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NOTA A LA PRESENTE EDICION

La eleccion de El tema de Ulises como uno de los titulos inauguradores de la
nueva serie Monografias, en la coleccion Clasicos Dykinson, que se propone mante-
ner como una de sus lineas mas definidas el tratamiento de aspectos fundamentales
de teoria y de instrumentacién de la Literatura comparada, no ha sido dificil. Apenas
existe un repertorio bibliografico sobre el personaje de ficcion mas versatil y, pro-
bablemente por ello, mas fértil a lo largo de toda la literatura occidental en la que
no aparezca como referencia inexcusable este trabajo de William Bedell Stanford
(1910-1984), profesor del Trinity College de Dublin y editor de la Odisea homérica.
No tenemos noticia de que esté traducida a otras lenguas la obra que ahora ofrece-
mos, cuya primera edicion data de 1954 y de 1968 la reimpresion revisada de la se-
gunda (1963), y tampoco conocemos las razones concretas que expliquen la tardanza
en aparecer en la nuestra, pero quizas sea la gran variedad de registros lingiiisticos y
la abundancia de citas, no siempre de facil localizacion, procedentes de las diversas
lenguas en las que reaparece el tema de Ulises, lo que ha disuadido al traductor a la
hora de emprender su complicada labor, si queria tener siempre en cuenta el origi-
nal y no s6lo el inglés cuando se ofrece como mediador, como logicamente sucede
en el trabajo del profesor Stanford. En ¢l se refleja y se estudia una tradicion que
abarca desde el griego antiguo (Homero) al moderno (Kazantzakis), desde el latin
(Virgilio) a la mayoria de las lenguas romances (Dante, Calderon, Giraudoux), del
inglés medieval al mas atrevido del siglo XX (Joyce), y con representaciones nada
desdefiables en aleman. Aunque podriamos haber ofrecido la traduccion directa de
los pasajes colacionados, nuestra opcion ha consistido en elegir prioritariamente la
traduccion de la mayoria de los mismos entre las mas acreditadas existentes en es-
panol, con un doble fin: facilitar su identificacion y localizacion (en los casos de
Joyce y Kazantzakis, p. ej., consignamos el nimero de pagina en la edicion espafiola
elegida o de los versos sin que se ofrezca ninguna indicacion semejante en el original
del estudio) e invitar con ello al lector a la posible ampliacion del contexto, dado que
el estimulo a la profundizacién en la lectura y al ejercicio de la comparacion es una
de las principales virtudes de este libro. Esta ha sido la mejor forma de integrarlo en
nuestra tradicion culta que se nos ha ocurrido. En estos casos la autoria de la traduc-
cion queda oportunamente sefialada mediante una llamada con asterisco, que tendra
el valor, siempre que aparezca, de una nota del traductor o del editor.
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En caso de no disponer de traduccion en espaiol, o de no considerarse la amplia-
cion del contexto tan util, la traduccion de la cita siempre se ha realizado a partir de la
lengua original de la fuente, aunque en nuestro libro apareciera s6lo en su traduccion
al inglés. Un ejemplo aclaratorio puede ser el que se refiere al autor griego Nikos
Kazantzakis. Para el comentario de su monumental Odisea recurre Stanford (vid. n.
19 del cap. XV), ya se trate de versos o de resimenes, ya de algunos comentarios del
escritor cretense, a la ayuda de R. Levesque, G. Savidis y otros que contribuyeron a
la recepcion muy favorable de la obra moderna griega en el ambito anglosajon, cuyo
punto culminante fue la publicacion en 1958 de la traduccion del poema al inglés por
K. Friar, resefiada por el propio Stanford (vid. nuestra Actualizacion bibliografica)
y que sin duda se tuvo en cuenta en la revision del estudio incluido en el capitulo
XV para la segunda edicion en 1963 de este libro. Nosotros hemos utilizado la tra-
duccién del poema épico kazantzaquiano al espaifiol del gran neohelenista chileno
Miguel Castillo Didier, recordando también sus palabras en los resumenes, mientras
que los relativamente amplios comentarios del propio poeta sobre su obra, recogi-
dos, por lo pronto, en griego moderno en una conocida revista, los hemos traducido
directamente de esta lengua.

Si hemos respetado el criterio de dejar sin traducir los textos breves en lenguas
familiares como el latin, el francés y el italiano, en los casos en que tampoco se hacia
al inglés, aunque nos hemos decidido a hacerlo a pie de pagina cuando se trataba de
textos mas extensos o del aleman, una lengua mas distante para nosotros que para
los anglosajones, siendo que ademas no hemos encontrado traduccion aceptable en
espaiiol de las obras concretas de Goethe y de Hauptmann de las que proceden los
pasajes elegidos.

La edicion de la que hemos partido para traducir y llevar a cabo la nuestra es la
segunda, con los apéndices afiadidos (Oxford, Basil Blakwell, 1963 [1954]), revi-
sada por ultima vez y reimpresa en 1968 (Ann Arbor, Michigan University Press) y
finalmente reeditada por Spring Publications (Dallas) en 1992; este ultimo libro es
el que hemos manejado, aunque hemos prescindido del prélogo introducido por un
critico de ultima hora (obviamente sin aprobacion ni opcidn a réplica por parte del
autor, desaparecido unos pocos afios antes) al no considerarlo pertinente en nues-
tra edicion en espafiol. El lector encontrara la referencia en la Actualizacion biblio-
grafica que hemos afiadido. Pero si se decide a leer el prologo de Ch. Boer al que
aludimos es recomendable que al menos lea, entre otras muchas posibilidades, los
planteamientos serenos y bien fundamentados, sin sectarismo, por tener en cuenta
muchas y variadas opiniones, de R. Friedrich (2011) y de S. Montiglio (2012) en lo
que se refiere a la polaridad héroe / villano en la caracterizacion temprana de Odiseo;
o la reflexion mas amplia sobre el mito, por atender como el de Stanford a su evolu-
cion a lo largo de la literatura occidental, de B. Seidenstiker (2001) o de P. Boitani
(1992), que cuenta con edicion en espaiiol (2001). En todas ellas hay referencias al
libro del profesor irlandés.



Nota a la presente edicion 15

En el breve prefacio de 1968, como puede comprobarse, W. B. Stanford men-
cionaba la ampliacion de la bibliografia adicional que habia llevado a cabo, algo que
nosotros hemos interpretado como un encargo para posteriores ediciones de su obra.
Por ello nos hemos decidido también a afiadir en la nuestra una Actualizacion biblio-
grafica con la intencion de invitar al lector que lo desee a descubrir otras lineas de
orientacion, compatibles en todo caso con las abiertas en este libro siempre excitante
en una aventura refractaria por naturaleza a su conclusion.

Resta decir que compartir la tarea de traduccion en un libro de este tenor con la
compafiera de una vida, Afton Beattie, a quien le tocod entendérselas con lo fundamen-
tal del inglés por ser su lengua materna, llevaba consigo cierta dosis de ironia, que se ha
visto superada con creces, a lo largo de la experiencia, por la de hermosura.

Agradecemos la ayuda prestada en la revision de nuestro texto a José Manuel
Garcia Lamas, Daniel Lopez- Canete y Manuel Pérez Lopez.

Alfonso Silvan
Almorox, 1 de enero de 2013






PREFACIO A LA PRIMERA EDICION

La curiosidad de saber por qué difieren tanto de los prototipos clasicos algunas
variaciones modernas sobre el tema de Ulises —la de Dante, Tennyson y Joyce, por
ejemplo— me llevo a buscar algtn estudio que abarcara el conjunto de la tradicion, y no
lo encontré. Los periodos griego y romano habian sido tratados en dos enciclopedias
alemanas y en una serie de articulos de un estudioso italiano. Habia muchos ensayos
dispersos y monografias sobre fases especificas de las tradiciones clasica y vernacula.
Pero ninguno, al parecer, habia intentado rastrear el desarrollo del tema en continuidad
desde los tiempos antiguos hasta los modernos. De modo que, como sucesion de la edi-
cion de la Odisea de Homero, parecia que merecia la pena emprender este estudio de
las extraordinariamente variadas andanzas de Ulises a través de la literatura europea.

Se hacen necesarias algunas aclaraciones. Los lectores interesados primordial-
mente en el periodo cldsico han de tener en cuenta que mi interpretacion del Ulises
de Homero parte de la creencia en la unidad artistica de la Iliada y de la Odisea tal
como ahora las conocemos. Esta hipotesis, como es logico, suscita una cuestion de
importancia mayor. Pero, a pesar de lo que pueda decirse en su contra desde bases
cientificas, tiene el refrendo de casi todos los creadores que han escrito sobre el tema
de Ulises; y no encontré nada en mis estudios subsiguientes de la caracterizacion ho-
mérica que me haga dudar de ella: por el contrario, la semblanza de Ulises en ambos
poemas parecia ir revelando cada vez mas una unidad de concepcion. Queda abierta
para otro la posibilidad de escribir un libro diferente basado en la asuncion de la exis-
tencia de varios Homeros y de mas de un Ulises ‘homérico’.

A los lectores mas interesados en la tradicion moderna les debo disculpas por la
relativa brevedad de los ultimos capitulos. Habia planeado en principio dedicar un
segundo volumen para el periodo postclasico, pero en su momento no me decidi por
ello (‘zapatero a tus zapatos’). Por tanto, en lugar de cubrir el campo moderno de
manera tan cumplida como el antiguo, he ofrecido un esbozo de lo que parecian ser
los desarrollos mas caracteristicos de las tradiciones occidentales. Algunos detalles
se habian publicado en articulos anteriores, como se cita ulteriormente. Si por igno-
rancia o error de apreciacion he omitido alguna variacion moderna de importancia
sobre temas clasicos, lo tnico que puedo hacer es pedir disculpas, recordandole al
lector que mi conocimiento del periodo postclasico es mas bien el de un aficionado
lleno de curiosidad.
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Les estoy muy agradecido a muchos amigos por la ayuda prestada en la reunion
de material y en la preparacion de la obra para su publicacion. La mayoria de ellos
se nombran en las notas. Debo expresar mi especial agradecimiento a las siguientes
personas: Dr. M. H. A. L. H. van der Valk, que sugirido mejoras en los capitulos que
tratan de la épica griega y en otros lugares; Sr. George Savidis, a quien debo la mayor
parte de mi informacidn acerca de la contribucion en griego moderno a la tradicion;
Sr. y Sra. J. V. Luce, que hicieron muchas observaciones ttiles en los primeros es-
bozos; Dr. W. H. Porter, cuyo sentido del discernimiento en lo referente al estilo y
propiedad ha evitado muchos deslices; el Rev. C. W. C. Quin, que ayudd con espi-
ritu critico y con su estimulo; y especialmente a mi mujer, que no ahorré esfuerzos
en corregir y en comprobar cada pagina en las sucesivas copias mecanografiadas y
pruebas de imprenta. Finalmente, debo igualmente agradecer al Sr. Basil Blackwell
hacerse cargo de la publicacion de este libro de caracter mas bien experimental.

W. B. Stanford
Julio de 1954



PREFACIO A LA SEGUNDA EDICION

Les estoy agradecido a muchos de quienes han publicado resefias de El tema
de Ulises 0 me han enviado cartas por las mejoras que de ello se han derivado para
realizar esta nueva edicion. Aparte de correcciones y breves afiadidos al texto de la
primera edicion — en la medida en que la reproduccion fotomecanica lo ha permi-
tido — se han afiadido cinco nuevos apéndices, cuatro procedentes de articulos que
habian aparecido previamente en revistas, mas una nueva contribucion. En los pri-
meros cuatro he conservado algunos tratamientos de asuntos ya considerados en el
texto principal, en aras de la continuidad. Espero que estos estudios mas detallados
de fases especificas de la tradicion postclasica de Ulises sean dignos de ser rescata-
dos del olvido.

Le doy las gracias al Prof. P. W. Edwards por su ayuda en los Apéndices B y D,
y al Sr. M. J. O’Regan en el C.; también a las personas nombradas en las notas del
Apéndice F; y especialmente a mi mujer por haber revisado tan cuidadosamente to-
das las pruebas, asi como al Sr. Basil Blackwell por el continuo interés mostrado y
por sus muestras de aliento.

W. B. Stanford
Junio de 1962

En esta reimpresion se han llevado a cabo algunos cambios y afiadidos en el tex-
to, y se ha ampliado la bibliografia adicional.

W.B.S.
Junio de 1968.






CariTUuLO I

LA ADAPTABILIDAD DE LAS FIGURAS MITICAS

“Nos hemos familiarizado demasiado pronto con los héroes poéticos como para
esperar que volver a tratarlos produzca algtin tipo de agrado; mostrarlos como ya han
sido mostrados es provocar rechazo por repeticion, atribuirles nuevas cualidades o
nuevas aventuras es motivo de agravio por quebranto de las concepciones tradicio-
nales”. Asi escribia Samuel Johnson en una critica de una obra teatral contempo-
ranea sobre Ulises'. Se hacia eco del punto de vista predominante a comienzos del
siglo XVIII en Inglaterra. Pero la teoria y la practica literaria de otras épocas han ido
generalmente en contra de su opinion en este asunto. Parece mas acertada para la ma-
yoria de los autores y lectores, antiguos y modernos, la afirmacion de Keats cuando,
como salutacion de la aportacion de Dante al mito de Ulises, comentd: “Deberiamos
alegrarnos de recibir mas noticias de Ulises de las que esperabamos’™.

Es sorprendente que un critico de tantas lecturas como Johnson hiciera caso omi-
so de la leccion obvia que brinda la tradicion literaria europea: que los autores —y a
menudo los autores de mas imaginacion— han aprovechado de forma constante las
leyendas clésicas y a los “héroes poéticos” como bases de su trabajo. Si se hubiera
parado a verificar con calma su comentario podria haber recordado que Sofocles
y Euripides, Ovidio y Séneca, Lydgate y Caxton, Shakespeare y Racine, Calderén
y Metastasio, por nombrar s6lo a unos pocos, pensaron que si valia la pena inten-
tar nuevos retratos de Ulises. Al parecer, la veneracion de Johnson por Homero —en
combinacion quizas con el clasicismo demasiado riguroso imperante en la Inglaterra
de la época augusta— le llevo por el camino equivocado en este asunto.

' Samuel Johnson, Lives of the English poets, Nicholas Rowe, ed. G.B. Hill, Oxford, 1935, II, 68.

2 Asirecoge Leigh Hunt, en The Indicator del 8 de diciembre de 1819, el pensamiento de Keats: “En conver-
sacion con un amigo sobre Dante, observo que cuando un poeta tan grande nos contaba algo en afiadidura
0 como continuacion de una historia antigua tenia el derecho de ser considerado como una autoridad en los
clasicos. Por ejemplo, comento, cuando Dante nos cuenta esta muerte peculiar de Ulises en uno de los can-
tos de su Infierno, deberiamos recibir esta informacion como auténtica y alegrarnos de recibir mas noticias
de Ulises de las que esperabamos”. Para mas informacion, vid. Douglas Bush, Mythology and the romantic
tradition, Cambridge, Mass., 1939, p.118, a quien debo esta cita.
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No obstante, el aforismo de Johnson, aunque su presupuesto basico no era univer-
salmente cierto, si indicaba un dilema que afronta todo autor creativo —como distinto
del historiador o del critico interpretativo— que opta por volver a tratar alguna figu-
ra mitica, como Edipo, Agamenén o Ulises, en una obra de ficcion imaginativa. Por
una parte, el publico y los lectores exigen alguna novedad de estilo o invencion; y un
escritor creativo, por su propia naturaleza, serd refractario a la mera repeticion. Por
la otra, si un adaptador de la leyenda familiar va demasiado lejos en la invencion de
nuevas cualidades o de nuevas aventuras para atribuirselas a los héroes poéticos, o si
los presenta en un estilo demasiado revolucionario, corre el riesgo de agraviar a su pu-
blico. Esto se vera ilustrado en muchas controversias sobre nuevas versiones del tema
de Ulises que se comentaran en los proximos capitulos. El escandalo causado por los
elementos nada tradicionales en el Ulises de Joyce era propio de su naturaleza. Johnson
percibid correctamente que la mera repeticion o la innovacion extrema seria la causa
de que cualquier nuevo desarrollo de las leyendas antiguas no obtuviera el refrendo
popular. Pero no vio que entre aquellos extremos se extiende un amplio campo de ma-
niobras literarias. Tampoco vio que algunas versiones de la mitologia antigua podrian
escandalizar a los contemporaneos por “quebranto de las concepciones tradicionales”,
y sin embargo encontrar una buena acogida por parte de las generaciones posteriores.

Ulises no ha sido, desde luego, la inica figura mitica objeto con frecuencia de nuevos
tratamientos literarios. L.a mayor parte de los héroes célebres de la mitologia griega se
han presentado de vez en cuando revestidos de ropaje moderno. Algunos han seguido
siendo populares principalmente como tipos, Aquiles como el guerrero vigoroso, Agame-
nén como el rey altivo, Néstor como el consejero de barba venerable. Otros han servido
como simbolos en periodos especiales de la historia europea. Prometeo fue especialmen-
te atractivo en la época de la revolucion, como lo atestiguan las obras de Byron, Shelley
y Beethoven. Edipo tiene un significado contemporaneo para los escritores psicoldgicos.
Un tercer grupo de héroes miticos ha quedado fosilizado en proverbios o simples fabulas,
como Hércules y Tantalo, por ejemplo. Pero sea con significado proverbial, simbdlico o
personal, los héroes tempranos de Grecia siempre han formado parte integrante de la po-
blacion viva permanente de la literatura europea. Y algunas figuras mas recientes, entre
las que cabe destacar a Fausto y a Don Juan®, se les han unido como personajes-imagen
susceptibles de reinvencion y de reinterpretacion constantes.

Antes de detenernos en las cualidades especiales de Ulises como héroe tradicio-
nal puede ser interesante dirigir la mirada a las causas normales de variacion en el
desarrollo de un tema heroico. Tanto la exigencia del publico como el deseo de los
autores en lo referente a la originalidad son el motivo principal de la introduccion de
rasgos novedosos. Pero otros factores se muestran tendentes a influir en todo escri-
tor que emprende la creacion de un nuevo retrato de un bien conocido héroe mitico.
Ahora los vamos a tomar brevemente en consideracion.

* Vid. E. M. Butler, The fortunes of Faust, Cambridge, 1952, y John Austen, The Story of Don Juan, Lon-
dres, 1939.
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Para empezar, cuando un autor decide manipular de nuevo material tradicional,
evidentemente tiene que adquirir alguna informacion basica sobre la tradicion. Pero
puede acercarse a ella de distintas maneras y con distintas habilidades. Puede, como
Keats, conformarse con la ayuda de alguna guia mitoldgica; o, como James Joyce,
puede intentar estudiar todo el desarrollo de la leyenda. Aqui, si el autor es demasia-
do escrupuloso, se va a encontrar a menudo con contradicciones que le dejaran per-
plejo, como lo demuestra plenamente la tradicion de Ulises. ;Quién era el padre de
Ulises, Laertes o Sisifo? ;Le fue fiel a Penélope después de su vuelta a ftaca? ;Dén-
de y como muri6? La tradicion habla con voces contradictorias sobre algunos ele-
mentos basicos de este tipo. ;Ha de fiarse uno de Homero o de Dictis, de Filostrato o
de Dares? Todo escritor que ahonda en el desarrollo de practicamente cualquier mito
complejo se va a encontrar con contradicciones y aspectos confusos de esta clase.

Afortunadamente, sin embargo, para la literatura creativa, un escritor profesional ra-
ras veces tiene ni el tiempo ni la paciencia suficientes para examinar minuciosamente
una tradicion compleja en su totalidad. Normalmente se apoya en una informacion frag-
mentaria, y luego inventa lo demas. En este caso, el azar puede causar una revolucion.
Si Dante hubiera conocido la Odisea quizas no hubiera concebido su retrato de época
de Ulises en el Infierno. Si James Joyce no hubiera encontrado primero a Ulises en las
Adventures of Ulysses de Charles Lamb*, quizas nunca se hubiera percatado de los sim-
bolismos modernos en él existentes. No puede haber equivalencia entre el conocimiento
particular de un mito por parte de un autor y el volumen de la informacién disponible, y
no se puede dar por sentado que el método de recopilar y ordenar materiales en la mente
de un autor creativo deba ser el mismo que el de un académico. Accidente, ignorancia,
malentendidos o descuido —fallos nefastos en una obra de caracter académico— pueden
conducir a un autor a nuevas y validas concepciones de los mitos tradicionales.

Otra fuente de variacion en la tradicion surge cuando un mito adquiere popularidad
internacional. Entonces los factores lingiiisticos empiezan a afectarlo. Un escritor mo-
derno que escribe sobre Ulises o de cualquier héroe de la Grecia antigua tiene que contar
con un cuerpo de mito que se extiende por todas las lenguas vernaculas de Europa. Aun si
aprendiera todas estas lenguas, cuando llegue el momento de presentar su propio retrato
del héroe se encontrara a veces con matices de pensamiento que no se pueden plasmar
con precision en el idioma que se propone utilizar. Se dice que San Basilio de Capado-
cia se alegraba porque su propia lengua de Capadocia era demasiado ruda para expresar
algunas de las herejias mas abstrusas de los griegos. Pero los intérpretes de los mitos
clasicos de Ulises tienen a menudo especiales motivos para lamentar que tantos matices
del personaje de Ulises no se puedan traducir satisfactoriamente. ;Qué palabra fuera del
griego puede expresar las sutilezas de polytropos, o de sophés, por ejemplo?* Hasta los
griegos mismos discutieron sobre ello. El hecho de que Ulises fuera uno de los mas ti-

" Las aventuras de Ulises, es el titulo de la edicion en espafiol, con introduccion y traduccion de A. Kovac-
sis, de esta adaptacion “casi infantil” (vid. infra p. 231) publicada en la editorial Alba, Barcelona, 2001.
4 Vid. el Indice para otras referencias a estos términos controvertidos.
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picos griegos entre los griegos hizo que el vinculo entre su naturaleza y su lengua nativa
fuese a veces poco menos que indisoluble.

Sin embargo, tampoco en este aspecto las limitaciones y perplejidades que han
sido causa de desesperanza en los académicos han disuadido a los escritores creati-
vos. A veces la ignorancia ha ayudado mas que entorpecido al genio mitopoético. Si
Shakesepeare hubiera sabido mas latin y griego podria haber producido algo como el
esmerado Ulysses redux de William Gager en lugar de su magnifico Troilo y Crésida.
Si Garnier y Racine hubiesen sabido menos sobre Euripides y Séneca, sus retratos
de Ulises podian haber sido mas vividos. La ignorancia, de hecho, es a menudo la
madre de la imaginacion.

Otra fuente de variacion de un mito es la tendencia natural de los autores a asimi-
lar material antiguo a las modas y costumbres contemporaneas. De la misma manera
que los pintores de temas biblicos en épocas mas liberales del arte europeo general-
mente presentaron a sus patriarcas y apostoles con atuendo moderno, los escritores
sucesivos han ataviado a Ulises como un guerrero aqueo, un legado romano, un ca-
ballero en armas medieval, un consejero isabelino, un hidalgo espafiol y asi suce-
sivamente hasta el dublinés eduardiano del Ulises de Joyce. Muchos otros héroes
miticos han experimentado lo mismo.

Tales cambios de vestimenta no merecen apenas mas atencion aqui. Pero la asi-
milacion historica puede ir mucho mas alla de esto. Adaptando no sélo el aspecto ex-
terior, sino también los modales y las cualidades interiores de su héroe a los modelos
contemporaneos, un autor puede alterar la naturaleza de su héroe de forma radical.
Un Ulises ubicado en un entorno de intriga contrarreformista o de erotismo del siglo
XX necesariamente se va a comportar de una manera diferente que un Ulises en la
Grecia arcaica o en la Roma imperial, simplemente de acuerdo con el principio de
autres temps autres manieres. Los capitulos siguientes mostraran muchos ejemplos
de esta asimilacion ética a condiciones contemporaneas. En cada uno de sus avata-
res, este «khombre de muchas vueltas» como Homero le llama en el primer verso de la
Odisea se presentara como un oportunista del siglo VI, un sofista o un demagogo del
siglo V, un estoico del siglo IV. En la Edad Media se convertira en un barén apuesto
o en un docto hombre de letras o en un explorador precolombino, en el siglo XVII
sera un principe o un politico, en el XVIII un philosophe o un Hombre primitivo, en
el XIX un errante byroniano o un esteta desilusionado, en el XX un protofascista o
un humilde ciudadano de una megaldpolis moderna. Algunas de estas metamorfosis
—hubo muchas mas— no tuvieron un efecto permanente en la tradicion principal, pero
otras, como se vera, han significado una aportacion duradera al mito.

Problemas de moralidad también tienen que surgir en el desarrollo de un mito
a lo largo de los siglos; y la moral tradicional de una figura heroica es probable que
reciba distintas hechuras de la mano de los respectivos escritores moralistas. Asi,
Fénelon presentara la actitud notablemente flexible hacia la verdad de Ulises como
una forma de prudencia adecuada para los monarcas franceses; pero Benoit de Sain-
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te Maure y los otros escritores del Romance de Troya lo caracterizan directamente
como un mentiroso sin par. Teognis recomienda el sagaz oportunismo y la adapta-
bilidad moral de Ulises; Pindaro lo denuncia. Homero admira la astucia de Ulises;
Virgilio parece detestarlo. Rapin lo encuentra un personaje totalmente despreciable;
Ascham, siguiendo la pauta de Horacio y de los estoicos, lo considera un ejemplo
noble de virtud masculina. A veces estas divergencias vienen causadas por motivos
propagandisticos; otras veces tienen su origen en sentimientos personales muy arrai-
gados. Pero sea cual sea su causa, uno tiene que estar preparado de antemano para
algunas diferencias notables de opinion que hallara acerca del valor moral de Ulises.
Ningiin otro héroe clasico ha sido objeto de tanta controversia de indole moralista.

Una causa mas sencilla del cambio operado en el material tradicional reside en
las intenciones técnicas del escritor. El cambio resultara mas o menos acusado segin
el valor que el escritor conceda a los aspectos formales de su trabajo. Pero cada es-
critor tiene que amoldar en cierta medida su material tradicional a las convenciones
y exigencias del género que haya elegido como medio de expresion de su obra, sea
heroico, tragico, idilico, de caballerias, satirico o cualquiera de que se trate. Si esta
escribiendo una comedia, tendra tendencia a exagerar el apetito vigoroso de Ulises
transformandolo en glotoneria, o se centrara en los aspectos grotescos de su escondi-
te en el caballo de madera o de colgarse debajo del carnero de Polifemo. El melodra-
ma exige un villano, el verso lirico un hombre de sentimiento, lo burlesco un cobar-
de. Los escritores romanticos han enfatizado el elemento donjuanesco en el trato de
Ulises con Circe, Calipso y Nausicaa. Los escritores tragicos han rechazado el final
feliz de su vida tal como va implicito en Homero en favor de versiones posteriores
que presentan el parricidio o el envenenamiento.

Del mismo modo, si un escritor esta interesado principalmente en Ulises, o en
cualquier otro héroe tradicional, como medio de propaganda, estudiara la tradicion
cual si de un abogado se tratara para localizar los motivos que hagan posible justifi-
car o desacreditar tanto al héroe como la causa que defiende. Esta es la razon por la
que Ulises aparece en el siglo XVI como un modelo para protestantes ingleses; en el
siglo XVII primero como una especie de malevolencia calvinista y luego como un
referente para los galanes espaiioles de la Contrarreforma; en el siglo XX como el
prototipo de un primer ministro inglés muy malicioso. Desde el siglo VI a. d. C. en
adelante, la tradicion de Ulises esta condenada ininterrumpidamente endemoniada
por intereses propagandisticos de este tipo.

Sobre otra fuente de variacion en la tradicion, por ahora sélo se hace preciso un
comentario de paso aqui, pues se estudiara de manera mas completa en un capitulo
conclusivo. Dicha fuente consiste en la reaccion personal de cada escritor creativo
frente a la personalidad tradicional de un héroe mitico, el trato de ida y vuelta entre
su propio temperamento y la figura que haya descubierto en la tradicion precedente.
A veces esta simpatia o antipatia ha sido el factor dominante en la produccion de
nuevos retratos de Ulises. Se ve claramente aplicado, y confesado, en el caso de
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Goethe, Tennyson y d’Annunzio. Su reaccion ante el personaje-imagen de Ulises
llegd6 mucho mas alla de un simple interés. Se convirtié en un asunto de autoiden-
tificacion, hasta el punto de que por un tiempo cada uno se vio a si mismo como
Ulises y a Ulises como a si mismo. En esta experiencia intensamente personal, tanto
el propio escritor como el héroe-simbolo elegido, pueden cambiar drasticamente.
Para el escritor puede ser un medio de autodescubrimiento, de autoestimulo y au-
torrealizacion. Para el héroe mitico, que es la pareja de esta empatia imaginaria, el
efecto puede ser el de una mutacion totalmente nueva en su evolucion. Cuando los
pensamientos y sentimientos de un autor se fusionan con el simbolo tradicional, su
imaginacion puede dar un salto repentino mitopoético mas alla de la marea lenta del
normal desarrollo literario; entonces, de forma totalmente impredecible, una nueva
concepcion de un héroe antiguo, una nueva figura importante en los anales de la lite-
ratura europea puede surgir llena de vida.

Asi pues, los factores que afectaran en mayor o menor medida a todo escritor crea-
tivo cuando comienza a componer un nuevo retrato de un héroe tradicional son éstos:
el efecto de la tradicion, los problemas de traduccion, la tendencia a la asimilacion
histérica, la variacion en los referentes morales, las exigencias del género elegido y la
reaccion personal de cada autor frente a la personalidad de la figura mitica. Se podrian
afiadir otras, pero éstas parecen ser las influencias principales. Explican la mayor parte
de las vicisitudes en la evolucion literaria de cada héroe popular, tanto las del Rey Ar-
turo y Don Juan, como las de Jason y Orfeo. Pero entonces ;por qué ha tenido Ulises
una carrera mucho mas variada que cualquier otro héroe mitico, antiguo o moderno, si
su personaje ha respondido sencillamente a influencias modeladoras similares? Una
respuesta detallada a esta pregunta se ofrecera a lo largo de este libro. Pero puede ser
interesante perfilar una distincion fundamental por adelantado.

A pesar de los muchos factores que tienden a alterar o a acrecentar las cualidades
y aventuras de un héroe mitico, su evolucion depende principalmente de su natura-
leza arquetipica, es decir de la naturaleza de su primer retrato definidor. Si el héroe
arquetipico es del tipo mas simple y directo como Ayax, Agamenén o Jason, o si sus
hazafias estan limitadas en alcance y naturaleza, evidentemente ofrece un arco me-
nor de posibilidades de adaptacion que un héroe mas complejo y extensivo. De los
héroes homéricos, y, de hecho, de todos los héroes de la mitologia griega y romana,
Ulises es con mucho el mas complejo en caracter y en hazanas. Sus aventuras en la
Odisea le llevaron mas alla de los limites del mundo conocido para entrar en regio-
nes inexploradas de misterio y magia. Su personaje era a la vez mas variado y mas
ambiguo que el personaje de cualquier figura de la mitologia o de la historia griegas
hasta Arquiloco. Lo mas significativo de todo para las posibilidades de adaptaciones
posteriores de su mito, y una de sus cualidades mas importantes, tal como le caracte-
riz6 Homero, era su adaptabilidad.

En concreto, uno de los rasgos de la personalidad de Ulises en los poemas homé-
ricos precisa de una especial atencion. Se trata de la ambigliedad moral inherente a la
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caracteristica que lo distingue entre los héroes homéricos, que es la inteligencia. La
inteligencia, como indica Homero, es una cualidad neutra. Puede manifestarse como
astucia baja y egoista o como sabiduria excelsa y altruista. Entre estos dos polos,
firmemente establecidos en el mito homérico arquetipico, el caracter de Ulises ha
oscilado a lo largo de toda la tradicion.

La inteligencia puede también manifestarse de otra manera, que implica a su vez
una ambigiiedad moral. El complemento de la aplicacion practica de la inteligencia
es la curiosidad intelectual, el deseo de mas conocimiento, sin el cual la mente acti-
va se vuelve estéril. Pero este deseo de conocimiento puede llegar a convertirse en
una obsesion peligrosa, pasando por encima de consideraciones de prudencia y de
seguridad. Dante fue el primero en subrayar la cualidad peligrosa del ansia de Uli-
ses por nuevos descubrimientos y experiencias palpitantes. Pero Homero, quien con
tanta frecuencia plantaba ideas seminales en sus poemas sin llegar a cultivarlas en
lo sucesivo, ya habia sugerido esta segunda dimension de ambigiiedad en el tipo de
inteligencia de Ulises.

El Ulises arquetipico ofrecia entonces una base mas amplia para el futuro de-
sarrollo que cualquier otra figura de la mitologia griega, gracias al amplio alcance
de la concepcion homérica de su caracter y sus hazanas. Casi todo el mito posterior
fue construido directamente sobre esta base. Durante un tiempo, es cierto, el relato
homérico de Ulises estuvo desacreditado por ciertas imposturas que gozaron de be-
neplacito, como se explicard mas adelante. Pero estas imposturas eran en si mismas
el resultado de una reaccion violenta frente a la tradicion fundamentalmente homéri-
ca; y han tenido poca influencia en el mito moderno. Se puede afirmar sin temor que
toda contribucion importante al tema de Ulises en los ultimos cuatrocientos afios ha
sido consecuencia directa o indirecta de la //iada y de la Odisea. Puede ser oportuno
entonces, como introduccion, tanto a las versiones recientes de la tradicion como a
las antiguas, detenerse unos momentos en la consideracion de la compleja naturaleza
del héroe homérico mas versatil y mas adaptable.
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EL NIETO DE AUTOLICO

Hasta donde se remonta la literatura de que disponemos, la historia de Ulises
comienza en la [liada y la Odisea. Los testimonios anteriores a estos dos poemas no
han revelado por ahora ninguna referencia definitiva'. Pero, al parecer, Ulises no era
invencion propia de Homero, y Homero nunca lo sugirio. Por el contrario, deja claro,
aunque de manera implicita, que Ulises era ya una figura familiar cuando empezé6 a
escribir sobre €. Ulises aparece en ambos poemas sin presentacion preliminar algu-
na; se hacen alusiones ocasionales a los incidentes de su trayectoria que quedan fuera
de la historia principal de la /liada y de la Odisea como dando por supuesto que todo
el mundo conocia sus principales rasgos, y el repertorio de epitetos acumulado? por
Ulises indican que por lo menos algunas de sus caracteristicas eran ya proverbiales
antes de que Homero lo adoptara como su héroe principal.

La coleccion mas completa de refencias a Ulises en todas las épocas del periodo clasico se encuentran en
Wiist y Schmidt: ver también Cesareo. Los titulos de las obras citadas por los nombres de los autores se
encuentran en la Bibliografia ofrecida al final del libro. Cuando no se especifica el nombre de un autor, el
articulo ha sido escrito por el autor del presente trabajo.

Los documentos descifrados de época minoica y micénica no han sugerido aun ninguna referencia a Uli-
ses. Dudosos paralelos egipcios (sobre todo en la historia de Wen Amun) se comentan por Vikentiev, hititas
por Lesky, semiticos por Bérard, indios por Carnoy y Fries, babilonios por H. Muchau (Bursian s Jahres-
bericht 182 [1920] 251-4 y 256-64) y también por A. Ungnad, Gilgamesch-Epos und Odyssee, Breslau,
1923. (Pero sobre esta tltima posibilidad, G.R. Levy, pp.143—4 ha comentado: “El personaje de Odiseo es
la antitesis misma del de Gilgamés, cuya contrafigura homérica es Aquiles...”, aunque ambos se presen-
tan en las primeras lineas de sus respectivas epopeyas como héroes de poderes mentales excepcionales).
La elaborada teoria de Patroni de las fuentes ‘mediterraneas’ para las caracteristicas de Ulises se basa en
fundamentos mas endebles, cf. Journal of Hellenic Studies 72 (1952) 129. Para las comparaciones entre
Ulises y figuras del Antiguo Testamento (un estudio predilecto de los siglos XVII y XVIII) vid. Fabricius,
Biblioteca Graeca 1, Hamburgo, 1790%, p. 533.

Para un listado de epitetos de Odiseo en los poemas homéricos, vid. R. J. Cunliffe, Homeric proper and place
names, Londres, 1931, p. 29. Los que hacen referencia a Odiseo s6lo y no son compartidos con otro héroe se
refieren a sus virtudes para concebir y proporcionar consejo, a su amplia experiencia, su astucia, sus recursos
y resistencia. Un rasgo notable es su monopolio virtual de los epitetos en moiv- entre las figuras masculinas
homéricas (vid. nota en Classical Philology 45 (1950] 108-10) mediante el cual Homero indica la riqueza
unica y la complejidad de su personalidad. Sheppard ha comentado algunos tratamientos significativos de
sus epitetos; vid. tb. Osterwald y Kretschmar. R. von Scheliha ha criticado el enfoque de que algunos de
los epitetos de Odiseo en la /liada demuestran la existencia de una leyenda anterior (como, p. ¢j. argumenta
Roberto, p. 55) pero reconoce que tenia que haber alguna tradicion prehomérica de Odiseo.
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Esta no es prueba concluyente. Cuando un escritor sofisticado como Homero
dota a uno de sus personajes de un trasfondo tradicional no se puede estar seguro
del todo de que no sea sencillamente una estratagema para aumentar el prestigio
del recién llegado. Hay, sin embargo, otros indicios de que Ulises no era invencion
propia de Homero. En primer lugar, existe la extraordinaria variedad en la mane-
ra de escribir su nombre®. Solo en griego existen doce variantes, desde Odiseo a
Oulixes. No hay ningun nombre mitolégico que muestre algo parecido en lo que a
variacion se refiere. Si estas mutaciones han de ser explicadas en términos de proce-
sos lingiiisticos normales, las variantes principales tenian que haber surgido mucho
antes de los tiempos de Homero. Por otro lado, puede haber habido originalmente
dos figuras independientes, una llamada algo asi como Odiseo y otra algo asi como
Ulises, que posteriormente fueron combinadas en una personalidad compleja*. Pero
esto supone siempre la existencia de una figura de Ulises antes de Homero, porque
es poco probable que los escritores posthoméricos hubiesen introducido el nombre
Ulises y sus afines para describir un héroe inventado y nombrado originariamente
Odiseo por Homero. Las creaciones puramente literarias como Falstaff, Don Quijote
y Pickwick, generalmente retienen mas o menos los nombres que sus creadores les
han dado por muy lejos que viaje su leyenda. Parece, entonces, que tanto si la causa
de las variaciones obedece a razones, ya de mutacion lingiiistica, ya de sincretismo
religioso, la figura de Ulises-Odiseo era mas antigua que Homero.

En segundo lugar, por lo menos algunos de los temas en el relato de Ulises pa-
recen haber sido tomados de fuentes mas antiguas. Para mencionar so6lo el ejemplo
mas notable: por encima de doscientas veinte versiones del incidente del Ciclope
han sido recopiladas de fuentes que se extienden desde la India a Irlanda®. Muchas

3 Para consideraciones (hasta 1937) sobre la variacion en la manera de escribir el nombre de Ulises en grie-
go, vid. Wiist, y a partir de entonces especialmente Kretschmer, en Glotta 28 (1940) 253-4, y en Anzeiger
Akad. Wissen. Wien, phil-Hist. KI. 82 (1945) 90-3. Para variantes etruscas (también casos unicos) vid. E.
Fiesel, Namen des griech. Mythos im Etruskischen, Gottingen, 1928, p. 28; y también s.v. Utuse en Ros-
cher. Se han sugerido origenes ilirios o anatolios para la forma de Oulixes. La variacion entre -d- y -1-, si se
acepta como una mutacion lingiiistica normal, tiene que pertenecer al griego. Sobre las conexiones sugeri-
das entre Odiseo, Outis (su pseudonimo para los Ciclopes) y el Utuse etrusco vid. K. Ziegler, Gymnasium
69 (1962) 396-8.

4 Para una sugerencia prudente de que Ulises y Odiseo fuesen originalmente nombres bastante diferentes,

vid. van Leeuwen en comentario sobre Od. XIX, 407-9. Seria conveniente identificar los elementos pica-

rescos en el caracter de Ulises con un proto-Ulixes y los elementos heroicos con un proto-Odiseo, pero no

existe en absoluto prueba alguna para una dicotomia de este estilo. Homero puede haber adoptado la forma

en -d- para adaptarla a una etimologia: vid. infran. 11.

Para 221 versiones de la leyenda del Ciclope vid. Apollodorus de Frazer, Apéndice XIII, con referencias a

comentarios mas completos; también A. B. Cook, Zeus, 11, 988 y ss. Pueden encontrarse algunas aportacio-

nes en Warburg, Bibliography of the survival of the classics 1, Londres, 1934, pp. 14 y 18. Paralelos folclo-
ricos de otros episodios odiseicos se mencionan en Tolstoi (con citas de muchos estudios previos), Crooke,

Lang y Stith-Thompson, Motif-index of folk-literatur, Bloomington, Indiana, 1932-5. Estos paralelos son

generalmente mucho mas cercanos que los citados por los autores mencionados en n. 1. Para Ulises en

cuentos de hadas mas recientes vid. M.H. Eastman, /ndex to fairy tales, myths and legends, Boston, 1926,

1937. Vid. Roehrich en la Bibliografia Adicional.
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de ellas probablemente tienen su origen directa o indirectamente en el relato de Ho-
mero. Pero algunas parecen incorporar elementos mas antiguos, y algunas se han
encontrado en regiones donde la influencia homérica es improbable. La probabilidad
es que por lo menos esta parte de la Odisea se remonte a una fuente prehomérica,
aunque queda como una cuestion abierta la de si el héroe original tenia un nombre
parecido a Ulises o a Odiseo.

Estos indicios internos y externos de origenes anteriores han llevado a la formu-
lacion de muchas teorias sobre la naturaleza del Ulises prehomérico. Son principal-
mente de tipo historico, religioso o antropologico. Evidentemente el Ulises primitivo
puede haber sido una persona historica, un principe de ftaca, dotado de una habilidad
mental poco comiin y renombrado por viajes maritimos azarosos, como afirma Home-
ro; o tal vez un comerciante egipcio, o un capitan de alguna flota minoica®. O quizas,
como sugieren otros estudiosos, puede haber sido un dios maritimo pregriego (de ahi
la enemistad de su sucesor, Poseidon) o una divinidad solar, o un daimon anual. Los
antropologos han acentuado ciertos aspectos de apariencia primitiva en su mito, encon-
trando huellas de un oso o de un caballo fetiche, o de un Wolf Dietrich (dios lobo), en
su semblanza’. Estas teorias, que van tan lejos, no cabe duda de que explican algunos
detalles en el relato de Homero, y puede ser que en una fase temprana de la evolucion
del mito del Ulises prehomérico se incorporaran elementos de este tipo. Pero desde el
momento en que la personalidad totalmente desarrollada, tal como es la descrita por
Homero, parece deber poco a remotos origines animales o divinos, no prestaremos a
ello mas atencion en este estudio. Las explicaciones historicas podrian, por otra parte,
ayudar mas en la explicacion del estatus de Ulises en Homero. Pero, de hecho, fuera de
Homero no existe prueba documental especifica que se corresponda con el prototipo
de Ulises. Hasta que la haya, seguira siendo imposible determinar con precision lo que
son hechos y lo que es ficcion en los poemas homéricos®.

Tampoco los arqueodlogos, que tanto han hecho para iluminar los fundamentos
materiales de la vida en la Grecia arcaica, pueden aportar mucho en el presente estu-

¢ Para Ulises como figura historica, vid. Croiset, y contrastar con M.P. Nilssson, The Mycenaean origin of
Greek mythology, Cambridge, 1932, pp. 95-100. W. Aly, Homer, Frankfurt, 1937, p. 59, piensa que origi-
nalmente era un marinero cretense. Para Ulises como dios maritimo prehistorico vid. Mayer; como dios
solar, o daimon anual, Menrad (criticado por J. A. Scott en Classical Philology 12 [1917] 244-52) Seeck,
Murray y Thomson. L.R. Farnell, en Greek heroe cults, Oxford, 1921, p. 326, menciona cultos a Odiseo
en Laconia, Etolia y Libia, pero previene en contra de interpretarlos como testimonio de alguna divinidad
aborigen. Carnoy sugiere que Ulises era originalmente un dios del fuego como el Matarigvan de los him-
nos védicos, comparandolo con el Loki aleméan y el céltico Lugh, y postulando la raiz del latin /ux ‘light’
en el nombre OMOENG. Para la opinidn de que Odiseo era originariamente un dios ctonico, con elementos
combinados de los prototipos de Hermes y Poseidon, vid. Mario Untersteiner, Odisea Libro X1, Florencia,
1948, pp. 37-42.

Ulises como un tipo de Wolf Dietrich (dios lobo) se comenta en Radermacher y Thomson; como un oso
hibernando, en Carpenter y Thomson. Su conexion con cultos del caballo se comenta con serias reservas
por Thomson. Existen pocos o ningun fundamento claro que dé pie a estas especulaciones.

8 Para problemas de hechos y de ficcion en Homero vid. espec. Carpenter.
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dio, salvo que llegasen a desenterrar algtin testimonio literario de la época prehomé-
rica sobre Ulises. Si fueron capaces incluso de reconstruir enteramente los edificios,
muebles, barcos y armas de la época de la {taca micénica y de Troya, no llegarian
muy lejos a la hora de explicar el caracter de un héroe, particularmente célebre por su
capacidad de estar por encima de su entorno. Las explicaciones del caracter basadas
en referentes materiales son apenas aplicables a una personalidad con tantos recursos
y tan poco convencional, quien ademas paso nueve afios de su vida en regiones fabu-
losas mas alla del alcance de planos, picos o palas.

Otra manera de acercarse al problema de los origenes de Ulises se basa mas direc-
tamente en sus complejidades psicologicas. Los estudiosos del folclore han apuntado
al hecho de que practicamente todos los ciclos de relatos folcloricos contienen una
figura de notable agudeza, un Botitas ingenioso, un Jovencito astuto’, cuyas habiles
trapacerias deleitan al publico y enfurecen a sus victimas, como el Tyl Eulenspiegel
aleman, el Manannan Mac Lir irlandés, y el polinesio Maui el de los mil trucos'’. Si
se pudiera establecer que el Odiseo de Homero se derivara en parte de una figura de
este tipo se explicarian muchos rasgos excepcionales tanto en la version de Homero
como en la tradicion posterior. Asi ocurriria, sin duda, con algunos de los ardides de
Odiseo, especialmente los descritos en la Odisea y en el ciclo épico, que se desvian
de las convenciones normales del comportamiento heroico, y que sugieren antes que
nada el ambiente mas plebeyo de los cuentos folcloricos. A veces también, en cuanto
a la caracterizacion del Odiseo de Homero, sobre todo en la /liada, uno encuentra
huellas de algo parecido a un conflicto entre los géneros diversos que son la poesia
épicay el relato folclorico.

Una opinién general sustenta el punto de vista de que el origen de Ulises estuvo
en los relatos folcloricos. Como se ha indicado, se espera encontrar un Jovencito
astuto en cada ciclo elaborado de leyendas primitivas. La mitologia griega no ofrece
ninguna alternativa de peso a Ulises para ese papel. Sisifo y Palamedes son figuras
desdibujadas en comparacion. Posiblemente algunas figuras folcldricas de este tipo
fueron eclipsadas por el héroe extremadamente astuto de Homero y asi se perdieron
para la memoria posterior. Pero parece mas probable que Homero llevo el desarrollo
del Jovencito astuto predominante hasta el personaje mas sofisticado de su Odiseo.
Si esto es lo que hizo Homero, no se puede esperar que un artista sea tan reticente a
declarar de forma explicita su deuda con la tradicion. Si se puede esperar, sin embar-
g0, que deje alguna pista sobre los origenes de su héroe: y asi lo hace.

 El elemento autolicano o del Jovencito taimado en el caracter de Odiseo fue subrayado por Andrew Lang
in Anthropology and the classics, Oxford, 1908, p. 60; cf. Thomson, pp. 14-17, y Philippson (quien lo
explica como una caracteristica ‘ctonica’ derivada de Hermes). W. Crooke, en Foklore 9 (1898) 100y 114,
habia apuntado que Sisifo (el padre de Odiseo segun una tradiciéon no homérica) pertenecia al “Ciclo de
maestros ladrones”.

Vid. K. Luomala, “Maui-of-a-thousand-tricks: his Oceanic and European biographies”, Berenice P. Bishop
Museum Bulletin 198 (Honolulu, 1949). Algunos de los parecidos con Ulises son notables.
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Bastante avanzada la Odisea (XIX, 393 y ss.) Homero encuentra que es nece-
sario explicar de qué modo se le produjo a Odiseo la cicatriz identificadora en su
pierna. Homero relata como se habia lesionado durante una caceria de jabali mien-
tras disfrutaba de unas vacaciones con su abuelo Autolico. La referencia a Autolico
conduce a un breve relato de un incidente anterior. Autélico habia llegado a itaca
justo después del nacimiento de Odiseo. La nodriza a cargo del recién nacido espero
discretamente a que el viejo hubiera terminado de cenar. Luego, colocando al bebé
sobre sus rodillas, le pidid que le diera nombre, e insinu6 que para el primer varon
nacido seria adecuado algun nombre con significado de ‘por el que se ha rogado
mucho’. Autélico, al parecer, estaba de un humor sardénico. Haciendo caso omiso de
la insinuacion de la nodriza, decidi6 darle al nifio un nombre que celebrara su propia
experiencia en la vida. “Como yo he suscitado el odio de muchos...”, dijo, “ que su
nombre sea, para recordarlo, Odiseo”!!. El juego de palabras, como se ha demostrado
con el tiempo, era tan profético como conmemorativo. Odiseo habria de sufrir mu-
cho por la reprobacion de los dioses, de los hombres y de los moralistas, tanto en su
carrera homérica como en la tradicion posterior.

Homero explica el motivo de la falta de aprecio popular hacia Autélico: sobrepaso
a todos los hombres en ingenio para hacerse con lo que no era suyo y en juramentos fal-
sos. Este dudoso talento le habia sido otorgado por el dios Hermes, cuyo favor Autolico
se habia ganado con mas que aceptables ofrendas. La referencia a Hermes como patron
de un tramposo es significativa'?. En ninguna otra parte Homero subraya este aspecto
de su divinidad. Pero el poema posthomérico Himno a Hermes se centra en el aspecto
villanesco con toda la delectacion de un relato folclérico, y se entiende generalmente
que se trata de un rasgo primitivo. Si es asi, la referencia de Homero puede entenderse
como otro indicio de la influencia folclorica en la historia de Odiseo®.

Los problemas de la etimologia del nombre de Odiseo se tratan en Classical Philology 47 (1952) 209-13,
con referencias a estudios anteriores. Homero lo conecta con formas de * 6d0ccopat, que indican enfado,
disgusto, desagrado. Esto puede haber sido fruto de su propia imaginacion o quizas proveniente de una
etimologia que se remonta al folclore. Por otra parte, algunos filélogos modernos conceden que podria ser
la explicacion genuina del nombre. Otros prefieren conectar Odiseo con duk— “un lider’. Wiist menciona
una conexion sugerida de la forma Ulixes con el Lixovius (de donde Lisieux) celta, y Thomson (pp.17-18)
lo hace derivar de /uk- “un lobo’.

12 Segun la tradicion posthomérica, Hermes era el padre de Autolico, pero Homero no lo insinua. Vid. 7/. V, 390
y XXIV, 24 para las referencias a sus dotes de ladron. Philippson se ocupa del componente de Hermes en el
caracter de Odiseo, y expone su polaridad con el componente de Atenea, como se comentara en el capitulo
I1I. Hace hincapié¢ en las intervenciones directas de Hermes en las aventuras de Odiseo en aquella parte de la
Odisea cuando Atenea esta ausente (Od. V, 43 y ss.; X, 275 y ss.); pero jes alli algo mas que el mensajero de
los dioses (aunque no ha recibido instrucciones expresas de parte de ellos en el segundo caso)? Para una inter-
pretacion anterior vid. Osterwald, quien identifica a Odiseo con Hermes (p.147). A Hermes se le caracteriza
como moAvTpomog (el epiteto especifico de Odiseo en Homero) en el Himno a Hermes, 13.

3 Wiist. Vid. Wiist y Roscher sv. Autolykos, y Philippson, para rasgos folcloricos en las referencias tempra-

nas a él. El hecho de que Homero describe a los hijos de Autolico recurriendo a encantamientos magicos

para curar la herida de Odiseo en la caceria del jabali (Od. XIX, 457-8) sugiere también fuentes folcloricas.

M. Millar, en Journal of Hellenic Studies 73 (1953) 46-52, encuentra varios otros Autolicos entre los an-

tepasados de Odiseo: pero no encuentro crédito suficiente en ninguno de ellos.
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Homero menciona una vez mas la habilidad de Autolico como ‘ratero’ en la in-
troduccion del relato del engafio de Dolon por Odiseo en el canto X de la /liada. En
este caso, de forma casual, Homero comenta que el casco de fieltro con el disefio
curioso, ornamentado de filas de comillos de jabali, que se pone Odiseo para sus
asaltos nocturnos habia sido robado una vez por Autélico. Surge una dificultad en el
hecho de que Homero no alude nunca a relacion alguna entre Odiseo y Autolico. Por
tanto algunos han argumentado que el autor de la //iada (o de la Dolonia en particu-
lar) no conocia o no aceptaba la tradicion de que Autdlico fuese el abuelo de Odiseo.
Pero hay otras dos explicaciones posibles. Quizas Homero no se haya molestado en
conceder mayor relieve a un hecho conocido universalmente: si un historiador inglés
tuviera que documentar que Enrique VIII llevaba un yelmo que habia confiscado una
vez Enrique VII, no tendria que recordar a sus lectores que se trataba de padre ¢ hijo.
O tal vez un motivo mas sutil haya podido influir en Homero; puede haber evitado
intencionalmente cualquier referencia a los antepasados de Odiseo por parte materna
porque menoscabaria su prestigio en el ambiente convencionalmente heroico de la
lliada.

El hecho es que haber tenido un abuelo que se enriquecia por medio de engafios,
pequefios perjurios y hurtos, seria una desventaja grave para un héroe emprendedor
en una comunidad tan aristocratica y convencional como la del alto mando aqueo en
Troya. La etiqueta heroica permitia la pirateria y el saqueo de las ciudades, e inclu-
so se podria robar ganado en un combate abierto. Pero la trapaceria que practicaba
Autolico estaba vedada. En un entorno estrictamente heroico, un hombre sensato
hablaria lo menos posible sobre un antepasado de este tipo. Si fuera ya conocido su
antepasado, haria todo lo que estuviera en su mano para probar que no habia hereda-
do ninguna de estas propensiones picarescas.

Por el contrario, el antepasado paterno de Odiseo era respetable y discreto. Laer-
tes, el conquistador de ftaca, era el hijo de Arcisio', quien a su vez era hijo de Zeus.
No habia nada aqui que avergonzara ni que ennobleciera a un héroe convencional.
Todas las irregularidades venian por parte de su madre. De algiin modo era como un
mestizo, no en el sentido racial ni social, como el poeta Arquiloco, sino como el nieto
de un noble por una linea y de un tramposo de profesion por la otra. Asi como los
nifios a veces heredan ciertos rasgos mas marcadamente de sus abuelos que de sus
padres, no es de sorprender que este nieto tuviera una personalidad compleja poco
comun.

Si esta interpretacion de la genealogia de Odiseo es correcta, el relato de Ho-
mero sobre el papel que desempeiié Autdlico a la hora de darle el nombre a Odiseo
no es una anécdota meramente pintoresca. Desde la perspectiva de la tradicion

4 La madre de Arcisio era una osa seglin una tradicion posterior, documentada por primera vez en la Cons-
titucion de los itacenes de Aristoteles, lo que presumiblemente es una frivolidad etimologica, pero Car-
penter, pp. 128 y ss., lo toma como tradicion folclérica auténtica. Como apunta Croiset, el nombre puede
haberse derivado con la misma probabilidad de apxeiv ‘defender’.
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literaria reconoce de forma indirecta una deuda con las fuentes folcloricas. Desde
la perspectiva de la caracterizacion de Odiseo, indica que, para decirlo de alguna
manera, no era un taimado por mérito propio: todo lo contrario, la solercia estaba
en su sangre: estaba condenado a ella desde su nacimiento. Ademas, desde la pers-
pectiva de su destino, el nombre Odiseo, que Autolico queria principalmente como
memoria de su propia impopularidad, tuvo importancia durante toda la trayectoria
literaria de su nieto, no sélo en los poemas homéricos, sino a lo largo de toda la tra-
dicioén clasica. En cada capitulo siguiente del presente libro, el mote “Hombre que
despierta Odio” —sea que se gane merecidamente o no la odiosidad— sigue siendo
admisible. Al cabo de tres o cuatro siglos a partir de la época de Homero, a finales
del siglo V a. d. C. Odiseo tendra buenos motivos para acordarse de la etimologia
de su nombre. En una obra teatral de S6focles exclamara amargamente “con razon
me llamo Odiseo, un nombre prenado de dafio: porque muchos enemigos me han
encontrado odioso”"’.

Cuando se estudia el comportamiento y la reputacion de Odiseo en los poemas
homéricos a la luz de Autodlico como antepasado, algunas incongruencias surgen de
inmediato. Cualquiera que espere encontrar en la //iada un alarde de la proverbial
astucia quedara desilusionado. Salvo el engaiio de Dolon mediante un tipico recurso
autolicano a la equivocidad, y un habil, pero aparentemente legitimo truco en su
competicion de lucha cuerpo a cuerpo con Ayax, nunca utiliza ni una sola trampa ni
engafio en la Iliada. Al contrario, su comportamiento es escrupulosamente honesto
y sus palabras son cuidadosamente candidas. Si la //iada fuera el unico documento
temprano de la trayectoria de Odiseo, seria dificil entender de qué modo habia con-
seguido esa notoriedad como un hombre de una astucia extrema. Como contraste,
la Odisea es un compendio de las argucias de Odiseo y de Autolico. Los engafios
famosos de Odiseo al Ciclope y a los pretendientes, sus relatos astutos y maniobras
habilidosas mientras continuaba con el disfraz de mendigo en Itaca, su estratagema
maestra del caballo de Troya (como aparece contada de paso por Helena y Demdodo-
co), lo singularizo para la posteridad como el hombre supremo en cuanto a astucia de
la mitologia clasica.

(Por qué esta disparidad entre los dos poemas? Algunos lo entienden como una
muestra de la distinta autoria, explicando la astucia de Odiseo en la Dolonia como
una adicion ‘odiseica’ a la Iliada original'®. Pero, entre otras objeciones, este punto
de vista segregacionista no da cuenta de la coherencia de la reputacion de Odiseo
(como distinta de su comportamiento) entre ambos poemas. No se hace ningin es-

15 Sofocles, frag. incierto 880 (Nauck): 0pbag &’ ‘Odvooeig eip’éndvopog kakoig ToAlol yap dGdvcavto
dvooefeic Epoi.

Geddes basa su teoria sobre la autoria de los poemas homéricos en una distincion entre un escritor ‘ulisei-
co’ (autor de la Odisea y de /1. 11- V11, IX, X, XXIII, XXIV) y el autor de la “‘Aquileida’ (como lo determind
Grote). Su teoria ha sido refutada por Shewan y otros, pero debo muchas observaciones utiles sobre el
caracter de Odiseo a su estudio.
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fuerzo en la /liada por esconder la fama de Odiseo en el dominio de artimaiias in-
geniosas. Helena lo describe (/7. 111, 202) como “experto en toda clase de engafos y
sagaces artimafas”. El troyano Soco se dirigia a ¢l (//. XI, 430) como “insaciable de
engafos y fatigas™. Estos términos expresan con precision la misma actitud hacia la
agudeza de Odiseo que se encuentra en la Odisea: y asi Néstor comenta a Telémaco
(Od. 11, 121-2) “pues en gran trecho los aventajaba el divino Odiseo en trucos de
todo tipo” y Odiseo se describe a si mismo ante los feacios (Od. IX, 19-20) como
“entre todos los humanos destaco por mis tretas, y mi fama alcanza hasta el cielo”™”
En cada caso, el tono en el que habla no es despectivo, pues la palabra utilizada para
“artimafas”, “trucos” o “tretas”, doloi, es neutra en tenor. Para que sea despectiva
necesita un epiteto peyorativo'’. El hecho significativo es que la astucia de Odiseo se
reconoce, aunque no se ilustre, tan libremente en la //iada como en la Odisea.

A la vista de esta coherencia en la reputacion de Odiseo en los dos poemas, las
teorias de diferente autoria no simplificaran las cosas en lo que respecta a la tradicion
de Ulises. Habra que encontrar alguna otra explicacion para las diferencias entre
el comportamiento de Odiseo en un poema y en otro. Lo mas facil es decir que la
disparidad se debe por entero a los cambios en su entorno. En la /liada Odiseo vive
abiertamente entre amigos y enemigos. Todos son a la vez héroes, hombres hono-
rables y aristocratas, formados por un codigo definido de etiqueta en la guerra y en
la paz. Por el contrario, en la mayor parte de la Odisea, Odiseo normalmente esta
solo 0 acompafiado por algunos seguidores alarmistas, y se mueve entre monstruos,
magos y usurpadores. No hay ni etiqueta ni convencion que prescriba reglas fijas de
conducta en tales circunstancias. Odiseo necesita cada atomo de la astucia heredada
solamente para sobrevivir. O puede ponerse esta disparidad de entorno en otros tér-
minos: el género de la Odisea esta mucho mas proximo al folclore y a los Mdrchen
que a la épica heroica, y proporciona un ambiente mas acorde con los talentos del
tipo de Autdlico y de Odiseo.

Esta es la explicacion mas simple para el contraste entre la sinceridad de Odiseo
en la Iliada y la falsedad en la Odisea. Dando por descontado que Odiseo era propen-
so a la arteria, Homero sencillamente arregld su capa multicolor de modo que con-
viniera al uniforme convencional de un principe guerrero aqueo. O tal vez convirtid
deliberadamente al héroe de la /liada en un bribén mayor de modo que conviniera
al ambiente de la Odisea. Pero también es posible una intencion mas sutil. Quizas
mediante la presentacion del contraste entre la reputacion de Odiseo con sus ‘artima-
fas’, de un lado, y su comportamiento escrupulosamente recto en la /liada, del otro,
el poeta pretendia que su publico disfrutara del espectaculo de un hombre ingenioso,

" Los pasajes de la lliada se citan por la traduccion de Emilio Crespo (ed. Gredos).

™ Los pasajes de la Odisea se citan por la traduccion de Carlos Garcia Gual (Alianza Editorial).

17 Para el tenor neutro de la palabra d6Aog en Homero ver, por ejemplo, los escolios a /7. 11, 114; 111, 202;
Eustacio a /1. 111, 358, X, 383. Cf. en latin dolus malus como distino de dolus bonus. Zeus alaba sin reserva
la inteligencia de Odiseo en Od. 1, 61.
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sensible y con dominio de si mismo, disciplinando su personalidad para encajar en
un codigo rigido de conducta heroica. Seglin este punto de vista, la conducta de Odi-
seo en la /liada no estaba prefabricada en el molde por parte de Homero con destino
a la comunidad de aristocratas aqueos de Troya. El proposito, por el contrario, es el
de verlo como un hombre controlando de forma consciente su versatilidad y flexi-
bilidad excepcionales en un entorno nada facil, moviéndose circunspecto y alerta
entre personas de herencia y perspectivas distintas, como un caudillo irlandés en la
corte de Isabel I, o el héroe judio del Ulises de Joyce en un colegio de Dublin. En
tales circunstancias, una persona prudente —sobre todo si como Odiseo tiene antepa-
sados dudosos y proviene de una isla remota y cubierta de escasa gloria— tendria un
cuidado especial para atenerse a la etiqueta local. Es un hombre marcado. Cualquier
muestra de individualismo por su parte confirmara la sospecha de que es un intruso;
cualquier asomo de ingenuidad probara que es un torticero, y cualquier muestra de
agudeza de mas, que es un bellaco. Quizas algunas referencias curiosas a Odiseo en
la /liada puedan entenderse mejor asi.

Pronto en la /liada (111, 216-220) el principe troyano Antenor describe la impre-
sion que le causo Odiseo cuando llegd en su primera mision de embajador a Troya
para exigir la devolucion de Helena, antes de estallar la guerra (el tema principal de
una notable obra teatral de Giraudoux que se comentara en el capitulo XIV). Antenor
se acuerda de como Odiseo adoptaba (Homero utiliza un tiempo verbal que denota
una accion habitual) una postura extrafia antes de empezar a hablar. Se quedaba de
pie, con los ojos fijos en el suelo, asiendo el baston de orador con mano rigida “como
si fuera un ignorante”. ;Por qué esta actitud tan torpe en un orador consumado?'®. Un
antiguo comentarista lo explica razonablemente como una manera de evitar sospe-
chas. Odiseo, sabiendo o adivinando que su fama de hombre dotado de agudeza ya
les habia llegado a los troyanos, quiso evitar dar una impresion inicial de estar seguro
de si mismo o de ser muy astuto, del mismo modo que Antonio en el Julio César de
Shakespeare insiste en que no es orador. Como comenta el Prometeo de Esquilo, “Es
ganancia, y no poca, el ser sensato, y parecer, en cambio, un insensato”*. Por el des-
cuido de esta politica prudente, Antifonte sufrié las consecuencias de una reputacion
de poseer demasiada agudeza en la Atenas del siglo V; y Lloyd George perdié mas
de lo que gano por haber sido conocido como el Mago Galés. Se puede estudiar la

*

El comentario es de Océano, en su agon con el protagonista en el Prometeo encadenado, v. 385 (trad. de J.

Alsina, ed. Catedra).
18 Alexander Pope, generalmente un critico perspicaz de los personajes de Homero, en una nota a este verso
en su traduccion de la /liada, lo entiende sin ningtn significado mas alla de “aquel comportamiento que es
comunmente apreciable en un hombre modesto y sensible que habla en ptblico”. Si es asi, Homero no pre-
senta a ninglin otro hombre como modesto y sensible cuando habla en publico. Pero los términos graves de
Homero — aidpet pwti £0kdg, y paing ke {akotov 1€ Tv’ Eppevor depova T’ adteog — parecen implicar mas
que una mera modestia de compostura o una previa pretension de timidez a la manera de Ciceron. El antiguo
comentarista a quien se alude en la siguiente frase de mi texto es el escoliasta A, en su anotacion a //. I11, 217.
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reaccion de un hombre perspicaz a esta némesis en el ensayo de Hazlitt sobre The
disadvantages of intellectual superiority.

La conducta de Odiseo antes y después del trato autolicano que le dispensa a Do-
16n en el canto X ofrece otro ejemplo de deliberado dominio de si mismo. Se recor-
dara coémo Dolodn, hijo de Eumedes, sali¢ por la noche desde el campamento troyano
para espiar a los griegos; Odiseo y Diomedes le salieron al paso; fue engafiado por
las palabras ambiguas de Odiseo para que creyera que le perdonarian la vida si les
contaba todo; y fue asesinado inmediatamente por Diomedes, sin reparos por parte
de Odiseo. La moral de los hechos implacables no nos preocupa por el momento:
Homero subraya que Atenea, de todas las maneras, estaba de acuerdo. Se puede co-
mentar, de paso, que cuando Odiseo por fin convence a Dolon para que entregue su
informacion, sonrie, la inica sonrisa que se ha documentado en la //iada. También
hay ironia en el nombre de Dolon —“Hombre astuto, hijo de buen planificador”; este
hombre astuto estaba condenado a conocer a un hombre mas astuto que ¢l en el nieto
de ese Autodlico, cuyo nombre Homero habia mencionado (quizas por casualidad in-
tencionada) poco antes.

En otros momentos de este incidente Odiseo despliega su habitual prudencia y
sus multiples habilidades. Es él quien toma las precauciones mas sabias mientras
Diomedes lleva a cabo las hazanas mas espectaculares de valor. La hazafia entera era
uno de los logros mas audaces de Odiseo. Sin embargo —y éste es el centro de grave-
dad del presente argumento— Odiseo demuestra una modestia de lo menos frecuente
con su rechazo de toda alabanza en relacion con ella.

Es al principio del incidente cuando se da esta nota de modestia. Se recordara
como seis de los héroes aqueos principales estaban deseando ser el acompafiante de
Diomedes en el asalto nocturno. La eleccion se dejo en manos de éste, quien no lo
dudo exclamando

“Si me ordendis que sea yo quien escoja compaiiero,
(como entonces podria olvidarme del divino Ulises,
cuyo prudente corazon y arrogante animo sobresale

en todos los trabajos, y a quien ama Palas Atenea?

Con éste en mi compaiiia, incluso del ardiente fuego
regresariamos, porque sabe como nadie aguzar la vista”.

Dante afiadira una ironia lagubre a esta tltima frase en su descripcion de la llama
gemela envolviendo a Diomedes y a Ulises en el Infierno. Odiseo recibe el tributo
que se le rinde con brusquedad, casi con disgusto: “jTidida! Ni me alabes demasiado
ni me recrimines; pues los argivos ya saben eso que declaras. Mas vayamos, que
ya esta avanzada la noche y cerca la aurora”. Este es mas el tono de un personaje
de Hemingway que el de los héroes jactanciosos de Homero. No obstante, como si
Homero no quisiera que pasara desapercibida la diferencia, subraya una vez mas la
modestia de Odiseo tras el retorno de los dos héroes de su triunfo. Cuando Néstor le
aclama con gozo por el éxito, Odiseo atribuye toda la gloria a Atenea y a Diomedes.
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No dice nada de su propia prudencia y astucia, aunque de hecho habia dirigido toda
la accion después del encuentro con Dolon.

Un deseo parecido de evitar alabanzas especiales por su agudeza puede haber
motivado a Odiseo en la realizacion de otro esfuerzo de dominio de si mismo que
se presenta mas adelante en la //iada. Es sorprendente que Odiseo, a pesar de su
versatilidad como atleta, compitiera so6lo en dos pruebas en los juegos funerarios
en honor de Patroclo. En principio gané practicamente el combate de lucha libre"
contra Ayax, pero no protesté cuando Aquiles apacigué a su susceptible oponente
anunciando un empate. Luego compitid en la carrera pedestre y la gano gracias a la
ayuda de Atenea, y para la indignacion de otro héroe. Pero no participd en la prueba
de tiro con arco, aunque con su grado de habilidad hubiera tenido grandes probabi-
lidades de ganar®. El motivo puede ser que Homero quiso variar los concursantes
(aunque Ayax compitié en tres pruebas) o quizas no quiso hacer demasiado hincapié
en las habilidades de Odiseo en la obsoleta y supuestamente odiada técnica de tiro
con arco. Pero contribuye mucho mas al interés psicologico si se entiende que Odi-
seo estimo que era mejor evitar cualquier sugerencia de ser demasiado codicioso,
sobre todo después de su habil derribo del popular Ayax y su victoria en la carrera
pedestre con el claro trato de favor por parte de Atenea. Quizas a titulo personal le
hubiera gratificado ganar mas premios, pero habria aumentado el nimero de rivales
derrotados con quienes se hubiera malquistado.

Evidentemente estos tres incidentes no son suficientes para probar la teoria de
que la intencién de Homero era que su publico viese a Odiseo en la /liada como a un
hombre que hace un esfuerzo consciente para no ofender y evitar la odiosidad auto-
licana. La posibilidad alternativa, la de que Homero sencillamente optd por eliminar
los engafios nada heroicos de la linea de comportamiento de Odiseo en la /liada,
todavia puede tener preferencia. Pero si uno contempla la otra cara de la imagen,
su reputacion entre sus colegas héroes, se puede encontrar alguna confirmacion de
la intenciéon mas sutil. Si el propésito de Homero hubiera sido solamente expurgar
el caracter de Odiseo mediante la omision de todos los elementos autolicanos de su
linea de comportamiento y de su reputacion, entonces es poco probable que hubiera
incluido los dos curiosos y significativos comentarios en la primera parte de la //iada
que ahora habra que tomar en consideracion. Ambos comentarios fueron hechos en
momentos de gran tensiéon emocional, y ambos parecen revelar un prejuicio profun-
damente arraigado en contra de Odiseo. Son significativos para la tradicion posterior
ademas de para la trayectoria homérica de Odiseo, porque presagian las denuncias
que luego Pindaro, Euripides, Virglio, Rapin y muchos otros le acumularan.

¥ E.N. Gardner en Journal of Hellenic Studies 25 (1905) 24-5, argumenta de forma mas bien titubeante que
el combate tuvo que haber sido un empate, porque Odiseo era “seguramente” el ultimo hombre para decli-
nar su derecho a un premio.

2 En Dictis de Creta (3, 18) si compite Odiseo, como era de esperar, en la prueba de tiro al arco. Para el orgu-
llo de Odiseo por su capacidad como arquero, vid. Od. VIII, 215-22, y luego ver el capitulo V.
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Como ya se ha sefialado, la actitud general —casi podria decirse que la oficial—de
los personajes homéricos hacia las “artimafas” de Odiseo era tolerante o indulgente.
No hay ni huella de acusacion en los comentarios de Néstor, Helena y Soco, citados
anteriormente. Parecia que estaban dispuestos a aceptar que la astucia de Odiseo
era del tipo benigno, utilizada pro bono publico y sin el sesgo interesado propio de
Autdlico. (Esta actitud se vera ilustrada mas en conexion con el patrocinio amable de
Atenea en el proximo capitulo). Pero esta cortesia y tolerancia general no se vio res-
petada por dos instigadores de alto rango en la /liada. Aqui la némesis de la herencia
autolicana de Odiseo parece revelarse mas claramente.

En el canto IV de la Illiada Agamenoén, enfurecido por las heridas sufridas por
Menelao, decide que tiene que animar a todo el tropel de griegos a dar pasos drasticos
contra los troyanos. A medida que va pasando de jefe en jefe su impaciencia y arro-
gancia aumentan. Cuando llega a Odiseo ya esta dispuesto a insultar a cualquiera con
el minimo pretexto. Como Odiseo todavia no habia entrado en accion (no habia oido
aun el grito de guerra), Agamenon se dirige a ¢l bruscamente con un “jy td, sobresa-
liente por tus pérfidos engaios, codicioso! que eres diestro en artimafas malignas,
ta el de corazon ingeniosamente codicioso™!. Hay dos puntos importantes en esto:
un epiteto peyorativo se adjunta al término “artimafias”, en griego (doloi), neutro en
tenor, como dijimos, y hace énfasis en la ingeniosidad codiciosa de Odiseo. Las fra-
ses combinadas forman una definicion punzantemente exacta del autolicanismo. Era
un particularmente indiscreto e intemperante arrebato por parte de Agamendn, sobre
todo después de los valiosos servicios prestados por Odiseo a la causa griega en su
forma de tratar la crisis causada por el disparate de Agamenodn en el canto 1. Luego,
de hecho, Agameno6n intenta deshacerse de ello jocosamente con una sonrisa politica
y una frase afable después de que Odiseo le replicara de manera enérgica. La impre-
sion que queda es que Agamendn, con su caracteristica falta de tacto, ha expresado
uno de esos prejuicios secretos que un rey no debe decir nunca en publico.

El segundo incidente no es tan explicito; pero parece implicar un mar de fondo
similar de sentimientos. En la embajada de Odiseo, Ayax, y Fénix ante Aquiles en el
canto IX de la //iada, Odiseo dirige una suplica con palabras graves al colérico héroe
para que ayude a los griegos debilitados. Odiseo evita escrupulosamente cualquier
huella de trampa o de engaio en lo que dice. Habla candida y francamente, a la vez
que sus argumentos son escogidos y controlados con una habilidad soberbia. Pero
por alguna razén Aquiles parece sentir que el muy astuto itacense esta intentando
envolverle con sus manejos. Exclama: “jLaertiada descendiente de Zeus, Ulises fe-
cundo en ardides! Preciso es que os declare con franqueza la intencidon de mis sen-

21TV, 339, kol oV kakoiot d0A01o1 KekaopEVe, kKepdoreoppov. Este Giltimo término ya habia sido aplicado
al propio Agamenon por Aquiles en /. I, 149, pero precedido por una frase que implica ignorancia, no
engafio. Képdog es otro de los términos éticamente ambiguos de Homero. Varia en significado, desde
‘buenos consejos, propodsitos’ a ‘artimafias ingeniosas, en interés propio’, por tanto, ‘ganancias, beneficios’.
Ver mas sobre la codicia de Odiseo en el capitulo V.
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timientos y como quedara cumplido. Asi no vendréis uno tras otro a sentaros a mi
lado y a halagarme. Me resulta igual de odioso que las puertas de Hades aquel que
oculta en sus mientes una cosa y dice otra”??. Algunos han explicado este arrebato
sencillamente como un preludio de la franqueza del propio Aquiles. Pero parece una
frase demasiado violenta para tratarse de esto. Probablemente tienen razoén los co-
mentaristas antiguos que lo toman como una critica indirecta a la astucia de Ulises.
Aquiles era demasiado caballero y apreciaba a Odiseo demasiado para acusarle di-
rectamente de engafo. Pero, como el Aquiles del Troilo y Crésida de Shakespeare, es
tan sensible como susceptible?. Sospecha de la astucia Ulises, si la esta empleando
o0 si no. Mas alla de los buenos modales, expresa su sospecha a través de una critica
general. El casco autolicano, sin embargo, encajaba demasiado bien a un miembro
de su auditorio como para tener dudas sobre el propietario.

“Igual de odioso que las puertas del Hades”, “diestro en artimafias malignas”,
“de corazon ingeniosamente codicioso”, en estas tres frases se puede ver hasta qué
extremo el héroe convencional odiaba el autolicanismo. Durante un momento el bar-
niz de buenos modales y tolerancia se cuartea por una profunda tensiéon emocional, y
las sospechas, prejuicios y disgustos arraigados estallan. En otras partes las relacio-
nes entre Odiseo y los otros héroes son bastante normales. Esto es lo que se podia es-
perar de quienes serian los equivalentes arcaicos de oficiales y caballeros. Tratarian
normalmente incluso a un miembro dudoso del alto mando con una cortesia rigurosa
mientras que esta persona se comportara como corresponde a un oficial y caballero,
o mientras no hubiese un estallido de emocion que quebrara su decoro.

Por otra parte, si Homero, como se ha sugerido, tenia la intencién de que viéra-
mos a Odiseo como a un hombre en un estado permanente de tension ética con los
otros héroes mas convencionales, hubiera elegido otras maneras de revelar el mar
de fondo de los sentimientos implicados en su situacion. Podria haber mostrado a
Odiseo haciendo un movimiento involuntario en falso, o tal vez sobreexcitado por
la tension psicologica, quejandose por los prejuicios escondidos de sus compafieros
héroes. Pero esto no hubiera sido caracteristico de Odiseo como hombre paciente y
capaz de aguantar. En su lugar, si la teoria presentada aqui es correcta, Homero opto
porque las tensiones escondidas se revelaran de esta manera, desde el otro lado, por
el de Agamenon y Aquiles.

22 Eustacio, en anotacion a /1. IX, 309 lo entiende en el sentido de que la intencion del comentario era la de servir
de prefacion a la franqueza del propio Aquiles (como si fuera un hombre reservado por naturaleza). Pero los
escolios B y T entienden que estaba haciendo el oprobio de las maneras oratorias de Odiseo: cf. el notable
escolio en Od. 1, 1, que sugiere que antiguos criticos tomaron a Aquiles como el tipo del homo simplex 'y a
Odiseo como el tipo del iomo duplex basandose en el comentario que hace Aquiles en esta ocasion. Odiseo
mismo utiliza la frase de Aquiles en Od. X1V, 156-7, “Porque me resulta tan odioso como las puertas del Ha-
des aquel que, cediendo a la pobreza, cuenta patranas”: pero es una adaptacion cuidadosamente restringida.

# La forma de discurso con que Aquiles se dirige a Odiseo en el Hades (Od. XI, 473-4) es mucho mas amigable;
pero quizas hay un tono de cierto espiritu protector en su “insensato (cy£tAte) /qué proeza alin mas grande estas
maquinando ahora en tu mente?”” —en otras palabras: “siempre estas empefiado en alguna hazafa mayor, jno es
verdad, Odiseo?”” Comparese el tono de Atenea en Od. XII1, 330, como se comentara en el proximo capitulo.
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Parece, por tanto, desde dos aspectos de la trayectoria de Odiseo en la lliada
—tanto por las restricciones inusuales que Odiseo se autoimpuso como por esos re-
pentinos arrebatos de Agamenodn y de Aquiles— que Homero si quiso que su publico
fuera consciente de la influencia autolicana, tanto la positiva como la negativa, en la
conducta de Odiseo en Troya. Bajo la superficie de la etiqueta heroica, el poeta nos
permite ocasionalmente vislumbrar la odiosidad autolicana en la actitud de otros hé-
roes respecto a la conducta, el caracter y el prestigio de Odiseo. En la tradicion pos-
terior —en la Ifigenia en Aulide de Euripides, por ejemplo— estas tensiones latentes se
muestran abiertamente. Entonces Agamendn y Menelao hablaran de su desagrado
con Odiseo sin ninglin escrupulo de lealtad hacia un compafiero de armas.

No cabria esperar actitudes de este tipo hacia los muchos ardides y engafios de Odi-
seo en la Odisea. Se llevan a cabo sin actitudes respetuosas inhibitorias para con la eti-
queta convencional heroica, ya que en este caso Odiseo se mueve en el ambiente mas
libre de los cuentos de hadas o de los relatos novelescos. Pero ahora surge otra pregunta.
(Qué pensaron Homero y su publico de la astucia de Odiseo en general? ;Estaban de
acuerdo con Autolico o con Aquiles? Aqui se implican valores morales y siempre existe
el peligro de que influya un pensamiento anacrénico en asuntos de este tipo. Puede venir
bien, entonces, situar el problema dentro de un marco mas amplio por el momento.

Adoptaremos convenientemente una clasificacion establecida por escolasticos
medievales. Dividieron los embustes y los engafios en tres categorias principales.
Los primeros y mas veniales son aquellos contados basicamente como entreteni-
miento, en un chiste, una novela, un poema o algo semejante. Ninguno, salvo el
mas austero moralista, los condena. Como comenta Aristoteles en su Poética “todos
cuentan las cosas afiadiendo algo, con idea de agradar”. Quizas con la intencion avie-
sa de escandalizar a cualquier seguidor estricto de las doctrinas platonicas entre su
auditorio, afiade, “Homero fue el que mejor ensefi6 a los otros a decir cosas falsas
como es debido”*. Es importante que, aunque Platon y anteriormente Hesiodo eran
hostiles hacia estas ficciones poéticas, utilizaran libremente ellos mismos los mitos
para simbolizar la verdad. Shelley en su Defence of Poetry ha sido el adalid supremo
de las verdades mas profundas que tales ficciones mitopoéticas a menudo encarnan.

Las autobiografias ficticias de Odiseo en la segunda parte de la Odisea pertene-
cen principalmente a esta clase. Cierto es que no lleva uniforme de poeta y no tiene
alli licencia poética reconocida. Pero si lleva los harapos de mendigo, y si alguien es-
pera escuchar la verdad del evangelio de un mendigo cuando va haciendo sus rondas
es verdaderamente un inocente?*. No es preciso demorarse demasiado para sopesar
los minuciosos escripulos de infamia moral que podian desprenderse de este tipo de
engafios de Odiseo. Por ironia del destino algunos estudiosos recientes han afirmado
que estas ‘ficciones’ palpables ofrecen una relacion mas veridica del peregrinaje de
Odiseo después de la guerra de Troya que aquella de los cantos IX-XII de la Odisea.

*

La traduccion de los pasajes de la Poética de Aristoteles es de P. Ortiz (ed. Dykinson).
24 Telémaco dice justo esto sobre Odiseo en Od. XVII, 347 (citado por Socrates en Cdarmides 161a).
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Estas son las complejidades que surgen cuando se intenta distinguir entre el mito y
los hechos en la literatura creativa.

Las mentiras de la segunda categoria son aquellas que se cuentan para evitar ma-
les mayores, como una respuesta a un maniaco homicida que pide informacion que
llevaria a un asesinato. Un buen ejemplo de este tipo bien intencionado es la mentira
que Hipermestra, aquella nobilis virgo, splendide mendax, como la llama Horacio,
conto a su padre para poder salvar la vida de su marido. La historia y la mitologia
abundan en mentiras nobles de este tipo. Cuando, como en el caso de Hipermestra,
implican un peligro grave para quien las utiliza, apenas se puede negar su heroismo.
Cuando brotan de un deseo honesto de ayudar a otros, hay, por lo menos, que ad-
mirar el motivo. Pero, como advierten con razon los moralistas estrictos, a menudo
son armas de doble filo, que con frecuencia dafian la causa buena a la que era su
intencion servir, y constituyen una obscenidad peligrosa. Pocos moralistas antiguos,
sin embargo, las condenaron en su totalidad. Hasta los escritores mas religiosos re-
conocieron su utilidad. Pindaro, que censuraba severamente las desviaciones de la
sinceridad y de la honestidad en otros (incluido Odiseo), expurgaba piamente los mi-
tos divinos para encajar su propio sentido de la rectitud. Platon, tan avido de censurar
las ‘mentiras’ de los poetas, permite a Socrates en la Repuiblica condonar la ‘mentira
medicinal’ que ayuda a los amigos y perjudica a los enemigos asi como aceptar una
“ficcion atrevida’ en los intereses del Estado (de la misma manera que Euripides
presenta a Cadmo en las Bacantes aconsejando a su nieto ‘contar una mentira’ para
aumentar el honor de la familia). En el Antiguo Testamento, Abraham, Sara, Jacob,
Esat, ademas del arcangel Rafael, cuentan mentiras que s6lo se puedan justificar
como bienintencionadas. El Nuevo Testamento prescribe, sin embargo, reglamentos
mas estrictos.

Muchas de las falsedades® de Odiseo en la Odisea pertenecen a esta segunda cate-
goria. Generalmente su intencion es la de salvarse a si mismo y a sus compaiieros de la
muerte, o tal vez para impedir que éstos se hundieran en la desesperacion a éstos por ha-
berles dicho toda la verdad. Una vez cont6 una mentira notablemente caballerosa, cuan-
do el rey Alcinoo le preguntd (Od. VII, 299-301) si su hija habia sido culpable de alguna

% Para un analisis mas amplio de las mentiras de Odiseo ver Hermathena 75 (1950) 35-48. Sir Maurice
Bowra en Sophoclean tragedy, pp. 270 y ss., argumenta que los griegos en general consideraban el mentir
una practica malévola y cita en apoyo algunos de los moralistas griegos mas severos, pero se puede cues-
tionar (a la vista de comentarios como los que aparecen en Jenofonte, Memorabilia 4, 2, 13-15, Esquilo,
frags. 301, 302, y los casos citados en Herodoto 4, 201 y Tucidides 3, 34, 3 por ejemplo) si era cierto que
la actitud por regla general era tan firme; cf. Mahaffy, Social life in Greece, Londres, 1877°, pp. 27-9. En
todo caso esta vision mas severa no se encuentra en Homero. Hesiodo es mas estricto hacia la falsedad y
la ficcion, pero como Jaeger observa (p.153) el concepto de verdad como “una categoria nueva universal
a la que todas las preferencias personales han de ceder” tiene su origen el la filosofia jonia del siglo IV.
Gladstone (Juventus mundi, p. 385) concede tristemente que en Homero hay “indulgencia ... hacia el frau-
de en ciertas circunstancias”, y encuentra solo a Aquiles exento de su influencia. Cf. Snell, p. 166. Para las
mentiras de Odiseo en Od. XIII-XIX vid. C.R. Trahman en The Phoenix 6 (1952) 31-34 y R.B. Woolsey,
“Repeated narratives in the Odyssey ", Classical Philology 36 (1941) 167-81.
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descortesia hacia ¢€l. El hecho cierto era que la decision de ella de dejarle detras de si a
Odiseo cuando se acercaba a la ciudad, para asi precaverse del cotilleo malicioso, era to-
talmente en interés propio y una ruptura evidente con la etiqueta arcaica. Pero, como todo
un caballero, Odiseo le contd a su padre que habia sido él mismo quien habia decidido
quedarse detras. Mas adelante también le cuenta a Alcinoo el tipo de mentirijilla que mu-
chos invitados tienen que contar después de una cena, cuando dice que, si fuera invitado,
se quedaria en la isla de los feacios durante todo un afio (Od. XI, 356-61). El ambiente
aqui es el de una corte real, donde se concede y se recibe indulgencia de forma normal
para tales faltas de sinceridad. No se puede esperar la rectitud de un monasterio o de una
escuela de filosofia en un ambiente de este tipo —aunque Platon, para hacerle justicia, si
se atuvo a sus propios principios en la corte de los tiranos sicilianos—. Pero Odiseo nunca
se presentd como moralista. Comparado con las hipocresias serviles de los cortesanos
europeos posteriores, su conducta en el pais de los feacios era notablemente franca e
independiente en determinadas ocasiones. No dudo6 en reprender a uno de los jovenes
aristocratas de la isla sobre un punto de honor (Od. VIII, 166y ss.), y no existe reticencia
en su firme reprimenda al Agamenon derrotista del canto XIV de la lliada.

La tercera categoria de mentira esta condenada por todo hombre de buena volun-
tad, antiguo y moderno —la mentira malévola, el crimen descrito en los Diez Manda-
mientos como el de presentar falso testimonio contra un vecino—. Pero el problema
surge inmediatamente: ;quién es mi vecino? Segun la doctrina cristiana, todo proji-
mo se debe considerar como vecino, el cual merece el mismo amor que el que uno se
concede a si mismo. Pero seria falaz pretender que todos los que profesan el cristia-
nismo hayan observado este ideal plenamente en las esferas mas competitivas de la
vida, en la guerra, los negocios o la politica. El hombre medio en la Grecia antigua
limitaba de forma mucho mas estrecha su deber de vecino. Uno tenia la obligacion
de un trato sincero con la familia, los amigos y compaifieros. ;Pero amar al enemigo?
Ridiculo. Al contrario, se consideraba una virtud positiva odiarlo y hacerle dafio por
todos los medios practicables. Habia, desde luego, algunas restricciones reconoci-
das: las leyes en tiempos de paz (pero los abogados son astutos); en los de guerra
consideraciones tales como la religion y las costumbres prescribian. Fuera de éstas,
y de las leyes no escritas del decoro, cuanto mas se engafaba al enemigo, mejor. El
Sécrates moral, el Polieno estratega, el Leon imperial acuerdan que las mentiras y
engafios estaban permitidas en contra de los enemigos declarados?®. Si caveat emptor
era un principio admitido de equidad ;cuanto mas justificable no seria caveat hostis
et inimicus? No era la forma mas santa, pero tampoco fue una forma deshonrosa. El
deshonor cabia solo si la mentira malévola se utilizaba contra alguien que pensaba
que gozaba de la proteccion de lealtad y piedad hacia el projimo.

%6 Socrates en Platon, Repuiblica 382c; Polieno, Strategemata, Introduccion, 4 y ss., con referencia especial a

Odiseo y a Autélico; Leon, Strategemata, passim. Para la técnica del engafio con juramentos falsos, en los
que Autolico sobresalia, vid. Eustacio a Od. XIX, 395 y ss. “como cuando uno jura mantener una tregua
durante muchos dias y luego asalta por la noche”.
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A la vista de las muchas denuncias de Ulises como malvado mentiroso en la tradi-
cion posterior, ha de subrayarse que en ninguna parte de la //iada ni de la Odisea cuen-
ta una de esas mentiras imperdonables contra un amigo ni compafiero. Sus falsedades y
engafios homéricos son todos del tipo menos dafiino®’; en otro caso, cuando el dafio es
intencional, se dirigen a enemigos como el troyano Dolon, el Ciclope y los pretendien-
tes usurpadores. Cuando Virgilio y Dante denunciaron su estratagema del caballo de
madera como un crimen merecedor de execracion y aun de castigo permanente en las
llamas del infierno, hablaban mas como partidarios romanos de la causa troyana que
como moralistas imparciales. Ni en la Roma imperial, ni en la Italia medieval, no mas
que en la Tréade de Homero o la Europa moderna, ha actuado un lider militar sobre el
principio de que al enemigo hay que decirle la verdad, toda la verdad y nada mas que la
verdad, referente a cada maniobra. Dolos an virtus, quis in hoste requirat? No es justo
acumularle a Odiseo una especial odiosidad por las estratagemas y barbaridades que
siempre han caracterizado la manera de llevar una guerra amarga. Pero es exactamente
lo que hicieron Euripides y Virgilio y muchos otros en la tradicion posthomérica.

Pero ;qué hay a propdsito de la perspectiva personal de Homero sobre la astucia
de Odiseo? Consta que cuando le pidieron a James Joyce que expresara una opinion
sobre el valor moral de Ulises, contestd que era ‘un buen hombre’, tout court®®. Si a
Homero le hubiesen pedido que diera su opinion, probablemente se hubiera negado
en razon de que era un narrador de historias y no un moralista®. Pero mientras que no
es un moralista en el sentido de alguien que piensa que su deber consiste en aprobar
o condenar las acciones del projimo, es un escritor moral en la medida en que no
tiene reparos a la hora de revelar los resultados de una conducta intemperante o sin
principios. Esto se puede ver en las consecuencias de la arrogancia de Agamenén y
de la colera de Aquiles —que es el tema de la //iada—y se puede ver en el efecto de la
astucia de Odiseo en su propia personalidad en la Odisea. Sin predicar un sermon,
Homero no rehtisa demostrar que el engafio y la falsedad necesariamente van a minar
la moral de un hombre, por mucho que piense que los puede mantener controlados.
Tres veces, hacia el final de las aventuras de Odiseo en el poema, cuando Calipso,
Ino y Atenea deseaban, por turno, ayudarlo, Odiseo sospechaba de trucos y traicion®.
Después de todo su sufrimiento, al que a tantos habia engafiado le costaba creer que

Davaux, a cuyo estudio debo varios aspectos concretos en este y en los siguientes capitulos, comenta que
Odiseo evita tener que decir una mentira rotunda cuando puede, prefiriendo utilizar ambigiiedades engafio-
sas, incluso cuado trata con un enemigo como Dolon. Davaux encuentra algunos signos de elegancia en esto.
Pero dudo que necesariamente implique un respeto hacia la verdad; un embustero astuto desprecia la sencillez
de una sencilla falta a la verdad. Chaignet, p. 192, comenta, no obstante: i/ ne faudrait pas étre injuste envers
Ulysse...Ulysse n’est pas faux, n’est pas perfide, il ne ment pas pour mentir; il ne trompe pour tromper.
Frank Budgen, James Joyce and the making of ‘Ulysses’, Londres, 1934, p. 16.
¥ Cf. Geddes, p. 322: “Tenemos que tener cuidado en distinguir .... entre un proposito ético natural e in-

consciente y uno didactico y consciente. El ultimo no tiene lugar en ninguno de los dos poemas”. Cita la

Autobiografia de Goethe (1, 469): “una buena obra de arte puede tener, y tendra de hecho, consecuencias

morales, pero exigir del artista finalidades morales es destruir su profesion”.
¥0d. V, 173-9, 356-9; XIII, 256-88.
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los demas no estaban todo el tiempo intentando enganarle. Del mismo modo, cuan-
do alcanzo su casa y estaba bien cerca de su triunfo final, su desconfianza hacia
Penélope sobrepasod los limites de la mera precaucion. Y poco después, cuando no
amenazaba ningln peligro, le parecio bien asimismo contar a su anciano padre una
mentira elaborada antes de darse conocer. Homero no sefiala con dedo acusatorio
estos sintomas. Sencillamente da cuenta de ellos como ilustraciones de las tenden-
cias autolicanas de Odiseo y como trazos de su personalidad compleja. Y ninguno de
los otros intervinientes parecen haberse molestado por las sospechas de Odiseo; de
hecho, Calipso y Atenea lo encontraron simplemente divertido, como se describe en
un capitulo posterior.

En otro lugar, la desconfianza de Odiseo tuvo consecuencias mas serias. Se re-
cordara cémo, cuando Odiseo y sus companeros llegaron a la isla de Eolo, el rey de
los vientos les habia entregado un saco que contenia todos los vientos adversos, cui-
dadosamente atados y a buen recaudo. Entonces Odiseo mismo gui6 la flota durante
nueve dias y noches sin descanso hacia casa; por fin Itaca estaba a la vista. Exhausto
por su larga vigilia, Odiseo crey6 que podia sin peligro entregarse durante un rato al
suefio. Mientras dormia sus companeros abrieron el saco, pensando que dentro ocul-
taba algn botin: los vientos escaparon y arrastraron el barco otra vez hasta Eolo.
Como resultado de tal desatino, el regreso de Odiseo se retrasdé nueve afios, y sus
compafieros no regresaron nunca jamas. Homero afade un detalle tinico. Odiseo se
sinti6 de tal modo desolado por el escape de los vientos que, por Gnica vez en su ex-
periencia homérica, contemploé lo que hubiera supuesto el suicidio (Od. X, 50 y s.).
Aunque Homero no lo dice de un modo explicito, quizas el auditorio se viera aboca-
do aqui a reconocer el arrepentimiento de Odiseo al comprobar su responsabilidad
personal en el desastre. Cuando le refiere el suceso a Eolo, lo atribuye a “nuestra
necedad”, mientras que en otras ocasiones similares (salvo en el incidente con el Ci-
clope) echa la culpa sélo al desatino de sus compafieros. El hecho es que si se hubiera
fiado de ellos lo suficiente para contarles el contenido del saco, es probable que todo
se hubiera desarrollado bien. Pero por norma, su politica era la de depositar rara vez
confianza en ellos, y menos contarles toda la verdad y nunca seguir sus consejos.
El resultado fue que sospecharon que estaba tramando algtin truco autolicano al no
decirles lo que habia en el saco. En este caso sus sospechas eran del todo infundadas,
como infundada habia sido la sospecha de Aquiles de que Odiseo le estaba enganan-
do en el incidente de la visita oficial. Se puede entender que el fracaso personal de
Odiseo en ambas ocasiones se debi6 al clima de desconfianza a que él mismo daba
lugar, incluso cuando estaba resuelto a ser escrupulosamente honesto.

La respuesta entonces al problema de la actitud del propio Homero hacia las cua-
lidades autolicanas de Odiseo —y presumiblemente tal actitud se correspondia con lo
que ¢l queria que pensara su publico— es que, sin condenarlas por motivos morales,
revelo claramente los efectos perniciosos sobre la conducta y la reputacion de Odi-
seo. Artisticamente esta herencia trazo la sombra del estigma social, el cadaver en
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el armario que se encuentra tan a menudo en los personajes favoritos de escritores
humanistas, asi como en las figuras mas dinamicas de la historia. Los autores pos-
thoméricos fueron cargando las tintas en este elemento menos honorable de Odiseo,
hasta que, despojado de la orientacion y control de Atenea, se convirtio en un villano
capable de tout. Pero Homero nos hace entender que la influencia de Atenea era mas
fuerte que la de Autodlico, que esta tendencia al engafio se podia controlar por inter-
vencion divina, como el proximo capitulo intenta demostrar.

NoTta ADICIONAL: La fama que tiene Odiseo a causa de su astucia en la [/iada se puede explicar, natural-
mente, sin referencia directa a Autolico, y asi también el resultado de incidentes en su trayectoria antes de
desembarcar en Troya, tales como su locura fingida o sus ardides en el desenmascaramiento de Aquiles (si
éstos circulaban en los tiempos de Homero se vera en el capitulo VI). Pero también puede presumirse que
estos ejemplos de sagacidad en el proceder eran consecuencias de su herencia autolicana.






CarituLo 111

EL FAVORITO DE ATENEA

Para valorar la repercusion del elemento heredado de su ancestro Autélico en la
trayectoria de Odiseo no quedaba otro remedio que basarse principalmente en insi-
nuaciones e indirectas, como cabia esperar en una cuestion de este tipo, con el cariz
de una mala reputacion. Por el contrario, la influencia de Atenea se presenta de ma-
nera completamente distinta. Salvo cuando tiene que tomar precauciones para evitar
la ira de Poseidon, la diosa siempre interviene en los asuntos de Odiseo de forma
abierta y sin ambigliedad. Ademas, Homero dispuso que desempefiara un papel deci-
sivo en la fortuna de Odiseo al principio, en el transcurso y al final de ambos poemas.
Homero también pudo tener la intencion de establecer un contraste con la influencia
de Autdlico, que solo se menciona ocasionalmente hacia el final de la Odisea.

Pero cuando se consideran por separado las relaciones de Atenea con Odiseo en
la /liada y en la Odisea, una vez mas puede verse que se pone de manifiesto una sig-
nificativa diferencia de actitud entre un poema y otro. Las frecuentes intervenciones
de Atenea, casi continuas, en la trama de la Odisea estan dedicadas exclusivamente a
procurar el bienestar personal de Odiseo. En la lliada s6lo cinco! de sus intervenciones
personales tienen que ver con Odiseo, y solo una de las cinco tiene que ver con sus inte-
reses privados. De juzgar simplemente por el nimero de acercamientos a los héroes en
general, Aquiles y Diomedes parecerian haber sido mas sus favoritos en la Iliada’.

! Aparte de las tres intervenciones principales de Atenea en el transito de Odiseo por la Iliada, que se des-

cribiran en detalle en este capitulo, también impide que persiga a Sarpedon en 11, 'V, 676, salvandole por
tanto de la ira de Zeus, y en //. X1, 437-8 también impide que la lanza de Soco le inflija una herida mortal.
Ninguna de estas dos intervenciones recibe un énfasis especial.

Para un analisis de intervenciones personales de los dioses en los asuntos individuales en la /liada vid. L.
A. MacKay, The Wrath of Homero,Toronto, 1948, pp. 68-71. Atenea utiliza mas a Aquiles y a Diomedes
que a Ulises para frenar a los troyanos, pero Homero deja claro que, de hecho, favorece a Aquiles princi-
palmente como instrumento para la matanza y a Diomedes menos por su propio mérito que por ser hijo de
su antiguo protegido, Tideo (vs. Il V, 124 y ss., 406 y ss., 800 y ss.), aunque existe un toque de afecto per-
sonal en su frase “favorito de mi animo” en /I. V, 826. En general, Atenea utiliza a Aquiles y a Diomedes
cuando se precisa de valor fisico y a Odiseo en asuntos que dependen de la prudencia y del tacto. La estima
especial en que tiene Atenea a Odiseo es subrayada por Néstor en Od. 111, 218-24. Diomedes (como anota
Davaux, p. 5) interviene mas a menudo en el Consejo de Ancianos que Odiseo, pero esto puede indicar mas
su osadia que su sabiduria. Vid. tb. n. 2 del capitulo V.
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Esta diferencia patente se puede explicar sin asumir en absoluto una autoria dis-
tinta para cada uno de los dos poemas. La /liada es basicamente una saga de guerre-
ros, un poema de violencia fisica y psicoldgica. Nunca se ha considerado a Odiseo
preeminente como luchador en los combates en toda regla; Aquiles, Ayax, Diomedes
y Héctor le sobrepasan en este sentido. Como corresponde, el propdsito principal de
Atenea en la /liada es de indole militar, causar la destruccion de Troya. Al parecer la
diosa espera todavia que ello se pueda conseguir por la fuerza como principal medio.
En consecuencia, cuando Aquiles esta enfurruiiado en su tienda, utiliza al valiente
Diomedes como su batallador principal y no al habilidoso Odiseo. Su momento llega
después de que la historia contada en la /liada termine, cuando Aquiles y Ayax ya
han muerto. Primero tiene que fracasar la violencia fisica antes de que el ardid del
caballo de madera consiga finalmente la victoria para los griegos.

En la Odisea las circunstancias son totalmente diferentes. Atenea ha visto la des-
truccion de Troya con la suficiente carniceria como para satisfacer hasta a la diosa
guerrera mas sanguinaria, y Odiseo ha sido el principal debelador de la ciudad. Tam-
bién para cuando empieza el poema, Odiseo es el inico campeon de los griegos que
todavia no ha llegado a casa. En consecuencia, tanto fisica como psicologicamente
el camino ha quedado expedito para que Atenea pueda demostrar un favor especial
hacia Odiseo a lo largo de su viaje de vuelta a casa desde la isla de Calipso.

Aparte de esto, un estudio mas detallado de sus intervenciones en el transito de
Odiseo por la /liada sugiere que antes del final del poema ella habia llegado a tomar
un interés algo mas que militar en sus cualidades personales. De producirse, esta pre-
paracion para su relacion mas proxima en la Odisea no recibe especial énfasis. Aun
si Homero hubiera querido darselo, no podia haberlo hecho sin distraer la atencion
del tema principal del poema: la colera de Aquiles y sus consecuencias desastrosas.
Seria tipico de su economia magistral si hubiera pospuesto la exploracion de los as-
pectos mas sutiles del favor de Atenea hacia Odiseo hasta bien entrada la Odisea,
ademas de haber dado a entender al mismo tiempo el ensanchamiento de su potencial
en el poema anterior. Parece haberlo logrado. Si el analisis que sigue es correcto, los
tres acercamientos principales a Odiseo en la /liada no son meras manifestaciones al
azar de su celo antitroyano, sino que son fases cuidadosamente escalonadas dentro
de un desarrollo planificado de su relacion. Esto, desde luego, presupone que, quien-
quiera que fuese el autor, los dos poemas homéricos fueron compuestos, mas tarde o
mas temprano, como poemas complementarios.

Antes de la intervencion de Atenea en las actuaciones de Odiseo a lo largo de
la Iliada, éste habia desempenado solo un papel menor. Algunas referencias le ha-
bian estatuido como un héroe honorable, pero no preeminente. Se le habia enviado a
cumplir con la tarea nada envidiable de restituir a Criseida a su indignado padre. El
episodio ocurre sin mayor trascendencia, sin réclame: todo el mundo sabia sin duda
que a Odiseo se le daba bien este tipo de negociacion. Algunos de los héroes mas or-
gullosos lo podrian haber considerado como poco mas que hacer de buhonero. Pero
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mas adelante, en el canto 11, con la incitacion de Atenea, Odiseo se adelanta al centro
del escenario con un gesto espectacular. Homero lo presenta de una manera curiosa.
Cuando el ardid insensato de Agamenon ha precipitado a los griegos a una estampida
cadtica hacia los barcos, Hera, siempre celosa de la causa griega, ordena a Atenca
ir a retener a cada guerrero con sus “amables palabras”. Atenea, en lugar de hacerlo
ella misma, busca a Odiseo, “émulo de Zeus en ingenio”, y le dice que retenga a cada
guerrero con sus (de €l) “amables palabras”. Odiseo obedece, y con sus amables
palabras (Homero repite la frase otra vez) logra detener a los caudillos en su huida,
aunque emplea su cetro y algunas palabras nada amables con los soldados comunes.
El modo como reprimié entonces al rebelde Tersites y se gano el apoyo popular del
ejército, es uno de los incidentes mas celebrados de la literatura europea. Sus rapidas
acciones y palabras adecuadas se convirtieron en modelo para los hombres de estado
futuros. Su aforismo sobre los peligros del poder de la multitud (Z/, I1 204-6)

“No es bueno el caudillaje de muchos; sea uno solo el caudillo,

uno solo el rey, a quien ha otorgado el taimado hijo de Crono

el cetro y las leyes, para decidir con ellos en el consejo”
ha sido exaltado por los pensadores politicos durante mas de dos mil afos.

De esta manera, por medio del favor de Atenea, Odiseo se convirtié no sélo cir-
cunstancialmente en el eje del argumento entero de la //iada, sino que ademas entr6
en cabeza en la corriente principal de la literatura europea como un personaje so-
bresaliente en el pensamiento politico. En otras palabras, el negociador practico del
canto I ha sido promovido hasta constituirse ocasionalmente en el salvador de la cau-
sa griega y en el protoevangelista del orden jerarquico en el pensamiento europeo.
El significado de las referencias repetidas a “amables palabras” quedara claro mas
adelante.

Atenea interviene una vez mas de forma notable para ayudar a Odiseo en el asalto
nocturno en el canto X. Ya se han comentado los trazos propios de Autdlico en la for-
ma de burlarse Odiseo de Dolon en este episodio. Pero Homero deja clara la influen-
cia predominante de Atenea. Al partir los héroes (después de una leve referencia a
Autdlico), Atenea les envia un buen presagio. En respuesta, Odiseo ruega: “jOyeme,
vastago de Zeus, portador de la égida, ti que siempre me asistes en todas las tareas
y no pierdes de vista mis movimientos!* Muéstrame otra vez ahora tu amor, Atenea.
Concédenos llegar de regreso a las naves llenos de gloria...”. Diomedes ruega tam-
bién a la diosa (porque ella ofreci6 amistad a su padre, Tideo, en el famoso ataque a
Tebas), pero su ruego es solo por su propia salvacion, mientras que Odiseo rogaba
por los dos. Después de matar a Dolon, Odiseo no siente compuncion en ofrendarle
la armadura del enemigo en una oracion piadosa. Luego, cuando amenaza el peligro,
es Atenea quien previene al héroe para que se retire. Néstor reconoce abiertamente

* La conciencia que tiene Odiseo de la vigilancia constante de Atenea, tal como aqui se expresa, llamo la

atencion de Epicteto (Discursos, 1, 12, 3) quien la considerd un notable ejemplo de fe religiosa.
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las ventajas de su proteccion cuando los dos héroes han regresado triunfantes. El
episodio termina con una imagen de ambos héroes escanciandole una libacion de
agradecimiento. Dificilmente Homero podria haber evidenciado de manera mas cla-
ra su honda influencia.

En este incidente y en el de Tersites el proposito principal de Atenea es el de
promover la victoria de los griegos. Emplea a Odiseo y a Diomedes como los me-
jores instrumentos’ para su politica partidista. Pero Homero no esta s6lo jugando un
Kriegspiel con soldaditos de plomo de colores brillantes. En el segundo episodio
nos permite ver mas de la personalidad de Odiseo, como distinta de las dotes para
lo publico exhibidas en el episodio de Tersites. La inusitada modestia® de Odiseo,
tanto antes como después de la salida nocturna en la Dolonia ha sido explicada en
el capitulo anterior como un sintoma de su esfuerzo constante para evitar la odiosi-
dad de la herencia autolicana. Esto es su aspecto negativo. Pero visto a la luz de la
influencia de Atenea, se revela un motivo complementario. Puede ser que Homero
también quiera que veamos como Odiseo, una vez consciente del favor especial que
le dispensa Atenea, fuera menos movido por el anhelo heroico normal de aprobacion
publica. Sabiendo ahora que goza del favor divino, encuentra satisfaccion en la ac-
cion misma. Esta deseoso de ponerse a trabajar sin repiqueteo de trompetas, y cuan-
do haya cumplido bien su trabajo, ir a descansar sin excesivas felicitaciones como
las que ofrece Néstor. Aqui también existe el presagio del espiritu de Non nobis, Do-
mine, sed nomini tuo, que se hace evidente hacia el final de la Odisea. En la tradicion
posterior esta negativa a exultarse en sus éxitos se convertira en cinismo (como en el
prélogo del Filoctetes de Euripides) y en desilusion (como en el epilogo de la Repui-
blica de Platon); pero no hay aqui evidencia de tales sofisticaciones.

El otro aspecto notable del comportamiento de Odiseo en la Dolonia es su pie-
dad®, subrayada con frecuencia en otros pasajes. Aqui Homero lo presenta como ex-
traordinariamente escrupuloso. Invoca a Atenea tres veces con notable devocion y
reverencia: al comienzo de la empresa, después de su primer éxito y cuando ha regre-
sado sano y salvo. Aun en los momentos de mayores tensiones en la Odisea nunca

Apuleyo, en De deo Socratis, comenta que, en la Dolonia, Odiseo es la inteligencia (consilium, mens, ani-
mus) y Diomedes la fuerza fisica (auxilium, manus, gladius) en este episodio.
Los escolios A a /1. X, 249 sefialan la modestia de Odiseo aqui y explican la presuncion que por el contrario
se da en su autodescripcion en el pais de los feacios (Od, IX, 19-20) como necesaria en orden a ganar sufi-
ciente estima y a que se le concediese escolta para regresar a su casa. Su autoalabanza en Od. VIIIL, 166 y
ss. viene obligada por el insulto directo de Laodamante. Para sus observaciones a Soco, vs. mas adelante en
este capitulo.
¢ Para el aspecto mas formal de la piedad de Odiseo, vs. especialmente el testimonio de Zeus en Od. 1, 66-7:
“mas que ninguno ofreci6 sacrificios a los dioses inmortales”. Las acciones de Odiseo a lo largo de la Odi-
sea ilustran su piedad personal. Aun en los momentos de mayores sufrimientos, nunca culpa a los dioses
(con la excepcion de Poseidon, cuya ira esta reconocidamente justificada) ni les acusa de ‘envidia’ como
lo hacen otros (p. ¢j. en Od. 1V, 181; V, 118; XXIII, 211). Su Gnico momento de petulancia en contra de
Atenea en Od. XIII, 316 y ss. se comenta mas adelante en este capitulo. Cf. las amenazas de Aquiles contra
Apolo ({I. XXII, 20y s.) y su desafio contra el dios-rio Escamandro (/7. XXI, 130y ss.)
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es tan devoto como en estas ocasiones. Algunos lectores modernos pueden encontrar
repulsiva esta piedad en un hombre que no tiene escrupulos a la hora de engafiar a
un enemigo indefenso valiéndose de una ambigiiedad intencionada. Pero es evidente
que estaba lejos de los propodsitos de Homero que su publico sintiera repulsion en
modo alguno.

Por tanto, la primera intervencion de Atenea en las actuaciones de Odiseo en la
1liada tuvo como resultado una demostracion por parte del héroe de sus magnificas
habilidades para manejar una crisis politica importante. La segunda sirvié para de-
mostrar su modestia y piedad ademas de su ingenio en una mision peligrosa e impro-
bable. En ambos casos, Odiseo sirve de medio para anticipar la victoria griega que
Atenea desea ansiosamente. En la tercera intervencion de ésta, en los juegos funera-
rios, aquél recibe su premio de una manera personal y especial.

En esta ocasion las circunstancias se desarrollaron como sigue. En el choque
precedente de lucha libre con Ayax Telamén, Odiseo habilmente le trabé haciéndole
caer. Tras un segundo asalto indeciso, Aquiles, quizas temiendo el amour propre de
Ayax, intervino y declaré un empate. Odiseo no protestd, aunque tenia motivos para
sentirse agraviado. A continuacion venia la carrera pedestre. Normalmente Odiseo
con sus piernas especialmente cortas hubiera tenido pocas expectativas de ganar,
sobre todo contra Ayax de Locride, el mas rapido de los aqueos. Sin embargo, al
empezar la carrera hizo una rapida arrancada y siguié tenazmente pegado a la zaga
de Ayax hasta la tltima vuelta. Luego, justo antes del ultimo sprint, Odiseo rogé
a Atenea que le ayudara. Asi como anteriormente habia intervenido para ayudar a
Diomedes a ganar la carrera de carros, ahora da fuerza a las piernas de Odiseo y hace
que Ayax dé un traspié¢ de forma oprobiosa. Odiseo gana el premio. Lo altimo que
sabemos de él (y de Atenea) en la Iliada es el comentario furioso de Ayax’: “;Como
me ha trabado los pies la diosa que siempre asiste y protege a Ulises igual que una
madre!” (//, XXIII, 782-3).

Las palabras forman un epilogo adecuado del cuidado de Atenea para con Odiseo
en la Iliada, y un prélogo adecuado de la relacion mas proxima entre ellos en la Odi-
sea. No seria descabellado discernir un cuidadoso arreglo en esto. Odiseo ha avanza-
do en la Iliada desde ser el agente efectivo de Atenea hasta ser su protegido especial.
En los dos primeros incidentes, lo sigui6 de cerca y contribuy6 a sus dones naturales
de prudencia, valor, versatilidad y resistencia. En el tercero le dio una fuerza sobre-
natural para superar sus defectos fisicos. Homero lo deja abierto para que su publico
llegue a la conclusion de que bajo la influencia de la diosa el nieto de Autolico podria
convertirse, si no en un héroe convencional, si al menos en alguien mas noble que
el Joven astuto tradicional. Es significativo también, sin embargo, a la vista de los
motivos de Autdlico a la hora de dar nombre a su nieto, que la Gltima referencia a
Odiseo en la /liada sea una expresion de odio por su éxito.

7 Ayax de Locride, que era el més rapido de los Aqueos (/1. XIV, 521-2).
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Troya ha caido antes del comienzo de la Odisea, de forma que Atenea ya no tiene
un motivo militar para incitar y guiar a Odiseo. Si Homero hubiera visto la relacion
de Atenea con Odiseo en la /liada simplemente como algo que se da entre un agen-
te y su director, probablemente la hubiera dejado desaparecer o quedar meramente
como un vestigio en la Odisea. Atenea habia liquidado su deuda con Odiseo, por
decirlo de algin modo, en los juegos funerarios: ya podia encontrar su camino a casa
solo. Pero Homero eligio una variante distinta. Decidid, por el contrario, intensificar
la relacion entre diosa y héroe, transformando los motivos militares de Atenea en
motivos de simpatia y de afecto personal. La implicacion de palabras del tipo “como
una madre™® al final de sus intervenciones en pro de Odiseo en la Iliada se hace total-
mente explicita antes del final de la Odisea.

No es necesario analizar todos los esfuerzos de Atenea por procurarle ventura a
Odiseo en la Odisea. Pone en accion la trama persuadiendo a Zeus de que permita su
regreso cuando el iracundo Poseidon se encuentra fuera en lugares lejanos. Tan pron-
to como el héroe ha dejado atras la esfera feérica con la llegada a la isla de los fea-
cios, ella esta a su lado de forma constante para guiarle, incitarle y prestarle ayuda.
Después de esto, Homero sintio, al parecer, que una relacion tan especial entre una
divinidad y un mortal precisaba de una explicacion especial. En otros casos de este
tipo, el motivo era generalmente una pasion erotica (como entre Afrodita y Anqui-
ses) o algun proposito definido y practico. Atenea no tenia ninguno de estos motivos
para favorecer a Odiseo en la Odisea.

Homero dedica toda una escena a la respuesta. Ocurre cuando Atenea y Odiseo
se encuentran abiertamente y sin disfraces por primera vez en la Odisea. Odiseo aca-
ba de volver de Itaca. Atenea se acerca a él (Od. XIII, 221 y s.) bajo la forma de un
joven pastor. En respuesta a la pregunta de Odiseo le dice que se encuentra en {taca.
Enseguida se hace cauteloso, “disimulaba su discurso, porque tramaba en su pecho
un truco provechoso”. Finge ser un refugiado cretense, e improvisa una historia ficti-
cia. Atenea le escucha con regocijo. Sonrie y pone su mano encima de ¢l con un ges-
to de intimidad amistosa, y abandona su disfraz. “jTaimado y trapacero seria quien te
aventajara en cualquier tipo de engafos, incluso si fuera un dios quien rivalizara con-
tigo! jTemerario, embaucador, maestro en enredos! ;Es que ni siquiera estando en
tu patria podrias prescindir de los embustes y las palabras de engafio que te son tan
gratas? Pero, jea!, dejémoslo, que ambos sabemos mucho de trucos. Porque tu eres
con mucho el mejor de todos los humanos en ingenio y palabras, y yo entre todos los
dioses tengo fama por mi astucia y mis mafias!”. Y a continuacion sigue refiriendo a
Odiseo su constante proteccion y lo aconseja con vistas a sus futuras pruebas.

Odiseo contesta con algo de enojo. Se queja de que Atenea le haya abandonado
durante sus viajes por mar. Se encuentra inquieto y suspicaz. ;De verdad ha alcan-
zado ftaca o es que Atenea solamente se esta burlando de ¢1? La respuesta de Atenea

8 El escoliasta a Od. XIII, 89 utiliza una comparacion parecida: “como una madre acostando a su querido

nifio, Atenea habla palabras de alabanza a Odiseo”.
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es el meollo de toda la escena: “Siempre albergas en tu pecho esa forma de pensar.
Por eso no puedo abandonarte, por desventurado que seas, porque eres persuasivo,
agudo y prudente™.

La escena esta en general llena de un sofisticado encanto: ha sido comparada
acertadamente!'® con las conversaciones de Benedick y Beatrice en Much ado about
nothing. En ninguna otra parte de la literatura clasica temprana se puede encontrar
un retrato tan gracioso de dos mentes, masculina y femenina, intercambiando chan-
zas y reproches sin malicia ni desprecio en este estilo libre y relajado. Pero Homero
no va a haber compuesto la escena meramente por su encanto. Su estilo flexible y
desahogado conlleva la clave de toda la relacion que existe en la Odisea entre Atenea
y Odiseo. Ella no le puede abandonar en sus desgracias porque por muy astuto que
sea, también es “persuasivo, agudo y prudente”. La terminologia griega utilizada es
compleja y merece un analisis mas detallado.

El primer epiteto, epetes, solamente es utilizado una vez mas en otro lugar por
Homero. Cuando Anfinomo, la tinica persona afable entre los pretendientes, habla
con amabilidad y compasion a Odiseo cuando lleva su disfraz de mendigo, Odiseo
utiliza la misma palabra diciendo que le parece un hombre “persuasivo”. Implica
atencion personal, amabilidad y gentileza!' —una cualidad estrechamente emparen-
tada con la gentileza filosofica que Platon alaba en su Republica— en contraste con
tosquedad, indiferencia egoista hacia los sentimientos de los otros. Atenea era es-
pecialmente adecuada para apreciar la gentileza de Odiseo, porque ella misma tenia
este don, como dejo claro Hera cuando le pidio que refrenara la retirada griega en la
lliada 11, 165: “Ve...y con tus amables palabras retén a cada hombre”. Esto explica
quizas su indignacion cuando, abogando de nuevo por el regreso de Odiseo en la
segunda asamblea de los dioses en la Odisea (V, 8-10), exclama amargamente “jQue
no haya ya rey ninguno prudente, benévolo y amable portador del cetro, ninguno que
respete en su mente lo justo, sino que sean siempre crueles y autores de tropelias!
Porque ninguno se acuerda del divino Odiseo, entre aquellas gentes a las que regia 'y
para quienes era tierno como un padre” Palabras que traen a la memoria el discurso
de Antonio a la plebe romana:

Cuando los pobres gemian César lloraba

® He utilizado la traduccion de Rieu en los dos ultimos parrafos tanto por su viveza como para evitar el
riesgo de una traduccion subjetiva acomodada a mis propios puntos de vista [la traduccion en castellano es
siempre la de C. Garcia Gual].

Hart, pp. 263 y ss., a proposito de esta escena comenta la libertad que tiene Odiseo respecto del dominio
de la pasion y el cuidado que pone en considerar los posibles cursos de la accion, citando /7. X1, 401 y ss.;
0d. V,465ys.; X, 151 y ss.; XVIIL 90 y ss. No puedo estar de acuerdo con su punto de vista de que Odiseo
es particularmente escéptico hacia los dioses aqui y en Od. V, 173, 356, sino que prefiero la explicacion
ofrecida en el capitulo II.

Esta interpretacion conecta énnmg y €mntog con £€nw ‘cuidar, atender a’. Otros lo derivan de £€mog y lo
presentan como ‘hablador, elocuente’; pero este sentido es débil in Od. XIII, 332, e incongruente en Od.
XVIII, 128 y XXI, 306. Cf. Chaignet, p. 197.
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Y es significativo que la primera aparicion de Odiseo en el relato principal de
la Odisea le muestra llorando tiernamente por su patria. {Ha disefiado esto Homero
para contrarrestar las historias de la insensibilidad demostrada en el saqueo de Troya,
afirmando indirectamente la apostilla de Antonio?

mas duro seria el metal de la ambicién™.

Y, no obstante, Euripides dira que era ambicioso....

Otros, ademas de Atenea, vieron gentileza'? en Odiseo. Cuando se encontrd con
el espectro de su madre Anticlea en el Hades, le conté que la causa de su muerte
habia sido la afioranza de sus cuidados y de su amable caracter (Od. XI, 202-3). Se
pagan mas tributos en la Odisea por parte de familiares, subditos y sirvientes a esta
ternura y amabilidad suya: “para quienes era tierno como un padre” °. Entre los otros
héroes homéricos, Héctor en particular, y en cierta medida su padre, Priamo, tuvo
este don encantador de temperamento gentil en pensamiento, palabray obra; y fue la
pérdida de este don lo que mas lamentaba Helena tras su muerte (/. XXIV, 770-2).
En un mundo heroico de violencia es natural que las mujeres aprecien esta cualidad
mas que los hombres. El héroe mas rudo puede despreciarlo por considerarlo débil
y afeminado, pues, como insiste Socrates (Republica 2, 375b), estas naturalezas de
animo fogoso son capaces de un comportamiento salvaje entre si y frente a los demas
ciudadanos. Pero, como afiade Socrates, los guardianes ideales del Estado deben ser
feroces frente a sus enemigos y mansos con los amigos, como un perro bien adiestra-
do; y ademas “‘si queremos que alguien sea manso frente a los familiares y conocidos
debe ser por naturaleza filésofo y amante del aprender”**/!4,

“Feroz frente a los enemigos y manso frente a los amigos como un perro bien
adiestrado”. Se puede tomar nota de paso que Odiseo tenia motivo suficiente para
llorar cuando vio a su perro Argos'® tirado, descuidado y sarnoso, mientras los pre-
tendientes estaban de juerga en sus salones. Pero el asunto principal es que para un

Julio César, acto 111, escena 2. La traduccion es de Angel Luis Pujante (col. Austral). La traduccion que
utilizamos de los pasajes de Troilo y Crésida,y de la frase de Hamlet, es también de su autoria.
La traduccion de las frases de la Republica es de C. Eggers (ed. Gredos).
Se entiende en este paragrafo que dyovopposvvn y Nmdtng son parecidos a énntig al denotar los aspectos
de gentileza y amabilidad. La cualidad denotada por el mpdog y mpaodtng posthoméricos (como en la
bienaventuranza “benditos sean los débiles’, San Mateo c. 5, v. 4), la cual parece haber sido como la
implicada por €nntog, es atribuida a Odiseo por Eustacio en su comentario a /1. 2, 337, y por los escolios B
all 111, 196.
B 0d 11,47 =11, 234 =V, 12. Otros tributos a la gentileza de Odiseo se encuentran en Od. 1V, 689-91; XIV,
62-7; 138-9; XVI, 443-4.
Cf. Gorgias 516¢ donde Socrates atribuye a Homero (quizas basado en Od. 1V, 120, o IX, 175) la creencia
que los dikatot son fjpepot.
Para el afecto especial demostrado hacia los perros en la Odisea y en los cantos ‘uliseicos’ de la Iliada vs.
Geddes, capitulos XVI 'y XVIL (Pero su argumento de que esto es prueba de una diferencia entre el autor
de la Odisea y la ‘Aquileida’ falla si uno se acuerda de que los perros son por naturaleza repugnantes en el
campo de batalla, donde devoran los muertos, y por la misma naturaleza adorados por su utilidad en la caza
y en la vida doméstica).
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griego de los tiempos antiguos el temperamento gentil de Odiseo hacia los amigos
no era incompatible ni ética ni psicologicamente con su ferocidad salvaje hacia los
sirvientes desleales, e incluso hacia los mejores de los pretendientes. De acuerdo
con la ética arcaica, los usurpadores y los traidores estaban fuera de los limites de la
amabilidad. Y psicoldgicamente, la indulgencia tiene que estar ahormada por una fir-
meza emocional mucho mayor de lo que cabe esperar en un héroe moderno ‘gentil’.
No hay que sorprenderse por el contraste entre el Odiseo en llanto'® y su fiereza, ni
escandalizarse de que los preparativos de la escena tierna de reconocimiento de Odi-
seo con Penélope sean la degollina horrorosa de los pretendientes y el ahorcamiento
barbaro de las sirvientas desleales. Aqui no hay esquizofrenia. Se puede encontrar
la misma combinacién de sensibilidad y ferocidad, de cortesia gentil y energia de-
moniaca en hombres del Renacimiento como Raleigh o Essex, medio pirata y medio
cortesano, tan buenos conocedores de £/ cortesano de Castiglione y de la Faerie
Queene de Spenser como del Gltimo modelo de empulgueras. Hay que juzgar este
aspecto del caracter de Odiseo mas seglin los términos de la Duchess of Malfi que de
Westward Ho".

La segunda palabra empleada por Atenea, anchinoos, no se vuelve a encontrar en
la literatura griega hasta Platon. Aristoteles (Etica nicomdquea, 1142b, 2 y ss.) ex-
plica la anchinoia como un cierto “buen tino” (eustochia), que actiia sin razonar y es
rapido. Este significado le va bien al contexto homérico. Implica una cualidad que se
aproxima a lo que se llama la intuicion femenina, ese don de captar instantaneamente
la esencia de un asunto complejo, que a la vez ignora y perturba el analisis 16gico.
En ese don, junto a su capacidad mas masculina de calculo para trazar planes, radica
quizas el secreto de la presteza excepcional de Odiseo para la accion, como ocurre en
la Clitemnestra de Esquilo. Pero no esta de todo claro en qué difiere esa cualidad de
la astucia de Autolico; quizas sea una cualidad mas pura y mas espontanea.

El tercer término, echephron, es mucho mas comun. Salvo con una excepcion,
Homero siempre lo aplica en otros lugares a Penélope, y la excepcion es cuando
Aquiles lo utiliza con referencia a un hombre que es fiel a una sola mujer's. A menu-
do se presenta como ‘sensato’, ‘discreto’, pero no llega a tener el énfasis adecuado.
Literalmente ‘que contiene su animo’ o ‘que controla sus pensamientos’, describe

16 Para el Odiseo en lagrimas ver el capitulo nueve.

17 Cf. G.M.A. Grube, ‘The gods of Homer’ en Studies in Honour of Gilbert Norwood, Toronto, 1952, p.9:
“Ciertamente Odiseo no puede reclamar para si una rectitud moral sobresaliente; de hecho, la matanza
de los pretendientes, y en especial la de Anfinomo y Leodes, junto con la liquidacion repulsiva de las
sirvientas, es el episodio deliberadamente mas salvaje de los dos poemas”. Mientras que en general estoy
de acuerdo con el punto de vista de Grube de que los dioses y héroes de Homero son basicamente amo-
rales, pongo en entredicho la opinion de que la matanza de los pretendientes usurpadores y las sirvientas
desleales se hubiera considerado especialmente salvaje por Homero o su publico: cf. el punto de vista de
Agamenon en /1. VI, 55 y ss., y de Aquiles en /1. XXII, 346-8. Odiseo si intentd avisar a Anfinomo, el inico
pretendiente gentil.

La implicacion especial de ‘lealtad’ en la utilizacion de £xéppwv por Aquiles es parangonable con la de su
aplicacion posthomérica a los perros fieles: ver Liddell y Scott’.
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a un hombre duefio de si mismo que no permite que sus impulsos y pensamientos
le aboquen a palabras o acciones erroneas. Por tanto, Penélope nunca se permitio
la idea de casarse con otro hombre —un pensamiento natural para una mujer sin co-
nocimiento del destino de su marido durante nueve afios, y rodeada de muchos que
la cortejaban—y que le hiciera abandonar su amor por Odiseo. Ella es ‘duefia de si
misma’ en esto, lo opuesto a inconstante o frivola. En muchos sentidos es la forma
mas elevada de autocontrol. Sin duda Homero lo entendia como un tributo especial
hacia Penélope al concederle casi el monopolio del epiteto en sus poemas. Haciendo
que lo utilice aqui Atenea para describir a Odiseo, puede haber intentado hacer ver
que el matrimonio de Odiseo y Penélope era un matrimonio de espiritus verdaderos
tal como el soneto de Shakespeare lo describe:

iQue a matrimonio de alma, alma verdadera

no haya impedimentos! No es amor amor

que al encontrar alteraciones ¢l se altera

o se agacha a cavar con el demoledor*.

Este dominio de si mismo puede llegar incluso mas lejos. En un sentido negativo
implicaba guardar los secretos de uno mismo. Donde otros héroes como Agamenon,
Aquiles y Ayax u otras figuras de inclinaciones autolicas como Tersites y los Ciclo-
pes, podian espetar sus pensamientos menos prudentes, Odiseo rara vez decia una
palabra que no fuese bien sopesada, aun ante la provocacion mas fuerte. No siempre
se manifestaba esto en forma de silencio. Consistia mas bien en decir lo justo que el
caso en cuestion requeria y nada mas. Si la situacion lo exigiera, Odiseo podia ser
tan brutalmente franco con Agamenon como con Tersites. En otras ocasiones podia
mezclar una critica directa con sus formas corteses tan caracteristicas, de forma que
el que escuchaba ni podia evadirse de la acusacion ni ofenderse por ello. Esta forma
de comedimiento era la parte mas tipica de su mejor naturaleza a lo largo de toda la
tradicion. Se le ve utilizandola en Troilo y Crésida de Shakespeare o en La guerra de
Troya no tendra lugar de Giraudoux de forma tan efectiva como en la /liada o en la
Odisea. Uno de mejores ejemplos de ella en los poemas homéricos es cuando un jo-
ven e insolente principe feacio zahiere a Odiseo diciéndole que tiene un aspecto me-
nos de atleta que de comerciante. La respuesta de Odiseo se ha ganado un homenaje
bien merecido del gran maestro de la oratoria publica, W. E. Gladstone', por ensefar
“mas que ninguna composicion de las que yo conozco, hasta qué punto se puede es-
tar cargado de emocion, sarcasmo e indignacion sin pérdida alguna de dominio pro-
pio”. Una comparacion con el trueque de intervenciones entre Aquiles y Agamenon

" Soneto 116. La traduccion es de A. Garcia Calvo (ed. Anagrama).

1 Juventus Mundi, p. 392. Vs. también el discurso de Gladstone sobre la paciencia y resistencia de Odiseo
como una cualidad activa basada en el valor moral (p. 389). A veces este autodominio se convierte en
obstinado aguante (cf. la comparacion con un perro en Od. XX, 13 y ss.: el autodominio de Odiseo en este
punto recibe una admiracion especial por parte de Socrates en la Republica 441b 'y Fedon 94d). Odiseo es
el tinico héroe de la lliada que es llamado tAnpev (V, 670, cf. X, 231-2, donde se hace especial énfasis en
esta cualidad, y 498): vs. el estudio de Geddes sobre éste y otros términos similares, pp. 88-9 y 226.
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en el canto I de la /liada, donde los intereses propios, la pasion e indignacion marcan
totalmente la pauta, demostraria hasta qué punto la moderacion de Ulises difiere de
la conducta heroica habitual.

Aunque el motivo es menos politico y mas filosofico, el ejemplo mas notable de
este tipo de contencion viene dado en la culminacion de la carrera de Odiseo como
héroe homérico, tras el triunfo supremo de su valor, paciencia y astucia: la matanza
de los pretendientes. Sus cadaveres ahora estan amontonados en el suelo, ciento ocho
muertos por la mano de un tinico héroe ayudado solo por su hijo y dos criados. Si hay
un momento para que Odiseo se mostrara jactancioso y exultante y para que Homero
compusiera una cancion triunfal igual a las de Moisés y Débora después de la derrota
de los enemigos del Sefior, ese momento habia llegado. Pero ese proceder no seria del
estilo de Odiseo ni de Homero. En lugar de ello, cuando Euriclea esta a punto de profe-
rir un grito de triunfo, Odiseo la reprime: “Alégrate, vieja, en tu animo; pero modérate
y no hagas alardes. No es piadoso dar gritos de triunfo® sobre los muertos recientes.
A éstos los destruyeron el destino de los dioses y sus hechos criminales. No tenian,
en efecto, respeto por las personas de esta tierra, ni por villanos ni por nobles, con
los que ellos se topaban. Por eso, por sus afrentas, sufrieron esa suerte infame”. Esta
es una declaracion especialmente desapasionada para tratarse de un héroe homérico
en su momento de éxito. Contrasta fuertemente con las jactancias de los campeones
victoriosos en la Iliada*. Odiseo hace caso omiso por completo de su propio logro. Se
ve s6lo como el instrumento del destino, castigando la terquedad, la insensibilidad y la
necedad. En parte, es el sentimiento del non nobis, Domine; pero hay una diferencia.
El énfasis aqui es menos teista que humanista: el hombre cosecha lo que siembra. Zeus
mismo habia predicado en el mismo texto en la primera escena de la Odisea: “;Coémo
les echan las culpas los mortales a los dioses! j pues dicen que de nosotros proceden las
desgracias cuando ellos mismos por sus propias locuras tienen desastres mas alla de su
destino!”. En la medida en que Homero en la //iada y la Odisea lega un mensaje, viene
a concretarse en esto: solamente a través del autodominio y de la moderacion al modo
de Ulises pueden los hombres lograr victoria en la vida. Por el contrario, el iracundo,
jactancioso Aquiles, el arrogante y codicioso Agamenon, el obstinado Ayax, el egoista
y falto de escripulos Autdlico, todos reciben su merecido.

Por un momento pone aqui Odiseo el dedo sobre el sentido mas profundo de los
sufrimientos de la vida, y parece que habla por Homero mismo. Como percibieron

2 0d., 22,411 y ss. Algunos comentaristas (remitiéndose a un escoliasta ad loc.) interpretan gdyetdacHor como
‘rogar’, ‘dirigir suplicas’; pero dificilmente encaja en el contexto aqui, como si ocurre en /7. VI, 267-8.

21 Odiseo violo su propio precepto con su exultacion sobre el cadaver de Soco en /7. XI, 449 y ss. Pero, como
anotan los escolios, habia circunstancias atenuantes: Soco acababa de herirle después de una provocacion
(con una incitacion directa a la jactancia). Esta es una respuesta al punto de vista de Geddes de que //. XI,
449 es una prueba de que el Ulises de la ‘Aquileida’ parece ser “enteramente ignorante del precepto ético
del Ulises de la Odisea”. De manera similar Menelao, normalmente piadoso y compasivo, en /1. XVII, 19,
prescribe algo parecido a esa misma regla —“no esta bien (ov keAdv) vanagloriarse con con esa soberbia”—
pero lo viola sin que medie una gran provocacion en /1. XIII, 620 y ss.



60 W. B. Stanford

los comentaristas antiguos, Odiseo fue el primer griego en adoptar el principio de
‘nada en exceso’, que junto con su principio complementario de ‘condcete a ti mis-
mo’ produjo mucho de lo mejor del pensamiento y del arte griegos. Sabia con qué
facilidad se cae en el exceso y de ahi en la destruccion. Subraya esto en su discurso al
mejor de los pretendientes, Anfinomo, que le habia hablado con amabilidad cuando
iba con el disfraz de mendigo (Od. XVIII, 125 y ss.). Odiseo, como se ha comentado,
reconoci6 su afabilidad e intent6 indirectamente avisarle de la matanza inminente.
No hay nada en el mundo mas débil, le dijo, que el género humano. En sus dias de
fuerza varonil piensa que nunca nada le puede hacer dafio; pero cuando los dioses
deciden cambiar su fortuna, ha de sufrir las desdichas con animo resignado o por
fuerza. (Una nota inesperada de eco autolicano salta un instante en este discurso mo-
ral y amable: Odiseo hace la afirmacion incierta de que €1, en su miseria de mendigo,
es un ejemplo de las miserias causadas por una conducta insensata y desenfrenada).
El tono general de melancolia 2 y la sugerencia de que a veces los hombres son
poco mas que juguetes de los dioses, revela el lado mas oscuro de un esfuerzo por
combinar el teismo con el que es incluso el mas exaltado utilitarismo. Generalmente
Odiseo estaba demasiado enredado en las dificultades practicas para tener tiempo de
realizar declaraciones filosoficas de este tipo. Haciendo que las pronuncie aqui, Ho-
mero da algo de profundidad a la mente de su héroe, incluso si se esta aprovechando
de Odiseo para expresar su propia vision de la vida. Escritores posteriores, al tratar el
tema de Ulises, exploraran mas a fondo esta cualidad filosofica.

Parece, entonces, que el trato de favor que muestra Atenea hacia Odiseo depen-
dia en parte de su importancia como instrumento para destruir Troya, y en parte de
su afecto por sus cualidades personales. Es el segundo motivo el que es extraiio. La
unica otra relacion entre una divinidad y un héroe que se acercaba a esta intimidad
y comprension mutua era la de Aquiles y Tetis. Pero ellos eran madre e hijo. Atenea
no tenia una razon formal para escoger a Odiseo como su favorito. Ademas, como
la escena notable del canto XIII de la Odisea revela, su afecto es por la totalidad de
su personalidad compleja. Ella reconoce con una tolerancia afable sus cualidades
autolicanas —sus trazas de intrigante empedernido, sus formas engafiosas, sus pala-
bras astutas—, porque ella también tiene fama por su astucia y sus maiias. Pero lo que
mas admira es su cortesia y temperamento gentil, su mente aguda y su firme dominio
de si mismo, que sea persuasivo, agudo y prudente. Sus relaciones se van haciendo
cada vez mas profundas desde el momento en que ella le da a Odiseo su primera gran
oportunidad en la /liada hasta el final de su recorrido por la obra homérica. Es sig-
nificativo que en la tltima escena de la Odisea sea ella quien refrena tanto a Odiseo
como a los itacenses hostiles y quien consigue la paz entre ellos.

2 0d. XVIII, 130 y ss. Un pesimismo melancolico parecido se encuentra en las palabras de Glauco a Diome-
des en //. VI, 144-9, y de manera mas evidente en las palabras de Aquiles a Priamo en //. XXIV, 525-33;
pero el primero no hace referencia a los dioses y el segundo los acusa de no preocuparse nada de los sufri-
mientos de los hombres, mientras que Odiseo acepta la voluntad divina sin critica. Cf. n. 6 supra.
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(Qué es lo que queria decir Homero con este consejo y proteccion continuos?
Algunos pueden decir: nada; la diosa es sencillamente esa parte de la maquinaria di-
vina de Homero que manipula los destinos de Odiseo; Homero es un narrador, no un
creador de alegorias. Desde luego, Homero ante todo es un narrador. Pero sélo hay
que comparar sus poemas con otras historias heroicas como la saga de Burnt Njal o
el Nibelungenlied para ver hasta qué punto es mucho mas que un simple cronista o
un narrador. Demuestra un gran interés por el caracter humano y por las cualidades
humanas de sus dioses. La sutileza del dialogo entre Atenea y Odiseo después de su
llegada a ftaca no tendria ningun sentido si la funcién de Atenea fuera sencillamente
la de acelerar el argumento de la Odisea. Los acontecimientos fisicos que ocurren en
la Odisea no son, como deja claro Homero desde el primer verso, su tema. Su tema
es ‘el hombre de muchas vueltas’ de la misma manera que el tema de la //iada no es
primordialmente el asedio de Troya ni las hazanas de los héroes, sino ‘la colera fu-
nesta de Aquiles’.

Si Atenea no es entonces sencillamente una pieza de la maquinaria divina para
mantener la trama en movimiento (el énfasis anacronico en el concepto de ‘trama’
les ha hecho mucho dafo a los estudios homéricos), ¢cual es su significado? ;Se pue-
de detectar la actitud del poeta mismo hacia Odiseo detras de su patrocinio especial?
La humildad artistica de Homero impide cualquier respuesta rotunda en este caso.
Solamente se puede adivinar, y muchas adivinaciones son posibles. La interpreta-
cion preferida en la Antigiiedad era alegorista y moralista. Se creia que la intencion
de Atenea segun Homero era la de representar el poder de la sabiduria divina para
orientar y controlar la vida de los hombres. Se puede ver este método funcionando
confiadamente en las Alegorias homéricas de Heraclito (del siglo I d. d. C.: confun-
dido anteriormente con Heraclides Pontico, del siglo 1V), quien lo explota ingenio-
samente. Segun ¢él, Atenea representa el poder de la sabiduria divina que orienta y
controla la vida de los hombres. Asi, cuando prende a Aquiles por la cabellera para
impedir que ataque a Agamenon (//. I, 197), se entiende como una representacion
alegorica del hecho de que la facultad de razonamiento, a través de la cual opera la
sabiduria divina, se sitia en la cabeza (hecho del que se deriva, también, el nacimien-
to de Atenea de la cabeza de Zeus). Piensa que su relacion con Odiseo puede expli-
carse de la misma manera. Hace la sorprendente declaracion de que Platon, cuya
hostilidad hacia Homero denuncia enérgicamente, infiri6é su division tripartita del
alma partiendo de Homero. Prestando un poco de atencién a esta Gltima sugerencia,
se puede establecer una correspondencia bien definida que explica los problemas del
Odiseo de Homero. En primer lugar, el elemento hereditario de Autdlico presente en
su caracter se podria identificar con la parte ‘apetitiva’ en la division de Platon, como
explica Socrates (Republica 581a): “si decimos, ademas, que el placer y el amor son
placer y amor al lucro, estariamos apoyandonos integramente en un punto importan-
te de nuestro argumento, de modo que la cosa seria clara para nosotros cuando habla-
ramos de esta parte del alma; y asi, al llamarla ‘amante de las riquezas’y ‘del lucro’
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estariamos llamandola justificadamente”. Autolico, se recordara, dedic6 su astucia a
engafiar a la gente en su propio beneficio. En segundo lugar, lo que se puede llamar
el elemento hereditario de Laertes, es decir, las cualidades heroicas convencionales
del entorno de Odiseo, estaria representado entonces por ‘la parte impetuosa’ de Pla-
ton, que es la ‘lanzada hacia el predominio, la victoria y el renombre’. Asi pues, en
tercer lugar, Atenea tiene que significar el tercer principio de Platon, la parte ‘amante
del aprender’ y ‘filosofa’, que controla el caballo negro de los intereses egoistas de
Autdlico y el corcel blanco del espiritu heroico, como el auriga del mito del Fedro.
Pero es dudoso que Homero estuviera tan penetrado de platonismo como para eso.

Las interpretaciones alegoristas en los estudios homéricos se mantuvieron firmes
durante mas de dos mil afios, y todavia persisten en muchas discusiones acerca de los
significados de los poemas homéricos. La objecion principal en el caso de Atenea es que
hacen caso omiso de los aspectos mas toscos de la caracterizacion homérica de la diosa
y se basan en categorias de pensamiento que no se encuentran en los poemas homéricos.
En la lliada Atenea esta lejos de ser la diosa urbana de la sabiduria y de la artesania que
presidi6 la cultura de la Atenas del siglo V. Esencialmente es una diosa guerrera partidis-
ta, empefiada en la destruccion de Troya. Cuando es preciso, puede ser implacablemente
tramposa y mendaz. Su engafio a Héctor en su tltimo enfrentamiento con Aquiles es un
ejemplo tan claro de partidismo primitivo y tan brutal como el que podria encontrarse en
cualquier otro lugar de la literatura, absolutamente inconcebible en la personificacion de
la sabiduria divina. Por otra parte, los conceptos de virtud y de verdad de los moralistas
posteriores no eran los de Homero, y éste no sugiere ni remotamente que el propdsito
ultimo de Atenea fuera el de hacer virtuoso, bueno y sincero a Odiseo en ninglin sentido.
Tampoco le favorecia por ser especialmente recto en su conducta. No, eligié a Odiseo
primero porque era el instrumento mas afilado para destruir Troya, y segundo porque le
gustaban sus cualidades personales y sentia una afinidad con su astucia.

De todas formas cuesta abandonar del todo la interpretacion moralista, por lo me-
nos en sus formas menos fantasiosas. Existe una parte extensa de la tradicion literaria
europea —el sutil Heraclito gozo6 de favor en época posrenacentista— en la que Homero
pareceria empobrecido con el rechazo de la misma. Quizas sea razonable sostener que,
aunque Homero no inculcaba deliberadamente lecciones morales, a veces escribia de
forma mas moralista de lo que se percataba®. Esta es, después de todo, la cualidad del
genio trascendental, dar mas alla de lo que sus poderes conscientes alcanzan.

Pero las interpretaciones alegoristas y moralistas no estan generalmente de moda en-
tre los académicos modernos. Algunos prefieren explicar el trato de favor que mostraba
Atenea hacia Odiseo en términos de cultos religiosos tempranos. Por ejemplo, ese trato

2 Al dar esta sencilla opinion tengo que pedir disculpas por no penetrar mas en los intrincados problemas de
la teologia de Homero. Para un tratamiento adecuado de opiniones recientes, vs. Grube, loc. cit. enn. 17
supra. Partiendo de la opinion de que Homero no tenia intencion de que el comportamiento de sus dioses
constituyese un ejemplo moral, Grube concede la existencia de “los primerisimos atisbos” de una actitud
moralista hacia la divinidad en sus poemas.
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favorable pudo haber tenido su origen en su funcion temprana como protectora de los
reyes micénicos > (aunque esto no explicaria su interés especial en Odiseo), o quizas a
partir de su papel como Diosa del Palacio® (de forma que pondria todo su celo en pro-
curar el retorno seguro a casa de un principe piadoso como Odiseo). Las teorias de este
tipo pueden iluminar el trasfondo historico de los poemas homéricos, y van en apoyo de
la opinién de que el patrocinio de Odiseo por Atenea no fue invencion de Homero. Pero
no logran iluminar la relacion mas sutil y personal entre la diosa y el héroe. Otra teoria
esta basada en la hipotesis de que las divinidades griegas tempranas pueden dividirse
en poderes olimpicos y poderes ctonicos®. Sugiere que Atenea representa la influencia
olimpica en la trayectoria de Odiseo; Hermes, quien seglin fuentes posthoméricas era el
padre de Autodlico, representa la influencia ctonica. La naturaleza de Odiseo se ‘polariza’
entre estos dos poderes antitéticos. Esta explicacion presenta una esquematizacion clara
y atractiva de las dos principales fuerzas externas de la evolucion de Odiseo, la influencia
hereditaria de sus antepasados maternos y la ayuda sobrenatural de Atenea. Pero se puede
poner en entredicho si un autor tan humanista como Homero estaria satisfecho con un ra-
zonamiento estrictamente teologico de este tipo. Ademas, a pesar de los esfuerzos de los
escritores contemporaneos en resistirse a que términos como ‘ctonico’ adquieran valores
morales, parece un instinto fundamental de la naturaleza humana, antigua y modemna,
identificar cualidades como ‘oscuro’, ‘bajo tierra’, con crueldad y maldad, y al contrario,
‘luminoso’, ‘cielo’, con gentileza y bondad, lo que lleva a una interpretacion moral.
También se puede explicar el papel de Atenea en términos de género literario. En
el capitulo anterior se sugiere que Autdlico representa un elemento folclorico en el
mito de Odiseo. Atenea, tal como la presenta Homero, pertenece al estilo mas eleva-
do, el épico. Su vigilancia constante de los lances de Odiseo, sobre todo en la Odisea,
corre paralela, en algin sentido, con los esfuerzos constantes de Homero para preve-
nir que su héroe principesco degenere en un simple Joven astuto. Pero esto puede no
ser mas que un paralelismo incidental, o quizas solo accidental. Su Atenea es mucho
mas que una Musa, y seria de todas maneras perverso intentar encontrar algo como
una primitiva Batalla de los Libros* en sus poemas. No obstante, no es del todo im-
posible que los narradores de cuentos populares en los tiempos de Homero puedan
haber sentido indignacion en el papel reducido de Autolico en la version homérica

Debe de referirse al libro de Jonathan Swift, La batalla de los libros antiguos y modernos.
2 Cf. E.R. Dodds, The Greeks and the irrational, Berkeley, 1951, p. 534, con referencia a Minoan-Mycenae-
an Religion, de Nilsson, 2 ed., pp. 491 y ss. Ver también C. Ghislau, Beschouwingen over de Athene figur
bij Homerus, Leiden, 1929, pp. 41-3.
Cf. C. Seltman, The Twelve Olympians, Londres, 1952, pp. 50-51, para Atenea como Diosa del Palacio. En
pp. 50-60 reconoce algo de simbolismo en el mito del nacimiento de Atenea de la cabeza de Zeus, pero cues-
tiona mucho el llamarlo la ‘mente’y el ‘cerebro’ de Zeus. Concluye: “Entonces, Atenea, salida del cerebro de
Zeus, es el simbolo y la patrona de la sophia, que significa ‘habilidad mas sabiduria’, y por tanto es la protec-
tora de todo hombre y mujer que son diligentes y buenos en su trabajo”. Esto encaja bien con su actitud hacia
Odiseo, pero Seltman se refiere aqui al concepto posthomérico totalmente desarrollado de Atenea. Chaignet,
p. 192, habla de los dos aspectos de Atenea, como IIpdpayogy como Mnyavitig, en relacion con Odiseo.
26 Paula Philippson: cf. n. 13 del capitulo II.
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de la historia, y pueden haber visto a Atenea como la personificacion de la literatura
mas sofisticada que pronto iba a eclipsar su arte.

Estas interpretaciones morales, religiosas y literarias parecen demasiado rigidas
y limitadas para dar cuenta de la plenitud del humanismo comprehensivo de Homero.
Tiene un interés supremo en las personas, tanto como individuos como en sociedad.
Todo en sus poemas esta subordinado a los intereses y destinos de los seres humanos.
Un problema fundamental parece haber constituido un reto para Homero, como para
todo escritor humanista que vino tras ¢l: el problema del sufrimiento humano. Las
convenciones del estilo épico prescriben un ambiente de violencia y sufrimiento. Un
poeta épico tenia que glorificar ostensiblemente la guerra y la matanza, siempre que
quisiera utilizar el género. Y sin embargo, una y otra vez Homero insintia que odiaba
los efectos de la guerra y deploraba la destruccion que se derivaba de la pasion y
locura heroicas. Si es que Homero iba en esto por delante de su tiempo —diferencian-
dose asi de la Edad Heroica— o si sencillamente se hacia eco de una reaccion general
a la violencia arcaica, no podemos saberlo. Sin lugar a duda hay una gran diferencia
entre su actitud hacia la muerte y la destruccion y aquella otra implicita en las prime-
ras sagas de la Europa occidental.

Puede ser entonces que Homero utilizara la relacion Atenea-Odiseo para expresar
sus instintos mas humanos, su deseo de un orden de sociedad menos violento, dentro
de las convenciones militaristas de la épica temprana. Odiseo tuvo dos cualidades
supremas, inteligencia y gentileza. La inteligencia per se es ambigua. En el caso de
un Autolico se hace avara, egoista, y odiosa. Pero utilizada para promover el bien
comun de la sociedad, se convierte en el instrumento principal de la civilizacion. En
efecto, uno no puede decir que la utilizacion que hace Atenea de la inteligencia de
Odiseo sea sin reservas por sentido civico. Sus favores se limitan a los griegos. Sin
embargo, a pesar de este partidismo, si se compara la conducta de Odiseo bajo su
tutela con la politica egocéntrica de Autolico, evidentemente hay un progreso ético.
Bajo la influencia de Atenea la inteligencia de Odiseo se emplea pro bono nostro
y no lisa y llanamente pro bono meo. La utilizacion mas elevada de la inteligencia
—para el bien de toda la humanidad— tenia que esperar mucho todavia para su cum-
plimiento.

Asi, una de las dos cualidades que fomentaba Atenea en Odiseo era el poder de
aplicar su inteligencia heredada al servicio comun, valiéndose de su autodominio y
paciencia innatos. De esta manera le hizo decisivamente util para la destruccion de
Troya. La arrogancia de Agamenon, el orgullo de Aquiles, la estolidez de Ayax, la
desorientacion de Menelao, convirtieron a estos jefes mas altivos en inadecuados
para sus fines. Aqui Atenea parece manifestar el mismo punto de vista sobre la so-
ciedad humana que Homero. El tnico tipo de hombre en quien se puede confiar para
poner un fin seguro a una crisis compleja es un hombre como Odiseo. El heroismo
apasionado, por glorioso que sea, trastorna la sociedad y es causa de destruccion sin
sentido.
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Pero entonces ;qué pretende Homero con que a Atenea le guste también la otra
cualidad sobresaliente de Odiseo, su gentileza y cortesia? Quizas quiere decir algo
como esto: la inteligencia, aun cuando se encuentre bajo control supremo y dirigida
generosamente a los intereses publicos, no es suficiente para redimir a un hombre o a
una sociedad de la trapaceria o de la ferocidad. O, para mirarlo desde la perspectiva
del prestigio en lugar de la conducta, la mera inteligencia puede ganarse la admira-
cion, pero nunca se ganara el afecto. Hace falta una cualidad mas calida. Los poemas
de Homero lo ilustran bien y los de Virgilio aun mas. Lo que finalmente gana el cora-
z6n del lector no son las cualidades intelectuales imponentes de su estilo y de su in-
tencion, sino la compasion penetrante, la ternura incluso, por el sufrimiento humano.
La cualidad que admira Atenea en Odiseo no es tan profundamente humana como
ésta. Pero si para calificarla se utilizan dirigidos a ¢l los términos ‘civilizado’, ‘gen-
til” o ‘cortés’, ‘persuasivo’, parece a veces alcanzarse esa compasion mas profunda,
como se ve en el discurso de Odiseo a Anfinomo. Desde luego es un avance sobre la
indiferencia egoista de Autolico o la arrogancia iracunda de Agamenon.

Odiseo no es, desde luego, el tnico héroe homérico que posee esa cualidad de
gentileza civilizada. Néstor, con todos sus fallos seniles, es intuitivamente gentil,
como también lo es Menelao?’. Es significativo que estos dos, junto con Odiseo,
sean los Unicos griegos que Homero presenta como seguros y felices en sus hogares
otra vez después de la guerra. Otro caballero cortés y gentil tuvo que morir a manos
de otro héroe de indole mas primitiva. Este fue Héctor. Pero quizas Homero quiso
implicar que la gentileza por si sola tampoco es suficiente. Hay que ser también sufi-
cientemente sagaz como para no luchar contra un enemigo irresistible, y no dejar que
la seduccion de Atenea conduzca hacia la muerte. Mas probablemente, sin embargo,
el motivo fue que, por tratarse de un troyano en una saga de gesta griega, Héctor te-
nia que morir. El, y su igualmente cortés y gentil padre, Priamo, son las dos figuras
mas tragicas de hombres civilizados en la //iada condenados a luchar y a morir en un
conflicto barbaro. (Shakespeare en su Troilo y Crésida concede mucha importancia
a este tema). Da por hecho Homero que en un mundo de griegos hostiles y de gue-
rreros troyanos ineludiblemente tiene que haber Andromacas de luto por los maridos
gentiles, junto a Penélopes que celebran su regreso. En el marco convencional de la
poesia heroica tiene siempre que haber perdedores injustos como Héctor ademas de
ganadores con merecimiento como Odiseo. Homero lo acepta como una condicion
esencial tanto de su género literario como de las sociedades militares, pero no lo hace
sin compasion.

Quizas es esto lo que principalmente queria decir o lo que sentia al dar cuenta de
las relaciones de Atenea con Odiseo. Como ya se ha subrayado, no es una relacion
estatica. Crece y se va haciendo mas personal hasta alcanzar su climax psicologico

27 También, hasta cierto punto, Patroclo, a quien el epiteto evnng en 7/. XVII, 204; XXI, 96; XXIII, 252; y
pediytog en /7. XVIL, 691; XIX, 300. Con su muerte, como consecuencia de la colera de Aquiles, ofrece un
paralelo con la muerte del gentil Héctor, como consecuencia de la ofensa de Paris.
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cuando Odiseo pisa Itaca de nuevo. ;Qué puede ser mas natural que este desarrollo
expresara el que se producia en la mente del propio poeta mientras componia los
poemas? Seria un fendmeno realmente notable e inusual que un poeta mantuviera
exactamente la misma concepcion de su héroe principal a lo largo de la experiencia
de componer casi treinta mil versos. Homero, a medida que describia escena tras
escena de carniceria y pasion en la //iada, puede haber sentido la necesidad de algin
simbolo de fe en la humanidad, alguna esperanza de salvacion del Minotauro que
acecha en el laberinto de la pasion dominante de cada hombre, si queria escapar a
la desesperacion. La ultima escena entre Priamo y Aquiles en la //iada procur6 una
respuesta al problema del dolor y de la muerte. Pero su resignacion tragica, por toda
su sombria magnificencia, es desoladora y sin esperanza. En contraste, el final de la
Odisea, con su promesa de paz y reconciliacion, es tranquilizador y esperanzador. El
pesimismo del heroismo arcaico cede a la confianza en un humanismo emergente?.

Este retrato de Odiseo y Atenea /estaba inspirado en figuras contemporaneas y
condiciones conocidas por Homero o fue una anticipacion profética de tendencias
futuras en el destino humano, como la concepcion de Ulises como explorador por
parte de Dante? Desgraciadamente, la inseguridad en cuanto a las fechas de Home-
1o, junto con la ignorancia sobre las cualidades personales de la gente en la Grecia
arcaica, impide una respuesta segura en este caso. Pero siempre ha sido una cualidad
del genio poético descubrir el potencial de la naturaleza humana ademas de descri-
bir sus poderes ya en activo. Es posible que, en el desarrollo de la personalidad de
Odiseo, y especialmente en el desarrollo de su relacion con Atenea, Homero haya
visto cualidades del genio griego emergente que todavia no se habian establecido
en la sociedad contemporanea griega; es decir, que en el Odiseo de Homero haya un
presagio de hombres como Solon, Pisistrato, Temistocles y Pericles, quienes bajo la
¢gida de una Atenea menos vindicativa establecieron los fundamentos de la civiliza-
cion europea.

Si esta sugerencia es valida, no es simplemente otra forma de interpretacion ale-
gorista. Alegoria significa contar una historia con un segundo sentido intencional, o,
desde la perspectiva del intérprete, ver dos significados en una narracion. El procedi-
miento de creacion descrito en el paragrafo anterior no es alegdrico en este sentido.
Se describe mejor como simbolismo creativo, a través del cual un artista llega a un
entendimiento mas profundo de su asunto (que para Homero era la naturaleza huma-
na) a través del pensamiento y la intuicion. El Odiseo y la Atenea de Homero eviden-

28 Para una conclusion diferente, pero sobre las mismas lineas, cf. Levy, p. 144; “el desplazamiento del enfo-
que [entre la /liada y la Odisea)] desde el conflicto espiritual al equilibrio parece mas bien pertenecer a la
edad avanzada del autor real o simbdlico de los poemas griegos. Al final de la época oscura —puede presu-
mirse— las cualidades no épicas llegaron a ser objeto de admiracion. La Odisea representa una revolucion
involuntaria contra el heroismo amargo y alegre (?) de la /liada, por parte de un anciano o de una época
en extincion”. Y p. 145: “El ‘dominio de si mismo’ de Odiseo le convierte en un héroe que ya no depende
del menos o mana. No tiene pasion (?), como Rama/Ramnes y Eneas, y por tanto pertenece a una nueva
cultura. Se trata de una épica de transicion”.
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temente no son ambas cosas, ellos mismos y ademds figuras de la cultura posterior
ateniense, ni siquiera en la medida en que Circe también se puede interpretar como
una persona real y como emblema de sensualidad. Odiseo y Atenea, tal como Home-
ro los presenta, no son emblemas de nada. Esencialmente son personas que actiian
en y sobre la sociedad humana. Pero en su relacion mutua, a medida que crecia en su
imaginacion, puede haber hecho que Homero viera un potencial capaz de elevar la
humanidad por encima tanto de los engafios ridiculos de un Autélico como del orgu-
llo insensato del héroe medio aqueo.






CariTuLO IV

RELACIONES PERSONALES

La Iliada no hace referencia alguna a la vida privada de Odiseo durante la campaiia
troyana. Se ve a Aquiles en la intimidad de su tienda y solo en la orilla del mar, a Héctor
en una conversacion carifiosa con su mujer y su hijo, y a Paris en un jugueteo picante
con Helena. Pero todas las acciones, discursos y conversaciones de Odiseo tienen lugar
en publico, en el campamento, en el campo de batalla, en la asamblea, en embajadas.
Es cierto que habla solo con Diomedes en la salida nocturna, pero sus comentarios se
limitan estrictamente a asuntos militares. No hay sugerencia alguna de que ni Diome-
des ni ningun otro en el campamento griego en Troya fuera un amigo intimo. Por lo
visto no habia nadie entre sus socios frente a Troya con quien pudiera abrir su corazon
y hablar sin recelo ni precaucion'. Aquiles tenia a su madre y a Patroclo para reconfor-
tarle durante sus momentos dificiles. Agamenén y Menelao compartian la familiaridad
de hermanos. Pero Odiseo guardaba sus pensamientos y sentimientos intimos para si
mismo. También en la Odisea, incluso entre los marineros, Odiseo es una figura solita-
ria, mas parecido al capitan Ahab en Moby Dick de Melville que al principe campecha-
no que conocieron los de Itaca antes de la guerra®.

Homero no sugiere ninguna razén que explique que su descripcion de la actua-
cion de Odiseo en la /liada se limite a las actividades publicas y a las relaciones ofi-
ciales. Quiza decidi6 simplemente reservar los aspectos mas intimos de las relacio-
nes personales de Odiseo para la Odisea por una cuestion meramente de economia
poética. Pero puede haber habido motivos menos mecanicos. Un grado notable de
separacion, y a menudo hasta de soledad, es el destino comun de aquellos dotados

I Menelao habla de Odiseo con afecto en Od. 1V, 169 y ss., pero esto era nueve afios después de la caida de
Troya. No da sefiales de una amistad especial con Odiseo en la Iliada. Las palabras de Ayax en /. XI, 642
no implican una intimidad especial. Existe una declaracion en Od. XIX, 247, que Odiseo honro a su he-
raldo Euribates por encima de todos sus compafieros porque “tenia pensamientos semejantes a los suyos”.
Euribates esta singularizado aqui con una descripcion notable, y se piensa que tuvo un papel significativo
en alguna version de la leyenda; pero Homero no hace mas referencia a él. Eustacio ad loc. refiere unas
historias extraordinarias sobre ¢l; cf. Pauly s. v. Eurybates.

2 Lasoledad de Odiseo no se trata con especial relevancia en la tradicion clasica. Se convierte en un elemen-
to dominante en su caracterizacion por Fénelon, Tennyson, Pascoli y Joyce.
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como Odiseo de un grado anormal de inteligencia y sutileza. La amistad es dificil
por naturaleza con una persona de este calibre. El filo cortante de su mente y de su
discurso, por bien que estén controlados, sera temido por doquier. Las ambigiiedades
psicologicas y las complejidades de su caracter no parecen ofrecer una base solida ni
para la lealtad ni para la confianza. El hecho de que parece no sufrir ninguna de las
debilidades mas amigables de la naturaleza humana, frustra sentimientos de simpatia
y afecto. Su eficiencia y éxito general en lo que sea que emprenda da la impresion
de alejamiento de lo humano y de autosuficiencia. Y cuando estas cualidades estan
revestidas de una reputacion tefiida de trampa y de engafio, los obstaculos para que
se genere cualquier amistad sincera se hacen casi insuperables. Esto puede ser lo que
queria indicar Homero con la actitud reservada que mantiene Odiseo para con sus
socios en Troya y sus compafieros en el mar.

Esta intencion explicaria también por qué las relaciones de Odiseo con su familia
en Itaca, asi como con los feacios, Calipso y Circe eran, por el contrario, tan faciles
y amigables. Su familia lo conocia lo bastante bien como para no desconfiar de su
sutileza; los feacios no sabian nada de su extendida reputacion extendida hasta que
se hubo ganado su amistad y respeto; las diosas amorosas, siendo divinas como su
patrona Atenea, no tenian por qué temer sus astucias; y, ademas, el elemento compe-
titivo que estaba presente de forma constante en su trato con los héroes amantes del
honor en Troya y los compafieros amantes de las ganancias en los viajes, no afecta-
rian a su asociacion con familiares proximos, extranjeros y divinidades.

Sea cual sea el motivo de la falta absoluta de relaciones intimas de Odiseo entre
sus compaiieros de armas, Homero, con su destreza caracteristica, deja caer al prin-
cipio de la /liada que ello no era debido a ninguna incapacidad de afecto por parte de
Odiseo. Dos veces?, bajo la tension de emociones fuertes, como al reprimir a Tersites
y al recusar las acusaciones ultrajantes de Agamendn, Odiseo habla de si mismo, con
una expresion unica, como el padre de Telémaco, como si fuera éste el titulo mas
cercano a su corazon. De manera parecida, su amor por el hogar se expresa indirec-
tamente en su discurso ante la hueste griega después de la represion de Tersites. No
es de extrafar, dice, que exista algo de desafecto entre ellos, porque “cualquiera que
permanece un solo mes lejos de su esposa con la nave, de numerosos bancos, se im-
pacienta [...] para nosotros este que pasa girando es ya el noveno afio”™. Aqui Odiseo
habla desde el corazon, con una ausencia admirable de egocentrismo.

En contraste con el silencio de Homero en lo que se refiere a las relaciones per-
sonales de Odiseo en la /liada, éstas se revelan amplia y detalladamente en la Odi-
sea. Un aspecto impactante es que muchas de ellas son con mujeres. La tradicion
posthomérica realza diferentes aspectos de estas relaciones segun los cambios de la
moda literaria. En tiempos mas recientes, los escritores en los que se hace sentir la

* 11 11,260, 4, 354.
4 I 11,292 y ss. El escoliasta Venetus B considera este pasaje como un preludio del afecto entre Odiseo y
Penélope tal como se describe en la Odisea, es decir, como una muestra de ‘economia poética’.
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influencia del resurgimiento del romanticismo tienden a centrarse mas en sus aven-
turas con Circe, Calipso y Nausicaa, que en su afecto por su esposa, padres ¢ hijo,
como mostraran mas adelante algunos capitulos. A algunos les ha parecido oportuno
presentarlo como un Don Juan originario o un Byron primitivo. Otros, siguiendo la
moda de las ultimas tres décadas, le han presentado como un hombre obsesionado
por un erotismo sordido. Los académicos y los moralistas, aunque menos extrava-
gantes por naturaleza, han reparado en las manifiestas incongruencias entre el amor
de Odiseo por Penélope y sus relaciones con las mujeres que conoci6 en sus andan-
zas odiseicas’. Esto implica problemas de importancia fundamental para el desarro-
llo del conjunto de la tradicion, y merece la pena considerarlo aqui desde la plena
perspectiva homérica.

Un juicio justo exige que las aventuras de Odiseo con Circe y Calipso se vean,
como su astucia, a la luz de las costumbres de su tiempo. Por una parte, la época he-
roica era estrictamente mondgama; y Homero generalmente presenta las relaciones
entre los esposos y sus mujeres como afectuosas, honorables e igualitarias. Ofrece un
débil precedente para el tipo de subordinacion de las mujeres a sus maridos tal como
se encuentra mas tarde en Grecia en otras épocas. A una mujer habia que cortejarla
y ganarsela a través de un noviazgo formal y con regalos generosos. Después del
matrimonio, la mujer organizaba y reinaba en el hogar, el marido se ocupaba del pa-
trimonio y de los asuntos publicos. Homero no duda a veces en retratar a las mujeres
como mas perceptivas e inteligentes que los hombres. Arete es mas inteligente que
Alcinoo, Helena que Menelao, Clitemnestra (de una manera brutal) que Agamenon.
En efecto, ha habido pocos momentos en la literatura europea en que las mujeres ha-
yan sido retratadas con un aprecio tan sincero como en la /liada y la Odisea. Homero
las presenta sin adulacién ni desdén, sin romanticismo ni misticismo, simplemente
como otro tipo de ser humano que de alguna manera es mas fuerte y de otra mas débil
que el hombre.

Por otro lado, las mujeres sufrieron una grave injusticia en la edad heroica. El
concubinato, incluso de manera abierta, se permitia a los maridos pero no a las mu-
jeres®. Pero puede ser que también aqui Homero haya introducido un refinamiento.
Da a entender que los hombres felizmente casados evitaban esta practica. Durante
la campana troyana Menelao y Odiseo no tuvieron concubinas’, a diferencia de los

> Eustacio, en su introduccion a la Od. VI, distingue entre el amor erdtico de Circe y de Calipso y el afecto
de Atenea, que esta basado en el placer de tratar con una inteligencia y sabiduria como las que ella misma
posee. La primera insinuacion de que Atenea estaba enamorada de Odiseo, que yo sepa, es la que hace
Poseidon en el Ulysses de Stephen Phillips: vs. capitulo XIV. Para las relaciones de Odiseo con mujeres en
los poemas homéricos, vs. Hart, Miiller y Woodhouse.

Las potencialidades tragicas de esta licencia vienen ejemplificadas en el caso de Fénix (/1. IX, 499). Teucro
también era hijo ilegitimo (//. VIII, 286).

Esto hasta donde se explicita en Homero; el argumentum ex silentio esta apoyado por las caracteristicas y
conducta conocidas de Odiseo. El escoliasta Venetus A a /. I, 182, y B y los escoliastas Townleian a //. I,
138, dicen que Laddice, la hija de Cicno, fue adjudicada a Odiseo. Ateneo (13, 556d), hablando de hijos
ilegitimos, cita a Aristoteles (fr. 162 Rose) para la afirmacion de que sdlo Menelao estaba sin concubina en
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infelices Agamenon y Aquiles. Pero Homero deja claro que los maridos podian tener
otros motivos para evitar el concubinato. En el canto I de la Odisea menciona el he-
cho de que Laertes compro a Euriclea por un precio grande y la habia honrado en su
hogar como a una esposa virtuosa, pero evitaba la cohabitacion con ella porque temia
“el rencor de su esposa”. Lo que se da a entender es que mientras el concubinato era
la costumbre al uso, Anticlea era una esposa tremenda, como la hija de Autolico bien
podia serlo. El motivo de la abstinencia de Laertes era el miedo. El de Menelao era
su apasionamiento perdurable por Helena. El de Odiseo era, muy probablemente, el
afecto mezclado con la prudencia. Sin tenerle miedo a Penélope ni sentir una pasion
ciega, su afecto hacia ella se estaba unido a su deseo de preservar la unidad del hogar,
asi su fidelidad quedaba doblemente asegurada.

(Como entonces se pueden conciliar las aventuras con Circe y Calipso con su
fidelidad? ;Y como se pueden conciliar con los puntos de vista posteriores de los
estoicos y de los cristianos de que la conducta de Odiseo en la Odisea proporcionaba
un modelo de virtud y sabiduria? Y también ;por qué Penélope, que habia sido rigu-
rosamente casta durante casi veinte afos, se abstuvo de reprimir a Odiseo cuando le
conto lo de Circe y Calipso? Como las circunstancias hacen distinto cada caso, con-
vendra primero estudiarlas.

A primera vista Calipso y Circe parecen tener mucho en comun; ambas son des-
critas como diosas “de hermosas trenzas, terribles, de humana voz”; ambas residen
en tierras magicamente bellas; y ambas, habiendo recibido a Odiseo en sus casas
cuando estaba necesitado de paz y descanso, le mantienen en sus dominios duran-
te mucho tiempo. Pero cuando Homero ha desarrollado la caracterizacion de cada
una, y ha pintado los detalles de su entorno, emerge un fuerte contraste, un contraste
como entre la oscuridad y la luz, entre los prototipos de la femme fatale del romance*
sadico y la gentil Solveig de Peer Gynt de Ibsen.

Circe es la primera mujer que Odiseo conoce en sus andanzas. Llega a su pais des-
pués de una serie de desastres que han destrozado la moral de los pocos compafieros
que le quedan. Homero avisa a su publico, mediante claves genealogicas, de que se
espera algo siniestro en lo que sigue. Describe a Circe como hermana del oscuramente
malévolo Eetes, rey de Colquide (y por tanto tio de la perniciosa maga Medea). Pero
también es hija del vivificante sol. Odiseo mismo no sabra nada de este importante
ancestro hasta mas tarde. Pero se siente una nota de magia siniestra tan pronto como
los compafieros ven su palacio, escondido en el corazéon de un bosque espeso, con pa-
trullas de lobos y leones. En descripciones subsecuentes Homero va construyendo un
contraste brillante entre el ambiente general de belleza lujosa en el palacio de Circe y el
horror latente de sus encantamientos. No tiene nada de bruja lagarta gética que escarba

Troya; pero Aristoteles parece haber explicado el problema en cuestion sugiriendo que la mayor parte de
las esclavas dadas como premios a los diferentes héroes (incluyendo a Néstor) eran ‘como un honor’ (gig
vépag) no para ‘utilizarlas’ (gig ypfjow).

Una consideracion del autor sobre esta palabra “peligrosamente vaga” puede verse infra en p.306.
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entre gatos y murciélagos en una choza lobrega, sino de una luminosa criatura demo-
niaca en la que se combinan dos personalidades, igualmente peligrosas pero totalmente
dispares. Como hermana de Eetes, convierte a los hombres en cerdos; como hija del
Sol, los deleita con todo tipo de placeres sensuales. Quedaba para alegoristas mas tar-
dios la afirmacion de que eran dos maneras de decir la misma cosa: el hombre sensual
es el hombre puerco. Los cinicos, siempre celosos del buen nombre de los animales
inferiores, argumentaron que quizas los cerdos eran los mas felices de los dos®.

No es necesario repetir el relato de como Odiseo, avisado por Hermes y protegi-
do por la planta llamada moly, vencid a Circe y rescato a sus compaiieros. Algunos
detalles son significativos para el presente estudio. Cuando la pociéon de Circe falla
en sus efectos y Odiseo la amenaza con su espada desenvainada, ella se echa a sus
pies llena de asombro y miedo. Luego, reconociéndole como el héroe cuya llegada le
habia presagiado Hermes, le invita inmediatamente a su lecho para que “en el amor
podamos confiar mutuamente”. La brusquedad de su invitacion —aunque en parte
pueda ser debida al estilo condensado de estos episodios folcloricos en las andanzas
de Odiseo— bien podria haber sorprendido incluso al siempre en alerta Odiseo, si
no fuera porque Hermes ya se lo habia profetizado. Odiseo, siguiendo el consejo de
Hermes, y sus propios instintos de prudencia, obliga a Circe a jurar que no le hara
dafio cuando esté desarmado, solicitud a la que ella accede. Luego les sirven un ban-
quete, pero Odiseo no puede comer por pensar en sus compaferos confinados en las
pocilgas. Circe supone que él esta pensando en su propia seguridad, y le recuerda su
juramento. Esto es caracteristico de su égoisme a deux. No se le pasa por lamente a la
maga que otro asunto que no sea su misma seguridad personal (que ahora ella identi-
fica con la suya propia) le pueda preocupar al héroe. La respuesta de Odiseo contiene
una reprimenda suave: “;qué hombre, siendo cabal, soportaria saciarse de comida y
bebida, antes de liberar a sus compaiieros y verlos libres a su lado?”. Rapidamente
va Circe y los convierte en hombres mas jovenes y hermosos de lo que habian sido
antes. Cuando ellos junto con Odiseo prorrumpen en resonantes lamentaciones, ella
(“la diosa misma”, como dice Homero) siente una emocion altruista por primera vez
y se compadece de ellos. Luego, tras darse cuenta del lazo profundo de lealtad que
une a Odiseo con su tripulacion, le invita a que traiga del barco a los demas para que
todos puedan quedarse con ella durante un tiempo y recuperarse. Parece que Mada-
me Wolf se ha convertido en Florence Nightingale”.

El apellido de la famosa y abnegada fundadora de la enfermeria moderna, la britanica Florence Nightingale

(1820-1910), significa ruisefior. Sobre esto se apoya el juego de conceptos creado aqui al llamar a Circe
Madame Wolf (Sefiora Loba), para de ese modo resaltar su radical cambio de actitud de modo metaforico:
la transformacion de un animal feroz, con el que esta en relacion la maga como se indica un poco antes, en
otro amable para los humanos.
Esta opinion aparece en Bruta animalia ratione uti (Gryllus) de Plutarco: los hombres transformados dan
razones para preferir quedarse como animales. Esta paradoja cinica tuvo influencia en la tradicion verna-
cula después de la version de Gelli de la leyenda de Circe en 1548: vs. E. M. W. Tillyard, The Elizabethan
world Picture (1943), p. 26. Vs. Gelli en la bibliografia Adicional.
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El resultado de la nueva politica de amabilidad de Circe hacia con Odiseo y sus com-
pafieros fue que en poco tiempo €l se encontrd totalmente bajo su poder. Pas6 un afo
antes de hacer esfuerzo alguno para continuar su viaje a casa. Al final fueron los com-
pafieros quienes tuvieron que acercarse a Odiseo y recordarle su destino. Sus palabras
sugieren una mezcla de desconcierto y de timidez’. Tras oirlos, Odiseo ni se disculpa ni
se demora. La misma tarde, arrodillado ante Circe, le suplica que cumpla con su promesa
y lo ponga en su camino a casa. Ella no nace ningun esfuerzo por retenerle en contra de su
voluntad. Simplemente le avisa de que correra mas peligros en su viaje de regreso.

Hay dos aspectos de esto que son destacables. Primero, se da la inversiéon com-
pleta del dominio de Odiseo sobre Circe. El, que un ano antes la habia tenido a sus
pies como suplicante, ahora le suplica su ayuda humildemente. Segundo, hay una
ausencia total de afecto en sus ultimas palabras juntos. Aqui es donde se nota mas
el contraste con Calipso. Circe, incluso cuando adopt6 una politica de conquista por
amabilidad, en lugar de sometimiento por brujeria, no demuestra nada del afecto ca-
lido de Calipso. Aunque sea capaz de compasion y esté deseosa de amor fisico con un
héroe, es desde el principio una hechicera calculadora resuelta a salirse con la suya,
la belle dame sans merci. No es, desde luego, el monstruo vampirico del sensaciona-
lismo propio del siglo XIX; pero hay algo de inhumano y depredador en ella. Quizas,
una vez mas, esto se deba a que Homero no habia asimilado del todo una figura tra-
dicional a su estilo mas humanistico, de forma que la brusquedad de sus acciones es
mas la de una marioneta que la de un personaje completamente desarrollado. Pero,
tomada en su contexto general, su conducta tiene un efecto un tanto siniestro, como
el de una automata, que en nada se parece a las maneras de Calipso. Nunca sale del
todo de este mundo de cuento de hadas, que de forma turbadora anticipa las figuras
tipo robot de la ciencia ficcion moderna.

Contrastado con la sangre fria en su separacion de Odiseo, una vez que sus ca-
maradas le despertaron a su deseo de regresar a ftaca, Calipso hace todo lo que puede
por quedarselo para siempre. Homero no documenta nada sobre los primeros siete
afos de la vida de Odiseo con ella, salvo que cuando encall6 en su orilla lo recibio
con gentileza amorosa, lo atendid y le dijo que lo convertiria en un joven inmortal,
y que luego siempre lo habia tratado como a un dios. Después de su visita al Hades
y sus encuentros con Escila, Caribdis y los bueyes del Sol, la amabilidad gentil de
Calipso y la belleza languida y relajante de su isla tuvo que venirle como balsamo
de Gilead. Pero, justo al comienzo de la Odisea, se cuida Homero de mostrar que las
atenciones de Calipso no lograron matar en Odiseo el deseo de regresar a su casa. Lo
enfatiza Atenea en su primer discurso dirigido a Zeus en el canto I:

Sin embargo, a mi se me desgarra el corazon por el valeroso Odiseo, el desventurado,
que todavia lejos de los suyos sufre pesares en una isla batida por las olas, alli donde esta

® Od. X,472: los compafieros comienzan doupovi'fjdn viv pupviokeo, que se puede traducir de forma coloquial

‘Es Vd. un hombre sorprendente ;No es hora ya de que se acuerde.....?” Calderon en su EI mayor encanto
amor hace hincapié en la dificultad de librar a Odiseo de la fascinacion de Circe: vs. capitulo XIV.
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el ombligo del mar, isla boscosa donde tiene su morada una diosa, la hija del temerario
Atlante. ..

Su hija retiene al infeliz, que se lamenta, y una y otra vez lo embelesa con suaves y
taimadas palabras para que se olvide de [taca. Por su parte, Odiseo, que anhela incluso el
ver el humo que se levanta de su tierra, siente deseos de morir.

De manera parecida a cuando Odiseo hace su primera apariciéon en persona en
el relato, en el canto V, sentado en un promontorio con los ojos llenos de lagrimas,
mirando mas alla del mar. Se nos dice que todos los dias dejaba la cueva de Calipso
para frecuentar los promontorios rocosos, sollozando y gimiendo con las agonias de
la afioranza, marchitandose su espiritu por el anhelo de su casa. Es evidente que Ho-
mero queria que nadie entre su publico tuviera dudas sobre este punto. Cuenta cémo,
en efecto, por las noches Odiseo dormia al lado de la ninfa, pero s6lo —frase cruel—en
contra de su voluntad y forzadamente'?. Sin embargo Calipso, hasta en su la esce-
na de la despedida de su consorte renegado, nunca expresa amargura ni enfado. Lo
maximo que se permite es un toque de desprecio tras el rechazo de su oferta de una
juventud eterna. Incluso cuando sonrie al ver cémo desconfia —algo tan caracteristico
en ¢l de la noticia de su liberacion, le quita mordacidad acariciandolo afectuosa-
mente con la mano.

Al contrario de Circe, Calipso utiliza toda la sabiduria y presciencia de una divi-
nidad menor para estudiar los pensamientos e inclinaciones de Odiseo. Comprende
perfectamente el anhelo de su casa y su impaciencia para escapar de su exilio junto
a ella. No obstante, sigue esperando hasta el final a que cambie de opinion. Cuando
llegue Hermes cumpliendo el encargo de Zeus (promovido por Atenea) y le diga que
tiene que mandar fuera a Odiseo, se enfadara con lo que considera un ejemplo tipico
de envidia y rencor olimpico. Hace un ultimo esfuerzo para convencerlo de que se
quede. Después de un banquete lujoso, advierte a Odiseo de las pruebas que tendra
que superar incluso cuando haya regresado a taca, y le sugiere que seria mucho mas
sensato aceptar su oferta de vida inmortal en Ogigia con ella. Le recuerda que, des-
pués de todo, Penélope es s6lo una mortal cuya belleza no se puede comparar con la
de una diosa. Odiseo se da cuenta de que detras de sus palabras esté el espectro, tan
temido por los griegos, de la vejez fea e infirme. Pero no logra persuadirlo. Reconoce
que Penélope no puede competir con ella en cuanto a la belleza, del mismo modo
que la estéril ftaca, da a entender Homero, no puede rivalizar con los campos llenos
de violetas de Ogigia donde “hasta un inmortal [...] se sentiria regocijado en su co-
razon”. No obstante, sean los que sean los problemas que le esperan, Odiseo quiere
irse a casa. No dice nada sobre el amor o el afecto, insiste sencillamente en que el
hogar es lo mejor. Calipso se sabe vencida. Después de que Odiseo haya construido
su balsa, ella se viste con una tunica maravillosamente perfumada —Homero sugiere
habilmente una variedad de fragancias en Ogigia—, atiende al asunto de sus provisio-

1% No fue siempre asi, como insinta el comentario discreto de Homero en Od. V, 153 “porque ya no le conten-
taba la ninfa”.
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nes para el viaje, se encarga de que haya una brisa benéfica y suave que lo impulse, y
lo contempla mientras despliega euforico las velas y pone rumbo a casa... Y regresa,
sola, a su cueva.

(Por qué no logro retener a Odiseo? Aparte de la razon técnica de que el argu-
mento de la Odisea exigia el retorno a ftaca de Odiseo, su propia naturaleza lo ex-
cluia. Homero siempre insistio en que el amor que sentia Odiseo por su casa era su
deseo dominante, simbolizado en la imagen tomada con harta frecuencia en présta-
mo de “el humo que se levanta de su tierra”"'. ;Cual era la esencia de esta devocion?
Un novelista romantico moderno podria tender a concentrarlo todo en un amor por
Penélope totalmente absorbente. Para un escritor de los clasicos mas tempranos esto
pareceria ser muy poco diferente del apasionamiento y la locura de un héroe adulto.
Homero lo vio como si Penélope fuera el centro del afecto debido en parte a sus
propias cualidades personales, pero también porque representaba el tejido entero de
la vida normal de Odiseo en Itaca, la vida que no hubiera querido abandonar cuando
llego la llamada para incorporarse a la expedicion contra Troya. Seria ociosa adivi-
nanza intentar trazar una divisoria clara entre el amor de Odiseo por Penélope y el
que sentia por su casa y por su reino. En la Ogigia de Calipso, formaban parte de un
sentimiento complejo en el corazon de Odiseo su anhelo de una vida normal, natural,
sociable, que sentia como marido por un lado, y el que sentia como padre y como rey
por el otro'2,

Aqui se ve una oposicion radical entre la concepcion de Odiseo por parte de Ho-
mero y la de muchos escritores posteriores al tratar el tema de Ulises. El movimiento
en la Odisea es basicamente hacia dentro, hacia la casa, hacia la normalidad. Segin
la concepcidn de poetas mas tardios, como Dante, Tennyson y Pascoli el impulso de
Ulises es centrifugo, hacia fuera, en direccion a lo ex6tico y anormal. Seglin Pascoli,
cuando Odiseo regrese a {taca se sentiré atraido irresistiblemente otra vez por Calip-
S0 y su isla mistica'®. Alli, por fin, después de muchas experiencias misteriosas en
los escenarios de sus andanzas odiseicas, encontrara paz en la sombra de su cabello
nimbado y quedara absorbido felizmente en la aniquilacion nirvanica.

Esta es, desde luego, principalmente una fantasia propia del esteticismo del siglo
XIX tardio. Pero las descripciones maravillosamente evocadoras de Pascoli de la isla
de Calipso sacan a relucir un aspecto importante del relato de Homero. La descrip-
cion homérica de Ogigia, esa isla aromatica, llena de flores, si que sugiere algo del
dolce far niente', en contraste implicito con la escarpada y ruda ftaca que Odiseo

El simbolo del humo que asciende desde el hogar de Odiseo se convirtié en un motivo favorito de la tradi-
cion posterior: cf. Ovidio Epistolas, 1, 3, 33-4, el soneto de du Bellay Heureux qui comme Ulysses, y los
‘azure pillars of the hearth’ en Princess de Tennyson. Clemente de Alejandria comenta que Odiseo deberia
haber anhelado el esplendor celestial de la Ciudad del cielo en lugar de una simple voluta de humo munda-
no: vs. Protréptico, 9, 71; tb. 12, 91.

12 Cf. L.A. Post, From Homer to Menander, Berkeley, 1951, p. 14: “la meta es una familia unida”.

13 Cf. Luciano, Vera historia 2,29,y 35. Vs. tb. la declaracion de Filostrato, Vida de Apolonio, 7, 10.

4 Debo esta interpretacion al imaginativo estudio de Miiller sobre el simbolismo de los viajes de Odiseo.
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queria tan profundamente. Hay que precaverse de la confusion que actitudes moder-
nas pueden causar en esto. La vida languida de las islas de los mares del sur ha atrai-
do a muchos europeos en el ultimo siglo, Gauguin, por ejemplo, a Tahiti, Stevenson
a Samoa. Pero una vida de hedonismo ocioso nunca hubiera satisfecho a un griego
de tiempos tempranos, ansioso de accion, de trato y de renombre; mucho menos a un
héroe tan dotado de habilidades practicas como Odiseo. Cuando Aristoteles definid
la felicidad como una actividad varonil (o “virtuosa’) de los poderes vitales, se hacia
eco de lo que le dijo Aquiles a Odiseo en el Hades: “no me elogies la muerte, ilustre
Odiseo, preferiria ser un bracero y ser siervo de cualquiera [...] a reinar sobre todos
los muertos extinguidos”. El error de Calipso fue el de pensar que un hombre como
Odiseo podia ser feliz entre las violetas y las vifias de Ogigia. Mejor seria, como le
dijo, el sufrimiento mas severo de la guerra o de los viajes por alta mar, que aquel
letargo, drogado de perfume, aquella indolencia voluptuosa, incluso con una diosa
para quererlo y atenderlo.

Si estas interpretaciones de las relaciones con Circe y Calipso son certeras, las
respuestas a las preguntas antes formuladas se aclaran. El motivo por el cual Home-
ro, Penélope y los moralistas de la tradicion posterior no pensaron mal de Odiseo por
estas infidelidades era principalmente porque en ambos casos Odiseo no actud por
voluntad propia. Tanto Circe como Calipso eran semidiosas dotadas de poder para
imponer su voluntad. Antes de que Odiseo conociera a Circe, Hermes le habia dado
una orden especifica de acceder a su solicitud de convertirse en su consorte. Con
Calipso no habia una orden directa de Zeus'?, pero las circunstancias eran tales como
para abrumar a cualquier hombre de la antigiiedad clésica, salvo, quizas, a Socrates.
Aparte de que, como bien sabria Penélope en esos tiempos frecuentados por dioses,
rechazar los avances de las divinidades era sin duda peligroso. Dificilmente hubiera
preferido que la convirtieran en arbol como a Dafne, o en una profetisa inefectiva
como a Casandra. Qué otra cosa exactamente puede ella haber sentido en su corazon,
no lo sugiere Homero. Se conforma con dejar claro que fuera por afecto o fuera por
prudencia, ella no mostré ninguna queja cuando Odiseo le conto su historia. La feli-
cidad de su reunion final no se ensombrecio. Sin duda Homero quiso que su publico
apreciara el contraste con la acogida asesina que Clitemnestra dispensé a Agamenon
después de sus infidelidades en Troya'®,

(Y qué hay de Nausicaa? Se podria pensar que las inclinaciones a ver a Odiseo
como un sentimental o un amante byroniano se habrian contrarrestado al considerar

Homero repite que el enlace con Calipso era “a su pesar” o “por la fuerza” en Od. 1V, 557, V, 14; y utiliza

el verbo ‘retener’ (katépuke) en I, 55; XXIII, 334. ;(Es por accidente o por un golpe de politica sutil por lo
que Odiseo no hace referencia a ninguna compulsion parecida por parte de Calipso en sus discursos a los
feacios (VII, 244 y ss.; XII, 448 y ss.)? Pero vs. Od. 1X, 29-33.
Vs. E. F. D’Arms y K. H. Hully, “The Oresteia story in the Odyssey”, Transactions of the American Phi-
lological Assocn. 77 (1946) 207-13, quienes perciben paralelos y contrastes entre Odiseo y Agamenon,
Pen¢lope y Clitemnestra, Telémaco y Orestes, los pretendientes y Egisto. Su opinién de que Homero inten-
taba que estas comparaciones implicitas ennoblecieran la realeza ‘provinciana’ de ftaca es cuestionable.

>
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su comportamiento con ella en la isla feacia. Pero no es asi. En tiempos tardios vic-
torianos, un joven poeta, luego distinguido profesor de poesia'’, llegd a sugerir que
el final mas feliz de la vida de Odiseo hubiera sido regresar con Nausicaa y vivir
felizmente toda la vida en el pais de los feacios; y en tiempos mas recientes, un intér-
prete, simpatizante por lo general de la Odisea’?, al reconocer que no hay un auténti-
ca historia de amor en el relato de Homero del incidente, ha dejado constancia de su
tristeza por tal ausencia. Esto exige alguna explicacion.

El primer encuentro de Odiseo con Nausicaa fue quizas la prueba mas severa
de tacto y de recursos que afront6 en toda su carrera. Habia estado durmiendo en la
playa de la isla de los feacios, extenuado, sucio y desnudo, después de su largo su-
frimiento en el mar a merced de la ira de Poseidon. Su condicion tenia que ser muy
parecida a la del naufrago en la playa de la isla de Calipso, pero Homero para evitar
la repeticion, no describio aquella escena. Sin embargo hay una diferencia psicologi-
ca. Calipso era una diosa madura y generosa. Ahora Odiseo tiene que tratar con una
joven sin experiencia. ;Como reaccionara al ver a un forastero desnudo cuando apa-
rece de repente junto a ella? Sera precisa toda la destreza de Odiseo para mantener la
situacion bajo control.

Tan pronto como la fea aparicion se hace perceptible saliendo del matorral, las
criadas de Nausicaa huyen despavoridas. Pero ella misma, fortalecida por Atenea —de
la misma manera que habia sido gracias a la incitacion de ésta por lo que se habia en-
caminado hacia esta parte de la playa—, se mantiene firme. Odiseo se acerca a ellay le
habla. Su discurso es cuidadosamente fraseado y demuestra una especial sensibilidad.
Quizas le ayudo a Odiseo recordar que si Penélope le hubiera dado una hija antes de
irse a Troya ahora seria mas o menos de la edad de Nausicaa, o quizas un poco mayor.
O quizas se acordo de su propia hermana, Ctimene, cuando eran jovenes los dos. Asi lo
sugiere, al menos, su gentil delicadeza hacia una joven muchacha soltera.

Comienza expresando su temor y admiracion por su belleza, que recuerda a Arte-
mis; es decir, delgada, virginal, atlética, en contraste, se sobrentiende, con los encan-
tos mas voluptuosos de Afrodita. Luego bendice al padre, a la madre y a los herma-
nos de tal doncella —jcomo se tienen que alegrar sus corazones al ver su danza festiva
tan graciosa! Odiseo ha adivinado que a Nausicaa, como a casi todas las jovenes de
su edad, le gusta bailar—. Aun mas feliz, anade respetuosamente, serd el hombre que
se case con ella. Es poco probable que una mujer casada hubiera estado jugando con
jovencitas en la playa de esta manera. Una comparacion habil de su porte esbelto con
una palmera de Delos le permite insinuar que él mismo es un hombre que participa
en peregrinajes religiosos con un gran séquito, nada de un mendigo irreverente pese a
lo que sugiere su aspecto actual; que ha sufrido muchas penalidades —esto lo insintia
para tocar su tierno corazon—y que le aguardan ain mas sufrimientos. Dicho esto, se
dirige directamente a su sentido de la compasion. Ella es la primera criatura humana

17 J. W. Mackail en Love s looking-glass, Londres, 1891.
18 Woodhouse (con cuyo analisis estoy en deuda por lo que sigue).
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que ha encontrado y a la que ha suplicado desde su Gltimo naufragio. ;Le dejara si-
quiera un hatillo de la ropa que lleva para lavar y asi vestirse? Por un momento cae
en la falsa humildad de un pordiosero, un papel que habia interpretado antes en Tro-
ya y que pronto tendra que interpretar penosamente otra vez en ftaca. ;Y le indicara
el camino hacia la ciudad? Termina con la formulacién de un deseo que tenia que
venir del corazon de un hombre separado tanto tiempo de su propia esposa:

iQue los dioses te den todo cuanto anhelas en tu mente, un marido y una casa y te otor-
guen una noble concordia! Pues no hay nada mejor y mas amable que esto: cuando habitan
un hogar con concordia en sus animos un hombre y una mujer.

La primera respuesta de Nausicaa es la que se espera de una muchacha bien edu-
cada, valiente pero algo abrumada en esta situacion tal inusual. Al principio tenia que
haber sonado a remilgada en contraste con lo que Odiseo se habia acostumbrado a
oir a lo largo de los ultimos dieciocho afios entre guerreros, divinidades y monstruos.
Le dice que no tiene aspecto de un hombre malvado ni tonto. ;Por qué entonces ha
sufrido tanto, si no merecia la ira de los cielos? —una bonita, pero un tanto inoportu-
na, pregunta teoldgica—. Pero ha recibido una buena instruccion. Conoce la respues-
ta: a veces Zeus proporciona la prosperidad a los hombres malos y la desgracia a los
buenos. Afortunadamente para la paciencia de Odiseo, lo plantea brevemente y no se
detiene a discutir el porqué de la arbitrariedad de Zeus. Es una chica piadosa, pero
no hasta distanciarse de lo humano. En las palabras que siguen promete conceder al
persuasivo forastero todo lo que pide.

No es preciso examinar el resto de la escena en detalle, ya que la caracterizacion
se dedica principalmente a Nausicaa y no a Odiseo. La han criticado severamente
por comentar a sus sirvientas, después de que Atenea hubiera embellecido milagro-
samente a Odiseo, que parecia el tipo de hombre con quien le gustaria casarse'®. Pero
esto es totalmente acorde con su naturaleza ingenua y sincera, y se dirige solamente
a sus amigas mas intimas. Evidentemente no hay una emocién personal profunda
implicada en tal comentario. A diario, en los cines de nuestros tiempos, los adoles-
centes dicen o piensan algo de este estilo acerca de los bellos actores y actrices de
la pantalla. Aqui es el mecanismo que emplea Homero para recordarnos el atractivo
personal de Odiseo.

Cuando Nausicaa haya llevado a Odiseo al pueblo y lo haya puesto alli a salvo,
lo deja, y solamente la volvemos a ver una vez mas en la historia. La tarde del dia
siguiente se encuentra con Odiseo camino del banquete de los feacios®®. Homero
deja patente que tanto ella como Odiseo estan rutilantes. Odiseo acaba de banarse y

luce una tinica y un manto nuevos; Nausicaa esta agraciada con “la belleza, don de

1 Plutarco (Quomodo adulescens, 27) reconoce que el deseo de Nausicaa de que “alguien asi fuera llamado
mi esposo” (Od. V1, 244-5) seria atrevido y licencioso, de haber sido dicho sin conocimiento del buen
caracter de Odiseo (lo cual —se da por entendido— ella lo ha adquirido por medio de su observacion e intui-
cion).

2 0d. VIII, 457 y ss.

o



80 W. B. Stanford

los dioses”. Ella habla primero: “Vete feliz, forastero, de modo que cuando estés en
tu tierra patria alguna vez te acuerdes de mi, que a mi la primera me debes tu acogi-
da!”. Odiseo responde: “;Nausicaa, hija del magnamino Alcinoo, ojala que asi ahora
permita Zeus, el tonante esposo de Hera, que yo me vuelva a mi casa y vea el dia del
regreso! En tal caso, alli también a ti, como a un dios, te invocaria una y otra vez to-
dos los dias. Porque ti me salvaste la vida, muchacha”. Esto es todo. Homero nunca
vuelve a hacer referencia a Nausicaa. No hay pruebas de que Odiseo haya respetado
su promesa, un tanto extravagante, durante toda su vida. Pero expres6 su agradeci-
miento y respeto sinceros.

Algunos encuentran esta escena breve de despedida desilusionantemente brusca.
“Nuestro corazén queda desilusionado y defraudado por el pago recibido”. La rela-
cion, se nos dice, es “como una frase musical dejada sin terminar”. En otras palabras,
si Nausicaa es una princesa de un cuento de hadas ;por qué Odiseo, el tipico héroe
forastero, no se convierte en su amante??!

La respuesta, como en otros lugares, es en parte estilistica y en parte moral. El
proposito final de la Odisea, y de Odiseo dentro de ella, es el retorno y la restaura-
cion del principe de {taca. Nausicaa interpreta su papel menor para avanzar en este
proposito y luego se la despide firmemente tanto por parte de Homero como de Odi-
seo. Incluso si el autor de la Odisea hubiera sido una mujer, como creyeron Samuel
Butler y un critico antiguo, tampoco ella podria haberlo hecho de otra manera. El
estilo clasico exige una subordinacion estricta de las partes en favor de la totalidad,
de los episodios al proposito final, y desde la perspectiva moral, Penélope hubiera te-
nido buena razoén en ver cualquier relacion de su marido y Nausicaa de manera muy
distinta a los incidentes habidos con Circe y con Calipso. No habia sancion sobrena-
tural por parte de Nausicaa.

En el supuesto de que Odiseo y esta princesse lointaine se hubieran convertido
en amantes, /cual hubiera sido el resultado mas probable? Goethe?, con su perspica-
cia profunda en el mundo homérico, veia que cualquier relacion de este tipo entre el
veterano entrecano y esta muchacha nada sofisticada s6lo conduciria a una tragedia
de lo mas débil. Homero o Goethe podrian haber producido aqui otro relato del tipo

21 Cf. Woodhouse, p. 64: “;Quién no piensa que hay algo duro e insatisfactorio en este final de su primera
pasion? Quizas lamentamos un poquito que, después de todo, al fondo haya una Penélope esperando con
paciencia. En la historia antigua original ... aqui tan tristemente mutilada y dislocada, todo funcionaba tal
como desearia el corazon”. Cf. L. A. Post, 0b. cit. en la n. 12 supra, p.22. La teoria de que originalmente
Nausicaa era una tipica princesa de cuento de hadas cuyo papel en la tradicion prehomérica era el de de-
jarse cortejar y ganar por un forastero misterioso fue desarrollado primeramente, de lo que yo sepa, por el
articulo de van Leeuwen en Mnemosyne 39 (1911), editado de nuevo con adiciones en su Commentationes
Homericae, Leiden, 1911. W. R. Paton afiadi¢ posibilidades adicionales en su The Classical Review 24
(1912) 215-16. Algunos de los argumentos ofrecidos a su favor son poco convincentes, como cuando Pa-
ton dice que el bafio caliente de Odiseo en Od. VIII, 449 y ss., “es evidentemente el bafio nupcial” —pero
(qué puede ser mas natural que un hombre se bafara antes de un banquete publico, después de un dia de
competicion atlética y entre un pueblo cuyo amor por los bafios calientes era especialmente grande?

22 Goethe en los fragmentos de su obra teatral inacabada, Nausikaa: vs. capitulo XIV.
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Dido y Eneas, si se 1o hubieran propuesto. Pero hubiera servido para complacer a los
admiradores de Nausicaa mas que el idilio tal cual es ahora en la Odisea? La otra
alternativa —imaginar a un Odiseo embaucado paseandose dichoso de la mano en las
playas de la isla de los feacios con su joven novia Nausicaa, felices para siempre*—
pertenece al mundo de Peter Pan y no al de Homero o de Goethe. Homero evito tanto
una crisis tragica como otra de novelilla, negandose a permitir que un episodio se
convirtiera en un tema principal, y, al mismo tiempo, dejo bien entendido que Odiseo
ni era un Don Juan mariposon, recogiendo capullos de rosas mientras se le brinda la
posibilidad, ni un Byron renegando de su casa.

.Y qué decir de la propia Penélope? Las convenciones de las épocas romanticas
sucesivas de la literatura europea, desde los trovadores hasta los modernos escritores
que tratan de aquel mundo griego, han sido duras con las fieles Penélopes. Llevaria
un volumen entero librarla de las denigraciones acumuladas durante los siglos. La
injusticia mas grave, después de diecinueve afios de espera angustiosa, cargada con
las preocupaciones de un joven hijo y con el gobierno de su casa descontrolado, es la
de compararla con la despreocupada Nausicaa, con Circe y Calipso, o con la lison-
jeada y porfiada Helena. Un escritor sueco contemporaneo ha solucionado este pro-
blema del paso del tiempo, presentandola en el retorno de Odiseo como si no hubiera
cambiado de aspecto fisico o mental desde el dia de su boda en Lacedemonia, veinte
aflos antes. Pero Homero presenta a hombres y mujeres reales, no fantasias sofiadas.
No duda en revelar los estragos de su larga vigilia.

Durante los primeros diez afos, mientras Odiseo todavia estaba con los jefes
aqueos en la campafa troyana, Penélope tuvo simplemente que hacer frente a su
soledad y a los problemas normales de una casa cuyo amo esta ausente. Pero luego,
cuando, después del saqueo de Troya, Odiseo no llego al debido tiempo, sus dificul-
tades se hicieron mas y mas severas. Entonces tuvo que vérselas con los galanteos
aparatosos de mas de cien pretendientes lujuriosos e insolentes que frecuentaban su
casa y devoraban su hacienda; tuvo que mandar sobre una servidumbre desleal y
controlar a un hijo vigoroso y no sobrado de simpatia con las incertidumbres de la
hombria que se avecinaba. No es, por tanto, tan sorprendente entonces, que cuando
regresa Odiseo la encuentre, al cabo del vigésimo afio de su dura prueba, con los ner-
vios atacados y su corazon casi gélido por la desesperanza®.

Homero concierta dos escenas principales entre el marido y la mujer separados
durante tanto tiempo. En la primera, Odiseo todavia esta disfrazado como mendigo,
y Penélope no le reconoce. No obstante, como alguna argumentacion ha postulado
ultimamente, esta escena adquiere una fuerza mucho mayor a nivel dramatico y psi-
cologico si se entiende que, hacia el final de la escena, Penélope ha llegado al punto

% Mackail, loc. cit. en n. 17 supra.
2% Para referencias al hecho que Penélope anhelaba a Odiseo y odiaba su vida sin €1, vs. Od. X1V, 37-9; XVII,
272-4; XIX, 136.
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de sentir que este forastero puede ser, incluso tiene que ser, Odiseo, por fin®. Segin
esta manera de verlo, Odiseo también sabe que Penélope esta, a estas alturas, casi
convencida de su identidad, pero no intenta darle una prueba final hasta que haya
matado a los pretendientes. La situacion entonces, en su primera conversacion, sera
como la de la novela de De la Mare, The return, donde un hombre regresa junto a
su esposa con su cara totalmente cambiada por la magia negra (de la misma manera
que Odiseo ha sido trasformado por Atenea). Durante su primera entrevista con su
mujer desconcertada, piensa: “Esta fingiendo, me esta poniendo a prueba; sigue por
su camino con mucha cautela [...] sabe que yo soy yo, pero no se atreve...”. Odiseo
es menos desapegado, estd menos confuso, y tiene mas lastima de los sufrimientos
de su esposa que la que muestra esta esquizofrenia moderna. Pero las dos situaciones
son fundamentalmente similares en su mezcla de esperanza, miedo, fe y duda.

Algunos aspectos de la conducta de Odiseo en la primera escena’® merecen una
atencion especial. Al principio, es reacio a decirle una mentira completa a Penélope
como respuesta a su solicitud de aclaracion de su identidad: en otras ocasiones esta
mucho mas preparado con supuestas autobiografias. Hay momentos en que habla
con una brusquedad que es mas de esperar de un marido que de un mendigo hablando
con una reina. Cuando Penélope demuestra emociones profundas en sus referencias
a su seflor ausente, Odiseo tiene que mantener sus o0jos “inmoviles, como si fueran
de cuerno o de hierro” para evitar llorar con ella. Homero da por descontado que se
trataba de una de las pruebas mas serias de autodominio que Odiseo hubiera vivido
nunca. De hecho, si que comienza a llorar, pero contuvo sus lagrimas con un truco.
Pero en esta escena la atencion esta centrada principalmente en Penélope, como bien
merece, y sobre la intensidad de sus pensamientos y sentimientos agitados.

Cuando, después de la matanza de los pretendientes, Euriclea va a decirle a Pe-
nélope que Odiseo estd en casa y que ha triunfado, la habilidad de Homero en retratar
los sentimientos personales llega a su culmen. Se niega a alcanzar apresuradamente su
climax, el reconocimiento del marido y de la mujer, como podia haberlo hecho algin
narrador méas rudimentario. Al contrario, como un musico experto, aumenta el efecto
final por medio de un diminuendo inesperado y de algunas modulaciones fluctuantes
e indecisas antes de que vibren las cuerdas finales del diapason. En la lentitud de Pe-
nélope en la aceptacion de la feliz verdad, se ve el estilo €pico en su mejor momento.
A este nivel, rivaliza con los mejores logros del arte dramatico —en la tolerancia de las
dudas personales, las incertidumbres, las vacilaciones y los desaires, y en la capacidad
para utilizarlos en el cumplimiento de un plan decididamente sinfonico—. En obras de

Esta interpretacion ya se conocia en la antigiiedad: vs. Séneca, Ep. 88, 8. Para los argumentos en su favor,
vs. P. W. Harsh, “Penelope and Odysseus in Odyssey XI1X”, American Journal of Philology 71 (1950) 1
y ss.; cf. Post, ob. cit. en n. 12 supra, pp. 24 y 275. Pero R. Merkelbach, Untersuchungen zur Odyssee,
Munich, 1951, p. 237, argumenta que si Homero hubiera intentado esta sutileza lo hubiera dicho explicita-
mente, p. €. “Pero sabia en su corazon que era Odiseo”.

% Od. XIX, 103 y ss.: especialmente vv. 115y ss., 160, 209 y ss.
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menor genio, dentro y fuera de la tradicion uliseica, uno es dolorosamente consciente
a menudo de un conflicto entre las exigencias de la forma y las de la caracterizacion.
Aqui, en la Odisea XXIII, Homero une la forma y el contenido en una integracion su-
prema de arte y de vida, de manera que puede decirse a la vez ‘qué verdadero’ y ‘qué
bien hallado’. Quizas algunos de quienes formaban el publico original de Homero es-
taban impacientes, como Telémaco en el relato, por que se produjera la re-union final.
Pero los lectores modernos, que estan dispuestos a dejarle la misma libertad de técnica
a Homero que la que conceden a los escritores contemporaneos, no se van a quejar.

Un analisis de la escena del reconocimiento final?’ estaria fuera de lugar en este
momento. La textura del arte de Homero es demasiado tupida para permitir ninguna
sustitucion efectiva de si misma. El aspecto que mas atencién merece es la victoria
de Penélope. Hasta este momento Odiseo habia sido muy confiado y muy paciente a
la hora de aceptar las dudas y reservas de su mujer sobre su identidad. Habia repro-
chado a Telémaco su intento de urgirla a aceptarlo, y la habia dejado sola un rato para
que resolviera el asunto a su manera. Ahora ha vuelto otra vez, limpio de la sangre de
la batalla, vestido finamente y embellecido especialmente por Atenea. Seguro de que
ahora es irresistible, se dirige a Penélope en casi los mismos términos de reprimenda
que habia empleado antes Telémaco. Esta asombrado por la dureza poco femenina
de su corazon: con seguridad otra esposa no se comportaria asi hacia un marido per-
dido durante tanto tiempo. La respuesta de Penélope demuestra que ya no se va dejar
intimidar por su marido ni por su hijo. “Desdichado, no me enorgullezco de nada ni
te menosprecio, ni estoy demasiado pasmada”. Entonces, después de una frase ambi-
gua, que puede implicar que ya no duda de su identidad, habilmente tiende su trampa
con un comentario repentino sobre su cama Unica. Su objecion de que se puede cam-
biar de sitio desconcierta por completo a Odiseo —le resultan “palabras hirientes”—,
revelando sus sentimientos profundos espontaneamente por primera vez desde su
regreso, “enfureciéndose, replico a su taimada esposa”. ;Quién ha removido su cama
unica, el producto mas fino de sus habilidades de carpintero? Penélope ha consegui-
do su propésito. Ha desinflado la confianza de Odiseo, y ahora puede estar segura
de que es Odisea, —porque /cuando es un hombre mas propiamente ¢l mismo que
cuando esta indignado y sorprendido por alguna interferencia en sus posesiones par-
ticulares?®? Habiendo triunfado, Penélope corona su victoria con una rendicion com-
pleta. Estallando en lagrimas, rodea con sus brazos el cuello de su marido, lo besa
y le ruega que no se enfade con ella. Para Odiseo, como dice Homero con un simil
cuidadosamente elegido, esto es igual que ver la tierra para marineros naufragados.
Aunque todavia le quedan mas pruebas que tiene que afrontar antes de que termine la
Odisea, “en casa esta el marinero, de vuelta del mar’*:

*

“Home is the sailor, home from sea” encontramos en el “Requiem” de R. L. Stevenson.
27 Od. XXIII, 85 y ss. En lo que sigue, comento ampliamente 113 y ss., 156 y ss., 173 y ss., 209 y ss.
2 C. Post, 0b. cit. p. 23: “No es so6lo el conocimiento que Odiseo tiene del secreto lo que le procura a Penélo-
pe la certeza de su identidad; su justa indignacion revela una pasion que ella reconoce”.
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En estas fases progresivas de la reconciliacion final entre marido y mujer, Homero
hubo de enfrentarse a tres problemas principales. El primero era el de encontrar una ex-
presion adecuada y convincente para descargar tanta emocion acumulada. El segundo, el
de conseguir el retrato de una Penélope merecedora de su Odiseo. A las feministas puede
ser que no les guste esto, pero a pesar de la admiracion del poeta por las cualidades feme-
ninas no se puede negar que Odiseo es el eje de su poema. El tercero era el de conferir una
calidad inica y memorable al desenlace final. Pocos de los que pueden leerlo en griego
le denegarian su éxito en la solucion del primero. En cuanto al segundo, incluso las pocas
ilustraciones ofrecidas en el presente capitulo deben ser suficientes para demostrar hasta
qué punto estos dos estan igualados en percepcion, inteligencia, prudencia, aguante, su-
tileza, afecto y profunda emocion (que naturalmente esta menos contenida en Penélope).
Homero sale airoso en el tercero en parte debido a sus magnificos mecanismos de cons-
truccién —acercamientos y separaciones cuidadosamente calculados, los diminuendo y
los crescendo, como ya se ha apuntado— y en parte por haber introducido un elemento de
paradoja, advertido por un comentarista antiguo®. Esta cualidad consiste principalmente
en los cambios de actitud imprevisibles de Penélope: pesimista, optimista, escéptica, con-
fiada, alegre, triste. Pero la culminacion viene justo al final, cuando para la sorpresa tanto
de Odiseo como nuestra es Penélope quien planea y ejecuta la prueba final de la identidad
de Odiseo. Una vez mas Homero ha pagado un alto tributo a la inteligencia femenina.
Ya otra mujer, Euriclea, habia sido mas rapida de lo que habia calculado Odiseo, cuando
se fijo en la cicatriz e inmediatamente adivin6 quién era. Pero habia sido por accidente,
en tanto que el triunfo de Penélope estaba planeado y fue alcanzado por ella valiéndose
unicamente de su propia inteligencia.

Otro aspecto de la escena del reconocimiento final ha quedado desatendido. Gra-
cias a la habilidad del poeta y a los recursos de Penélope, al final Odiseo se ve virtual-
mente obligado a cortejarla otra vez como la habia cortejado unos veinte afios antes
en Esparta. Le hace cumplidos, la regana, la desconcierta, la entretiene, la adula, tiene
paciencia con ella, le da confianza, le hace dudar; ¢l exhibe su fuerza, sus hechos de ar-
mas, su valentia, su prudencia, sus recursos, su aguante, su gentileza, su comprension;
se jacta un poco, se celebra mucho a si mismo, sonrie, pone cara de palo, se enfada,
lisonjea, intimida. Y lo mas importante para el estatus de Penélope es que cuando em-
pieza a intimidarla y a reprenderla, es cuando ella lo confunde y dobla en astucia. No
obstante —y esto es su mayor triunfo moral— una vez que ha conseguido el efecto que
quiso a través de su subterfugio, en lugar de jactarse y hacer que Odiseo reconozca que
ella puede ser mas lista que €1, cuando asi lo desea, sencillamente cede.

Hay algo de la importancia mas profunda en este abandono final de si misma.
Como advierte Eustacio, obispo de Tesalonica (a cuya compilacion de comentarios
antiguos deben mucho estos capitulos), el problema que se le presenta a Penélope con
el forastero realmente no tenia solucion: porque si el forastero fuera, como ella temia,

¥ El elemento de paradoja: Eustacio a Od. XIX, 488.
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un dios disfrazado de su marido, ;qué podia impedirle en su omnisciencia estar incluso
en el secreto de la cama?*® Este es el tipo de dificultad que la creencia en divinidades
polimorfas inmorales crea constantemente en la literatura arcaica, sobre todo entre una
gente aguda y logica como eran los griegos. Homero hace que Penélope lo solucione
valientemente mediante un acto de fe intuitiva. La inteligencia no la puede guiar todo el
camino. Tiene que dar un salto de fe, en este caso el rechazar la hipdtesis de una accion
divina. Por tanto, Penélope es mas que simplemente una esposa lista y fiel. Personifica
esa afirmacion universal, ese espiritu de rendicion con abandono de si misma, que es la
respuesta de la mujer a las negaciones y resistencia del hombre a la vida. Su sumision
final a Odiseo no es una derrota. Es un triunfo paraddjico de entrega de si misma.

Homero dice menos en cuanto a las otras relaciones familiares de Odiseo. Dos refe-
rencias en la /liada, como ya se ha citado, estan de acuerdo con muchas indicaciones en la
Odisea que dan a entender que Odiseo estaba orgulloso de tener un hijo y heredero. Pero
cuando por fin se encuentra con Telémaco, y en las acciones subsecuentes que llevan a
cabo juntos, sus conversaciones parecen extrafiamente formales, casi vacias, comparadas
con las mantenidas con Penélope. Este es otro ejemplo de la fidelidad a la vida de Home-
ro. Telémaco era un nifio en brazos cuando Odiseo partio para Troya: ahora es un joven
sensible e idealista, como el joven Apolo del epigrama de Frances Cornford*:

Magnificamente desprevenido
Para la larga pequefiez de la vida.

El y su padre no tienen casi nada en comun ni en cuanto a experiencia ni en cuanto
a perspectiva. Aunque compartan el mismo sentido de pertenencia del uno al otro, éste
es un lazo enteramente a priori del sentimiento, una hipdtesis amada sin ninguna prueba
empirica por el momento. Durante casi veinte afios cada uno ha pensando y se ha pregun-
tado sobre el otro. Ahora, cuando sus esperanzas y ansias van a someterse a la piedra de
toque de la realidad, ;cuél sera el resultado, amor u odio? Odiseo, con su conocimiento
de la vida, seria totalmente consciente de las tensiones sutiles propias de una relacion de
este tipo. Telémaco, cuyo epiteto caracteristico en la Odisea significa “bien dotado de
sentido’™!, intuitivamente las percibiria. Por este motivo Homero mantiene su relacion
algo formal y cautelosa, aunque cada uno esta siempre dispuesto a encontrar al otro a
medio camino, hasta el final de la Odisea. Hubiera sido falso igualar una intimidad tan
insustancial como ésta con el entendimiento empirico profundo de marido y mujer. Sin
embargo esta relacion de padre-hijo es uno de los elementos mas profundos en el mito de
Ulises. Ciertos escritores en la tradicion posterior le conceden mucha importancia®.

Poetisa inglesa, nieta de Charles Darwin, casada con Francis Macdonald Cornford, el gran filologo clasico
y en su faceta antropoldgica perteneciente al grupo de los ritualistas de Cambridge.
30 Eustacio a Od. XXIII, 110 y ss. A veces su humanismo urbano se parece al de otro prelado famoso que
interpreto la historia de Ulises, Fénelon, arzobispo de Cambrai.
TMETVUUEVOC.
Notablemente Fénelon en su Telemaco y James Joyce en Ulises. Tennyson en su “Ulises” hace que Odiseo
parezca mas bien desdefioso con su “irreprochable” hijo: ver capitulo XIV.



86 W. B. Stanford

El ultimo reencuentro de Odiseo en la Odisea es con su padre, con Laertes®. Ho-
mero consigue atraer nuestra simpatia hacia las penurias del viejo presentandonoslo
primero mientras trabaja con una azada entre las zarzas de una granja en los aleda-
fos. Su tunica esta remendada y sucia. Como proteccion contra las espinas lacerantes
lleva canilleras y manoplas en las extremidades que una vez habian brillado en la
heroica armadura. Su yelmo ahora es una gorra de piel de cabra. Esta solo, encorva-
do sobre su trabajo. Odiseo ve todo esto mientras se queda de pie entre los arboles
que Laertes le habia regalado de nifio. Naturalmente llora al verlo. Pero ;era senci-
llamente la precaucion lo que le motivé en la decision de dejar para mas adelante la
revelacion de su verdadera identidad y a “poner a prueba’ a su padre con otro relato
ficticio? Homero, en una frase introductoria*, desliza algo mas, algo que no pode-
mos realmente admirar en Odiseo aqui: un toque de chanza socarrona. Y, en efecto,
las primeras palabras de Odiseo parecen indicar algo de eso:

Vigjo, bien se ve tu pericia en el cuidado del huerto, ya que todo esta bien atendido...
sin embargo, voy a decirte algo mas y ti no te enfades por ello en tu &nimo. De ti mismo
tienes muy poco cuidado, pues llevas una vejez lastimosa, vas bastante desalifiado y vistes
ropas miseras. No es por tu desidia por lo que te descuida tu amo, ni nada servil se ve en ti,
al contemplarte en tu aspecto y complexion. Te pareces mas bien a un rey...

Odiseo sigue con una sarta de disparates sobre esto y aquello hasta que “la nube negra
de la pena” envuelve a Laertes. En una agonia de tristeza el viejo llena sus manos con el
polvo de la tierra y lo vierte en desesperanza total sobre su cabeza grisacea. Entonces un
espasmo repentino de sentimiento se apodera de Odiseo. Para expresar su fuerza extraor-
dinaria Homero emplea una frase tinica, “le subio a las narices un amargo regusto”, al ver
a su padre. Da un salto hacia delante y abraza a su padre, lo besa y en frases entrecortadas
se da a conocer. Laertes le exige pruebas de su identidad, como bien debia hacerlo des-
pués de la conducta previa de Odiseo. Se deja convencer facilmente. Abrazando a Odiseo
a su vez, desfallece, sobrepasado por la emocion, en sus brazos.

En la escena abundan profundas corrientes psicologicas, pero como de costumbre,
Homero se niega a explicarlas. Solo puede ser un ejercicio de adivinacion por parte del
lector mismo, mientras reconsidera el episodio, aceptar o rechazar si el poeta sugiere
en este momento un antagonismo latente entre padre e hijo. No es preciso tratar acerca
de complejos de Edipo para admitir la frecuencia de tal relacidon, y no hay ninguna
semejanza con Edipo en Odiseo. Aunque la tradicion nunca hace referencia a un con-
flicto abierto, Homero si da a entender, sin explicarlo, que Laertes habia abdicado de su
reino antes de que Odiseo partiera para Troya. Como, después de veinte anos, Laertes
todavia tenia el vigor suficiente para empufiar la azada en la plantacion —y en la ultima
escena de la Odisea para ponerse la armadura y, con la ayuda de Atenea, matar a un
enemigo— esta abdicacion temprana resulta curiosa. Si €l y su hijo, entonces quizas

3 0d. XXIV, 244 y ss.
3 0d. XXI1V, 240: tpdtov keptopiols’ Eneov dwameipnOijvor.
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de unos veinticinco afios, habian llegado a un estado de intenso antagonismo, pero no
indomesticable, el gesto seria de una politica sabia y generosa por su parte.

Por el contrario, la entrevista de Odiseo con el espiritu de su madre Anticlea en
las moradas de Hades da a entender una profunda y completa relacion de simpatia. A
pesar de su brevedad y su relativamente escasa importancia en el desarrollo del argu-
mento, la escena es una de las mas memorables de los poemas homéricos, y ha sido
imitada constantemente por escritores posteriores. El proposito primordial de Odiseo
en su visita al Hades siguiendo las instrucciones de Circe era consultar al espiritu del
profeta Tiresias sobre su regreso a itaca. Para su sorpresa, el fantasma de Elpénor, el
compafiero muerto por accidente en el palacio de Circe, le sale al encuentro primero,
y después el de Anticlea. A la vista del espectro de su madre, Odiseo prorrumpe en
llanto. No sabia que se hubiera muerto. Sin embargo no le permite acercarse a beber la
sangre, a pesar de su tristeza y asombro, hasta que primeramente se haya entrevistado
con Tiresias.

Esto es un toque perspicaz de caracterizacion. Homero deja claro que Odiseo y
su madre estaban muy vinculados afectivamente el uno al otro. No obstante, Odi-
seo aplaza aqui intencionadamente, incluso insensiblemente pueden algunos pen-
sar, cualquier discurso con ella hasta que logre su objetivo principal. Sabe que la
seguridad tanto de sus camaradas como de si mismo depende de la prediccion de
Tiresias. El bien comun tiene que tener preferencia sobre los sentimientos privados:
la prudencia prevalece sobre la emocion. No se trata exclusivamente de un rasgo
uliseico. Por el mismo motivo Agamendn consintio el sacrificio de Ifigenia, Brutus*
la ejecucion de su hijo. Por otro lado, Homero no apunta nada de la inhumanidad de
un Ner6n en la accion de Odiseo. Odiseo nunca esta retratado como un hijo, padre o
marido insensato ni inconsiderado. Pero a veces decide firmemente situar el bonum
publicum por encima de cualquier relacion personal. Aqui se observa un germen,
pero s6lo un germen, de su endurecimiento en la tradicion posterior.

Después de que Tiresias haya pronunciado su profecia y se haya retirado, Anti-
clea regresa y se le permite beber la sangre. Sus primeras preguntas son para su hijo.
No dice nada de su propio destino. Odiseo le pregunta cual habia sido la causa de su
muerte —;era una larga o una breve enfermedad?— y ;qué habia de su padre y de su
hijo? —y ;qué pensaba su esposa?— ;todavia esta cuidando fielmente de Telémaco y
de las posesiones reales o se ha casado con algun aqueo noble? Su madre, con intui-
cién femenina, contesta primero a su ultima, pero mas importante pregunta®: puede

Para este personaje, supuestamente nieto de Eneas, conocido también como Brutus of Troy, quien habria
sido el primer rey y el eponimo de Britania, puede verse la obra del cronista del s. XII Geoffrey de Mon-
mouth Historia Regnum Britanniae (hay edicion en espaiol: Historia de los reyes de Britania, Madrid,
Alianza Editorial, 2004). Vid. infira pp. 302,310, 328 y 331 n. 5.

El escoliasta a Od. XI, 177 sugiere que Odiseo, sabiendo que normalmente a las suegras no les gustan sus
nueras, dejo con mucho tacto para el final su pregunta sobre Penélope; y que Anticlea, deseando agradar a
su hijo, contesto a esta pregunta primero. Pero Aristarco invirtio el orden simplemente como un ejemplo de
hysteron proteron homérico, lo que puede ser acertado. Cf. Oxyrhynchus Papyri V111, 1086, 16 y ss.
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descansar seguro, su mujer todavia le es fiel, “ella aguarda con &nimo paciente en tu
palacio. Pero tristes se le pasan siempre las noches y los dias derramando llanto”. Su
hijo esta bien y goza de popularidad. Pero el viejo Laertes esta solo, abandonado, y
es infeliz en sus tierras de labor. También aqui Homero se detiene en la miseria de la
condicion de Laertes. Finalmente cuenta la causa de su propia muerte, no era una en-
fermedad lo que la postré, sino su afioranza de €1, su Uinico hijo, de sus cuidados y de
su amable caracter. Odiseo esta demasiado conmovido para hablar enseguida. Sélo
puede abrir los brazos para abrazarla. Pero es un espectro, y no es posible asirlo mas
que como a una sombra o a un suefio. Perplejo, pregunta por qué se desliza de entre
sus brazos. Ella, siempre con mas pena por ¢l que por ella misma —“jAy de mi, hijo
mio, el mas atormentado de todos los mortales!”, responde— le habla sobre el triste
estado incorpdreo de los muertos; le dice adids, y considerada para con los demas
hasta el final, dedica sus ltimas palabras a su esposa.

Aunque la escena esta cargada de profunda emocion, deducir a la manera del
psicoanalisis moderno cualquier relacion anormal entre Odiseo y su madre seria im-
prudente. El espectro de cualquier otra madre carifiosa no hablaria de otra manera
a su unico hijo, a no ser que éste se hiciera anormalmente querer muy poco. Aqui
Homero presenta una escena tipica de la vida —la madre entregada y el hijo ajetreado
y algo egocéntrico, pero no del todo falto de consideracion o de afecto—, dotandola
de un patetismo y una nobleza que la tradicion literaria europea nunca ha olvidado.
El contraste con la escena mucho menos afectiva entre Odiseo y su padre puede dar
a entender que una hija de Autélico estaria mejor preparada para comprender los
rasgos heredados de éste en Odiseo que un hombre de origenes meramente conven-
cionales como Laertes.

Estas relaciones, con la esposa, hijo, padres y dioses (incluyendo a Atenea) eran
lo mas importante en la vida de Odiseo. A otros Homero los menciona mas breve-
mente. El noble porquero Eumeo evidentemente le admiraba con un carifio sincero.
Debi6 de ayudar mucho a restituir la confianza de Odiseo después de su regreso a fta-
ca disfrazado de mendigo el recibir tributos calidos de aprecio del mas caballero de
los porqueros®. Era mas de esperar el mismo tipo de afecto leal de la vieja nifiera de
Odiseo, Euriclea, y Homero no deja duda alguna de que Odiseo lo recibié. Algunos
de los subditos en ftaca también hablan carifiosamente de su benevolencia paternal y
de su gentileza. Es evidente que, fuera el que fuese su comportamiento en Troya, en
su casa y su patria no demostré nada del menosprecio maquinal de los sentimientos
personales que la tradicion posterior le encontro.

Algunos incidentes pasajeros merecen comentario. La afabilidad de Alcinoo ha-
cia Odiseo como su invitado desconocido no se puede interpretar como un hecho
significativo. Este viejo rey afable parecia haber sido del tipo de los que dan la bien-
venida, como Néstor, a cualquier nueva victima de su locuacidad. Pero parece que

3 Tributos de Eumeo en Od. X1V, 62 y ss., 137 y ss. (el v. 147 insinta un grado especial de veneracion amis-

tosa), 167 y ss.: para otros vs. n. 13 del capitulo III.



1V. Relaciones personales 89

queria a su hija Nausicaa, de forma que el ofrecimiento de la mano de su hija en ma-
trimonio a Odiseo era un gran homenaje a la personalidad de Odiseo, porque Alcinoo
todavia no conocia la identidad del forastero. La reina Arete es bastante diferente. Al
principio mantiene una gran reserva hacia Odiseo, sin conceder nada mas alla de su
proteccion formal hasta que ha pasado un dia desde de su llegada. Deja que todo lo
hable Alcinoo, y se conforma con espetarle una pregunta astuta a Odiseo, interrogan-
dolo acerca de donde habia conseguido la ropa que llevaba®’. Esta claro que la habia
reconocido como algunas de las prendas que Nausicaa habia llevado a lavar. Después
de esto no vuelve a decir nada en absoluto hasta la tarde del dia siguiente.

No parece que con anterioridad se haya sefialado suficientemente que éste es otro
ejemplo de la habilidad consumada de Homero para mezclar la construccion formal
con la caracterizacion. La situacion es la siguiente: Odiseo ha descrito sus experien-
cias en las moradas de Hades. ;Es demasiado, o demasiado poco generoso, suponer
que mientras hablaba de su encuentro con el espectro de su madre no era consciente
del efecto que podria causar en la reina de los feacios, que lo estaba escuchando? Al-
gunos (hombres mas que mujeres quizas) pueden tender a pensar que era hipocrita
e insincero. Pero las complejidades de la mente de un artista —y aqui, de la mano de
Homero, Odiseo esta contando su historia con gran maestria retérica— no se distribu-
yen facilmente bajo las categorias morales mas simples. Cuando el artista se presenta
como protagonista o aumenta la emocion de un incidente pasado, no necesariamente es
insincero o falso consigo mismo. O, para cefiirnos al caso, si Odiseo resaltd deliberada-
mente o incluso aumentd aspectos emocionales de su entrevista con su madre, para po-
der presentarlo de la forma mas efectiva a Arete, lo podemos condenar como un testigo
poco fidedigno, pero no como un narrador, animador o contertulio incompetente.

Esto da entrada a una complicacion psicologica. No se debe permitir que con-
duzca demasiado lejos del tema que en este momento tenemos entre manos, pero no
se la puede pasar enteramente por alto. En los cantos [X-XII de la Odisea Homero
delega su tarea como narrador en Odiseo de forma ostensible. Ahora viene el proble-
ma: ;pretende Homero que entendamos que el relato de Odiseo es factualmente tan
exacto como si fuera el mismo Homero quien lo relata, o pretende que lo tomemos
como una version uliseica (y a veces incluso autolicana) de lo que ocurrié ‘realmen-
te’? Para cortar el nudo, asumiremos que Homero permite ocasionalmente al menos
que Odiseo adapte su relato al gusto de su publico feacio. Y aqui se puede observar
que Odiseo, en la fase mas temprana de su carrera literaria, habla por boca de Ho-
mero y ocupa su lugar como animador de corte. Un capitulo mas adelante ilustrara
como esta relacion entre el poeta y su creacion se convirtio en pretexto para el per-
juicio de ambos.

Si el proposito de Odiseo al describir la escena con Anticlea era ganar la simpatia
de Arete hacia un viajero huérfano de madre, no dejo que su atractivo para con el

70d. VII, 237-9.
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elemento femenino de su publico acabara ahi. Como experiencia siguiente, describe
la celebrada procesion de bellas heroinas. Esto ha sido impugnado como un engrose
beocio de la historia original, pero sus consecuencias no se pueden despedir sin mas
como nada revelantes en la situacion general en el pais de los feacios. Tan pronto
como ha terminado su descripcion de las mujeres famosas, Odiseo interrumpe abrup-
tamente su relato, sugiere que es la hora de dormir, expresa su anhelo de reempren-
der su viaje a {taca y se calla. No puede tratarse de un mero accidente que sea Arete
quien primero rompa el silencio encantado en la penumbra de la sala y que ahora
por primera vez le exprese su aprobacion. ;Puede ser que la decision repentina sea
totalmente independiente del relato de Odiseo sobre su madre y de sus descripciones
de las otras mujeres? Solo si el poeta de este episodio fuera efectivamente tan chapu-
cero como algunos criticos lo estimaban. Parece mas razonable aceptar la secuencia
como un acto intencionado de motivacion. En todo caso, fuera por casualidad o por
habilidad, Odiseo es el ganador. Puede contar con Arete entre sus amigos. Las ulti-
mas palabras que se le recuerdan entre los feacios iban dirigidas a ella.

Otra entrevista significativa con una mujer se menciona pero no se describe en
la Odisea. En el canto IV, Helena cuenta a Telémaco como, cuando Odiseo se intro-
dujo en Troya como espia bajo el disfraz de mendigo, solo ella fue quien lo detecto.
Le habia hecho preguntas y Odiseo habia intentado sortearlas con astucia. Entonces
insistio en darle un bafio, que evidentemente desbarat6 su disfraz. Le asegurd con
un juramento solemne que no iba a revelar su identidad hasta que hubiera regresado
sano y salvo a los barcos griegos. Convencido de su buena fe, Odiseo le conté todo lo
que ansiaba saber sobre “el plan de los aqueos”.

Homero s6lo bosqueja esta escena en unas pocas lineas antes de seguir con su
relato principal. Es sorprendente que escritores posteriores no hayan sacado mas par-
tido de ella. Si se recuerda que Helena no era ninguna huera mascara de belleza, sino,
como Homero da a entender en esta parte de la Odisea, una persona de inteligencia y
perspicacia sutiles, una entrevista en circunstancias tan especiales entre ella y el mas
astuto de los griegos estimula la imaginacion. El contexto homérico produce una in-
certidumbre poco afortunada. ;Pretende Homero que sus lectores sepan que Odiseo
ha estado entre los pretendientes de Helena? Si se pudiera dar por hecho que esta
leyenda ya era comun en los tiempos de Homero y aceptada (aunque no mencionada)
por ¢l, la cualidad dramatica del encuentro se veria acrecentada en gran medida.

Un rasgo general se destaca en este estudio sobre las relaciones mas intimamente
personales de Odiseo. No parece haber encontrado en las mujeres que lo conocian
bien nada de las sospechas ni de la desconfianza que sus socios masculinos guar-
daban hacia él. La mayor simpatia y tolerancia de éstas no se puede explicar ente-
ramente como consecuencia de sus naturalezas mas tiernas. Circe y Helena desde
luego no eran de este tipo, ni Atenea tampoco. Parece mas bien que Homero quiso
insinuar una afinidad de temperamento mas proxima entre Odiseo y las mujeres de la
Edad Heroica que entre él y los héroes guerreros mas convencionales que se sentian
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incomodos y desconfiados en su compaiia. No es que hubiera algiin elemento espe-
cificamente femenino en la naturaleza de Odiseo, sino mas bien que él y las mujeres
de Homero compartian cualidades que no se encontraban en los socios masculinos.
Atenea las afirmo claramente en la escena descrita en el capitulo anterior. Era debido
a la naturaleza gentilmente civilizada de Odiseo, a su inteligencia intuitiva y a su fir-
me autodominio por lo que ella le afirma: “no puedo abandonarte, por desventurado
que seas”. En un tiempo de violencia e infidelidad estas eran cualidades que toda
mujer sensata apreciaria.

Habia otro motivo. La versatilidad uliseica, que chocaba con las normas rigidas
del héroe tipico, ese poder de cambiar los modales para adaptarse a la ocasion, no
contrariaba ni repelia a las mujeres inteligentes, porque ;qué era sino una forma de
esa cualidad femenina de lo varium et mutabile que desde hace tanto tiempo ha mo-
lestado y confundido a los mas convencionales de los hombres?






CapriTULO V

EL HEROE ATIPICO

No hay nada de extravagante en la personalidad de Odiseo en los poemas homé-

ricos. En la /liada Homero le dota con las cualidades normales de un héroe aqueo:
nacimiento principesco, buen fisico, fuerza, habilidades atléticas y guerreras, valor,
energia y elocuencia'. Pero en la mayor parte ellas Odiseo es superado o igualado por
algunos de sus colegas en Troya. Los Atridas y Edcidas son de un linaje mas ilustre.
Agamendn y Menelao son de estatura mas impresionante. Aquiles y Ayax le superan
en vigor y fuerza con las armas. Diomedes es mas cortés y arrojado en la batalla. In-
cluso en la oratoria no se ve sin rivales.

El hecho es, desde luego, que Odiseo no es el héroe principal de la lliada. Aqui-

les, y después Ayax, Héctor, Diomedes y los Atridas son mas prominentes®. No es

1

Para estudios sobre las caracteristicas generales de Odiseo en Homero vid. especialmente Shewan, capitulo

XX (contiene un apartado de enfoques anteriores), Geddes (sujeto a correcciones de Shewan), y Land (H. and
the E., capitulo VIII), ademas de los articulos menos digresivos en Pauly y Roscher. Shewan, p. 150, citando
Wolf'y Mure, argumenta efectivamente en contra de la temprana opinion de Wilamowitz de que es una insen-
satez hablar de un tnico Odiseo homérico. Mure comenta en otra parte (Critical history, etc., 1, 412) que “tal
como la fabulosa esfinge licia, que combinaba la naturaleza del leon y la de la serpiente con su propio cuerpo
de quimera, asi Ulises sigue siendo, ya sea como rey, ya como mendigo, guerrero o viajero, de palabra y de
hecho, Ulises”: cf. Hole, pp. 143-4: “cuanto mas minuciosamente se examina (el caracter de Ulises) con mas
claridad descubrimos que el disefio, por valiente que fuese, es superado por lo feliz de la ejecucion”.

Desde que esto fue escrito he visto otras dos notables reflexiones sobre la concepcion homérica de Odi-
seo: Herbert Schrade, Gétter und Menschen Homero, Stuttgart, 1952, pp. 225-59, en la que se caracteriza a
Odiseo como el primer uomo universale, un prototipo de los sofistas en algunos respectos, pero diferencia-
do de ellos en la preponderancia de su piedad; y E. Beaujon, Acte et passion de héros, Ginebra, 1948, en la
que se estudian algunas nuevas interpretaciones simbolicas de Odiseo.

Odiseo reconoce su inferioridad en valores marciales respecto de Aquiles (Z/. XIX, 217 y ss.) mientras re-
clama superioridad en inteligencia, que atribuye con tacto a su mayor edad (vid. infra nota adicional). Los
soldados comunes evaluaron a Ayax, Diomedes y Agamenén como guerreros a la par de Aquiles (ZZ. VII,
179-80). Higino, 114, da estadisticas inexactas de las ‘matanzas’ de los campeones griegos: Aquiles por
delante con 72, seguido por Teucro (30) y Ayax (28). Odiseo es el peniiltimo con 12, por delante de los 8 de
Menelao. Lang (4. and C., pp. 60-61; cf. Wof H., p. 250) mantiene que “no seria dificil demostrar que Odi-
seo es de verdad el héroe de la /liada ademas del de la Odisea, el hombre a quien el poeta mas admira...”
(uno puede reconocer la segunda opinion sin estar de acuerdo con la primera: el héroe de un poeta no es
necesariamente el mismo que el héroe de su poema). En contra de esto vid. tb. Jaeger, p.7, donde Aquiles
se ve como el dureo medio entre el rigido Ayax y el escurridizo Odiseo, y M. H. van der Valk en “Ayax and
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que la /liada presente a Odiseo como un héroe menor: tiene sus triunfos en el consejo
y en la asamblea, en el campo de batalla y en las pruebas atléticas. Pero a su persona-
lidad tnica no se le permite desviar la atencidon de los temas principales de la /liada,
la colera de Aquiles y la muerte de Héctor. Por otro lado, en la Odisea €1, “el hombre
de muchas vueltas”, es el tema principal, y sus cualidades personales se hacen espe-
cialmente luminosas en contraste con la sordidez de su entorno, mientras se maneja
entre marineros insensatos, monstruos implacables y usurpadores avaros. Sin embar-
g0, aqui también Odiseo se encuentra con sus iguales a veces. Eumeo, el porquero,
muestra una lealtad y una amable cortesia tan fina como la suya, y Penélope tiene
astucia suficiente como para anticiparsele en su tltima escena de reconocimiento.
Al dotar a Odiseo con su lote de cualidades heroicas normales, Homero evita
cualquier sugerencia de que se trate de una figura excéntrica o de un tipo paticular-
mente limitado. Pero al mismo tiempo Homero, en especial en la //liada, consigue
individualizar habilmente a Odiseo con una leve desviacion de la norma en casi cada
uno de los rasgos heroicos. En su linaje se encontraba la peculiaridad heredada de
Autolico. En lo fisico tenia piernas notablemente cortas y un torso largo, caracte-
risticas descritas por Antenor y Helena en /7. 111, 190 y ss. A Helena le recordaba un
carnero recio, dice, mientras formaba las tropas aqueas. Cualquier sentido burlesco
en esta comparacion sin embargo queda eliminado por la descripcion subsiguiente
de Antenor sobre la presencia imponente de Odiseo. Aun asi hay algo de poco aris-
tocratico, o al menos de no aqueo, en este retrato, que contrasta con el alto porte, de
extremidades largas de los otros héroes®. Napoledn hubiera tenido el mismo aspecto
al lado de Wellington; o Cuchulain, aquel “hombre bajo y oscuro’ entre los paladines
mas altos de los Caballeros de la Rama Roja. Posiblemente Homero quiso sugerir
en el retrato de Odiseo algo mas que una peculiaridad personal. Se puede entender
como una indicacion de alguna diferencia racial entre Odiseo y otros aqueos. Quizas
—pero se trata de mera conjetura— Homero considerara en parte a Odiseo como un su-
perviviente del sustrato pregriego en Grecia, un tipo ‘egeo’ o ‘mediteraneo’®. En todo

Diomede in the /liad”, Mnemosyne 5 (1952) 269-86. Pero tomando los dos poemas juntos Homero merece
desde luego el titulo prhodvcoebs, que le da Eustacio (a Od. XIX, 583).

3 El otro gran favorito de Atenea, Tideo, también era un hombre de baja estatura (Z/. 5, 801). Otros de-
talles del aspecto de Odiseo en Homero: tenia el cabello normal rubio o castafio claro (av06¢) de un
héroe aqueo, pero posiblemente una barba oscura (vid. Eustacio a Od. VI, 230, y XVI, 176), y mis
apuntes, ojos finos centelleantes, de movimientos vivaces (Od. 1, 208; IV, 150), cejas expresivas (Od.
IX, 468; XII, 194; XXI, 431) muslos grandes y finos, hombros y pecho anchos, brazos poderosos (Od.
XVIII, 67-9). Vid. infra nota adicional. Roscher, col. 639, da detalles de descripciones posthoméricas.
Muchas de ellas presentan una concepcion despreciable de un héroe, p. ej. las sugeridas por Tzetzes y
Isaac Porfirogéneto de que tenia una abultada tripa y la de Filostrato de que era chato: la descripcion de
Licofron como “el enano” (Alejandra, 1242 y ss.) es un buen ejemplo de distorsion propagandistica de
una descripcion homérica.

4 Como en las teorias elaboradas pero insustanciales de Patroni sobre Odiseo antes de Homero. Patroni cree
que existe incluso alguna propaganda subrepticia antiaquea en los poemas homéricos, siendo Homero tam-
bién de raza mediterranea.
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caso, las diferencias fisicas sirven para sefalar a Odiseo como excepcional sin dar la
impresion de fealdad, rareza o deformidad®.

Se puede encontrar la misma distincion en otro tipo de rasgo totalmente diferen-
te: en los comentarios de Odiseo raras veces sinceros y realistas sobre la importancia
de la comida en la vida humana. Todos los héroes homéricos eran bizarros comedo-
res y bebedores. Pero, sea por casualidad o por convencion, ninguno de ellos salvo
Odiseo decia nada notable sobre el comer. Quizas se consideraba un tema plebeyo,
poco adecuado para aqueos de alta cuna; o quizas no les interesaba como tema de
conversacion. Era tipico de héroe homérico normal que estuviese preparado en de-
terminadas ocasiones para ignorar la necesidad de comer, tanto para si mismo como
para los demas. El contraste con la actitud de Odiseo esta bien ilustrado en una esce-
na entre ¢l y Aquiles en la /liada X1X. Aquiles, ahora equipado con armadura nueva
esta preparado para la batalla, estd impaciente por lanzar un nuevo ataque contra
los troyanos para vengarse de la muerte de Patroclo. Odiseo muestra su objecion.
Los soldados griegos se han mantenido despiertos toda la noche en lamentacion por
la muerte de Patroclo y preparando su cuerpo para enterrarlo. Los troyanos, por el
contrario, han podido disfrutar de una cena tranquila y de una noche de descanso.
Odiseo, no cegado por los sentimientos personales como Aquiles, sabe que a me-
nos que se les proporcione antes a los soldados una buena comida no podran luchar
todo el dia: pese a que estan ansiosos por continuar la batalla, “sus articulaciones se
abotargan sin darse cuenta, les asaltan el hambre y la sed, y las rodillas se les doblan
al andar”. En la escena esta presente tanto la comprension compasiva como el sen-
tido comtin napoleodnico aqui: el espiritu es fuerte, pero la carne es débil; un ejército
marcha sobre su estdomago. Odiseo afiade algunos comentarios adicionales sobre los
efectos fortificantes y vigorizadores de la comida y del vino, y termina exigiendo
que el ejército debe recibir una comida completa antes de que se le ordene atacar.

La respuesta de Aquiles a tan razonable objecion es tipica: “otro momento habra
para ocuparnos de esas faenas, cuando haya un descanso en el combate y el furor
en mi pecho no sea tan grande...y vosotros dos [Odiseo y Agamenon| nos instais a
comer. Si por mi fuera, ahora mismo mandaria al combate a los hijos de los aqueos
en ayunas y sin probar bocado, y s6lo a la puesta de sol, tras habernos cobrado la
afrenta, dispondria una gran cena”. ;Como se puede calificar a una arrogancia llena
de suficiencia como ésta, que no tiene en cuenta ni la fatiga ni la muerte, ni la con-
sideracion a si mismo y a los demas? ;Es heroica o infantil? jEs un gesto extraor-
dinario de determinacion o una temeridad propia de la inmadurez? En su respuesta
Odiseo comenta habilmente y con gentileza que la irreflexion juvenil tiene por lo
menos una parte de la culpa. Dirigiéndose a Aquiles con mucha deferencia, como
a quien es “el mas sublime de los aqueos”, reconoce su propia inferioridad en valor
marcial. Pero reclama su superioridad en cuanto a su capacidad de pensar las cosas.

> Contrastar la indicacion de Homero sobre la indudable fealdad de Tersites (/1. I, 216-19) y de Dolén (/1.
X, 316).
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Luego, después de pedir que escuche un momento con un poco de paciencia —esta
claro que Odiseo no quiere provocar la colera de Aquiles otra vez, aunque insista en
constatar la necesidad de comida— subraya el peligro de la fatiga en la guerra, y con
tiento ironiza sobre la creencia de Aquiles de que el ayuno sea una buena manera de
que los guerreros muestren su dolor por los que han caido en la batalla. Enterrar a los
muertos con corazén implacable, llorarlos durante un dia, si, pero los supervivientes
tienen que comer para tener energia y castigar al enemigo. Odiseo esta intentando
convencer a Aquiles de que coma con los demas. Si Aquiles combate en ayunas con-
tra un Héctor bien alimentado, éste puede llegar a vencerle incluso a él. Como en la
escena de la embajada, los argumentos de Odiseo no consiguen imponerse a la reso-
lucion apasionada de Aquiles. Sin embargo, es significativo que Atenea intervenga
mas adelante, por solicitud de Zeus, y de ese modo, comenta el poeta, “destild sobre
Aquiles néctar y amena ambrosia en el pecho, para evitar que la molesta hambre
entorpeciera sus rodillas” (//, XIX, 353-4). Asi, indirectamente, Homero, Atenea y
Zeus estan de acuerdo con los consejos de Odiseo.

Pero el tipico héroe homérico probablemente hubiera admirado la intransigencia
de Aquiles antes que la politica mas practica de Odiseo. En otro lugar de la /liada se
encuentra una indicacion de que Odiseo ya tenia fama de estar demasiado interesado
en los placeres de la comida. En la l/iada 1V, 343-6, Agamenon acusa a Odiseo y al
Menesteo ateniense de ser muy rapidos en enterarse de las invitaciones a los banque-
tes, pero mas lentos en responder a la llamada a las armas. Odiseo rechaza de plano
cualquier reserva a la hora de acudir al combate, pero no hace comentario alguno en
cuanto a la acusacion de poseer una presteza poco comun para asistir a los banquetes.
Probablemente eso le parecia que no alcanzaba el grado de desprecio. No obstante,
con la acusacion anadida por Agamendn de “pérfidos engafios”, bien puede ser que
Homero quiera que tengamos una vision somera de la tendencia general a considerar
a Odiseo mas proclive a tratarse bien a si mismo de lo que le corresponde a un hé-
roe.

No hay certeza completa de esto. Pero de lo que si que la hay es de la actitud de
los escritores posthoméricos. Los comedidgrafos aticos, los filosofos del siglo 1V, los
criticos alejandrinos, los cronistas de la época clasica tardia, todos estan de acuerdo
en acusar a Odiseo de avaricia y de glotoneria®. Basaron sus calumnias principal-
mente en algunas de sus acciones y comentarios en la Odisea, que, sacados fuera

¢ Para referencias al apetito de Odiseo en la comedia atica, vid. n. adicional en el capitulo VIII. Para las cri-
ticas filosoficas vid. n. 7 infra. Las minusvaloraciones alejandrinas se comentaran en el capitulo IX. Entre
los escritores tardios Ateneo le acusa directamente de glotoneria y de avaricia (Banquete de los sofistas
412b-d y 513 a-d) alegando que incluso Sadanapalo no hubiera hecho el comentario de Odiseo en Od.
VII, 219 y ss., “pues yo mantengo la pena en mi interior, pero ¢l [el estomago] muy de continuo me incita
a comer y beber, y me hace olvidarme de cuanto he padecido, y a llenarlo me obliga”. Ateneo ignora que
Odiseo esta hablando de los efectos del hambre extrema, y no de anhelos sardanapalianos. Luciano (Po-
dagra 261-2) alega que Odiseo murid de gota como resultado de los excesos. Cf. Eustacio a Od. XVIII, 55,
y el escolio a Od. VII, 216.
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de su contexto, desde luego dan una mala impresion. Asi, en Od. VI, 250, Odiseo
come “vorazmente”. En Od. VII, 215-18 le pide a Alcinoo que le deje proseguir
con su cena sin interrupciones, comentando que no hay compulsién mas vergonzosa
que aquella del “odioso estomago”, que le obliga incluso a quien esta angustiado a
comer y a olvidar su pena durante un tiempo. En Od. IX, 1 y ss., después de que los
feacios le han ofrecido un banquete espléndido, Odiseo proclama que no conoce otra
consumacion en vida mas bella que un festejo con buena comida, buen vino y bellos
cantos y, en general, buen animo. Més tarde, después de su llegada a Itaca, todavia
disfrazado de mendigo, Odiseo vuelve al tema del hambre y del apetito. Le dice a
Eumeo que es por culpa del ‘maldito estomago’ por lo que los vagabundos se ven
obligados a sufrir los apuros de tener que errar de un lugar para otro (Od. XV, 344-5).
Luego le repite a Eumeo (Od. XVII, 286-9) que segun su opinion es imposible repri-
mir el “estdbmago, famélico, maldito”, cuando esta en toda su furia: acarrea muchos
males al hombre, y por su culpa los hombres surcan los mares estériles para atacar a
sus enemigos. Poco después (vv. 473-4) atribuye un ataque violento de Antinoo a los
apremios de su “estdmago hambriento, maldito”. En el canto siguiente finge querer
atacar al mendigo rival, Iro, a instancias del “estdmago de ruines habitos” (XVIII,
53-4) pero repudia la invectiva de un pretendiente (XVIII, 362-4) de que so6lo valia
para la comida vulgar (XVIII, 376-81).

Si recordamos que ningun otro héroe en la //iada, ni ninguna heroina homérica,
en ninguno de los poemas ni siquiera utiliza la palabra “estdmago”, y mucho menos
habla de sus efectos, esta claro que Odiseo es un héroe atipico en este sentido. Y
es evidente con qué facilidad los autores de comedias podian presentarlo como un
gloton, los criticos cortesanos como un comensal vulgar e indelicado, y los filésofos
como un probado voluptuoso, centrandose en unas pocas frases tomadas fuera su
contexto. Asi Platon se escandalizo por las alabanzas de los banquetes que hace Odi-
seo, como “lo que le parece mas bello de todo’. Pero, evidentemente los comenta-
rios entusiastas de un orador de sobremesa en un banquete real no deben ser juzgados
como pronunciamientos filosoficos solemnes. Ademas, ;jno se debe sopesar estos
comentarios con los aforismos de Odiseo mas severos sobre los efectos dafiinos del
apetito humano? ;Y no se debia haber recordado, a favor de Odiseo, como rechazo la
tentacion de la fruta del loto, y que se habia resistido firmemente a comer los bueyes

" Repuiblica 390b. Probablemente lo que mas provocaba a los filésofos en las alabanzas que hace Odiseo

de los banquetes era la utilizacion de la palabra télog que luego llego a significar algo como el summum
bonum. Hasta el mismo Heraclito, el gran adalid de Homero en contra de las quejas de Platon, sintié que
solamente se podria justificar el comentario de Odiseo basandose en que ¢l mismo no era mas que un
“residuo (Aelyavov) de la colera de Poseidon” cuando lo dijo (4legorias de Homero, 79). Con la opinion
de Platon cf. Luciano, Sobre el parasito 10, donde interpreta los comentarios de Odiseo como alabanza de
la vida del parasito. Segun Ateneo 5134, los comentarios de Odiseo fueron explicados por Megaclides, el
critico homérico del siglo I'V, como un pasaje venial de adulacion artistica basado en el comentario anterior
de Alcinoo sobre el amor de los feacios por la musica y los banquetes (Od. VIII, 248), que es la explicacion
mas sensata: cf. VIII, 382-4, donde Odiseo alaba la habilidad de los feacios para bailar.
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del Sol? Cuando come avidamente después de su recepcion en el palacio de Alcinoo
(no debemos tener en cuenta que —fuera del tentempié tomado de los restos de la me-
rienda de Nausicaa en el canto VI— no habia comido en tres dias y que habia sufrido
terribles angustias mentales y fisicas en la larga tempestad enviada por Poseidon?s.
En efecto, habia demostrado un gran autodominio en su primera suplica a Nausicaa:
nunca nombro la comida, sino que sélo pidié6 humildemente algo de ropa e instruc-
ciones para llegar a la ciudad. Casi pierde uno la paciencia con los criticos de sillon
que censuran la conducta de un marinero naufrago muerto de hambre por no cumplir
con la etiqueta de la corte de Alejandria o de Versailles, y con los moralistas que exi-
gen los escrupulos del confesionario en los discursos del salon de banquetes.

Los comentarios de Odiseo sobre la comida en la segunda parte de la Odisea
fueron menos criticados porque era evidente que se encontraba en el desempefio de
su papel de mendigo en todos ellos. Encima, como se fijaron los cinicos, era un men-
digo filosofico. Demostré que entendia los efectos del apetito en los hombres en
general: como los conduce a la guerra ademas de a la mercaderia; como impulsa los
dedos languidos del cortesano ademas de los pufios aferrados de los proscritos ham-
brientos. Pero nunca sugiri6, como lo hicieron los mas cinicos de los cinicos, que el
vientre era el sefior de todo, y que él y su perro Argos eran igualmente sus esclavos.
Sencillamente lo aceptd como una de las fuerzas elementales inevitables de la vida
humana. Los héroes como Agamenén, Ayax y Aquiles, quienes, de lo que sepamos,
nunca habian pasado hambre en su vida, podian ignorar sus exigencias con indife-
rencia. Pero Odiseo, por el tiempo de su regreso a ftaca se habia familiarizado dolo-
rosamente con los efectos del hambre involuntaria. Homero mismo, si era un bardo
vagante de un publico a otro “por culpa del maldito vientre”, bien puede haber hecho
de Odiseo su propio portavoz aqui. El también, si deducimos sus pensamientos per-
sonales de la descripcion vivaz de Demoddoco, el bardo ciego, en Od. VIII, 62 vy ss.,
apreciaba la comodidad de tener a mano una cesta de comida y una taza de vino para
tomarselo “cuando lo deseara su &nimo”.

El contraste entre la despreocupacion o reticencia de un héroe convencional ha-
cia el tema de la comida y la atencion frecuente que le dedica Odiseo ilustra muy
bien cuan poco convencional es Odiseo como héroe. Pero Homero, quizas por te-
mor de que su publico menos filos6fico no pudiera apreciar este modelo, también
ejemplifica la singularidad de Odiseo en un asunto pequefio que cualquier guerrero
podria ver. Se destaca con frecuencia en la Odisea (también se menciona /liada X)
que Odiseo posee una habilidad excepcional como arquero. Su triunfo sobre los pre-
tendientes al final de la Odisea depende de ello. Sin embargo, solamente unos pocos
de los otros héroes en Troya, y no los mas ilustres de entre ellos, mostraron algin

8 Hay un selecto ejemplo moderno de esta interpretacion fuera de contexto en un estudio reciente (1948) de los

poemas homéricos: la voracidad de Odiseo en Od. VI 'y VII se explica como “un rito propiciatorio”. ;No es
razonable insistir, a la luz tanto de la experiencia comtin como de los comentarios reiterados del propio Odi-
seo, en una explicacion mas sencilla, que el hambre extrema obliga a los hombres a comer avidamente?
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interés en la utilizacion del arco. De hecho, hay algunas indicaciones de que el tiro
con arco era despreciado como plebeyo o poco varonil®, de la misma manera que
un caballero medieval de lanza y espada no se dignaria a atacar a otro caballero con
flechas. Quizas fuera que Odiseo se comportaba a la vieja usanza en cuanto a las téc-
nicas militares. O quizas fuera porque el argumento de la Odisea exigia el triunfo por
medio del arco. Pero este rasgo también sirve para distinguirlo del resto de los héroes
principales. Otro rasgo es mucho mas peculiar. Una vez se comenta en la Odisea que
Odiseo poseia, y por tanto se entiende que utilizaba, flechas envenenadas'. De esto,
sin embargo, asi como de su linaje autolicano, no hay referencia alguna en la /liada.

Si bien los discursos de Odiseo presentados por Homero eran la admiracion de
todas las épocas de retorica clasica, su excelencia no es la de un orador entre hombres
que tuvieran atada la lengua. La oratoria era una parte reconocida de la formacion he-
roica. Por tanto en la escena de la embajada, la respuesta de Aquiles es tan plenamente
poderosa y elocuente como los ruegos de Odiseo. A veces, también los discursos de
Néstor en el consejo son tan sabios y convincentes como los de Odiseo. La diferencia
no esta en la habilidad. Esta mas bien en el hecho de que cuando hablan los demas hé-
roes, sus mentes estan obsesionadas con las convenciones y prerrogativas o debilitadas
por la pasion y preocupacion de si mismos. La ira de Aquiles y el penchant de Néstor
a evocaciones locuaces suelen hacer sus discursos mas efectivos como expresiones de
prejuicio y sentimientos personales que como instrumentos politicos. En contraste, por
regla general los discursos de Odiseo son estrictamente funcionales''. Cuando demues-
tra pasion o un toque personal casi siempre es porque le ayudara a conseguir su meta,
como apaciguar a Tersites y rechazar al vacilante Agamenon o a un principe feacio
insolente. Quienes consideran el amor propio apasionado como una cualidad esencial
del tipo genuino de héroe, pueden encontrar esta clase de contencion despreciable o
maquiavélica. Pero, como indica Sofocles en su Ayax, es la facultad que mantiene la
justicia y la humanidad entre hombres apasionados.

Aparte de esta diferencia funcional ente los discursos de Odiseo y el de los de-
mas héroes, Homero distingue su oratoria con un rasgo peculiar y personal. En el
discurso de Antenor, como ya se ha comentado, hay una descripcion de la postura
curiosa y habitual de Odiseo antes de comenzar un discurso importante. Se quedaba

Este es el punto de vista de Monro, Odyssey, p. 305 y de otros. Shewan (pp. 168-9) lo cuestiona, citando a
Teucro, Filoctetes, Meriones y Apolo como reputados arqueros, y concluyendo que “es cierto que el arco
se utilizaba cominmente como arma auxiliar....y que fuera considerado despreciable no esta probado”.
Wilamowitz sugirié que Telémaco (luchador a distancia) recibié el nombre por la habilidad de Odiseo
como arquero. Para la utilizacion del arco por los héroes homéricos, ver H. L. Lorimer, Homer and the
monuments, Londres, 1950, pp. 299 y ss.

Hay referencia a las flechas envenenadas de Odiseo en la Odisea 1, 260-1. Eustacio y un escoliasta a Od.
1,259 y ss. sugieren que eran necesarias para la matanza ultima de los pretendientes, para que cada lesion
fuese fatal (como Hércules mat6 a Neso con una flecha untada de la sangre de Hidra). O quizas fueron
ideadas para la caza. Murray, p. 130, dice haber encontrado huellas de la utilizacion de flechas envenena-
das en la guerra en algunas frases de la /liada.

' Cf. Eustacio a 11. 11, 157 y 337.
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parado, con los ojos fijos en el suelo, su cuerpo y gestos rigidos “como de un tipo
ignorante”. Su voz, afade Antenor, tenia una fuerza enorme. Parece haber controlado
este o6rgano tan propio de un Gladstone con la habilidad propia de un Disraeli: sus
palabras salian suaves, ligeras y continuas, copo tras copo como la caida de la nieve
—quizas con el tono tranquilo, directo, caracteristico de los partidarios del arte de la
plausibilidad. El efecto general, se nos dice, era arrollador. Homero corrobora esta
impresion en varias escenas de la Odisea, donde describe como Odiseo podia man-
tener al publico arrobado como lo hace un aedo, “inspirado por los dioses”. Homero
no podria haber rendido un tributo mayor a su oratoria'?. Una vez mas identifica los
poderes de Odiseo con los suyos propios.

En la tradicion posterior Odiseo fue acusado a menudo de cobarde. La acusacion
se basd menos en los incidentes comentados por Homero que en otros citados por
primera vez en la tradicion posthomérica, el intento de Odiseo de evadir el alista-
miento, por ejemplo, y en las versiones posteriores de su conducta con Palamedes
y Filoctetes. No hay nada de este tipo en los poemas homéricos. Pero, un incidente
ambiguo en la [liada VIII** dejé una sombra en la reputacion de que gozaba por su
valor. Las circunstancias son como sigue. Una desbandada general de los aqueos ha
empezado. Agamenoén, los dos Ayax e Idomeneo se retiran con rapidez. Néstor se
queda atras en grave peligro. Héctor se adelanta rapidamente para atacarlo. Diome-
des ve el peligro y llama a Odiseo para que ayude a salvar al viejo rey. “Asi hablo”,
cuenta Homero, “y no le atendio el divino Ulises muy paciente, que pasod presuroso
hacia las concavas naves de los aqueos”. El verbo crucial puede tener dos interpre-
taciones (“oy6” o “escuch6”). En las controversias posthoméricas les quedo franco
a los defensores de Odiseo el argumento de que sencillamente Odiseo no habia oido
el grito de Diomedes en la confusion de la retirada general. Pero sus detractores pue-
den entenderlo como deliberada ignorancia del grito de un camarada en peticion de
ayuda. La propia intencion de Homero queda velada en la ambigiliedad. Sin embargo,
fuese lo que fuese lo que queria decir aqui, pronto deja claro que ninguno de sus hé-
roes culpo a Odiseo por su conducta. Todo lo contrario, el prestigio de Odiseo llega a
su punto mas alto en los proximos tres libros.

Teniendo en cuenta la trayectoria de Odiseo en conjunto, una acusacion general
de cobardia es por supuesto absurda. En la //iada X1, 395 y ss. se mantiene valiente-

12 Sobre 7. 11, 216 y ss., vid. el capitulo II, y Leaf y Bayfield para el ‘tono directo’. Lo ‘habitual’ se in-
sinta por Homero en su utilizacion de las formas frecuentativas o iterativas otdokev, ideoke, &yeokev.
El poder de Odiseo para mantener una audiencia se destaca en Od. XVII, 518-21; XI, 334; XIII, 2. Los
reconocimientos a las facultades oratorias de Odiseo por parte de retdricos posteriores son frecuentes, ver
Roscher, col. 640. Los escolios BT a //. 111, 216, anotan que la oratoria de Odiseo era “firme” o “robusta”
(mukvdg), el tipo perfecto, parecido al de Demostenes, mientras que los estilos de Menelao y de Néstor se
comparan con los de Lisias e Isdcrates respectivamente.

Shewan, pp. 165-7, ha refutado las alegaciones de Geddes y otros de que Odiseo sea envilecido delibera-
damente aqui y en /. XI, 414 y ss., por el poeta de ‘la Aquileida’: cf. Houben, pp. 3 y ss. Notese también
la oposicion firme y efectiva de Odiseo a la propuesta de Agamenon de retirarse en /1. XIV, 64 y ss. Para
tributos posthoméricos a su valor vid. Roscher, col. 639.
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mente solo contra toda la multitud troyana. En la Dolonia, su valentia es irrefutable.
De la misma manera, necesitd el maximo valor para derrotar al Ciclope, resistir a
Escila y vencer a la horda de pretendientes. No obstante, parece que Homero apunta
ocasionalmente no a la cobardia, sino a un tipo de tension entre la prudencia y la
audacia. Entonces, en el breve periodo de Odiseo como guia supremo de los griegos
en la Iliada X1, se para un momento para pensar si no seria mejor retirarse con los
demas. En seguida se acuerda de su deber heroico, y con un toque de fatalismo, in-
usual en ¢él, sigue luchando. Evidentemente no hay cobardia en esto. Al contrario, el
hombre que claramente ve el peligro y sigue adelante para afrontarlo, es mas valiente
en el fondo que un obstinado Ayax o un furioso Aquiles. El mejor ejemplo de esta
tension entre la prudencia y valor heroico se encuentra en el esfuerzo de Odiseo para
evitar el alistamiento, fingiendo locura, punto que se comentara en un capitulo poste-
rior. Por desgracia, no se sabe con seguridad si Homero conocia esta leyenda.

Uno de los comentaristas de la version que ofrece Euripides del incidente con
el Ciclope ha visto algo de figura hamletiana en Odiseo tal como lo presenta el dra-
maturgo. Esto era posible en el entorno de finales del siglo V. Pero el Odiseo de
Homero evidentemente no es un principito indeciso sicklied o 'er with the pale cast
of thought*. Su valerosa audacia queda clara al principio de la /liada en su forma
de tratar el asunto de Tersites, y al comienzo de sus aventuras odiseicas cuando sa-
quea Ismaro como un bucanero isabelino cualquiera o un conquistador espariol. El
es Odiseo, el ‘de gran corazon’, ‘el saqueador de ciudades’, ademas del prudente e
ingenioso. Sin embargo en estas dos hazafas destacadas, su sentido de la prudencia
no queda totalmente en suspenso. Mientras afronta a Tersites sin compromiso, a los
otros griegos los engatusa, entretiene y alaba. Volviendo al saqueo de Ismaro, ordena
la retirada tan pronto como parece posible el contraataque. Sus camaradas se niegan,
con un resultado desastroso. Odiseo les llama “grandes imbéciles” por no haber obe-
decido sus ordenes prudentes. Pero ellos pudieron haber pensado por su parte que,
cuando dio por primera vez la orden, su prudencia era simplemente pusilanimidad.

El hecho es que, aunque no se trataba realmente de cobardia, el don de Odiseo
para anticiparse a los peligros y su presteza para evitarlos cuando mejor le convenia
lo hizo distinto respecto del héroe normal de su tiempo. Si es admirable o no, lo cier-
to es que una terquedad como la de una mula a la manera de Ayax, un élan temerario
como el de Diomedes, una disposicion para dejar que todo dé un vuelco por algin
punto de honor a la manera de Aquiles, era mas caracteristico del temperamento he-
roico temprano que un ingenio prudente. Cuando el héroe encontraba bloqueado su
camino a la fama y a la gloria, su instinto era el de golpear con su cabeza, o con la de
algin otro, contra el obstaculo hasta que algo se partiera. El gentil Héctor y el duro
Ayax eran iguales en esta intransigencia. Odiseo no tenia menos determinacion para
ganar su propo6sito, pero era mucho menos intransigente. Estaba preparado para mi-

Que “se mustia con el palido matiz del pensamiento”, Hamlet, acto 111, escena 1°.
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nar un obstaculo o para buscar otro camino, imitando al topo o al zorro antes que al
rinoceronte.

En la tradicion posterior, los admiradores del héroe de tipo mas sencillo, mas or-
gulloso odiaran esta cualidad, acusandolo de cobardia o de oportunismo. Homero no
da a entender nada de este tipo de desaprobacion. Al contrario, la Odisea indica que
algo de este tipo de ingenio es necesario para superar las pruebas de la vida humana
en general. Casi todos los héroes mas intransigentes de Homero mueren infelices:
Agamenoén asesinado por su esposa, Ayax cae por su propia mano, Aquiles abatido
por una flecha cobarde. Odiseo, como Néstor y Menelao, regresa finalmente a casa
para vivir en paz y prosperidad.

También Odiseo era el hombre de ‘gran resistencia’. Entre los otros héroes ho-
méricos, solamente Néstor, cuya vida se habia extendido a lo largo de tres generacio-
nes, compartid este epiteto con €l. ;Por qué? Después de todo, muchos de los demas
también demostraron gran resistencia en el combate. La respuesta parece residir en la
denotacion especial en Homero de los epitetos compuestos con poly-, que significa
‘mucho’. Como se ha indicado, en otros lugares'* parece indicar variedad mas que gra-
do, sobre todo en sus compuestos activos. Los otros héroes exhibian ‘gran resistencia’
en lo que era su fuerte, a saber, la lucha. Pero Odiseo y Néstor eran hombres que habian
demostrado su resistencia en una extraordinaria variedad de circunstancias: Néstor por
su vida inusitadamente larga, Odiseo por su naturaleza emprendedora. Aqui, una vez
mas, surge un conflicto entre las cualidades de Odiseo y el temperamento tipicamente
heroico. Ni Ayax ni Aquiles hubieran accedido a someterse a algunas de las experien-
cias de Odiseo: sus tres aventuras con disfraz de mendigo, por ejemplo, y su escapada
poco decorosa de la cueva del Ciclope, colgandose de la panza de un carnero (un tipo
de estratagema como la del caballo de Troya, salvo que al revés). En la tradicion pos-
terior, a Odiseo se le acusa de ser innoble, hasta de cobardia, por su disposicion a em-
plear el disfraz o medios furtivos cuando fuera menester para conseguir su propdsito.
Sin duda se puede detectar en ello un elemento autolicano, pero lo que a menudo se ha
olvidado es que estos ejemplos variados de combinacion de ingenio y de resistencia
generalmente eran utilizados pro bono publico.

Todo esto lo veremos discutido en la tradicion posterior. Aqui solamente es pre-
ciso subrayar que sin esta cualidad Odiseo nunca podria haber sido tan util a la causa
griega. Esta utilidad variaba desde una tarea tan normal como aquella de apaciguar
al indignado Crises en la /liada 1 hasta el triunfo final del ingenio uliseico que es el
ardid del caballo de madera. Pero es el destino comtn de los hombres serviciales ser
odiados por sus socios mas egocéntricos.

Todas estas desviaciones de la norma heroica se ejemplifican tanto en la /liada
como en la Odisea. La siguiente cualidad a tomar en consideracion tiene poco o

14 Ver el articulo citado en n. 2 en el capitulo II. Los escolios A sobre el epiteto de Odiseo moivpryovog en 77,
VIII, 93 da una larga lista de sus varios logros, tales como en la arada, como constructor de barcos, como
carpintero, cazador, timonero, etc. Es evidente que Homero admira este tipo de versatilidad.
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ningun alcance dentro del restringido milieu de la Iliada. Precisa del trasfondo mas
expansivo de la Odisea. Es una cualidad que se aleja de la época heroica mas antigua
con su codigo estatico de convenciones y prerrogativas, y se asoma a los nuevos
tiempos que se avecinaban, la era de las exploraciones y de la especulacion jonica'.
Se trata del deseo de conocimientos nuevos de Odiseo. Homero no lo enfatiza, pero
facilmente se puede ver como funciona en dos de las hazafias de Odiseo mas famosas
de la Odisea. Y ese deseo de conocer se convierte en la pasion regidora de toda su
personalidad en la tradicion postclasica, especialmente en Dante, Tennyson, Arturo
Graf'y Kazantzakis.

El ansia de saber mas sobre dios, el hombre y la naturaleza es el rasgo mas carac-
teristico de toda la tradicion griega. Citemos las palabras de un comentarista recien-
te'® acerca de la concepcion de Ulises que tiene Dante:

Ser griego era buscar el conocimiento, conocer la sustancia primordial de la materia,
conocer el significado del nimero, conocer el mundo como una totalidad racional. No se-
ria por espiritu de paradoja afirmar que Euclides es el griego mas tipico: estaria dispuesto a
conocer hasta el fondo, y conocer como un sistema racional las leyes de las medidas de la
tierra. [...] Sin duda el genio griego significa muchas cosas. Para una escuela [...] significa
un ideal estético [...] Para otras cosas, sin embargo, significa una actitud que se deleita en
la 16gica y las matematicas; que se pregunta continuamente y siempre con curiosidad, que
se ve llevada por la curiosidad a la filosofia y a la indagacion sobre el porqué y el para qué,
el de donde y el adonde de la tragedia, del Estado y, en efecto, de todas las cosas.

El ansia de aprender no es, desde luego, una cualidad inicamente griega. Todo
nifo, todo estudioso o cientifico la comparte. Pero tampoco se puede negar que los
griegos estaban mas ampliamente dotados de una curiosidad intelectual que cual-
quier otro pueblo antiguo. Otras culturas mas conservadoras como los egipcios y
los romanos juzgaron el espiritu griego del experimento y de la curiosidad o como
infantil o como peligroso. Pero, para bien o para mal, ha sido la fuerza més poderosa
en el desarrollo de la civilizacion y de la ciencia moderna europeas.

Odiseo es el tnico entre los héroes de Homero que demuestra esta curiosidad
intelectual con intensidad. Hay una razon evidente para ello. Un espiritu lleno de cu-
riosidad va a recibir naturalmente mas estimulo de los territorios inexplorados de las
andanzas fabulosas de Odiseo que del entorno convencional de la //iada. Pero difi-
cilmente puede considerarse accidental que Odiseo haya tenido estas oportunidades
de adquirir conocimientos nuevos. A aquel que tiene, se le dara: las aventuras para
los aventureros. Con harto fundamento puede dudarse de que un Ayax o un Néstor
hubieran mostrado la misma curiosidad vigilante tanto en la cueva del Ciclope como

Jaeger, p. 98 [*trad. esp. de J. Xirau, F.C.E., pp. 104-5], describe a Odiseo como “no es ya tanto el tipo de
caballero luchador como la encarnacion del aventurero y explorador y de la 4gil y astuta destreza de los jo-
nios, habituados a moverse en todos los paises y a salir airosos en todas partes, y cf. p. 20 [p. 36], “la figura
del aventurero astuto y rico en recursos es creacion de la época de los viajes maritimos de los jonios”.

1o Barker, p. 6.
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cerca de la isla de las sirenas si ellos hubieran estado alli en lugar de Odiseo. La per-
sonalidad y las hazanas de Odiseo son inseparables: tiene aventuras extraordinarias
porque es Odiseo, y es Odiseo porque tiene aventuras extraordinarias. Se pone a otro
héroe en el palacio de Circe o en Esqueria y se puede crear una historia como Los
inocentes en el extranjero o unas Peregrinaciones de Childe Harold, o una Eneida,
pero no una Odisea.

El anhelo de conocimiento que posee Odiseo se ilustra con mas claridad en los
episodios de los Ciclopes y de las sirenas. El mismo afirma que el motivo primordial
de desembarcar en la isla de los Ciclopes era ver si sus desconocidos habitantes eran
“violentos, salvajes e injustos, o tal vez hospitalarios y con sentimientos piadosos”;
casi como si, en términos modernos, quisiera hacer algo de investigacion antropolo-
gica. Es mas el motivo de un Malinowski acercandose a las islas Trobriand'” que el
de un pirata o un conquistador. Pero su tripulaciéon no compartia su celo por el cono-
cimiento. Cuando entraron en la cueva de los Ciclopes, los compafieros sintieron un
presagio de peligro y le rogaron salir de alli. Odiseo se nego6, todavia ansioso por ver
como era el gigante. En la descripcion de las consecuencias Odiseo reconoce su dis-
parate, en este caso con las palabras mas fuertes de autoacusacion que utilizara jamas
(0d. 1X, 228-30). Como resultado de su imprudencia, seis de sus compafieros fueron
devorados. Mas tarde, en el incidente de la sirenas, cuando Odiseo encuentra una
tentacion parecida de un conocimiento peligroso, se hace evidente que habia apren-
dido la leccion de su impetuosa curiosidad, ya que se cuida mucho de que cualquiera
de sus compafieros pueda oir el canto mortal.

Pero los motivos de Odiseo en el episodio del Ciclope estaban mezclados. Re-
conoce que la segunda razén para aguardar el encuentro con el ogro era la esperanza
de sacarle algtin regalo de huésped: adquisicion, ademas de curiosidad. La tradicion
posthomérica tendia a censurarlo aqui y en otros momentos por su poco heroica co-
dicia. Sin embargo otros héroes homéricos estaban igualmente ansiosos por recibir
regalos'®. Formaba parte normal de la etiqueta heroica; y en general los griegos siem-

17 Un amigo me pidié que reconsiderara esta opinion, afirmando que el motivo de la visita de Odiseo a la isla
de los Ciclopes era sencillamente el de conseguir informacion geografica sobre su paradero (como en Od.
X, 190y ss.). Sin embargo el fraseo en Od. 1X, 174-6 a mi todavia me parece indicar una curiosidad espe-
cial.

18 Vid. en los 1éxicos homéricos ddpov. Eliano, Var. Hist. 4, 20, observa que tanto Menelao como Odiseo se
parecian a los mercaderes fenicios por la forma en que adquirian riquezas en sus viajes: cf. la provocacion
del joven feacio a Odiseo en Od. VIII, 161-4. Comentarios sobre el amor que tenia Odiseo por la recepcion
de regalos se encontraran en los escolios a Od. VII, 225; XIII, 103; y en Eustacio a Od. X, 571. Plutarco,
en Como debe el joven escuchar poesia, 27, explica por qué no es necesario condenar a Odiseo como avaro
porque comprobara cuidadosamente cuando llegé a ftaca los regalos que le habian hecho los feacios (Od.
XIII, 215 y ss.): puede ser que sencillamente queria ver si los feacios eran hombres honestos y sinceros;
o porque se alegrara cuando recibi6 regalos de Penélope (Od. XVIIL, 281-2): puede ser que simplemente
se alegrara del exceso de confianza de los pretendientes. Pero ambas excusas son algo endebles. Es mejor
reconocer que Odiseo, como los otros héroes de su época, disfrutaba en adquirir riquezas: ver Chaignet, pp.
271-4,y Snell, 156-7, y cf. n. 21 en el capitulo II.
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pre tuvieron un don para el comercio ademas de para la ciencia. El fallo de Odiseo no
era su deseo de recibir regalos sino permitir que este deseo (mezclado con la curiosi-
dad) pusiera en peligro las vidas de sus compaiieros. Homero dej6 en manos de otros
la sentencia moral.

Existe, sin embargo, una dificultad mas seria en este incidente. Para cualquiera
que haya seguido la trayectoria de Odiseo desde el principio de la /liada hasta su
encuentro con el Ciclope, su falta de prudencia y autodominio en este caso tenian
que parecer muy poco caracteristicos de su conducta habitual, sobre todo en su te-
meraria jactancia!’ tras escabullirse de las garras del Ciclope (Od. 1X, 490 y ss.). Por
esta ultima imprudencia, a pesar de las stplicas de sus compaieros, casi provoca un
desastre a todos ellos a causa de los proyectiles arrojados por el monstruo. Quizas la
explicacion es que este episodio en particular conserva mucho de su forma y ethos
prehoméricos. Puede haber estado bastante elaborado antes de que Homero lo incor-
porara a su poema®. Su esquema es casi puramente folclorico. Las aportaciones de
Homero parecen consistir principalmente en descripciones muy vivas del paisaje y la
motivacion de la conducta de Odiseo. Para poder encajar a Odiseo en el argumento
tradicional, y también para hacer que provoque la ira de Poseidon, quizas Homero
tuviera que forzar su propia concepcion del caracter de Odiseo mas que en otras par-
tes. Asi que, mientras la victoria sobre los Ciclopes era el triunfo mas importante de
los obtenidos por Odiseo en la linea de Autolico —sobre todo con la equivocidad tan
tipicamente autolicana de su formula Nadie—, era al mismo tiempo su mayor fracaso
como favorito de Atenea. Y es significativo que el haber provocado la enemistad de
Poseidon fuera la causa principal de perder la proteccion personal de Atenea durante
nueve afnos. En otras palabras, en este episodio Odiseo recala, durante un tiempo,
mas cerca de su caracter original como Joven astuto que en ninguna otra parte de los
poemas de Homero.

Volviendo a la curiosidad intelectual de Odiseo, ésta se presenta bajo una luz
mucho mas pura en su encuentro con las sirenas. Aqui no se entrometen ni la avaricia
de ganancias, ni la indiferencia por la seguridad de sus companeros. Circe —quien en
ausencia de Atenea ocupa su lugar como asesora de Odiseo durante un tiempo— le
ha advertido de la atraccion mortal de las sirenas, contandole lo de “‘un monton de
huesos y renegridos pellejos humanos putrefactos” que yace en el prado florecido a
su lado. Mejor es no escuchar en absoluto su canto seductor; pero si él, Odiseo, no
puede resistir el deseo de escucharlo —y Circe conoce lo suficiente a Odiseo para su-

19 El escoliasta ad loc. reconoce que esto era “extremadamente pendenciero” (pihovewkdtepov), pero aiade
que ello ofreceria algo de consolacion a los sentimientos dafiados de los griegos.

2 Un problema de largo alcance se abre aqui; y un énfasis mayor en la deuda de Homero con sus predece-
sores exigiria un enfoque considerablemente diferente de la caracterizacion de Odiseo en Od. IX-XII.
Pero he de dejarles a otros la exploracion de esta linea de interpretacion. Vid. D. L. Page. “Odisseus and
Polyphemus”, Latin Teaching, 1949, pp. 8-26, y de forma mas general a D. Muelder en Hermes 38 (1903),
para posibles sefiales de un material no bien digerido en el incidente del Ciclope, y cf. supra n. 3 del capitu-
lo I1. C.C. van Essen en Mnemosyne 58 (1930) 302-8, sugiere un origen etrusco para el Ciclope y Odiseo.
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poner que no lo puede resistir— ha de taponar los oidos de sus compaiieros con ceray
atarse a si mismo fuertemente al mastil.

Lo que aconteci6 en vivo en el curso del encuentro se convirtiéo en una de las
historias mas famosas de la literatura europea y una fuente rica de interpretaciones
alegoricas y simbolicas. Su significado para el estudio actual reside en la naturaleza
de la tentacion de las sirenas. Esta no se basa en ninguna incitacion amorosa. En su
lugar las sirenas ofrecieron informacion sobre la guerra troyana y conocimiento so-
bre “cuanto ocurre en la tierra prolifica”. Para ponerlo en jerga moderna, las sirenas
garantizaban la provision de un servicio de noticias global?' a sus clientes, una atrac-
cion casi irresistible para el griego tipico cuyo deleite principal, como se observa en
los Hechos de los Apostoles (17, 21) era “decir y oir la ultima novedad”.

Tal como Homero describe el incidente, las atracciones de las sirenas eran prin-
cipalmente de indole intelectual. De manera muy sagaz, Homero da a entender -y
luego Ciceron®* también insiste en ello- que los placeres meramente sensuales no
hubieran seducido a Odiseo. Habia resistido la tentacion de probar la fruta del loto.
Pero, con Cicerdn, no se puede pasar por alto el efecto del canto melodioso y de las
voces incomparables de las sirenas. La musica para los griegos era la mas conmove-
dora de las artes. Ademas, como observa Montaigne en su ensayo De la gloire, habia
un toque sutil de adulacion en sus primeras palabras:

Deca vers nous, deca, O tres louable Ulysse,
Et le plus grand honneur dont la Grece fleurisse.

Y quizas la adulacion mas sutil residia en reconocer en seguida la aptitud de Odi-
seo y apelar solamente a su inteligencia. Si se hubiera tratado de un Agamenodn o de
un Menelao en su lugar, puede que hubieran cambiado el tono.

Por alglin motivo, en la tradicion clasica mas temprana no se habia concedido
gran relevancia a la curiosidad intelectual de Odiseo, tal como se despliega en su en-
cuentro con las sirenas. Es de suponer que un rasgo tan tipico de los primeros griegos
(como diferentes ya de los héroes aqueos) fue dado por supuesto. Pero los alegéricos
mas tardios, tanto paganos como cristianos, lo convirtieron en un tema preferido
para moralizaciones imaginarias, como se describe en un capitulo posterior.

Se podria concluir precipitadamente a partir del analisis anterior que el Odiseo
de Homero era un hombre trastornado por conflictos psicoldgicos y angustiado por
tensiones sociales. La impresion general que se deriva de los poemas no sugiere nada
de esto. Las tensiones interiores y exteriores estan habilmente insinuadas, pero el
retrato completo es el de un hombre bien integrado tanto en lo que se refiere a su
propio temperamento como a su entorno. Como destaco Atenea, en esencia era “pru-

21 Para las sirenas como un tipo de ‘gaceta poética’ vid. Ailen, p. 142, n. 1, quien cita a Sexto Empirico, 4d-
versus mathematicos 1. Cf. Ateneo, 1, 14d.

2 Ciceron, De finibus 5, 18: vid. mas sobre esto en el capitulo IX. Para la opinion de que las sirenas tenian
mas atractivo para quienes ambicionaban la apetn| vid. Jenofonte, Memorables, 2, 6, 11.
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dente”, duefio de si mismo, totalmente capaz de controlar pasiones y motivaciones
conflictivas. Sus tensiones psicoldgicas nunca llegan al punto de la ruptura. Méas bien
sirven para darle su fuerza dinamica. Como resultado, su determinacion es como una
flecha tirada desde un arco bien tensado y su energia tiene la tenacidad de un resorte
enroscado. La resistencia, elasticidad y concentracion son las cualidades que mantie-
nen su equilibrio temperamental. Por el contrario, el tipo de héroe de Ayax era firme
y fuerte a nivel superficial. Su codigo de conducta y su orgullo heroico protegian su
corazén como una armadura arcaica. Una vez que este caparazon psicologico fuera
penetrado por algiin choque violento, las partes interiores eran tan blandas como las
de cualquier crustaceo. La fuerza y el dominio de si mismo de Odiseo no dependian
de ninguna armadura exterior. Podia ser tan firme y perseverante en el papel de un
mendigo o en la cueva de un Ciclope como enfundado en su armadura ante Troya.
Esta era la cualidad que, mas tarde, los filosofos cinicos y estoicos llegarian a admi-
rar por encima de cualquier otra cosa.

Tales eran su armonia y su fuerza interior. Su conducta en asuntos de importancia
mayor demuestra una integridad similar, plena de determinacion. Tenia un poder no-
table de vision a largo plazo, de ver las acciones en su contexto mas amplio, de disci-
plinarse para el proposito principal fijado®. Por tanto, mientras que los otros héroes
en Troya se quedan discutiendo como niflos sobre la cuestiones de honor y de priori-
dad, Odiseo sigue adelante con resolucion hacia la victoria. ;Y por qué? No es, da a
entender Homero, por el triunfo y el botin, sino para poder regresar a su amada itaca
lo mas pronto posible. En este caso, los esfuerzos de Odiseo en pro de la causa griega
estan integrados con el amor fundamental por su hogar; pro bono publico en ultima
instancia es pro domo sua. De la misma manera, su lealtad a los compaferos durante
los viajes fabulosos y su paciencia con sus alternancias enojosas de temeridad y timi-
dez formaban parte del mismo egoismo iluminado: necesitaba una tripulacion para
dirigir su barco a casa. Su amor por Penélope no estaba basado enteramente, como
ya se ha sugerido, en eros o agape, sino que contenia también esa philia, ese apego
al entorno social, normal y natural, que forma la base de gran parte de la felicidad de
los griegos. Y su piedad es la piedad de quien quiere estar en buenas relaciones con
los dioses.

Tales motivaciones mixtas pueden parecer impuras o innobles para aquellos que
basen sus ideales en la renuncia a si mismo, sea el patriotismo del sacrificio, la san-
tidad de la negacion o el romanticismo del abandono. Pero estos son conceptos pos-
thoméricos. Dentro del contexto de la época heroica y quizas también de la homéri-
ca, esta identificacion de los intereses propios con el bien general de los parientes,
amigos y camaradas, con los philoi de uno, era, de hecho, una salvacion tanto para el

# Cf. H. Fraenkel, Dichtung und Philosophie des friihen Griechentums, New York, 1951, pp. 123-4. Chaig-
net, p. 193, resume su impresion de Odiseo en los poemas Homéricos de esta manera: au fond Ulysse est un
idéal de la vie morale en méme temps qu 'un représentant de toutes les qualités de sa race. C’est le type non
pas le plus sympathique, le plus noble, mais le plus complet du héros grec.
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individuo como para la sociedad. Todos los héroes homéricos son egoistas; pero el
egoismo de Odiseo esta mas enraizado en su entorno personal que el de Agamenon,
Aquiles 0 Ayax.

Hay otro aspecto del personaje homérico de Odiseo que hay que tener en cuenta
al final. Y es, en cierto modo, el mas importante de todos para el desarrollo de la
tradicion. Se trata de la ambigiiedad fundamental de sus cualidades esenciales. Ya
hemos visto como la prudencia puede caer en pusilanimidad, el tacto en una suppres-
sio veri censurable, la solicitud en servilismo, etc. La ambigiiedad reside tanto en las
cualidades mismas y como en la actitud de otros hacia ellas. A lo largo de la tradicion
posterior, la ambigiiedad de la naturaleza de Odiseo y de su reputacion oscilara entre
lo bueno y lo malo, entre el prestigio y la infamia. La personalidad y la reputacién
de Odiseo en su mejor momento estan en equilibrio, por asi decirlo, en el filo entre
los fallos extremos aristotélicos del exceso y de la deficiencia. En equilibrio entre
la temeridad y la pusilanimidad, es valientemente prudente; en equilibrio entre la
descortesia y la obsequiosidad, es ‘civilizado’; en equilibrio entre la estupidez y la
mucha listeza, es, en su mejor version, sabio.

Homero tenia un pensamiento lo suficientemente amplio como para integrar, en
el caracter de Ulises, una unidad dentro de lo que parecia diversidad, una consistencia
estructural dentro de una variabilidad externa. Pero pocos autores posteriores fueron
tan comprehensivos. Por el contrario, en la tradicion posthomérica, la personalidad
compleja de Odiseo se divide en varios tipos simples —el politique, el galan romanti-
co, el villano sofisticado, el sensual, el viajero filoséfico y otros— Hubo que esperar
hasta que James Joyce escribiera su Ulises para ver un esfuerzo logrado de recrear
el héroe “politropico’ en su totalidad. Es de ese modo como después de Homero los
juicios sobre el estatus ético de Odiseo se hicieron mas estrechos y mas agrios. Los
moralistas se enfadaban discutiendo si era un hombre ‘bueno’ o no; es decir, bueno
segun los principios cambiantes de Atenas, Alejandria, Roma, Florencia, Versalles,
Madrid o Weimar. Esto es otra larga Odisea en la que se pondra a prueba la resisten-
cia de Odiseo. Pero Homero, quien mueve y es inamovible en este cosmos cadtico
de la tradicion, no turba su propia mente ni la de su héroe con problemas tales como
una personalidad desdoblada o una moral ambivalente. Se contenta con presentar a
un hombre de muchas vueltas.

NoOTA ADICIONAL: Los testimonios de la edad de Odiseo en los poemas homéricos no son concluyentes. An-
tiloco, en 7/. XXIII, 790-91, le describe como “de la generacion anterior y de las gentes que nos preceden”
y también como mpoyépwv. Este ultimo término es ambiguo: puede referirse a una persona en la primera
fase de la vejez, 0 a un viejo animoso, o a alguien envejecido antes de tiempo. Teniendo en cuenta que en-
tonces el unico hijo de Odiseo tenia apenas diez afios, y que Laertes estaba todavia agil diez aflos mas tar-
de, seria dificil que tuviera una edad muy avanzada. Antiloco era un hombre muy joven y para ellos incluso
los de edad mediana a menudo parecen mayores. Si Odiseo tenia treinta y tantos y Antiloco tenia dieciocho
o diecinueve, se le podria describir vagamente como ‘perteneciente a una generacion anterior’. Esto le
dejarfa con unos veintitantos afios cuanto se marché de ftaca y con cuarenta y algunos cuando regreso, lo
que parece encajar mejor con las implicaciones generales de los poemas. Por otro lado, la inconsistencia



flagrante en las edades insinuadas por Neoptolemo (vid. comentaristas sobre //. XIX, 326 y ss.) pone en
guardia contra la suposicion de consistencia cronoldgica en asuntos de este tipo. Si dpoyépwv significaba
tener un aspecto de viejo prematuro, como afirmaban algunos comentaristas antiguos, seria propio del
personaje de Odiseo: y a Idomeneo (cuyo hermano Odiseo finge ser en Od. XIX, 181) se le describe como
“entrecano” en //. XIII, 361. Las descripciones de Odiseo en Od. XIII, 430-34, parecen excluir cualquier
envejecimiento prematuro en su aspecto.






CariTtuLo VI

LOS DESARROLLOS EN EL CICLO EPICO

El grupo de poemas posthoméricos llamado vagamente el ciclo épico en la tra-
dicion heroica posterior influyé de forma mas variada, pero por regla general mas
superficial, que la /liada y la Odisea. Todos los poemas ciclicos fueron atribuidos
a ‘Homero’, hasta que métodos criticos mas esclarecedores establecieron una dife-
rencia de calidad entre obras tales como los Cantos ciprios y los dos poemas autén-
ticamente homéricos. Pero desde la época clasica temprana, tanto la //iada como la
Odisea parecen haber sido tratados con una veneracion especial. Como resultado de
ello, los escritores se mostraban cautelosos a la hora de intentar reescribir episodios
tratados en esos dos poemas, del mismo modo que los escritores modernos rara vez
intentan mejorar el tratamiento que dio Shakespeare a los temas de Hamlet o Lear.
Los poemas ciclicos, con su abundancia de episodios dramaticos y su alcance cro-
nologico mas amplio, proporcionaron una fuente de material de un acabado menos
perfecto. En consecuencia, fue a partir de estas cronicas de donde se derivé la mayor
parte de los escritos clasicos sobre la historia de Troya en general, y sobre el caracter
de Ulises en particular. Pero en lo que a caracterizacion se refiere, como algo dife-
renciado del argumento y de los incidentes, la influencia de Homero parece haberse
mantenido en lo mas alto, de la misma manera que los escritores postshakespearia-
nos a duras penas podrian haber producido una obra de teatro sobre la juventud de
Lear o la infancia de Hamlet sin tener en mente los personajes de Shakespeare.

Casi todo de lo que ahora se sabe del ciclo épico se compone desgraciadamente
de resimenes exiguos y de unas pocas citas breves. A la vista de ello, da la impresion
de que los poemas trataron principalmente de acciones muy esforzadas, sin prestar
mucha atencion a las motivaciones y a los sentimientos personales!. Quizas los poe-

Parael trasfondo, tan controvertido, de este capitulo (por la sencilla razén de que se dispone de muy po-
cas pruebas de las motivaciones de las acciones de Odiseo en el ciclo) vid. especialmente Bethe, Robert,
Severyns, y Schmidt. Existe una traduccién oportuna de epitomes y fragmentos ciclicos en Hesiod, the
Homeric hymns and Homerica por H.G. Evelyn-White, Londres, 1914.

' T.W. Allen en The Classical Review 11 (1908) 64-67 y 81-8, concluye, sobre las pruebas de la extension de los
poemas y de su contenido, que se trataba de “catalogos escuetos de eventos”, especialmente la /liada Menor 'y
la Destruccion de Ilion. En los mismos articulos examina discusiones previas y aconseja guardarse de teorias
rebuscadas: “se ha construido una literatura tediosa basandose en citas escasas y en un epitome arido”.
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mas enteros eran mas sutiles, pero daremos por sentado que no lo eran. Una segunda
dificultad reside en que no es nada seguro cuantos de los eventos registrados en el
ciclo épico fueron conocidos por Homero y su publico, salvo en algunos pocos casos
que de hecho menciona. Incluso cuando Homero comenta incidentes tales como la
contienda entre Odiseo y Ayax para obtener la armadura de Aquiles, no se puede de-
terminar si tenia en mente la misma version que los autores ciclicos o no®. Un trata-
miento completo de estas dificultades nos desviaria mucho del tema de Ulises, pero
tampoco se pueden ignorar totalmente.

En su totalidad, el ciclo épico proporcioné un relato completo de la mitologia
griega desde el matrimonio primigenio del Cielo y la Tierra hasta las muertes de los
héroes griegos de la guerra troyana. El ciclo troyano en si empez6 con la discusion
entre dioses y diosas en el banquete de las bodas de Peleo y Tetis, y terminé con la
muerte de Odiseo y las bodas de sus hijos. Odiseo, si es que se puede confiar en el
resumen conservado de los Cantos ciprios, es nombrado por primera vez en un in-
cidente curioso y muy singular. Al parecer habia sido uno de los pretendientes sin
éxito de Helena®. Por tanto, en virtud del juramento comun que todos los pretendien-
tes habian hecho antes —a instancia de Odiseo, seglin otra fuente temprana— estaba

2 Los siguientes incidentes en la carrera de Odiseo descritos en los poemas ciclicos no han sido mencionados

por Homero: su esfuerzo para escabullirse del alistamiento; su forma habilidosa de tratar el asunto de T¢lefo
(cf., sin embargo, Od. X1, 519); el sacrificio de Ifigenia en Aulide (pero en lo conservado de los Cantos ci-
prios no se menciona a Odiseo especificamente); el desembarco abortado en la Troade; la visita al rey Anio
y los Enotropidas en Delos (pero quiza fue entonces cuando Odiseo vio la famosa palmera nombrada en Od.
VI, 161-5; cf. escolio a v. 164 y Severyns, p. 311); la purificacion de Aquiles por Odiseo después de matar a
Tersites; el asesinato de Palamedes; la captura del Paladio; la matanza de los troyanos; y las aventuras varias
posteriores a su restablecimiento en ftaca descritas més adelante en este capitulo. Los siguientes incidentes,
brevemente comentados o insinuados por Homero, fueron amplificados en la épica ciclica: la concentracion
en Aulide; la visita oficial a Priamo; el destino de Filoctetes; el rescate del cadaver de Aquiles; la contienda
con Ayax para la adjudicacion de armadura de Aquiles; el caballo de madera. Los siguientes acontecimientos,
que quedan dentro del periodo de la campafia troyana, tienen referencias en Homero, pero no se encuentran
en los restos de los poemas ciclicos; el alistamiento de Aquiles (/. X1, 765 y ss.; cf. VII, 127; IX, 252 y ss.;
677-8); la lucha libre con Filomelides en Lesbos (Od. 1V, 342 y ss. y XVII, 133 y ss.); la disputa entre Odiseo
y Aquiles sobre los méritos correspondientes del valor y de la inteligencia (Od. VIIL 75y ss.). (Los dos 1lti-
mos bien pueden ser invenciones del propio Homero para aumentar el prestigio de Odiseo; de manera similar,
M. H. van der Valk ha sugerido que la descripcion de como Odiseo consiguié su arco de Eurito en Od. XX es
otra invencion de Homero para dar mas importancia al arco). La historia de como Odiseo engaii6 a Protesilao
para que fuera ¢l el primero en poner el pie en tierra troyana (lo que seria causa por tanto de su muerte, como
habia predicho un oraculo) fue atestiguada primero por Ausonio en el siglo IV a. d. C.

ElProfesor J. A. Davison ha sugerido (en Gottingische Gelehrte Anzeigen 208 [1954] 44) que la disputa
inexplicada entre Odiseo y Aquiles a que se hace referencia en Od. VIII, 75 y ss. (cf. n. 8 del capitulo XI)
en realidad se trataba de destino de Palamedes, una posibilidad interesante pero no demostrable. Para otros
intentos de explicarlo ver la nota ad. loc. en mi edicion de la Odisea.

En lo que se conserva de los Cantos ciprios no se menciona realmente la participacion de Odiseo en el cor-
tejo de Helena, pero se da por hecha en la historia de su alistamiento para la Guerra de Troya. Se encuentra
por primera vez en un fragmento del Catdlogo de las mujeres de Hesiodo (Rzach 94), que puede datar del
siglo VIII a. d. C. Alli nos enteramos de que Odiseo “sabia en su corazon que el rubio Menelao ganaria,
porque Menelao era preeminente en posesiones”, y es un ejemplo caracteristico de la prudencia uliseica, lo
mismo que su juramento que vinculaba a los pretendientes perdedores a castigar a cualquiera que se entro-
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obligado a luchar a favor del marido elegido si alguien se entrometia en sus derechos
matrimoniales. Cuando Paris rapt6 a Helena, entonces Menelao, Néstor y Palamedes
—el mas listo de los griegos argivos— se pusieron en marcha para la leva de los pre-
tendientes conjurados y realizar una expedicion con el objeto de rescatarla. A su lle-
gada a ftaca, Odiseo, ahora felizmente casado con Penélope*, fingi6 estar loco para
evitar el alistamiento. Entonces Palamedes, con una treta, que ponia en riesgo la vida
del pequeno Telémaco, el hijo de Odiseo, descubrio el fingimiento. De mala gana,
Odiseo se vio asi obligado a unirse a la expedicion. Por una vez, el nieto de Autdlico
habia sido burlado.

Aqui, en el comienzo del ciclo épico, hay una accidn tipicamente ambigua. ;Cual
es el motivo? Los enemigos de Odiseo en la tradicion posterior sugirieron la cobar-
dia y se regodearon con la naturaleza tan poco heroica de su engafioso ardid. Pero
sus partidarios podian apuntar que el valiente Aquiles fue igualmente lerdo a la hora
de alistarse, aunque es cierto que no estaba obligado a hacerlo por el juramento de
los pretendientes de Helena. La mejor explicacion para su desgana de sumarse a la
campana se deduce facilmente, tal como Robert Bridges® compele a Odiseo a darla
en respuesta a una acusacion directa de cobardia:

Si he fingido
Fue porque tenia un hijo y una mujer, cuyos lazos
De ternura no me avergilienzo de poseer.

Este, y no simple cobardia, es el motivo mas probable del Odiseo valiente de la tra-
dicion épica temprana, pero no, desde luego, el del villano despreciable presentado por
autores posteriores. Odiseo sabia por la profecia de Haliterses (Od. 11, 172 y ss.) que
si se apuntaba a la expedicion a Troya estaria fuera de casa durante mas de diecinueve
afios, y solo regresaria después de mucho sufrimiento y quebranto. Era simplemente
humano, aunque no heroico al modo convencional, que intentara evitar esta larga sepa-
racion del hogar que amaba tan profundamente. Atenea bien puede haberlo condonado
como un sintoma de su ternura caracteristica. Fue muy astuto Palamedes cuando utili-
76 el amor de Odiseo por su hijo para desenmascarar su simulacion.

metiera en el matrimonio de Helena (para esto ver Severyns, pp. 274-5, quien piensa que el juramento fue
descrito por primera vez por Estesicoro).
No se sabe cémo la tradicion ciclica justifico el matrimonio entre Odiseo y Penélope: segtn un relato pos-
terior, habia competido con éxito en una carrera para conquistarla; segin otro, Icario (sin duda habiendo
observado la prudencia de Odiseo en su cortejo de Helena) le ofreci6 a Pené¢lope. Pausanias, 3, 20, registra
una evolucion curiosa de la segunda version: Icario queria que Odiseo siguiese viviendo con ¢l y con Pe-
nélope en Esparta. Odiseo se nego y partié con Penélope en su carro. Icario los persiguio e hizo una ultima
apelacion para que Penélope se quedara con ¢l. Odiseo le respondié contundentemente diciendo que ella
tenia que elegir de una vez y para siempre entre marido y padre. Ella cubri6 su cara con un velo como gesto
de modesta sumision hacia su marido, y de esta manera escap6 de una fijacion paternal permanente, segiin
F.L. Lucas, Literatura and psychology, Londres, 1951, p. 63. Icario se consolo erigiendo una estatua a la
Modestia en el lugar donde habia sido vencido. Sir James Frazer, en La rama dorada (“The Magic Art” I,
300), deduce de esta accion de Icario que Odiseo habria heredado el reino a través de Penélope.
> Achilles in Scyros, cf. Ovidio, Metamorfosis 13, 301, citado en el capitulo XI.

4
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Homero no hace referencia alguna a este incidente. ;Lo ha omitido a sabiendas
o era un afadido posterior al mito de Ulises? Se trata de pura conjetura. El hecho de
que Homero revele, de forma harto casual, que Odiseo era reacio a alistarse en la
hueste griega contra Troya® quizas indica que tenia conocimiento de la leyenda, pero
intencionadamente no ofreci6 ningun detalle en este sentido, en favor del prestigio de
Odiseo como héroe. Incluso si los motivos de Odiseo eran el amor y el afecto, habia
un elemento claramente autolicano en su esfuerzo por evadir las consecuencias de un
juramento mediante una treta; y el intentar evitar cualquier compromiso de lucha era
antiheroico en el sentido convencional. Este aspecto del episodio afecto a otro escri-
tor que utilizé el tema de Ulises, James Joyce, cuando ¢l mismo estaba eludiendo la
guerra de 1914-18 en una Suiza neutral. Hablando de la hoja de servicios de Ulises
con un amigo, Joyce coment6: “no olvides que era un zafado de la guerra. Quizas
nunca hubiera tomado las armas e ido a Troya, pero el sargento de reclutamiento
griego era demasiado listo para é1”7. En los tiempos de Homero probablemente habia
incluso menos simpatia para los neutrales que en los de Joyce.

Habia otro motivo para que Homero no se refiriera al incidente: la figura in-
quietante de Palamedes?, el rival de Odiseo en sabiduria y astucia. Aqui se abre un
amplio campo a la especulacion. Segln los Cantos ciprios, Palamedes se convirtio
en victima del crimen mas vergonzoso de la carrera temprana de Odiseo, cuando con
la ayuda de Diomedes, tramo su muerte, una muerte que logré darle mas tarde en la
expedicion. No nos han llegado detalles de esta version temprana, salvo que Pala-
medes murié ahogado. Relatos posteriores cuentan como Odiseo urdio una trampa
diabodlica con una prueba falsa para desprestigiar a Palamedes ante los ojos de los
jefes griegos. Incluso si se hace caso omiso de estos detalles despectivos, queda el
hecho de que por lo visto Odiseo es culpable de un acto traicionero y asesino contra
un compaiiero de armas. Los escritores posteriores —Euripides, Virgilio, Dictis de
Creta, Tzetzes, los poetas del Romance de Troya medieval, Vondel, y muchos mas—
lo denunciaron por ello constantemente.

¢ Ver Od. XXIV, 118-119. Pero Eustacio ad. loc. considera que la historia de la locura fingida de Odiseo y la del

ardid de Palamedes son puras habladurias: anota que Homero dice que Odiseo fue persuadido, no obligado, a ir.

Ciceron (De officiis 3,26, 97) dice que no hay alusion a este asunto en Homero y observa que hubiera sido utile

pero no honestum para Odiseo “seguir reinando y viviendo tranquilamente con sus padres, esposa e hijo”.

Frank Budgen, James Joyce and the making of ‘Ulysses’, Londres, 1934, p. 16.

8 La trayectoria entera de Palamedes presenta muchas vacilaciones; vid. mas sobre esto en Pauly, Roscher,
Lang, W.of H. 188-96, and Robert, pp. 1128 y ss. Es un tipo de Prometeo superfluo en sus invenciones y un
tipo de Odiseo superfluo en sus consejos prudentes. Andrew Lang argument6 que era un héroe cultural de
la época posthomérica endosado al relato de Troya por influencias antiaqueas en el ciclo épico. El hecho
de que el argivo Diomedes fuera complice de Odiseo en su asesinato puede indicar un conflicto de linderos
entre Argos y Nauplion, donde vivia Palamedes: y por tanto se ha sugerido que Diomedes era el principal
instigador en su muerte. Pero, por otro lado, la complicidad de Diomedes con Odiseo se podria explicar por
el hecho de que su padre, Tideo, era un griego del oeste (etolio). Una tradicion posterior hace que Odiseo
sufra por su parte en el asesinato: Nauplio, el padre de Palamedes, envio noticias a Itaca de que Odiseo
habia muerto, y en desesperanza su madre se ahorco. Pero esto contradice el relato que de la muerte de
Odiseo hace Anticlea en Od. X1, 197 y ss. (vid. Eustacio a v. 202).
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No se sabe nada de la actitud del autor de los Cantos ciprios en cuanto a este
crimen. Puede que no sintiera que fuera su deber en absoluto expresar indignacion
moral. No carecia de paralelo en la tradicion épica: el asesinato de ifito a manos de
Heracles no fue mas venial. En la mejor de las circunstancias, la traicion de Odiseo
se podia considerar como un acto salvaje de venganza primitiva contra el hombre
que le habia obligado a abandonar su querida {taca. En la peor, los motivos de su
traicion podrian deberse a la envidia y al rencor contra un rival como Joven astuto.
Sin embargo, es significativo que Diomedes fuera complice; €1, que, en general, era
un héroe honorable. Quizas interviniera también algun motivo técnico. Se dice que
Shakespeare habia comentado que se vio obligado a matar a Mercutio en Romeo y
Julieta porque la tension que suponia mantener un personaje tan exuberante vivo
hubiera sido demasiado agotadora. Asi, los que concibieron la version original de la
Leyenda de Troya también pueden haberse visto en la necesidad de eliminar uno de
los Jovenes astutos rivales.

En favor del buen nombre de Odiseo, Homero tenia un buen motivo para pasar
por alto este episodio silenciandolo, si es que tuvo conocimiento de €l. En cuanto a
Odiseo, fuera la que fuese su motivacion y fueran los que fuesen los detalles de su
trama, la muerte de Palamedes fue con mucho el mas imperdonable de sus engafios,
el peor crimen de su recorrido €pico. Otras acciones implacables, como la forma de
tratar a Filoctetes y a los prisioneros troyanos, tuvieron por lo menos la excusa de
ser pro bono publico. Pero el crimen de Odiseo, por lo visto, fue puramente un acto
egoista de venganza. Un asesinato como ¢éste, de un camarada de armas, era total-
mente ajeno al mas alto codigo heroico. Por lo demas, ciertamente no se puede igno-
rar la posibilidad de que Palamedes fuera de hecho un traidor en la leyenda original.

Otro aspecto de la reticencia original de Odiseo para unirse a la campafia troyana
revela un modo de ser particular. Como sefial6 James Joyce a continuacion del co-
mentario anteriormente citado: “Pero una vez en la guerra, el objetor de conciencia
se convirtié en un ‘jusqu’auboutiste’. Cuando los demas quisieron abandonar el sitio,
¢l insistio en quedarse hasta la caida de Troya”. Esta fue siempre una caracteristica
uliseica, parecida a la firmeza de actitud que habia admirado en él Atenea. Para bien
o para mal, una vez que Odiseo emprendia una tarea, la realizaba sin desviarse, in-
cluso de manera cruel. Desde el momento en que se marché de Itaca, su proposito era
el de terminar la campaiia con éxito, rapida y definitivamente. Muchos de los otros
héroes dan la impresion de disfrutar de la guerra y de sus diversiones. Es cierto que
algunos de ellos tenian motivos excelentes para no querer apresurarse a volver a sus
casas. Pero Odiseo nunca da esta impresion ni en Troya, ni en sus andanzas, salvo
bajo la influencia de Circe. Quiso terminar con su ausencia de casa rapida y definiti-
vamente; o por lo menos esto es lo que sugieren todas sus acciones.

Otras cualidades del Odiseo homérico se ilustran en mas episodios del ciclo, sobre
todo su sobresaliente capacidad para hacerse cargo de las tareas misiones dificiles. Al-
gunas de ellas se mencionan también, pero solo rapidamente, en la /liada y la Odisea.
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Especialmente destacadas fueron las misiones que desempeiié Odiseo en la visita oficial
preliminar a Troya (una escena favorita en la tradicion posterior), en el espionaje intra-
muros mas tarde con el disfraz de mendigo’ y en la estratagema famosa del caballo de
madera. La primera mostrd sus habilidades supremas como orador. Las dos siguientes
fueron mas del tipo autolicano y menos del heroico convencional. Probablemente ninglin
otro héroe homérico se hubiera dignado a disfrazarse como un pordiosero ni aun para po-
der ganar la guerra. Y, como observo Horacio'’, si Aquiles hubiera vivido, no es probable
que se hubiera dignado a esconderse con los demas héroes dentro de una caja de madera,
totalmente a la merced de sus enemigos si fuesen descubiertos demasiado pronto. Sin
embargo, sin el caballo de madera los griegos no hubieran conquistado Troya. Con mu-
cha o poca dignidad, fue el triunfo militar mas grande de Odiseo.

Otras hazafias de Odiseo narradas en el ciclo no se mencionan ni en la //iada ni
en la Odisea, en concreto su papel en el sacrificio de Ifigenia en Aulide, en los asun-
tos de T¢lefo y Filoctetes, en el robo del Paladio, y en el trato final a los prisioneros
troyanos, que tanto dolia a Euripides. Una vez mas es imposible asegurar si Homero
tenia conocimiento de estos incidentes. En el modo como los escritores del ciclo épi-
co los relatan no hay nada especialmente despectivo hacia Odiseo que provenga de
ellos. Los aspectos mas odiosos del comportamiento de Odiseo, tal como se destacan
en la tradicion posterior, aqui no se encuentran todavia. Asimismo, las acciones de
Odiseo son pro bono publico: esta en juego el éxito de la expedicion. El asesinato a
manos de Odiseo del hijo de Héctor, Astianacte!!, por ejemplo, tal como se narra en
la Destruccion de Ilion, fue cruel, pero, como Odiseo mismo arguye en las Troyanas
de Séneca y en otras ocasiones, fue necesario como medio de prevenir una guerra
de venganza. Se puede llorar con Euripides por su falta de humanidad, pero haber
perdonado la vida al hijo de Héctor hubiera puesto en peligro las vidas de los propios
hijos de todos los héroes griegos, Telémaco incluido. Ademas, lo de asesinar a todos
los varones en una ciudad conquistada era frecuente en las guerras primitivas, como
lo ilustra ampliamente el avance del pueblo elegido por Dios en la Tierra Prometida.

9 Enun sentido, éste era una preparacion para su disfraz similar después de su vuelta a ftaca. Milton compara
con acierto las acciones de Odiseo en disfraz con las aventuras del Rey Alfredo en vestimenta humilde
después de su derrota por los daneses (Outlines for tragedies, Columbia edn., XVIII, 243).

Horacio, Odas 4, 6, 13 y ss. Ni Homero ni los escritores ciclicos afirman explicitamente que fue Odiseo
quien concibid la estratagema del caballo. Homero se limita a decir que Epeo (‘hombre-caballo’) lo cons-
truy6 (Od. X1, 523). Pero la tradicion posterior da por sentado que fue invencion de Odiseo y cualquier
otro inventor entre los griegos que quedaban no parece concebible. Odiseo era el jefe supremo dentro del
caballo (Od. X1, 524-5; 1V, 271 y ss.), y un jefe muy drastico a juzgar por su forma de tratar a Anticlo (Od.
1V, 286 y ss.; cf. el poema conmovedor de Pascoli, Anticlo).

Para el asesinato de Astianacte, vid. especialmente Robert, pp. 1259 y ss. La lliada Menor se lo imputa
a Neoptolemo, la Destruccion de Ilion a Odiseo. Es probable que en esta ocasion Odiseo pronunciara las
frase terrible, “imbécil el que mata al padre y deja al hijo”: cf. sus comentarios en Séneca, Troyanas 589-
93. El escoliasta en Euripides, Hécuba 41, dice que los Cantos ciprios imputaron el asesinato de Polixena
a Odiseo y a Diomedes, mientras Euripides seguia a fbico al imputarselo a Neoptélemo. Esto es un buen
ejemplo de la flexibilidad del ciclo a diferencia de la tradicion homérica.



VI Los desarrollos en el ciclo épico 117

Surge la pregunta de si se puede deducir de los poemas ciclicos'? alguna actitud
ética definida concerniente a Odiseo. A falta de algun comentario explicito por parte
los autores mismos, algunos estudiosos, basandose en el comportamiento de Odiseo
reflejado en los epitomes y fragmentos, han argumentado que su reputacion habia
caido por debajo del nivel homérico. Se centran en incidentes tales como el intento
de evadir el alistamiento, el asesinato de Palamedes, el robo del Paladio y la muerte
de Astianacte. Los dos primeros pertenecen a los Cantos ciprios y, a la vista de lo
escandaloso del asesinato de Palamedes, el poema que lo tratara, si alguno lo hace, es
el que mas probablemente lo presentara bajo una luz desfavorable. Pero no hay prue-
bas de que el autor de los Cantos ciprios considerara a Palamedes como un martir
de alma pura, como lo trataban los escritores del siglo V, una especie de Abel frente
al Cain de Odiseo. Puede ser que, al contrario, admirara el triunfo de la astucia de
Odiseo y que la justificara plenamente. El hecho es que la informacion disponible es
muy exigua. En los otros poemas, hasta donde se puede juzgar, Odiseo parece haber
sido en gran parte el héroe habilidoso, elocuente, persuasivo, valiente y con espiritu
publico que era en la /liada y en la Odisea.

El inico cambio radical respecto a la concepcion de Homero viene en el mas
tardio de los poemas ciclicos, la Telegonia, compuesto por un griego africano, Euga-
mon de Cirene, en el siglo VI a. d. C. Este poema fue escrito como continuacion de
la Odisea, y trata sobre lo que pasé con Odiseo y su familia después de su regreso
a Itaca. Los detalles del relato de Eugamén no aportan gran cosa. Lo que es impor-
tante es que contradice la impresion dejada al final de la Odisea, de que los mayores
sufrimientos de Odiseo cesaron una vez que los pretendientes fueron liquidados y
la paz fue proclamada por Zeus y Atenea. Eugamon sitia en su lugar una cronica de
infidelidades y desasosiego que lleva finalmente a la muerte de Odiseo a manos de

12 Lang, W. of H., 188 y ss., presenta un argumento de peso para el sesgo antiuliseico de los Cantos ciprios;
pero su punto de vista de que era debido al prejuicio jonio hacia la tradicion ‘aquea’ ya no es sostenible.
Para otros intentos de distinguir diferencias de actitud hacia los distintos héroes en la épica ciclica, vid.
especialmente Bethe 2, 251-2, Severyns, y Jebb en Ayax X VI, seguidos de Davaux, 49-53. Fuera del asun-
to de Palamedes, la tnica otra posibilidad de comportamiento vergonzoso por parte de Odiseo digno de
ser comentado ha sido deducido de las versiones posteriores del robo del Paladio, en el que a Odiseo se
le representa como habiendo intentado asesinar a Diomedes para poder conseguir todo el reconocimiento
para si mismo: vid. O. Jahn, “Der Raub des Palladion”, en Philologus 1 (1846) 47, quien ve a Odiseo en
la Iliada Menor como un cobarde astuto y enganoso, cf. Frazer a Pausanias 1, 22, 6. Pero no existe prueba
concluyente de que la P. 1. diera una relacion de este tipo del papel de Odiseo en el episodio del Paladio:
puede que la atribucion alternativa del proverbio ‘compulsion diomédica’ de Hesiquio no se refiera en
absoluto a la conducta villana descrita en Suidas (un autor antiuliseico), sino que apunte a la tradicion
testimoniada por primera vez en las Lakainai de Sofocles, de que los héroes tuvieron que escapar de Troya
a través de una estrecha y sucia alcantarilla. Bethe (Homero 2, 251-2) parece tener mejores razones para
rechazar de plano el relato de la P/. en el cual, mantiene el analista, Odiseo es el héroe mas favorecido.
Ademas, es poco probable que un escritor ciclico se opusiera la autoridad de Homero en un asunto de este
tipo: la Dolonia es un tributo elocuente a la confianza y seguridad mutuas que se producian entre Odiseo
y Diomedes, ademas de serlo a la indiferencia de Odiseo hacia el reconocimiento por su hazafia conjunta,
como se ha descrito en el capitulo II.
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Telégono, su hijo con Circe. Asi es que el destino posterior de Odiseo se convierte
en tragico e inseguro en lugar de feliz y tranquilo. Este cambio tuvo una influencia
profunda en la tradicion posterior.

La Odisea termina con una descripcion de como Atenea intervino para hacer la
paz entre Odiseo y los parientes enfurecidos de los pretendientes masacrados. Home-
ro no dice en esta ocasion, a la manera de un cuento de hadas tradicional, “y vivieron
por siempre felices...”. Ninglin escritor genuinamente griego haria una afirmacion
tan sin discernimiento, y ningun publico griego lo esperaba. Como sabia Homero,
los dioses dan al hombre dos lotes de penas por cada lote de alegria. Sin embargo,
la lo que comporta claramente la Odisea es que las aventuras de Odiseo se dan, con
una excepcion notable, por terminadas, y que ahora se asentara para gobernar su isla-
reino serenamente hasta el final de sus dias.

Odiseo nunca habia querido marcharse de su casa. Su tnico objetivo en la cam-
pafia de Troya era de terminarla con éxito lo antes posible. Nunca habia querido ser
un vagabundo, o viajero, o explorador. Los griegos primitivos no tenian ilusiones
romanticas sobre el gozo de viajar para explorar regiones desconocidas al otro lado
del mar. Viajaron por razones de guerra, de pirateria o de comercio, o por imposi-
cion; pocas veces, si es que alguna, por eleccion propia. Odiseo comenta en una
conversacion en la segunda mitad de la Odisea: “No hay nada peor para los hombres
mortales que andar errante”'. Y una actitud similar se expresa con frecuencia en
otras partes de la Odisea. No se debe permitir que avatares posteriores del héroe
alteren el perfil homérico. El Odiseo de Homero no era un turista curioso —como
Hero6doto o Pausanias— ni un peregrino piadoso, ni un explorador aventurero, ni un
errante byroniano, ni un vagabundo despreocupado como Lawrence Sterne. No se
le puede comparar con los buscadores resueltos de tierras prometidas como Eneas
0 Moisés, o con los misioneros aventureros como Francisco Javier y Livingstone.
Aquellos viajaron bajo la orientacion y el favor del cielo; pero los viajes de Odiseo
eran el resultado de la ira divina. En este sentido se le puede comparar mejor con el
Judio errante, el Holandés del buque fantasma y el Viejo marinero.

Esta distincion fundamental no impedira que escritores posteriores conviertan a
Odiseo en todas y cada una de estas figuras; y no se puede negar que Homero deja
caer una semilla de cada una mientras sigue adelante a toda prisa con el proposito
principal de su Odisea. No se puede negar que Odiseo, con su adaptabilidad tipica,
aprovecho al maximo sus esforzadas andanzas, incluso disfrutando de algunas nue-
vas experiencias y encuentros. Pero siempre —salvo bajo la influencia sobrenatural
de Circe— proseguia hacia su casa. {taca era su Hesperia, su Tierra de Canaan. In-
cluso entre los deleites de la isla adornada de flores de Calipso, incluso después del
ofrecimiento de la ninfa de la juventud eterna, habia ansiado su dura tierra natal y a
su esposa, que envejecia. Asi, en los Gltimos versos de la Odisea, después de veinte

30d. XV, 343-5 cf. Od. X, 464; XX1, 284. Pero Homero mismo no era totalmente desconocedor de la sensa-
cion de la pasion por viajar: vid. el simil notable en //. XV, 8-83.
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afos de exilio, Homero hace ver que se habia ganado, por su valor, resistencia y ha-
bilidades, ‘la muerte tranquila desde el mar’ en la majestad de la avanzada edad, con
su gente prospera a su alrededor, tal como le habia prometido Tiresias.

Pero atin quedaba una incertidumbre misteriosa. Cuando Odiseo visito a Ti-
resias en el Hades durante sus fabulosas andanzas, el profeta habia descrito como
conseguiria apaciguar finalmente al iracundo Poseidon (Od. XI, 131 y ss.). Una
vez que hubiera matado a los pretendientes y recuperado su reino, tenia que coger
un remo y seguir viajando hasta llegar a un pueblo que no sabia nada del mar sala-
do, ni de barcos, ni de remos. Alli tenia que plantar su remo en la tierra, ofrecer un
sacrifico a Poseidon, y entonces regresar a casa y sacrificar hecatombes a todos los
dioses. Si se realizasen debidamente todos estos ritos, entonces, predijo Teiresias,
en su momento “la muerte te llegara desde el mar y serda muy tranquila, pues te
alcanzara ya sometido a la suave vejez. En torno, tus gentes seran prosperas. Estas
verdades te anuncio”.

Desgraciadamente, el griego es ambiguo aqui, sobre todo en la frase “desde el
mar” o “fuera del mar”. Algunos lo interpretan como una profecia sobre el origen
de la muerte de Odiseo —a como en las leyendas posthoméricas de su muerte, debida
a una herida causada por la espina de un pez, o a un guerrero que salio “fuera del
mar”—; otros, como una prediccion de que Odiseo mismo estaria en terra firma cuan-
do le sobreviniera la muerte. En otras palabras, que no iba a morir de la forma que
una vez habia temido tanto, la muerte en el mar. Donde los estudiosos no pueden lle-
gar a un acuerdo no es extrafo que los escritores creativos tiendan a producir algunas
interpretaciones sorprendentes. A partir de esta sola frase de Homero se desplegd una
riqueza asombrosa de versiones fantasticas en la tradicion posterior.

Igualmente estimulante para la imaginacion de los escritores posthoméricos era
la descripcion imprecisa de Tiresias del peregrinaje de Odiseo a esa tierra de gente
desconocida, lejos del mar. Al parecer Homero se proponia algin tipo de expiacion
por la ofensa de haber cegado al hijo de Poseidon, el Ciclope Polifemo. Pero el hecho
de que Homero dejara este viaje todavia sin cumplir al final de la Odisea ofrecia un
posible campo abierto para una continuacion, sobre todo cuando Odiseo habia dicho
a Penélope, después de su reencuentro, que veria “muchas ciudades y gentes” en este
viaje (Od. XXIII, 267). Los escritores posteriores no se pararon en barras en cuanto a
la tarea de suministrar versiones.

Una vez mas nos encontramos con el problema fundamental de la tradicion ho-
mérica temprana y la ciclica. Cuando Homero hizo estas referencias al viaje tierra
adentro de Odiseo, ;era ya una historia bien conocida o era una invencion suya im-
provisada para terminar con la ira de Poseidon? Ademas, jcuales eran las fuentes del
relato de Eugamoén sobre la salida de Odiseo de {taca, su matrimonio con la reina de
los tesprotios, su regreso a ftaca y su muerte a manos de Telégono, su hijo con Circe?
(Todo esto se basaba en la tradicion prehomérica o fue invencion del propio Euga-
moén? No hay posibilidad de obtener una respuesta segura. En general, juzgando por
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el parco resumen que nos ha llegado, parece mas la obra pedestre de un epigono que
un producto de la imaginacion folcldrica o poética'*.

Una vez que Eugamon habia abierto la puerta a las posibles teorias referentes a
los ultimos dias de Odiseo, éstas se multiplicaron rapidamente'. En una de las ver-
siones, Odiseo descubrié después de su regreso a ftaca que Penélope le habia sido
infiel —con Hermes o quizas con algunos o con todos los pretendientes— y se marcho,
llevado nuevamente de su espiritu aventurero, a la Grecia continental o a Etruria.
Otra version lo transformo definitivamente en un caballo. En otras versiones, su-
puestamente tuvo hijos con Circe y Calipso, y con otras tres mujeres que conocio
mas tarde en sus correrias. Uno de sus hijos con Circe, Latino, fue considerado por
algunos el ancestro epénimo de la raza latina (una fuente muy controvertida, como se
comentara en el capitulo X). Los Mamilii de Roma pretendian ser sus descendientes
a través de Telégono, el parricida; y el orador ateniense Andocides hizo que su linaje
se remontara asimismo hasta Telégono, quien, segtn esta tradicion, habia terminado
por casarse con Nausicaa.

No aportaria nada al presente estudio centrarse en los detalles genealogicos y
geograficos'® de esta abigarrada tradicion. Solo tenemos que tomar nota de como la
elevada intensidad aventurera de la Odisea y la pasion heroica de la /liada degene-

14 Estoy de acuerdo aqui con el punto de vista de M. H. van der Valk, expresado en su critica de la opinion
de Merkelbach (en Untersuchungen zur Odyssee, Munich, 1951) de que la Odisea contiene material pro-
cedente de la Telegonia: vid. Biblioteca Orientalis 1X, 3-4 (1952) 148. Para un informe sobre las muy
variadas interpretaciones del viaje tierra adentro de Odiseo después de su regreso a Itaca, vid. van der Valk,
Beitrdge zur Nekyia, Kampen, 1935, pp 13-32. Mantiene que la historia es invencion del propio Homero, y
no se remonta a un mito prehomérico: algo que me parece dudoso. Severyns (pp. 409 y ss.) concluye que la
Telegonia es un genre nouveau, celui du roman en prose.

!5 Para los diferentes relatos posthoméricos sobre los ultimos dias de Odiseo, ver especialmente Hartmann,
Severyns, Pauly, Roscher, Svoronos, Frazer (comentario a la Biblioteca de Apollodoro 7, 34-40); y (para
versiones en latin) Martorana, pp. 27-40. La version extrafa de Dictis se comentara en el capitulo XII. Para
la leyenda de la muerte final de Odiseo en Etruria, vid. W. R. Halliday, The Greek questions of Plutarco,
p. 80, Robert, p.1448, y Phillips. Para sus conexiones con Roma, ver capitulo X. Para los dieciocho hijos
y seis consortes de Odiseo, atribuidos en la tradicion posthomérica, vid. Roscher, col. 632. Eustacio a Od.
XVI, 118, despacha tales genealogias como superfluas y degeneradas. La muerte de Odiseo a manos de su
hijo es un ejemplo de un tema folclorico popular. Los psicologos que creen que los mitos son simbolos de
deseos y de pasiones reprimidas (ver Highet pp. 523-4) han encontrado un significado especial en el hecho
de que seguin una version Telégono luego se caso con Penélope (se sugiere un caso del complejo de Edipo);
pero Telégono nunca habia visto antes ni a Odiseo, ni a Penélope. El tema contrario se encuentra en la
leyenda de Eurialo, el hijo de Odiseo y Evipe, a quien, debido a la envidia de Penélope, Odiseo dio muerte
por ignorancia. Fue quizas, pero con algunas dudas al respecto, el tema de la obra de Sofocles, Eurialo, si
no fue asi, la historia no fue atestiguada hasta Partenio (Erotica 3). Sexto Empirico, Adv. Gramm. 1, 12,
proporciona otras anécdotas curiosas.

' La intrincada geografia del periplo de Ulises, tal como se registra en los poemas homéricos y escritos pos-
thoméricos, ha sido indagada ultimamente por Phillips, citando las principales autoridades tempranas. Ver
también Alfred Klotz, “Die Irrfahrten des Odysseus und ihre Deutung im altertum”, Gymnasium 59 (1952)
289-302. Como anota Wiist, varios de los autores clasicos tardios pretendieron que Ulises llego6 hasta Lis-
boa, Escocia, y Alemania; y algunos estudiosos modernos le han enviado incluso mas lejos. Para la deses-
timacion antigua del valor ético de tales estudios, vid. Séneca, Epistolas 88, 7'y Aulo Gelio, Noches dticas,
14,6, 3.
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raron en linajes inventados y cuentos de viejas sobre adulterio y parricidio. Sin em-
bargo, esta prolijidad y confusion de leyendas sobre el destino final de Odiseo, junto
con la ausencia de alglin pronunciamiento por parte de Homero, fue fuente de nota-
bles continuaciones en la tradicion vernacula. A través de ella, Dante, Tennyson, Pas-
coli, Kazantzakis y otros recibieron licencia para emplear su imaginacion libremente
en el empefo de concebir el final mas adecuado para el hombre de muchas vueltas;
y aprovecharon su oportunidad magnificamente. Pero dificilmente se puede insistir
demasiado en que figuras como el del réprobo buscador de conocimiento prohibido
y la byroniana victima de la pasion por los viajes de Tennyson son fundamentalmen-
te diferentes del Odiseo de Homero. Ellos se orientan hacia afuera, son centrifugos,
mientras que en la Odisea la fuerza del corazon y la mente de Odiseo son centripetos,
lo hacen esencialmente hacia casa, hacia {taca y hacia Penélope.

Nota ADICIONAL: No se ha pretendido comentar aqui lo referente a los varios cultos dedicados a Odiseo en
Grecia e Italia como registraron Pausanias y otros autores (ver Wiist) ya que, salvo algunas excepciones
que cito (p. ej. en n. 3 supra), no parecen iluminar la tradicion literaria. Vid. Leeuwen y Telfer en la Biblio-
grafia Adicional.






CarituLo VII

LA CRECIENTE HOSTILIDAD

Las convenciones de la poesia épica clasica excluian que el poeta expresara sus
propios sentimientos y opiniones sobre las personas y hazafias que describia. Fue
distinto en el caso de los poetas liricos. Las opiniones y sentimientos personales eran
por lo general el tema prioritario de sus poemas. Incluso cuando su tema era clara-
mente heroico, como en el tratamiento que reciben de Pindaro los mitos heroicos, los
liricos pocas veces mostraron el sentido de autosupresion de Homero y de los escri-
tores ciclicos. En sus manos los mitos se convirtieron en vehiculos que expresaban o
simbolizaban alguna actitud o humor personal.

Como resultado de esta actitud subjetiva, se encuentran pocas adiciones ‘reales’ a
las hazafas de Odiseo en verso lirico, sea antiguo o moderno. Casi toda la contribucion
de los liricos a la tradicion uliseica se deriva de nuevas interpretaciones de tipo emocio-
nal o psicologico. El problema del poeta parece no consistir ya en coémo puede mejorar
y desarrollar los relatos tradicionales de Odiseo y sus hazafias. En su lugar se pregunta:
‘. Qué significan la personalidad y la conducta de Odiseo para mi personalmente?’.
Los liricos mas moralistas proceden entonces a decidir si fue un hombre bueno o no.
En otras palabras, es como si Odiseo, en lugar de posar, por asi decirlo, para que un
artista objetivo como Homero le haga un retrato cuidadosamente estudiado, ahora se
encontrara ante el escrutinio ocasional de un grupo muy apasionado de amigos o de
enemigos potenciales dispuestos a idolatrarlo o a execrarlo segtin sus impulsos.

Desgraciadamente, las referencias a Odiseo que han sobrevivido en los fragmen-
tos de la poesia lirica griega mas temprana son escasas'. Pero, en proporcion, son su-
ficientes para probar que Odiseo no ha sido descuidado tras la decadencia del estilo
épico. Aleman, el primer escritor después de Homero y de Hesiodo que menciona

Para estudios previos sobre esta fase de la tradicion, ver especialmente Wiist, Cesareo y Roscher.
La pérdida de las obras de Estesicoro es especialmente lamentable, ya que parece haber tenido un punto de vista
altamente original sobre la tradicion heroica. Segun €l, el emblema en el escudo de Odiseo era un delfin (Plutarco,
De sollertia animalium, 36), un simbolo adecuado para sus marcadas tendencias nauticas. Entre los liricos corales
tardios, los fragmentos del relato de Baquilides (fi. 15, Snell) sobre la visita de Menelao y Odiseo a Troya para
exigir la devolucion de Helena antes de la guerra (cf. /1. 111, 205 y ss.) no contienen ninguna adicion significativa al
mito.
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a Odiseo por su nombre, se refiere a su proverbial resistencia®, una cualidad que iba
a tener un atractivo natural para el publico espartano, incluso en un tiempo en el que
Esparta no estaba militarizada del todo. Arquiloco, ¢l mismo un mestizo social y algo
inadaptado en los circulos aristocraticos, parece haber encontrado en Odiseo una figura
simpatica®. En su obra nunca hace referencia directa a él, pero en dos ocasiones para-
frasea su famosa negativa a regocijarse con la matanza de los pretendientes, encontran-
do presumiblemente en ello un ejemplo que le gustaria seguir en sus propias victorias
verbales. En otro fragmento relata como odia a un gran general, arrogante, impecable-
mente vestido, y lo bien que le cae un camarada pequeio, patizambo, de paso firme
y corazon valiente. La descripcion, salvo lo de las piernas patizambas, poco heroica,
recuerda mucho la comparacion en la /liada 111 entre el alto y sefiorial Agamenodn y el
robusto, como un carnero, Odiseo. Y en otra parte, Arquiloco elogia la resistencia, des-
cribe sus propios sufrimientos en el mar, y ruega por un “dulce regreso a casa”, con un
lenguaje odiseico que sugiere un fuerte lazo de simpatia entre él mismo y Odiseo*.
Alcman y Arquiloco escribieron principalmente sobre asuntos estéticos y persona-

les. El siglo siguiente, el VI, con su extendido descontento politico, produjo una serie
de politicos-poetas, empezando por Solon. Por sus caracteristicas, a Odiseo se le alined
como partidario en los conflictos, de la misma manera que seria su destino involucrarlo
mas tarde en las controversias de la Contrarreforma en la Europa occidental. Teognis
(o algun escritor de su escuela), dandole vueltas al fracaso de los aristocratas en Mé-
gara, alabo el “espiritu despiadado” de Odiseo’ tal como mostrd al vengarse de los
pretendientes. En otros versos de la misma coleccion —cuya autoria se discute—, se hace
un elogio sin reservas del valor de la adaptabilidad camaleonica en el trato social, que
claramente hace referencia al Odiseo homérico. Exclama el poeta®:

jOh corazon! orienta tu versatil caracter seglin todos tus amigos,

al encuentro de la querencia que cada uno tiene.

Procurate la querencia del pulpo de tantas dobleces (o tan habil”),

que se muestra talmente en la forma de la piedra a la que se adhiere.

Sigue ahora un color, después hazte de otro.
La listeza tiene mas fuerza que la inflexibilidad.

2 Alcman, fr. (Diehl).

*  Quizas no sea accidental que entre los titulos de las comedias perdidas de Cratino se encuentren "Apyiloyor
y 'Odvooei.

* Arquiloco, frs. 11, 60, 65, 67a (Diehl) y cf. Bergk, Poetae Lyrici Graeci 11, 698, 700. Para otros ecos odi-
seicos vid. Snell, pp. 47 y ss.

5 Elegias, 1123-8.

¢ Elegias,213-8. En su edicion Hudson Williams sugiere que una alusion directa a Od. V, 432 y ss., es intencio-
nal en esta comparacion con el pulpo, pero puede haber sido tomada directamente de la naturaleza. Parecidas
referencias a las ventajas de imitar los cambios de colores protectores del pulpo las cita Ateneo (513 C-D) en
relacion con el segundo pasaje: Pindaro, fr. 235 (Bowra), y Sofocles, fr. 286 (Nauck: de Ifigenia). Quizas las
pronunciara Odiseo en sus contextos completos. Ver también lon, fr. 36, y Bergk sobre Teognis 213.

7 Lapalabra ambigua correspondiente a habil o complejo aqui es moAvmhokog, posiblemente una paronomasia
de moAvtpomoc.
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Aqui puede reconocerse un aspecto singular de la versatilidad y de la tradicio-
nal inventiva de Odiseo, la cualidad paulina de ser todo para con todos. Pero por la
manera en que el poeta lo presenta y en el contexto de abierto despecho y rencor,
el elogio tiene un sabor marcadamente desagradable. El tono es mas maquiavélico
que homérico o apostolico. Aunque el Odiseo de Homero tenia sin lugar a dudas
aquellas matizadas cualidades policromas, nunca se jactaba de ellas, ni hizo de las
mismas el fundamento de su vida social. Ademas, como se ha visto, el Odiseo ho-
mérico incluso podia a veces mostrar su firmeza ante los personajes mas temibles.
Sin embargo, aqui nos enfrentamos con una de las ambigiiedades fundamentales
del caracter odiseico. La frontera entre la adaptabilidad y la hipocresia es facil de
traspasar. Teognis tuvo que distorsionar muy poco para convertir la versatilidad
del Odiseo homérico en un oportunismo despreciable. Pronto, cuando Pindaro, So-
focles y Euripides reconsideren el asunto, Odiseo pagara muy cara la admiracion
de Teognis.

El primer ataque directo contra el caracter de Odiseo en la literatura europea
existente es de Pindaro®. En dos odas (Nemeas 7 y 8), denuncia la victoria de Odiseo
sobre Ayax en la contienda para obtener las armas de Aquiles como un ejemplo de
como un mentiroso astuto y convincente puede vencer a un héroe sencillo y esplén-
dido. Hay que considerar el trasfondo tradicional de este arrebato antes de que se
pueda apreciar en su totalidad el efecto de la denuncia de Pindaro.

El primer relato completo del duelo entre Odiseo y Ayax fue el ofrecido en la Eti6-
pida, pero, desgraciadamente, se ha perdido, salvo un resumen y algunas referencias.
El episodio quedo fuera del ambito cronologico estricto de la /liada y de 1a Odisea, ya
que ocurri6 en la ultima fase de la campafia de Troya. Pero formaba claramente parte
de la tradicion en los tiempos de Homero, quien hace referencia a él en un pasaje im-
presionante de la Odisea XI, cuando hacia el final de la visita de Odiseo al Hades ve la
sombra de Ayax acompafiado por Aquiles y otros héroes. Antes de contar este inciden-
te a los feacios, Odiseo expresa un profundo arrepentimiento porque su victoria en la
prueba para conseguir las armas de Aquiles habia sido el motivo de que Ayax se suici-

8 Mahaffy, en su articulo pionero sobre la decadencia de la reputacion de Odiseo (vid. Bibliografia), sugiere

que Epicarmo fue el primero en denigrar a Odiseo (en sus obras el Ciclope, Filoctetes, las Sirenas, Odiseo
naufrago y Odiseo desertor). Epicarmo, argumenta Mahaffy, habiéndole sido vedado por los déspotas
sicilianos criticar a los politicos, aplico su talento satirico a las figuras mitologicas. Pindaro, entonces,
habria basado su prejuicio antiuliseico en los contactos con la obra de Epicarmo en Sicilia. No existe una
demostracion en firme en este sentido, y es importante hacer una distincion entre el trato comico de la con-
ducta de Odiseo (que proporciona incluso Homero en los episodios de Iro y de Tersites, por ejemplo) y las
denuncias moralistas a la manera de Pindaro y Euripides. Ademas, no se sabe nada sobre el papel de Odi-
seo en las obras teatrales citadas, salvo por el fragmento de papiro de Odiseo desertor. Generalmente se ha
entendido que Odiseo fue presentado como un cobarde, pero he presentado argumentos en contra de este
criterio en Classical Philology 45 (1950) 167-9. Andrew Lang (W. of H., pp. 160y 189) rechaza la teoria de
Mahaffy en favor de su propia opinion de que la denigracion de Odiseo comenz6 con los poetas antijonicos
y antihoméricos del ciclo épico, de donde dice que lo derivo Pindaro. Pero no existen pruebas de todo esto.
Para un estudio completo sobre Odiseo en la comedia griega vid. Phillips en la Bibliografia Adicional.
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dara por el ultraje de su orgullo: “;Ojala no hubiera yo vencido en semejante prueba!
jPorque asi no hubiera cubierto la tierra por tal causa una cabeza como la de Ayante,
quien por su arrogancia y sus hazafias era el mejor entre todos los aqueos, después del
irreprochable Pelida!”. Los pesares de Odiseo en este momento tienen todo el aspecto
de ser sinceros. Tenia poco que ganar —salvo, quizas, un reconocimiento por su mag-
nanimidad— mostrando simpatia hacia el griego muerto, en un discurso pronunciado
en la corte de Alcinoo en la remota isla de los Feacios. Este tono de remordimiento se
mantiene a lo largo de todo el relato del incidente.

Odiseo procede a describir como en el reino de Hades se dirigi6 al espectro de Ayax
con “palabras como la miel” —la frase homérica indica un deseo de agradar mas que
ningtn tipo de hipocresia para ganarse el favor—, seleccionando sus términos con toda
la cortesia y contencion de que era capaz. No mostré nada de exultacion ni de regodeo
ante el rival vencido, un rival cuya actitud hacia él en Troya nunca habia sido muy
amistosa. Rogo a Ayax que pusiera fin a su ira fatal ahora que ya estaba muerto. Aqui,
desde luego, se ve la futilidad del ruego de Odiseo dirigido a un temperamento como el
de Ayax: el hecho de que hable como vencedor vivo a un muerto derrotado, hace que
cualquier proposicion de este tipo parezca amargamente condescendiente. Le asegura
que los griegos habian llorado su muerte tanto como a Aquiles mismo: “tu muerte fue
como el desplomarse una torre”, eso sintieron al perderlo. Odiseo afade la explicacion
convencional —pero no insincera— nacida del sufrimiento de un hombre bueno, de que
las circunstancias de su inmerecida muerte no se debian sino a la voluntad de Zeus. Por
ultimo, le pide que se sobreponga a su indignacion y que siga escuchandolo. No hay
asomo de engaio, ni motivo para ello en este caso. Sin duda Odiseo podia permitirse
ser magnanimo, ya que habia sido el vencedor. Pero la magnanimidad hacia un rival
vencido era excepcional en la Grecia arcaica. Hubiera sido mas normal y natural que
un héroe vilipendiara a su antagonista muerto e indefenso. Sin embargo, Odiseo se abs-
tiene, de forma caracteristica en ¢€l, de jactarse o de regodearse. Es una premonicion, y
probablemente la fuente, de su conducta magnanima en el Ayax de Sofocles.

Pero proposiciones como ésta, como Odiseo sabria bien, dejan a uno expuesto
a respuestas humillantes, al desaire directo, sobre todo cuado se dirige a alguien de
linaje més noble y con mas prestigio. Ayax utiliza esta ultima arma del orgullo ofen-
dido con un efecto magnifico. Desdefia toda respuesta. Simplemente se da la vuelta
para unirse con los otros espiritus inanes de los muertos en las tierras oscuras interio-
res, dejando a Odiseo sin respuesta e ignorado. Seu! le silence est grand....

Como puede apreciar cualquier lector afecto, antiguo y moderno, ésta es una es-
cena de un patetismo sin igual, mas romano que griego en su austeridad majestuosa.
Por un momento Ayax se gana nuestra admiracién, como si se tratara de un Catén
o de un Régulo. Ante su implacable heroismo, la flexibilidad de Ulises por un mo-
mento parece baladi y de pacotilla. Es el Gltimo gesto de Homero en el estilo heroico
mas antiguo, opuesto al estilo mas reciente y mas llano. Como una criatura prehis-
torica a extinguir, como un mastodonte solitario o un mamut al que hace frente un
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homo pithecanthropus que, dvido de domefiar su furia, intenta engatusarlo, Ayax se
aleja silenciosamente con desdén. Es bien pobre el poeta que no puede respetar una
causa perdida, que no puede sentir veneracion por una civilizacion condenada. De la
misma manera que Virgilio, con toda su devocion al imperio romano, no fall6 en el
momento de hacer ver lo patético de la muerte de la cartaginesa Dido, también ahora
Homero, a pesar de que, en general, reserva su admiracion y simpatia para el hombre
agil uliseico, rinde aqui tributo al ultimo de los héroes titanicos’.

Cuando iba a morir, Dido rog6 por la aparicion de un vengador que castigara a su
embustero troyano. Pindaro es el vengador Asdribal de Ayax, su Anibal es Euripi-
des, y entre los dos estuvieron cerca de destruir la reputacion de Odiseo para siempre.
No habia nada en los relatos homéricos ni ciclicos —en lo que puede desprenderse de
los fragmentos conservados de éstos tltimos— acerca de la justa para la adjudicacion
de las armas de Aquiles, que sugiriera que Odiseo gano el premio de forma inmere-
cida o por medios deshonestos. Sin embargo, Pindaro realiza ambas acusaciones in-
equivocamente. La victoria de Odiseo, afirma, no fue debida a un fallo ecuanime por
parte de Atenea y de los cautivos troyanos!?, sino a una decision tomada por los cau-
dillos griegos después de que el envidioso e inmérito itacense se los hubiera ganado
torticeramente. Pindaro denuncia esta astucia uliseica como deplorable “incluso en
los tiempos antiguos”: es “un conjurador de palabras engatusadoras, un inventor de
astucia, un insinuador de calumnias atrevidas, siempre atacando a los ilustres y exal-
tando a los ignominiosos”. “jNo tenga yo jamas constumbre semejante”, exclama el
poeta, “mas los caminos sinceros de la vida alcance!”.

Las referencias son breves, pero dejan muy claros los sentimientos personales de
Pindaro'!. Admira el tipo que encarna Ayax '2, el héroe sincero y directo, y detesta a

 Para una simpatia similar hacia el perdedor se pueden colacionar las Gltimas escenas del episodio del Ci-
clope en Od. IX, 446 y ss.: desde el momento en que el monstruo cegado conversa cariflosamente con su
carnero docil (debajo del cual Odiseo va colgado con una angustia de suspense) parece que Homero quiere
que sintamos algo de afecto hacia él, y de ninguna manera lleva la peor parte Polifemo en los intercambios
finales con Odiseo.

Od. X1, 547. Segun el escolio a Aristofanes, Caballeros 1056, la Iliada Menor fragué que el fallo fue
emitido sobre la base de algunos comentarios que se habian oido a muchachas troyanas. En Séfocles, Ayax
1135, Teucro culpa a Menelao de haber falsificado la votacion en el certamen para la adjudicacion de las
armas de Aquiles, exonerando por tanto a Odiseo de las calumnias de Pindaro en Nemeas 8, 26-7. Vid.
Severyns, pp.328 y ss.

Para la opinion de Pindaro sobre Odiseo, cf. Farnell, primera edicion, 215-16. Pindaro también hace insinua-
ciones sobre la oblicuidad de Odiseo en fszmicas 4, 36-40, y por lo visto también desaprobé su conducta en
el asunto de Palamedes, a juzgar por el fr. 275 (Bowra). N. O. Brown en “Pindar, Sophocles, and the Thirty
Years’ Peace”, Transactions of the American Philological Association 82 (1951) 1-28 argumenta que en Nem.
8 Eaco representa la unién perfecta de virtud, sabiduria y poder; Ayax la virtud sin prudencia; y Odiseo “un
tipo tortuoso de sabiduria sin virtud”, que Pindaro iguala, piensa Brown, con el nuevo orden burgués de la
sociedad contemporanea y sobre todo con el imperialismo revolucionario de Atenas. Piensa que Sofocles en
Ayax deliberadamente refut6 la opinién de Pindaro. Para criticas sobre la teoria de Brown vid. V. Ehrenberg,
Sophocles and Pericles, Oxford, 1954: existen graves imprecisiones en cuanto a la cronologia.

Dado que el retrato de Ayax como “lerdo” (como le llama Shakespeare en Troilo y Crésida, probablemente
siguiendo a Ovidio en Metamorfosis XI1I) es el consagrado en la literatura medieval y renacentista inglesa,
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Odiseo como a un granuja envidioso, engafioso y difamador. Mantiene que es impo-
sible que un Ayax pudiera haber sido vencido por un Odiseo en virtud de sus propios
méritos. Asi es que, a lo que parece, inventa la teoria de que Odiseo hizo trampa para
poder ganar. El héroe preferido de Homero se ha convertido en el villano mas odiado
de Pindaro ;Por qué?

Parece haber sido principalmente un asunto de temperamento. Por nacimiento,
Pindaro pertenecia a la estirpe eolia'®. Por eleccion, admiraba y elogiaba el auste-
ro estilo dérico. Como un tebano eolio, vivia en un ambiente hostil hacia la tradi-
cion jonico-atica, con su agilidad mental y politica. De forma estudiada, ignoraba las
especulaciones de los filésofos jonios, prefiriendo sustentar sus propios principios
de vida y de conducta en las maximas simples de los sabios mas antiguos. Aunque
probablemente un innovador en muchos asuntos de estilo, en su pensamiento moral
Pindaro era un conservador intransigente. Era natural que un poeta de su tradicion,
formacion e inclinacion estimara mas a Ayax, el principe de alta cuna de la Egina
dérica, que al versatil nieto de Autdlico.

Puede haber habido, ademas, un motivo puramente personal. Juzgando por algu-
nos pasajes de sus odas, Pindaro mismo fue victima de calumnias y de rivales mali-
ciosos, sobre todo en la corte opulenta de Hieron de Siracusa, un tirano a ponderar
por los poetas profesionales. Es significativo que Pindaro eligiera como simbolo de
estos maledicientes habiles al Arquiloco jonio, que ya ha sido mencionado y que pa-
rece haber tenido mucho en comtin con Odiseo. Bien puede haber sido entonces que
Pindaro viera un simbolo de si mismo en la noble figura del Ayax vencido, a la vez
que la encarnacion de sus peores enemigos en el exitoso Odiseo, dado que finalmen-
te Pindaro perdio el favor de Hieron. Esta identificacion personal combinada con los
prejuicios raciales y culturales explica mucho de su vehemente denuncia de Odiseo.
Pero, de todas formas, sorprende que fuera capaz de distorsionar el relato homérico
de la contienda para poder estigmatizar al enemigo de Ayax'*.

Pindaro representa la tradicion conservadora y aristocratica de principios del si-
glo V en Grecia. Mientras tanto, la progresista ala izquierda del pensamiento griego
estaba preparando el camino para otra linea de ataque a la reputacion de Odiseo. Du-
rante los tiempos mas tempranos, probablemente el gran prestigio de Homero habia

podria venir bien subrayar que Homero nunca, con una sola excepcion, implica una marcada estupidez o
terquedad en él (cf. la edicién de Jebb del Ayax de Séfocles, pp. x-xii). La excepcion es cuando Héctor le
llama Bovydue ‘buey torpe’ o ‘bruto fanfarroén’ en /1. XIII, 824, pero un insulto de este tipo viniendo de un
enemigo es probablemente muy exagerado.

Para la influencia eolio-doria en Pindaro, vid. Schmid-Stéhlin, 1, 1, 77 n. 1. Schmidt en B.S. anota, como
otras posibles causas de la antipatia de Pindaro hacia Odiseo, la influencia de los poemas ciclicos (cosa que
dudo), el desagrado de un hombre de tierra hacia un hombre de mar, una preferencia por la breviloquentia
contra eloquentia, y un desagrado aristocratico hacia la predisposicion de Odiseo para emprender trabajos
humillantes.

14 Para la actitud de Pindaro hacia Homero en general, vid. S. Fitch, ‘Pindar and Homer’, Classical Philology

19 (1924) 57-65. Mantiene que la oposicion entre Ayax y Ulises se remonta a los poemas ciclicos pero no

a Homero.
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ayudado a protegerlo de las criticas destructivas. Pero ahora, hacia finales del sigo
VI, Homero mismo se convirtié en diana de la critica, basandose en que no habia
dicho la verdad sobre la naturaleza y los dioses'. Esto no era del todo un aconteci-
miento nuevo, aunque, por lo que se sabe, no se hizo de forma tan directa y aparatosa
hasta el siglo VI. Por lo menos un siglo antes, el compatriota de Pindaro, Hesiodo,
habia lanzado un ataque oblicuo a las ficciones homéricas en los primeros versos de
su Teogonia. Sin llegar a nombrar a Homero, afirmé que su propio tipo de poesia,
teoldgico y didactico, era auténtico y util mientras que la poesia de Homero eran
mentiras (la educada distincion entre la ficcion y la falsedad todavia no se habia es-
tablecido). Es significativo que Hesiodo eligiera describir las mentiras del poeta con
una frase'¢ utilizada por Homero para hablar de la habilidad personal de Odiseo a la
hora de dar verosimilitud a sus falsedades: un oyente sutil puede haberlo interpreta-
do como una indicacion de que tanto el enganoso Odiseo como Homero, su creador,
merecian la misma reprobacion. Si estas implicaciones eran intencionadas o no, el
resultado esencial sigue siendo que Hesiodo inici6 aquella tendencia a denigrar fic-
ciones creativas que culmind en la condena de las mismas como peligrosas e inmora-
les en la Republica de Platon. Evidentemente una actitud de este tipo tendria, al final,
que dafiar la reputacion tanto de Odiseo como de Homero.

El ataque de Hesiodo fue solamente un golpe pasajero. Los escritores moralistas del
siglo VI abrieron una campaia en toda regla contra los actos delictivos que encontraban
en Homero. Al principio parecia que Odiseo no estaba directamente implicado, pero su
destino estaba predicho. Por tanto, cuando Pitagoras afirmé que habia visto el alma de
Homero colgando de un arbol infestado de serpientes en el Hades como castigo a su
impiedad, anticipo la vision de Dante de Ulises en el infierno unos mil ochocientos afios
mas tarde. De la misma manera, también cuando Teagenes de Regio explotd el método
de interpretacion alegorista en defensa de los supuestos errores y blasfemias de Homero,
prepar? el camino para algunos desarrollos notables en la tradicion de Ulises.

Estos y otros criticos de Homero, como Jenofanes y Heraclito, eran personas de
sentimientos elevados, ansiosas por determinar y defender la verdad sobre los dioses y
los hombres. No se puede decir lo mismo de muchos de los detractores de Odiseo en la
época siguiente, la era de la sofistica. Los sofistas se interesaron principalmente por la
técnica de construir los argumentos y no por la verdad filosofica. Aunque muchos de
ellos eran, sin duda, hombres honorables, con sentido de lo publico, algunos parecian
—como ciertos tecndlogos modernos— totalmente dispuestos a perfeccionar procedi-
mientos técnicos peligrosos sin preocuparse por el efecto Gltimo que pudieran tener.
De hecho, lo que algunos de estos sofistas efectuaron con sus ingenuidades verbales

15 Las criticas tempranas a Homero se estudian en Schmid-Stahlin, 1, 1, 129, y J. E. Sandys, History of
Classical Scholarship, Cambridge, 19213, capitulo II. Vid. también capitulo XII a continuacién. Vid. nota
adicional p. 261.

yevdea ToAd... Etopototy opola (Hesiodo, Teogonia 27 = Od. X1X, 203). Creo que es posible, pero poco
probable, que no haya intencion de aludir a la poesia de Homero.

16
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era un tipo de fision atomica en los elementos previos estables de la tradicion moral
griega.

Hombres de este tipo iban a mostrar necesariamente interés por el ingenioso
Odiseo. En general tendian a despreciarlo, quizas bajo la influencia de la tendencia
comun de ser mas severo con los demas cuando de lo que se trata es de los fallos
propios. Existen dos incidentes en la carrera de Odiseo que se convirtieron en temas
preferidos de sus discusiones, el asesinato de Palamedes y la victoria sobre Ayax"’.
Gorgias, el mas influyente de los sofistas en Atenas en los afios veinte del siglo V, es-
cribidé una Defensa de Palamedes en la que acus6 rotundamente a Odiseo de envidia,
de negligencia y de picardia generalizada'®. Socrates, mientras expone su defensa
ante el jurado ateniense', eligi6 a Palamedes como el prototipo del propio martirio
que se le avecinaba, dando a entender que sus acusadores se parecian al villano, falto
de escripulos, Odiseo. Se da, sin embargo, una ironia en el hecho que a Socrates le
acusaron de corromper a la juventud, de la misma manera que se presenta a Odiseo
corrompiendo a Neoptolemo en el Filoctetes de Sofocles. Se puede entender desde
otras fuentes® que Palamedes se habia convertido en una figura de profundo signifi-
cado emocional durante esta época. Mas, al parecer, el jurado ateniense considero a
Sécrates menos como un Palamedes que como un Odiseo sofista.

Siendo la controversia el ambiente natural del movimiento sofistico, estaba claro
que estos ataques a Odiseo iban a provocar que algunos salieran en su defensa. De
esta manera, Alcidamante, quien defini6 la Odisea como “un bello espejo de la vida
humana™?!, se encargé de defender el caso de Odiseo contra Palamedes. Por desgracia,
la declaracion que nos ha llegado es una falsificacion poco convincente®, y actualmen-
te no se sabe con certeza nada de este esfuerzo por librar a Odiseo de su peor crimen.
El segundo partidario de Odiseo en este periodo era una figura mucho mas influyente.
Merece prestarle una cuidadosa atencion. Fue principalmente gracias a su doctrina por
lo que se salvo la reputacion de Odiseo de la infamia total durante los periodos mas
tardios latinos y medievales, cuando la influencia de Homero estaba mas debilitada.
Se trataba de Antistenes, una personalidad vigorosa y un claro precursor de los cinicos,
que con su verbo contundente y su impresionante caracter desabrido parece haber sido
algo asi como un Samuel Johnson de finales del siglo V ateniense.

Para la autenticidad del discurso sofistico citado en el siguiente parrafo, vid. Pauly s. v. Gorgias, Alkida-
mas, Antisthenes, y n. 23 infra.
Los términos utilizado por Gorgias son ¢06ve, kaxoteyvig, kokovpyig. No se dice nada mas de interés
sobre Odiseo en otras partes en este discurso excesivamente estilizado. En Platon, Fedro 261b, la oratoria
de Gorgias se compara en tono de broma con la de Néstor y la de Odiseo con la de los sofistas Trasimaco y
Teodoro.
Platon, Apologia 41b.
2 Para sentimientos de simpatia hacia Palamedes, vid., p. ¢j., Platon, Ep. 2, 311b, y n. 26 del capitulo VIII
infra. Vid. tb. Jenofonte, Mem. 4, 2, 33, Cin. 1; Luciano, No debe creerse con presteza en la calumnia 28.
21 Artistoteles, Retorica 3,3 1406b, 12-13.
Los unicos puntos originales, desde la perspectiva de de la tradicion uliseica, en el discurso de Alcidaman-
te son algunos supuestos detalles de los delitos de Palamedes.
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Los puntos de vista de Antistenes sobre Odiseo se conocen principalmente a par-
tir de dos fuentes: sus discursos sofisticos sobre la competicion entre Ayax y Odi-
seo y una referencia destacable en los escolios homéricos. Los dos discursos breves
se escribieron para representar la reivindicacion de Ayax y la réplica de Odiseo al
derecho a las armas de Aquiles. Queda claro que la intencion Ultima de Antistenes
era demostrar, desde la perspectiva de un protocinico, el mérito mucho mayor de
Odiseo. Desde el primer momento, Ayax desacredita a Odiseo en términos de valo-
res archiheroicos convencionales. Odiseo prefiere actuar en secreto, mientras que un
auténtico héroe, como Ayax, desdena la ocultacion de sus acciones. Odiseo sufriria
cualquier indignidad para conseguir algin fin (como testimonio, sus mutilaciones
voluntarias antes de su incursion de espionaje en Troya); Ayax desprecia todas estas
degradaciones del prestigio heroico. Odiseo se ofrecid para robar el Paladio del tem-
plo de Atenea en Troya; ;como podria semejante sacrilego desgraciado ser merece-
dor de ganar el premio supremo del valor? El criterio deben ser las hazafias y no las
palabras, el valor militar y no la habilidad en los argumentos. Y —un ultimo toque de
desdén— ;no era cierto que Odiseo habia estado resuelto a no unirse a la expedicion
contra Troya? jQué contraste con Ayax, siempre el primero en la lucha!

El discurso es arrogante, falto de delicadeza y de tacto. Ayax insinfia con torpeza
que tiene en poca estima a sus jueces y les alecciona sobre su actitud conveniente y
deberes. Antistenes evidentemente tenia la intencion de que los oyentes se diesen
cuenta de que Ayax era més noble en silencio que en el trance de la discusion. De
hecho, Ayax mismo reconoce que no debia haber hablado en absoluto. Sin duda, su
silencio memorable en la Odisea X1 estaba en la mente del autor en este momento.

Odiseo contesta con un discurso aun mas largo. Comienza con un comentario
innecesariamente poco conciliador, mas propio del brusco Antistenes que del héroe
de Homero. Su reivindicacion de las armas no va dirigida, dice, inicamente contra
Ayax, sino contra todos los héroes que le estan escuchando, “ya que yo he hecho mas
bien a la expedicion que todos vosotros juntos”. Procede a describir todo lo que €l
solo habia arriesgado y sufrido y conseguido en nombre de la causa griega. Senala
que la meta de la guerra no era simplemente luchar contra los troyanos: era la de to-
mar Troya y recuperar a Helena. El robo del Paladio habia sido un paso necesario ha-
cia la consecucion de esta meta, porque un oraculo habia predicho que Troya segui-
ria sin caer mientras retuviera la estatua profética. Si era una hazafia lograda capturar
Troya, era igualmente una hazana lograda llevar a cabo esta mision previa. Entonces
(como se puede denunciar el robo del Paladio como sacrilegio, si el fin justifica los
medios? Las denuncias de Ayax son sencillamente pruebas de su ignorancia. Odiseo
no le culpa de esto: se da cuenta de que Ayax no da para mas, pobre hombre.

Odiseo regresa a la acusacion de cobardia. Observa que bien puede ser que Ayax
prefiera su propio tipo de heroismo, la brusquedad del guerrero que entra precipita-
damente en la batalla como un jabali salvaje. Algun dia, predice Odiseo, la irracional
impetuosidad de Ayax se volvera en contra de él como suicidio. Y esa inmejorable
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reputacién por su valor de la que Ayax se enorgullece de forma tan infantil: ;no es
cierto que su armadura es tan impenetrable que no le se puede lesionar? Odiseo con-
trapone su propia forma de valor, de estar dispuesto a entrar en la ciudad del enemigo
sin armas, de permanecer vigilante noche y dia por el bien de toda la hueste, de no
detenerse ante una posible desgracia en el camino de cumplir con su deber, de estar
siempre preparado para luchar contra uno o contra muchos, de arriesgarse en expedi-
ciones nocturnas peligrosas cuando Ayax esta roncando en su tienda.

Siguen algunas cuestiones de detalle. Finalmente Odiseo alega que Ayax esta en-
fermo —“enfermo de envidia e ignorancia”. Ayax confunde la fuerza bruta con el va-
lor viril; no logra distinguir entre la mera fuerza y la destreza militar. Odiseo termina
con una profecia, que algin dia un poeta con oficio para discernir el auténtico mérito
del hombre aparecera para retratarlo a él, a Odiseo, como “sufridor, rico en conse-
jos, habilidoso, saqueador de ciudades” y le distinguira como el unico vencedor de
Troya. Pero el mismo poeta discernidor comparara a Ayax con los estipidos asnos y
bueyes que permiten que los otros les pongan arreos y yugos. Este toque tltimo, des-
de luego, es injusto con el retrato homérico de Ayax. Echa mano de dos términos de
comparacion ligeramente desfavorables e ignora los muchos tributos de admiracion
hacia ¢€l. Pero tal sofisteria puede esperarse en un discurso sofista.

Seria poco juicioso en este estudio general dedicar mucho tiempo a estos dos
breves discursos. En ellos, como un estudioso reciente® ha demostrado con detalle,
Antistenes se sirve de una artimafa literaria para generar propaganda a favor de su
ideal del hombre bueno. Se pueden ver varios lugares comunes de la doctrina cinica
en el discurso de Odiseo. Enfatiza su disponibilidad para servir al bien comun, su
individualismo, su autosuficiencia, su vigilancia y sabiduria ‘gubernamentales’, su
despreocupacion por indignidades y mutilaciones* que a un héroe convencional le
parecerian peor que la muerte, su creencia (compartida con Socrates”) de que el
hombre bueno no puede sufrir ningtin dano real. El hecho de que Antistenes eligiera

% Ragnar Hoistad, Cynic hero and Cynic king, Upsala, 1948, pp. 94-102. Este autor proporciona una lista de
estudios sobre Antistenes y comenta la autenticidad de sus discursos, y esta de acuerdo con Blass y otros
en que son auténticos. Su estudio sobre Heracles y Ciro como modelos del rey cinico ideal revela algunos
paralelismos esclarecedores con Odiseo. La actitud favorable de Antistenes hacia Odiseo tuvo influencia
en Dion Criséstomo, como se vera mas adelante. (Antistenes escribi6 libros sobre Homero, la Odisea, y
Odiseo, segiin Didgenes Laercio 6, 15.). A la vista de los anteriores comentarios sobre Antiloco en este
capitulo, se puede anotar que Antistenes también era algo mestizo, pues su madre era de Tracia. Para la
controversia sobre si Antistenes traté a Odiseo de forma alegérica o no, ver Hoistad y J. Tate en Eranos 49
(1951) 16 y ss. y 51 (1953) 14-22. Tate establece que en el sentido estricto de la palabra, Antistenes no era
un alegorista.

% Para la automutilacion voluntaria de Odiseo vid. Od. 1V, 244, y Severyns, pp. 348-9. Sus sufrimientos

con disfraz de mendigo entre los pretendientes fueron, desde luego, muchos y variados en Od. XVIl y ss.

hasta que consigui6 su objetivo de matarlos en el canto XXII. Era una anticipacion curiosa de terminologia

cinica cuando Odiseo en su famoso soliloquio sobre la resistencia en Od. XVII, 283, utiliza la palabra «0-

VIEPOV.

Hoistad (pp. 99-100) anota algunos parecidos entre el retrato que de Socrates hace Platon y la descripcion

de Odiseo hecha por Antistenes. Cf. Banquete 220c.
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a Odiseo como el prototipo de estas cualidades cinicas, y en algunos aspectos estoi-
cas, tuvo una gran influencia en la tradicion posterior, tanto cristiana como pagana®,

Por otra referencia de Antistenes a Odiseo se puede entrever que el filésofo tuvo
que afrontar mas criticas de la moral de Odiseo. Una ambigiiedad fundamental de su
caracter aparece en el primer verso de la Odisea. Cuando Homero dice “Hablame,
Musa, del hombre polytropon”, ;qué queria decir con el epiteto??” Etimoldgicamente
sugiere ‘de muchas vueltas’, pero sigue habiendo ambigiiedad*. Por lo que se ve,
los detractores de Odiseo a finales del siglo V lo interpretaron peyorativamente en
un sentido moral, como ‘que cambia a menudo de caracter, y por tanto inestable, sin
principios y sin escripulos’. En otras palabras, vieron en ¢l mucho de aquella cuali-
dad camalednica que habia recomendado Teognis, pero ellos, siendo moralistas y no
politicos sectarios irredentos, lo condenaron.

Antistenes acudioé en defensa de Odiseo. Polytropos, argumento, no se refiere
ni al caracter ni a la moral en absoluto. Sencillamente indica la habilidad de Odiseo
para adaptar las figuras de su discurso (‘tropos’) a las necesidades de sus oyentes en
cualquier momento. Ninglin moralista razonable, mucho menos un sofista, podria
lanzar reproche alguno a una versatilidad de este tipo. Hasta el austero Pitagoras ha-
bia recomendado a sus discipulos que hablasen en términos infantiles con los nifios,
en términos femeninos con las mujeres, en términos gubernamentales con los gober-
nantes, y con vocabulario de jovenes entre los hombres jovenes.

La explicacion es ingeniosa y el esfuerzo por encontrar una solucion a una cono-
cida polémica es digno de mencion. Los estudiosos modernos® no estan de acuerdo
ni con una parte ni con la otra en esta controversia. De modo general, hoy se cree
que con el epiteto polytropos Homero quiso decir ‘obligado a dar muchas vueltas, de
muchos viajes, de amplia experiencia’, como se demuestra por la frase que le sigue,
“que por muy largo tiempo anduvo errante”. Segun esta perspectiva, Homero situo
este epiteto en el primer verso de la Odisea para dar énfasis al tema principal del poe-

%6 Para signos de una reaccion contra Odiseo por parte de cinicos posteriores vid. n. 11 en el capitulo IX.

27 Escolioa Od. I, 1. El texto es muy confuso. Ninguna interpretacion es segura. He elegido la que parece mas
coherente con la opinion de Antistenes sobre Odiseo en otros lugares. Otras apreciaciones de Odiseo por
parte de Antistenes se hallan en los escolios a Od. V, 211 (Odiseo sabiamente prefiere las cualidades mora-
les de Penélope a la belleza de Calipso, y sabe que las promesas de los amantes no son fiables, cf. escolio a
Od. V1L, 257) y a Od. IX, 525 (Odiseo sabe que es Apolo y no Poseidén el dios curador).

2 Para un estudio de los argumentos en defensa de los dos significados mas probables del sentido de mo-
Aotpornog (‘de muchos viajes’ o “versatil’) ver T. Kakridis en Glotta 11 (1921) 288-91. Refuta el apoyo
de Lehr al segundo significado y establece el primero como el mas probable en los tiempos de Homero.
En esto recibe el apoyo de P. Linde, “Homerische Selbsterlduterungen”, Glotta 13 (1921) 223-4. Para las
muchas opiniones antiguas vid. los escoliastas y Eustacio a Od. I, 1. En general todos ellos tienden a una
interpretacion ética, contrastando a Odiseo, el héroe versatil, con el tipo amhodg representado por Aquiles
y Agamenoén. Eustacio entiende moAvtpomog en el sentido de alguien que es moAOPp®V 0 que tiene
moAveldi] évépyetav, aunque sefiala que tpdmog no significa HOog en Homero. Pone la comparacion de la
adaptabilidad del camaledn (que es la primera vez que se utiliza esta analogia en conexion con la tradicion
uliseica.). La curiosa lectura variante moAvkpotov ‘muy zarandeado’, en Od. 1, 1, se explica mejor como
una parodia temprana.
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ma; es decir, los muchos viajes a la deriva y las aventuras de Odiseo antes de recon-
quistar su reino. En otras palabras, el proposito principal de Homero aqui, como ya
hemos visto en otros lugares, es contar una historia; sin embargo, también aqui como
en otras partes, con un golpe de genio profético utiliza un epiteto que abriria un am-
plio campo de interpretacion moral y psicologica en la tradicion uliseica posterior.
En el presente capitulo, sin embargo, el hecho mas significativo es que las contro-
versias del siglo V parecen haber hecho caso omiso de la interpretacion mas sencilla
de polytropos. Hasta este punto habian llegado los problemas morales a dominar el
estudio de Homero en esta época.

Antistenes, entonces, como buen cinico, eligi6é a Odiseo y a Heracles como mode-
los del hombre natural, del hombre servicial, del hombre individualista, que desafiando
las normas heroicas convencionales de conducta es capaz de resistir tareas y sufrimien-
to en empresas solitarias para servir a la humanidad. Ayax, es lo que da a entender,
desempefia las convenciones y codigos de etiqueta estereotipados que inhiben la virtud
natural. Aquellos que, como Ayax, menosprecian rebajarse y aceptar voluntariamente
trabajos de indole servil son los enemigos de la buena vida. Valoran la forma por en-
cima de la esencia, la letra por encima del espiritu®. Por este tipo de argumento y por
haber elegido a Odiseo como ejemplo de un hombre sabio dispuesto a someterse a
cualquier humillacién por mor de algtin propésito elevado, Antistenes preparo el cami-
no para su aceptacion tanto por parte de los estoicos como de los cristianos.

Pero, a pesar de hombres como Antistenes y Alcidamante, la opinion general
parece haber ido en contra de Odiseo, como quedara mas patente en el estudio de
los poetas dramaticos. No es que todas sus acciones y cualidades fuesen condena-
das indiscriminadamente. Sus criticos mas juiciosos, Socrates y Platon entre ellos,
le reconocieron al menos algunas buenas cualidades®. Pero si a ellos y al conjunto
de atenienses bien informados de finales del siglo V les hubieran pedido que votasen
por su condena o su absolucion en la cuestion de su valor moral, probablemente lo
hubieran condenado. Y, como se vera en el proximo capitulo, Euripides hubiera ejer-
cido como fiscal general.

(Como puede haber caido tan bajo el héroe favorito de Homero? ;Por qué el
hombre que escritores posteriores, tales como Horacio, Ascham y Fénelon, estima-
ban como un ejemplo digno del vivir virtuoso, ha sido denunciado como envidioso,
traicionero, sin escrupulos y malicioso? No es una respuesta satisfactoria decir que

¥ Hoistad (p.101) apunta a un presagio del puritanismo en este pasaje; justo del mismo modo que hay una
anticipacion evidente del ascetismo cristiano en la actitud de Antistenes hacia los sufrimientos voluntarios
de Odiseo.

30 Para visiones mas favorables de Odiseo vid. Jenofonte, Memorabilia 1, 3, 7 (el dominio de si mismo de
Odiseo) 4, 6, 15 (la habilidad oratoria de Odiseo), Platon, Fedon 94d (dominio de si mismo en Od. XX, 17-
18) Laches 201b, Leyes 259b. El comentario de Simmias sobre la balsa en Fedon 85d es tipico de muchas
de las alusiones incidentales a las aventuras de Odiseo: también caracteriza la idealizacion estoica de la
Odisea como un tipo de Pilgrim s progress, como se comentara mas adelante en el capitulo IX. El elogio de
Sécrates a Odiseo en Hippias menor, desde luego no ha de ser tomado en serio.
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el Odiseo condenado por escritores del siglo V era principalmente el Odiseo del ciclo
épico. Incluso si se reconociera que su retrato en el ciclo era en general desfavorable
(por qué se habia de magnificar esa faceta y minimizar sus virtudes homéricas?

Se pueden distinguir dos causas generales, aparte de las razones personales que
se han alegado como motivo de la antipatia de Pindaro. La primera se encuentra en
la actitud mas estricta hacia la verdad y la moralidad que habia surgido de las ense-
nanzas de filésofos como Pitagoras y Jendfanes (y posiblemente de alguna fuente
orfica). Esta actitud tenia bastante menos tendencia a tratar personalidades flexibles
y variadas, como Odiseo, que tipos ‘puros’ o ‘sencillos’ como Palamedes, Ayax y
Heracles. Por otra parte, cuando los métodos de los sofistas se hicieron demasiado
ingeniosos y faltos de escripulos, y se aplicaron a fines politicos bajos, como pasaba
a menudo a finales del siglo V, los moralistas austeros verian en ello un motivo adi-
cional para denunciar el tipo uliseico, fuera que apareciese en la figura de un Alcibia-
des aristocratico o en la de un plebeyo Cleon?!.

Aqui se funde la moral con la historia social, y el segundo motivo para vilipen-
diar a Odiseo se halla en los cambios historicos en los destinos de Atenas durante
este mismo periodo®’. La muerte de Pericles en 429 a. d. C., liberd un torrente de
demagogia competitiva en la que la avaricia personal y el imperialismo patriotero
se conciliaron valiéndose de sofismas impudicos. A medida que se prolongaba la
guerra del Peloponeso, los antiguos conceptos de moralidad y de humanidad se iban
perdiendo. El significado aceptado de palabras de honor se devalud, como describe
Tucidides, igual que la moneda ateniense. La venganza se interpretd como un deber,
la ambicion era la mejor motivacion y la autopromocion la meta mas importante.
Los débiles han de sucumbir, el argumento justo tiene que ceder al injusto, el poder
tiene que prevalecer sobre la verdad. Cuando en las tltimas décadas del siglo V el
ingenio y la inteligencia atenienses habian caido tan bajo, no es de extrafiar que el
héroe extremadamente ingenioso e inteligente, el homo politicus supremo del mundo
arcaico, Odiseo, se convirtiera en objeto de oprobio. El hecho de que hubiera cose-
chado éxitos tan relevantes a lo largo de casi toda su carrera s6lo era entonces otra
fuente anadida de sospecha. Ahora en Atenas el éxito politico se habia convertido en
sinébnimo de infamia moral.

w

Plutarco, Alcibiades 2 y 24, dice que Alcibiades es moAvtponog, sin duda con deliberadas implicaciones
uliseicas. Igualmente al populacho se le llama polytropos en pseudo-Focilides 95; cf. el comentario de
Pericles segun Tucidides 2, 44, de que el pueblo ateniense habia sido criado &v molvtpdmolg Evpupopais,
y ver las notas de Gomme sobre Tucidides 1, 70, 8. Pero como advertencia contra la presuncion de que
siempre hay una implicacion uliseica en el término, se puede observar que a Dios se le describe como
habiendo hablado molvtpdémwg a los patriarcas en la Epistola a los Hebreos 1, 1.

32 Las causas historicas de la caida del prestigio de Odiseo se comentan mas ampliamente en Hermathena

63 (1949) 33-51, y 64 (1949) 41-56, con referencias a estudios anteriores. Desde entonces Delebecque ha

realizado un estudio mas amplio con referencia especial a la actitud de Euripides.
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Junto a todo esto, a medida que se acercaba la ultima derrota de Atenas tras una
serie de desastres®, los atenienses tenian motivos para simpatizar con los que habian
sufrido los horrores de la derrota en la Guerra de Troya. La matanza de los guerre-
ros troyanos, “el anciano gran sefior Priamo” entre ellos, la matanza de Polixena y
Astianacte, la cautividad de la mujeres troyanas, todo aquello tenia sus paralelos
contemporaneos. Y los que habian sufrido deshonor por la parte griega, Filoctetes,
Palamedes, Ayax y los demas, se hacian parecer a muchas victimas atenienses de las
intrigas militaristas. Si la moral ateniense debia sobrevivir a la victoria espartana,
tenia que desarrollar una filosofia de la derrota. A los simbolos de éxito como Odiseo
0 Menelao, habia que menospreciarlos.

Es imposible determinar exactamente hasta qué punto los escritores atenienses
que recurrieron al tema de Ulises se vieron afectados de forma consciente por in-
fluencias historicas como éstas. Lo Ginico que se sabe con certeza es que para finales
del siglo V, el ledn homérico se habia convertido en un zorro maquiavélico, y que
a su vez este zorro se habia convertido en el chivo expiatorio de los atenienses. Es
como si los atenienses sintieran que haciendo pedazos a Odiseo podrian purgar la
maldicion del ingenio sin escripulos que habia infectado el heroismo de su gene-
racién. Como resultado, se ve por primera vez en los escritores atenienses de este
tiempo y, sobre todo, en las obras dramaticas que se tomaran en consideracion en
el proximo capitulo, exactamente hasta qué punto era odioso el nieto de Autolico,
cuando le fuera negado el favor de Atenea.

3 Téngase en cuenta el comentario de Gilipo durante la campaila ateniense en Sicilia (Tucidides 7, 66): “Por-
que cuando los hombres se sienten frustrados en aquello en que pretenden ser superiores, la opinion que
les queda de si mismos es mas pobre de lo que seria si al principio no se hubieran considerado superiores;
y como sufren un fracaso que defrauda las esperanzas fundadas en su presuncion, se abandonan de una
forma que no guarda proporcion con la capacidad de su fuerza”.[* Trad. de J. J. Torres Esbarranch, ed.
Gredos]. La versatilidad y la inteligencia habian sido el &mbito en el que los atenienses habian afirmado su
superioridad al principio de la guerra del Peloponeso.

NOTA ADICIONAL: Para la imitacion agradecida de Odiseo y de la Odisea en la obra de Parménides, vid.
Havelock en la Bibliografia Adicional.



Carituro VIII

EL VILLANO EN LA ESCENA

Al pasar de los comentarios directos de los poetas liricos y de los filosofos a
los retratos de Odiseo que elaboran los dramaturgos, una vez mas nos encontramos
con el problema de hasta qué punto se mezclan los sentimientos personales de cada
autor en su creacion. Situando el problema en el nivel especifico: cuando Soéfocles
present6 a Odiseo como un hombre pacificador en Ayax y como un sofista corrupto
y despreciable en Filoctetes, ;era el resultado de algin cambio en su actitud personal
hacia la astucia uliseica o se debia sencillamente a motivos técnicos de composicion,
a que queria un héroe en la primera obra teatral y un villano en la segunda? ;O puede
explicarse por un cambio de perspectiva moral durante el largo intervalo entre las
dos obras, de forma que las cualidades que una vez parecian admirables luego se
vieron perniciosas?

La misma dificultad no se presentaba de forma tan acuciante en las cuestiones
acerca del Odiseo de Homero, en parte por lo poco que se sabe sobre el trasfondo
moral de la /liada y de la Odisea, y en parte porque la poesia épica es un medio
mas libre y expansivo que el drama. Los mas de doce mil versos de un poema épico
permiten mas espacio para contracorrientes de pensamiento, sentimientos y motivos
que los aproximadamente mil doscientos versos de una tragedia griega. Las figuras
¢épicas normalmente tienen que someterse a un cierto grado de tipificacion y sim-
plificacion antes de que puedan ser efectivas dentro de las estrechas y algo rigidas
limitaciones del teatro griego. Los Hamlet y los Peer Gynt y los Faustos no tendrian
ninguna posibilidad aqui. Por tanto, se puede esperar que las vicisitudes drasticas de
Odiseo en el drama griego sean debidas, por lo menos a veces, a las exigencias téc-
nicas, sobre todo teniendo en cuenta la importancia que se le da al argumento en la
dramaturgia clasica. Quizas Artistoteles tuviera prejuicios cuando situd en un lugar
tan bajo de su baremo la caracterizacion dramatica en su Poética. Pero no hubiera
realzado el valor del argumento —las matematicas, por asi decirlo, de la obra— de
manera tan intensa sin justificacion. El amor griego por las formas simétricas tuvo su
influencia aqui, y la simetria clasica tendia a minimizar lo individual y lo que se salia
de lo normal. Era evidente que un personaje tan excepcional como Odiseo iba a verse
especialmente afectado por estos procesos de asimilacion y de universalizacion.
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Odiseo no tiene papel alguno en las siete obras de teatro conservadas de Esquilo.
La tnica referencia a él en Agamendn es ambigua'. Pero por lo visto era una figura
notable en por lo menos siete de las obras perdidas del autor’. Los fragmentos y
descripciones que nos han llegado de éstas son demasiado escasos para determinar
la actitud general de Esquilo con exactitud. Se sabe que en su version del engafio de
Filoctetes, Odiseo aparece como un tipo astuto y listo, pero libre de cualquier con-
notacion de tramar con su verbo intrigas indignas, en contraste con su picardia en
obras teatrales posteriores sobre este tema®. Sus razones y ardides, se nos informa, no
eran del todo desmerecedoras de un héroe homérico, ni tampoco, puede afiadirse, del
espiritu magnanimo del propio Esquilo. Los pocos fragmentos que se conservan de
su obra sobre el enfrentamiento para la obtencion de las armas de Aquiles, sugieren
que Esquilo se alineé con Pindaro al preferir al franco Ayax en lugar del persuasivo
itacense. Es en El juicio de las armas donde se encuentra la primera referencia a la
leyenda de que el padre de Odiseo no era el inofensivo Laertes, sino Sisifo, el astu-
to y malévolo gobernador del Corinto prehistdrico. Sea que Esquilo inventara o no
esta difamacion —y realmente no es lo que se puede esperar de él— ello demuestra
la virulencia de la hostilidad que habia crecido contra Odiseo desde los tiempos de
Homero*. Sisifo, segtin la tradicion, habia sido suficientemente astuto como para
burlarse hasta de Autélico, y su fama en general era bastante horrible. Era el villano
siniestro de la mitologia griega temprana, mientras Autélico era mas bien el alegre
granuja. Si de verdad Sisifo hubiera sido el padre de Odiseo, éste habria heredado un
lote doble en su habilidad para el engafio; y siendo que las genealogias mitologicas
a menudo son mas simbolicas que cuasi-historicas, esto hubiera significado que ¢l
mismo era doblemente vicioso y sin escripulos. No esta claro si Esquilo queria que
su publico aceptara el linaje imputado o no. Pero el solo hecho de nombrarlo tendia

Para estudios especiales sobre esta fase de la tradicion vid. sobre todo Garassino, Moarcowitz, y Schmidt;
también Hermathena, 73 (1949) 33 y ss., 74,41 y ss.
Agamenon 841-2: “Tan solo Ulises, que a la mar se hiciera por la fuerza, una vez que ya se vio uncido al mis-
mo yugo que yo, estuvo dispuesto a tirar de la cuerda que yo mismo tiraba; y te lo digo tanto si ya muerto esta
como si sigue en vida” [* Trad. de J. Alsina, ed. Catedra]. Si, como argumenta Fraenkel, vemos a Agamenon
desde una perspectiva favorable, como un gobernante aceptablemente sabio y con buenas intenciones, un
elogio asi de su parte incrementaria el crédito de Odiseo. Pero si, como personalmente argumento en otra
parte (en un articulo a punto de aparecer en Classical Review), Esquilo pretende que veamos a Agamenon
como a un hombre a quien le falta la capacidad de diferenciar entre un amigo sincero y el adulador (de aqui la
facilidad con que Clitemnestra le engana) el elogio careceria de valor, ya que Odiseo podria haber solicitado
su favor con éxito sin el sentimiento de fidelidad desinteresada o sincera (cf. Garassino 221). En contra de lo
que argumenté en Hermathena 73 (1949) 37 creo ahora que la segunda perspectiva es correcta y que no hay
dato alguno en Esquilo que lleve a una apreciacion positiva de Odiseo.
Los recogedores de huesos, Circe, Los evocadores de almas, El juicio de las armas, Palamedes, Penélope,
Filoctetes. Posiblemente Odiseo tuviera un papel prominente en obras sobre la Leyenda de Troya tales
como Ifigenia, los Misios, Télefo.
3 Dion de Prusa, Discursos 52, 4-10.
Schmidt (B.S., p. 449) opina que este linaje de Sisifo le fue endosado a Odiseo por uno de los genealogistas
tempranos. Wilamowitz (Heimkehr) lo atribuye a influencias prodoricas y anticorintias. W.R. Halliday
(The Greek questions of Plutarch, p. 182) lo explica como un ejemplo de sincretismo mitolégico.

1
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a manchar la imagen de Odiseo entre las personas del publico con menos capacidad
de discernimiento.

Un fragmento de otra obra teatral perdida, Los recogedores de huesos, describe
como Odiseo sufrié la humillacion mas horrible de toda la tradicion. En la Odisea le
habia tirado un taburete y un hueso de carne un pretendiente arrogante, cuando toda-
via llevaba el disfraz de pordiosero. Sin embargo, en la obra de Esquilo —un drama
satirico donde se pueden esperar algunas bufonadas— es un orinal lo que se le vacia
en la cabeza con efectos humillantes y grotescos. De todas formas, con la paciencia
caracteristica en ¢€l, lo sufri6 sin perder el control de si mismo, y con el desprendi-
miento de si mismo también caracteristico fue capaz de contar los detalles después
sin excesivo rencor ni indignacion. En otro drama satirico, Los evocadores de almas,
Odiseo sufria un destino parecido, pero mas desastroso: una garza que iba volando
por encima le descargd excremento en su calva, causando su muerte por septicemia,
una version grotesca de la profecia de Tiresias de que la muerte le vendria “desde el
mar” o “fuera del mar”.

Estos son meros detalles, y hay que tener algo de tolerancia con el humor craso
del drama satirico. Pero si Esquilo hubiera sentido admiracion por Odiseo o si Odi-
seo hubiera sido un héroe popular en aquel momento, desde luego no lo hubiera ele-
gido como blanco de un humor tan excremental. En términos generales, es probable
que a un hombre de temperamento tan austero, conservador y franco como Esquilo
—como le ocurria a Pindaro— no le gustara la versatilidad de Odiseo, lo mismo que en
las politicas contemporaneas sus simpatias iban en contra del astuto Temistocles y a
favor del abierto Aristides.

La primera aparicion de Odiseo en los dramas griegos conservados es en el Ayax®
de Sofocles. La escena inicial muestra inmediatamente que Sofocles ha abandonado
el enfoque homérico de la relacion entre Odiseo y Atenea. Ya no son los “alegres
conspiradores” de la escena de la Odisea XIII. “El discreteo, la trapaceria jugue-
tona y la camaraderia en el engafo y la venganza han desaparecido™. En lugar de
discutir con una protectora mitad hermana y mitad madre, Odiseo esta “en manos
de un poder que, mientras actia en funcidn de sus intereses |...] no tiene deferencia

5 Vid. la introduccion a mi edicion del Ayax de Sofocles. En este caso debo mucho a Sophoclean tragedy,
Oxford, 1944, de Sir Maurice Bowra, asi como a Greek tragedy, Londres, 1939, de H. D. Kitto, a la Intro-
duction to Sophocles, Oxford, 1936, de T. B. L. Webster, al articulo de W. K. C. Guthrie “Odysseus in the
Ayax”, Greece and Rome 48 (1947) 115-19, y a la tesis sin publicar de Davaux, ademas de a las ediciones
de Jebb y a las autoridades citadas en la n. 1 supra. No tuve la oportunidad de tomar en consideracion los
comentarios iluminadores de F. J. H. Letters en The Life and work of Sophocles, Londres, 1953, pp. 27, 144
y 263y s., que en general apoyan mis puntos de vista. Sin embargo, Letters tiene una actitud mas favorable
hacia Atenea en el Ayax. Ver también Cedric H. Whitman, Sophocles, Cambridge, Mass., 1951, pp. 46 y 65
y ss. A. von Blumenthal, Sophocles, pp. 132y ss., cree que Odiseo habla por Sofocles mismo en Ayax; cf.
J.C. Opstelten, Sophocles and Greek pessimism, traducido por J.C. Ross, Amsterdam, 1952, pp. 14, 100,
114, 154. Ver también N.O. Brown, /oc. cit. en n. 11 del capitulo VII.

Guthrie, p. 117. La cita subsiguiente es de Bowra, p. 37. Para el papel nada compasivo de Atenea en la
obra, vid. tb. en Guthrie.
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alguno hacia cualesquiera que fueran los planes o deseos que €l tuviese”. De hecho,
algunos lectores modernos consideran a Atenea como la principal villana de la obra.
Hay una nota de complacencia en su descripcion de como empujé a Ayax hacia una
locura homicida cuando estaba furioso por su derrota frente a Odiseo en la compe-
ticion para el premio de las armas de Aquiles. Tan pronto como Odiseo percibe la
condicion lamentable de Ayax, reflexiona compasivamente sobre la fragilidad de los
destinos humanos, ya “que todos cuantos vivimos nada somos, sino fantasmas y va-
gas sombras” (vv. 125-6)*. Pero Atenea le interrumpe bruscamente, y no tendra nada
de la conmiseracion mostrada por €l. “Jamas digas #u palabra alguna altanera contra
los dioses, ni te engrias tampoco si alguna vez prevaleces sobre otros en fuerzas o en
poderio de riquezas; porque un dia s6lo basta para abatir, y también para elevar de
nuevo, todas las cosas humanas. A los buenos de corazén los aman los dioses, a los
malos los detestan”.

La ironia sofoclea es claramente intencional aqui. Peor que Satanas reprochando el
pecado es que una diosa vindicativa predique moderacion y contencion al fundamental-
mente moderado y contenido Odiseo. Sin adentrarse mas en el papel de Atenea, se puede
decir que técnicamente sirve para realzar la humanidad y la decencia de la actitud de Odi-
seo hacia su rival vencido. Solo después de que Atenea se marcha y Odiseo se hace cargo
de los asuntos es cuando el embrollo de pasiones y orgullos se enfria y se purifica.

Sin embargo, las primeras apariciones de Odiseo en la obra teatral no son ha-
lagiiefias. Entra con demasiada cautela, casi como un sabueso de segundo rango en
una historia de detectives, escudrifiando con ansiedad las huellas de su peligroso
enemigo’. Atenea le contempla despectivamente durante un rato, y luego comenta:
“lo sabia, Ulises, y tempranera me he adelantado a ayudarte, como centinela solicito,
en esta tu caceria”. El eco de su chanza en la Odisea es inconfundible. Pero el tono
es totalmente distinto, proteccionista y lejano. Sin embargo, Odiseo contesta con tér-
minos de afeccion devota y le ruega su ayuda con toda sinceridad. Atenea entonces,
intencionadamente, casi de forma sadica, juega con su cautela natural. Con crueldad,
a pesar de los ruegos de Odiseo, hace comparecer a Ayax. Desde luego no se puede
considerar cobardia que Odiseo quiera evitar a este fanatico loco con su fuerza tre-
menda. En general, la presentacion de la escena por parte de Sofocles —a diferencia
de la actitud de Atenea— es mas bien ignominiosa para Odiseo, si es que no abierta-
mente deshonrosa. El sabor autolicano se distingue claramente. Y la influencia de
Atenea ya no se utiliza, como en Homero, para ayudarle y darle animos.

Odiseo no reaparece hasta las tltimas escenas de la obra. Mientras tanto sus ene-
migos han tenido tiempo de sobra para denunciarlo al estilo de Pindaro. Ayax le ha

" Las traducciones de las obras de Sofocles son de I. Errandonea (Alma Mater).

7 Enel v. 24 Odiseo subraya que ha echado sobre si la tarea de espiar a Ayax “espontineamente”. Se supone
que esto es una referencia a su caracter general de “hombre servicial’ en Homero (para este término cf. H.
T. Wade-Gery, The poet of the Iliad, Cambridge, 1952, p. 45). Cf. La Odisea 1V, 106-7, y mi edicién del
Ayax de Sofocles (1962).
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llamado “ese zorro resobado™®. Los amigos de Ayax en el coro le han acusado de
deslizar calumnias contra su héroe, aunque de hecho las calumnias aducidas no eran
mas que la verdad sobre las fechorias del propio Ayax. Algo mas tarde se refieren a
¢l como vastago de “la maldita raza de los de Sisifo” (v. 190). Poco después (v.379),
Ayax exclama: “oh ti que todo lo ves, ti1, el muiiidor perpetuo de todo lo malo, hijo
de Laertes, refinamiento del veneno de todo el ejército, ahora estaras, sin duda, rego-
deandote de risa”. Ayax solo ve a Odiseo como un villano capable de tout (v. 445),
irredimible. El y el coro (v. 954 y ss.) dan por supuesto que los sentimientos de Odi-
seo solo pueden ser una exultacion sombria sobre un rival abatido. En este sentido
comparten la opinién de Atenea de que el regodeo es natural y correcto en un héroe
triunfante. La perspectiva mas civilizada de Homero se ignora.

La justificacion de Odiseo llega en las ultimas escenas. Entra otra vez para en-
contrar al hermanastro de Ayax, a Teucro y a Agamenon enzarzados en una agria dis-
puta sobre el enterramiento del héroe suicida. Teucro insiste en un funeral honorable
y Agamenon lo deniega. La base del conflicto se parece mucho a la del que se produ-
jo entre Antigona y Creonte sobre el cadaver de Polinices. En este caso hay alguien
para lograr el acuerdo. Odiseo interviene voluntariamente. Pide a Agamenon si le
puede hablar como a un amigo personal. Agamenoén accede de manera cordial; pero
rapidamente se queda atonito al escuchar a Odiseo abogar por su enemigo vencido.
Agamendn también cree en la norma heroica de ponerle el pie encima al enemigo
cuando se le ha abatido. Es una enorme locura, mantiene, respetar las cualidades
buenas de un enemigo. Odiseo comenta, laconicamente, que ¢l mismo, Odiseo, al-
gun dia estara muerto. Esto es sencillamente una repeticion de su conciencia anterior
de la mortalidad humana y de su desamparo. Pero Séfocles lo convierte en la base de
una inversion ingeniosa de la actitud de Agamenon. El rey interpreta el comentario
de Odiseo como si fuera puramente en interés propio’, como si Odiseo deseara ase-
gurar un tratamiento amable para si mismo y para sus fallos siendo ahora misericor-
dioso con el cadaver de Ayax. Orgulloso por su perspicacia en detectar el auténtico
motivo de Odiseo, seglin le parece a €1, Agamenon acuerda como un favor personal
permitir el entierro. Odiseo, con elegante desinterés, no pierde el tiempo en intentar

8 V. 103, tovzitpurtov kivadoc. Sin embargo, Garassino (p. 320) sostiene que el epiteto significa ‘sutil’,
‘astuto’ y no ‘maldito’ en este caso. De todos modos es evidente que la frase es oprobiosa. Esta es la
primera vez en la literatura europea que Odiseo recibe el titulo —luego recurrente— de zorro, a no ser que el
seudonimo AiBwv, que asume en Od. XIX, 183, se refiera a la cola del zorro, que proverbialmente tenia el
aspecto de una antorcha (cf. su descripcion en Lycofron 344: tijg Zicvpeiog 8° dykving Aapmovpidog). El
zorro, naturalmente, era de una habilidad notoria: p. ¢j. Aleman (Diehl, Suplemento 22, 7) mowiké@pav
alono y el proverbio ‘El zorro sabe muchas cosas: pero el erizo sabe solo una grande’ (que implica una
preferencia por el caracter amhodg como el de Ayax, por encima del tipo complejo uliseico: cf. E/ juicio de
las armas de Esquilo, am\d yap €ott Ti|g dAabdeiog Emn).

Davaux explica el argumento egoista de Odiseo en su escena con Agamenoén como una concesion a la mala
fama de Odiseo entre los atenienses en aquella época: subraya también la mala reputacion que tenia tam-
bién para Ayax, Teucro, y el coro en la obra teatral. Evidentemente esto es posible, pero prefiero retener la
opinion de que Odiseo asume una filosofia egocentrista en este caso para superar al testarudo Agamenon.
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refutar la imputacion falsa. Es un rasgo tradicional de su dialéctica asumir rapida-
mente las suposiciones de sus opositores, sean verdaderas o falsas, si conducen a la
conclusion requerida. Admite la amabilidad poco halagiiefia de Agamenodn sin vaci-
lar. Ahora Ayax puede ser enterrado como héroe. El coro es un clamor de admiracion
por la sabiduria innata de Odiseo (o por su astucia, la ambigiiedad insoslayable de
esta cualidad surge otra vez en la palabra sofds). Teucro ya no tiene mas que alaban-
zas para el “noble hijo de Laertes” Odiseo en comparacion con “el general ese en-
tontecido” de Agamenon. Pero Séfocles ha reservado a Odiseo una prueba practica
mas del dominio de si mismo. Cuando Odiseo solicita modestamente permiso para
participar en los ritos funerarios de Ayax, Teucro se lo deniega cortésmente. Odiseo
acepta su decision silenciosamente y se retira. La obra termina con los preparativos
de las exequias.

La impresion de Odiseo que queda al final es la de un héroe magnanimo, compa-
sivo y modesto que conserva tanto el tacto como el dominio de si mismo propios de
su arquetipo homérico. Si en su aparicion en las primeras escenas de la obra sugiere
su naturaleza autolicana, su comportamiento en la tltima escena es tan noble como
el de cualquier momento de su trayectoria homérica. Se pueden, desde luego, alegar
motivos viles a su generosidad. Siempre se puede. Pero Sofocles parece dar por des-
contado que Odiseo lamentaba sinceramente que su victoria honorable en el premio
de las armas de Aquiles habia sido a costa de destruir a un héroe de gran corazon,
como Homero ya habia insinuado en la escena de la Odisea XI.

Esta obra hondamente emotiva, pese a que su construccion adolezca de cierta
negligencia, ha llevado a la interpretacion de muchos significados profundos, y ha
suscitado muchas controversias sobre la importancia relativa de los papeles de Ayax
y de Odiseo. Desde una posicion se insiste en que la simpatia de Séfocles esta ma-
nifiestamente del lado del sufrimiento de Ayax. Para poder glorificar a Ayax, cuyo
culto popular ateniense estaria en la mente de todo el publico, se sugiere que Sofo-
cles acept6 el punto de vista de Pindaro en cuanto a la bajeza y truculencia de Odiseo
en el combate por las armas y mostré como finalmente quedo rendido de admiracion
por Ayax. En otras palabras, aunque evidentemente Odiseo no es el villano de la
obra, su papel se aproxima a aquel de ‘las filas de Toscana’, que en la balada de Ma-
caulay* no pueden menos que vitorear el valor de Horacio'®.

En el otro extremo se encuentra la teoria de que Odiseo es, moralmente por lo
menos, el héroe de la obra, quien simboliza un entendimiento filantropico del desti-
no humano y una conciencia de la solidaridad Gltima de los hombres frente a la inevi-

Thomas Barbbington Macauley, autor de Lays of Rome, una serie de baladas basadas en episodios heroicos
de la historia de Roma que fueron muy populares en la época victoriana. Aqui se refiere a la gesta de Ho-
racio Cocles, que impidi6 en solitario el paso de los etruscos por un puente sobre el Tiber. Los versos que
repite Stanford casi completos aqui son: “and even the ranks of Tuscany / can scarce forbear to cheer”.
Este es el principal punto de vista de Davaux (pp. 101-7). Para la importancia del prejuicio ateniense a
favor de Ayax vid. Jebb, pp. xxx-xxxii, Bowra, p.16, y F. Allégre, Sophocle, Paris-Lyon, 1905.
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table condena de la muerte. En contraste, Ayax es el ‘hiperindividualista’. No admite
limitacion alguna a su egoismo. Estd preso dentro de una torre oscura de orgullo y
pasion. Mientras ¢€l esta vivo, Odiseo, por el bien de la humanidad, tiene que ser su
enemigo. Tan pronto como muere Ayax, Odiseo, al tomar partido por él, encarna las
lealtades de una humanidad comun. Ahora tiene que combatir y superar las cualida-
des de Ayax que tiene Agamenoén. Esta es también la razon —como se explica desde
esta teoria— por la que al comienzo de la obra Atenea odia tan implacablemente a
Ayax: el egoismo ciego es la peor de las blasfemias. La moraleja de la obra es que
‘solamente el Yo que se une al Nosotros puede sobrevivir y perfeccionarse a si mis-
mo’. Otra interpretacion sigue una pauta similar: Ayax simboliza la desesperanza,
el principio destructivo en la sociedad; Odiseo representa la verdadera solucion del
drama de la vida humana, el espiritu de justicia, comprension y reconciliacion'!.

Se puede cuestionar si alguna de estas interpretaciones abstractas son intencio-
nadas en la obra intensamente humana de Sofocles. Su meta, como la de Homero,
es la de presentar y no la de juzgar. En este caso no es preciso ver ni a Odiseo como
villano, ni a Ayax como santo. Si S6focles pretende mostrar una leccion, probable-
mente sea la que aprendié Ayax antes de su suicidio: “;Cémo no he de aprender a
ser discreto” —sophronein, es decir, tener equilibrio y moderacion en pensamiento y
actos— “también yo? Cierto que si. Me he convencido ha poco de que al enemigo hay
que odiarle como a quien de nuevo nos ha de amar, y al amigo estoy resuelto a aten-
derle con mis servicios, s6lo como a quien un dia dejara de serlo. Para la mayor parte
de los mortales resulta traidor el puerto de la amistad” (vv.677-83). Ayax aprendi6
la leccion en la amargura de la derrota, de profundis. Por el contrario, Odiseo la
aprendi6 en la victoria, como pocos hombres lo hacen. La razén de Ayax es brutal-
mente realista; la de Odiseo es humanamente filosofica, la transitoriedad y naturale-
za imprevisible de la fortuna humana. Pero fundamentalmente son similares. En la
medida en que la sophrosyne es la cualidad mas tipica de todo el pensamiento y la
obra de Sofocles, tanto Ayax como Odiseo hablan con la voz del autor en esto. Pero
por cuanto Soéfocles supuestamente aprendiod su sophrosyne en una carrera de éxito
incomparable, el dominio de si mismo sano, tolerante y sensato de Odiseo esta mas
préximo a su propia vision de la vida que el pesimismo de Ayax.

Queda un problema. ;Por qué, entonces, no hizo Séfocles que la aparicion de
Odiseo en la primera escena fuera mas honorable? Quizas fuera una concesion al
prejuicio popular anti-Odiseo. Si la mayoria de su publico mantenia las mismas opi-
niones que Pindaro y que Esquilo sobre la vileza de Odiseo, Sofocles hubiera des-
pertado un antagonismo inicial en caso de haber introducido una figura mas noble al
comienzo. Pero al hacer a su Atenea tan ferozmente vindicativa le dio muy pronto en
la obra a Odiseo una oportunidad de revelar su humanidad, de forma que su triunfo
moral en la Gltima escena no pareciera sin motivo. Al final se hace evidente que la

""" Los puntos de vista citados en este parrafo son de H. Weinstock, en Sophokles, Leipzig, 1931, y de Mario
Untersteiner en Ayax, Milan, 1933, tal como los comenta Davaux, pp. 90-5.
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nobleza no es monopolio ni del héroe antiguo ni del moderno. Como habia mostrado
Homero, hay mas de un tipo de heroismo: esta el heroismo obstinado de un Ayax y
esta el heroismo mas sutil de un Odiseo'.

Unos cuarenta afios mas tarde Sofocles escribid su Filoctetes (sobre el ano 408
a. d. C.) Aqui no hay ambigiiedad alguna sobre el comportamiento moral de Odi-
seo'’. Desde el principio al final es indudablemente el villano, aunque las opiniones
pueden variar sobre el grado de su villania. Cada acontecimiento de la obra revela un
nuevo envilecimiento de su caracter. Primero le vemos mostrando un nivel de caute-
la proximo a la cobardia —como en la primera escena de Ayax—, cuando en lugar de
ir ¢l mismo a espiar a Filoctetes, envia a Neoptdlemo a realizar este peligroso deber.
Luego, se aplica a corromper metdédicamente a su joven compafiero generoso'*. Diri-
giéndose a ¢l primeramente como “hijo de Aquiles”, apela a su lealtad. Sabe con qué
avidez un joven de buena familia desea acomodarse al codigo adulto de honor, sobre
todo cuando es el sucesor de un padre tan honorable como Aquiles. De manera pare-
cida, pero no exactamente por el mismo motivo, en la /liada 1X, Odiseo se habia cen-
trado en el padre de Aquiles, Peleo, cuando estaba intentando sacar a Aquiles de su
letargo deshonroso. Neoptolemo sabe que una exhortacion de este tipo normalmente
precede a una orden, y contesta simplemente: “;Qué mandas?”. El meollo de la res-
puesta de Odiseo es que Neoptolemo tiene que engaiiar a Filoctetes con un entrama-
do de mentiras de forma que éste entregue su arco profético. Sus Ultimas palabras
son tan satanicamente desmoralizantes como las que mas en la literatura europea:

2 Hay mas opiniones sobre Odiseo tal como es presentado en el Ayax: “ni el valiente habilidoso héroe de la
épica ni el frio y despiadado conspirador en que se convierte en Filoctetes. Tenemos una figura absoluta-
mente humana, consintiendo a pesar suyo en tener un aliado, que es divino solamente en el sentido de que
tiene mas poder” (Guthrie); “un modelo de virtud [...] un observador sensato [...] el hombre modesto que
se humilla ante los dioses y se adecua al talante (de Sofocles) [...] serio, modesto y compasivo, Odiseo
tiene poco parecido con el alegre (?) emprendedor y temerario (?) héroe de Homero, y todavia menos con
el Odiseo de sangre fria de Euripides [...] la personificacion de la cordura y de la decencia” (Bowra); su
“magnanimidad [...] brota tanto de una gran inteligencia como de sentimientos caballerosos [...] la mo-
deracion sabia que los dioses aman [ ...] su sensatez y prudencia habituales” (Jebb); “una gran figura cuya
nobleza da la impresion de reconfortarnos y corrige lo que tenia de triste, en ciertos momentos, el segundo
acto de la tragedia” (G. Dalmeyda, en Revue des études grecques 46 [1933] 9); “alcanza una grandeza mo-
ral” (Kitto).

El papel de Odiseo en Filoctetes es comentado ampliamente por Bowra. Pero en el caso de A. J. A. Wal-
dock, en Sophocles the dramatist, Cambridge, 1951, 200 y ss., no puedo aceptar la opinion que la clave
de la obra teatral sea que Odiseo malinterpret6 o aplicé mal el oraculo de Héleno. Sobre el fetichismo del
éxito por parte de Odiseo y su desdén por el honor en esta obra, Bowra comenta (p. 286) “se parece a otros
hombres producidos y corrompidos por la guerra”. Davaux (pp. 143-52) ofrece una animosa defensa de
Odiseo en contra de la descripcion que de ¢l hace Grégoire como un étre abominable. Aboga por que Odi-
seo actuaba bajo compulsion divina (vv. 610-18, 989-90) y pro bono publico, y atrae la atencion hacia el
hecho de que Dion encontré al Odiseo de Séfocles ‘mas gentil y mas directo’ que en el Filoctetes de Euri-
pides. De manera parecida E. Howald (Die Grieschische Tragodie, Munich, 1930, pp. 123-4) encuentra
algunos rasgos mitigadores.

Ya en su carrera homérica Odiseo una vez habia instruido a un joven para mentir. En Od. XVI, 281 y ss. le
dice a Telémaco que ofreciera a los pretendientes un motivo falso para retirar las armas del comedor. Pero
los pretendientes eran enemigos reconocidos, mientras Filoctetes era un compafiero de armas.
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“Ya sé, hijo, que no es tu caracter para hablar asi ni muiiir tales enredos; pero es muy
dulce tesoro el logro de una victoria, y lanzate. Otro dia nos mostraremos caballeros.
Hoy entrégate al impudor un breve momento de un dia, y después el resto de tu vida,
proclamate el mas honrado de todos los mortales” (vv.79-85).

Esta es la voz auténtica del tentador primigenio. Pronto Neoptélemo cede a ella.
Odiseo admite su consentimiento con un comentario cinico: ¢l también, de joven,
pensaba que la fuerza fisica podia gobernar el mundo; ahora, desilusionado, sabe
hasta qué punto las acciones de los hombres estdn gobernadas por las palabras. A la
pregunta de Neoptolemo sobre si a Odiseo no le parece que las mentiras son feas y
desvergonzadas, contesta “si la mentira te saca a flote, no”, y “cuando lo que haces
te tiene cuenta huelgan los miramientos”. Odiseo promete a Neoptdlemo un premio
doble por su participacion en el engafio, una fama redoblada por su valor y por su sa-
biduria. En este momento cuida el griego con gran habilidad para expresar una gama
amplia de matices. Una vez mas sophos podria significar ‘inteligente, habilidoso en
la técnica’, ademas de ‘sabio’, y agathos connota bondad moral, ademas de valor
marcial —que era su significado mas antiguo, heroico—, sin nombrar otros muchos
matices significativos intermedios de estas palabras elasticas. No puede haber nada
mas cinico que la utilizacion por Odiseo de palabras que se aplican a la sabiduria
elevada y a la bondad moral en semejante contexto de corrupcion y engafio. Pero el
ingenuo Neoptdlemo se deja persuadir y, tras recibir algunas instrucciones mas, sale
a cumplir con su mision deshonrosa.

Lo que sigue es algo conocido: como Neoptdlemo contd su falso cuento'®, se
gano la confianza de Filoctetes y se hizo con la posesion del arco; luego, en una
conversion de ltima hora, repudid todos los engaiios de Odiseo, se puso del lado
de Filoctetes e hizo gala del espiritu honroso de Aquiles, su padre. Los intentos de
Odiseo de persuadirlo y amenazarlo para que completara su mision no surten efecto.
Lo ultimo que vemos de Odiseo es como se aleja del arco amenazante de Filoctetes.
La sombra de su cobardia se refuerza por el hecho de que poco antes se habia echado
atras en un duelo con Neoptolemo, en el que éste habia comentado con sarcasmo
‘has demostrado tu dominio de ti mismo’, utilizando de manera irénica una forma
de la palabra sophrosyne, el término empleado para la cualidad que Odiseo habia
ostentado de forma encomiable en Ayax'®. Quizés en este caso se puede detectar algo

Davaux argumenta de forma convincente que la afirmacion de Neoptolemo (vv. 359 y ss.) de que Odiseo

se habia negado a entregarle las armas de Aquiles, es sencillamente una de las muchas mentiras en su relato
a Filoctetes, y no, (como han argumentado algunos), una variante factual del relato en la /liada Menor, en
la que Odiseo entregd las armas a Neoptélemo a su llegada a Troya. Este es un punto importante, porque
absuelve a Odiseo de la carga afladida de cinismo (tal como se le imputa p. ¢j. en la introduccion al Philoc-
tetes, de Masquerary, 2° ed., Paris, 1942, p. 97) y a Neoptdlemo de una complacencia deshonrosa.
El significado de coppocivn varia desde ‘mente sana’ o ‘mente amplia’, la mens sana que no esta mutilada
o inflamada por pasiones o disparates, hasta el concepto mas estrecho y mas negativo de ‘autodominio’,
‘templanza’. Es dudoso si el segundo significado era tan prevalente en la literatura del siglo quinto como a
veces —principalmente como resultado de la influencia de Platon y de Aristoteles— se supone.

>
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de amargura en el corazon del viejo poeta. En estas fechas Sofocles ya tenia ochenta
y siete afios y en los tltimos afios habia visto los estragos que la sofisteria politica
podia causar en una ciudad como Atenas. Habia visto distorsionar palabras honora-
bles para servir a los fines ambiciosos y corruptos que Tucidides describe con tanta
viveza en su historia'’. La moneda de oro de lenguaje se habia devaluado hasta lucir
un brillo sin valor. Y hasta su adorada sophrosyne, como insinta sardonicamente
Neoptolemo, se podia aplicar a la reserva pusilanime.

Algunos comentarios ocasionales en la obra ayudan a la difamacion de Odiseo.
No se duele de lo que los infundios puedan decir de €l, siempre que salga triun-
fante en su causa (vv. 64-6, 607). De hecho, ya habia demostrado esta actitud en
su debate con Agamendn en Ayax. Pero la comparacion viene solo a ilustrar como
una diferencia de contexto puede alterar los valores morales. En aquel caso, su
motivacion era honrosa y su despreocupacion de las deducciones poco halagiienas
de Agamenoén admirable. En éste detestamos tanto la motivacion como los medios.
Algo similar ocurre con Filoctetes cuando lo describe (vv. 633-4) como alguien
que diria o que haria cualquier cosa con tal de conseguir sus fines. La firme deter-
minacion, tan impresionante cuando se aplica a misiones honrosas, se convierte
en abominable cuando va dirigida contra un compafero de armas débil y sufriente
como Filoctetes. Un toque habil propio de So6focles muestra hasta qué punto Odi-
seo ha degenerado en relacion a la talla que mantiene en la /liada: cuando Filoc-
tetes le describe a Neoptolemo como concibe a Odiseo, el joven héroe ingenuo
piensa que se esta refiriendo a Tersites.

Desde muy pronto se admitio'® que en este momento Odiseo representa uno de
los peores productos del movimiento sofistico de siglo V: el sofista del subterfugio,
sin escrupulos, corrupto, ambicioso y egoista, regocijandose en hacer que el peor ar-
gumento parezca el mejor, encantado de corromper a la juventud de Atenas con artes
insidiosas. Su tentacion del joven Neoptolemo es un ejemplo clasico de seduccion
mental. S6focles se mantuvo lo suficientemente optimista como para representarlo
como intento fallido al final, cuando Neoptdlemo se dio cuenta de todas las implica-
ciones de la actitud de Filoctetes. La agudeza de ingenio, se demuestra, no siempre
prevalece. Los ideales heroicos de la juventud a veces son suficientemente fuertes
para superar la dialéctica mas sutil. Es Heracles, simbolo del tipo mas antiguo del
héroe constante, quien pronuncia el mensaje final de la obra: “la piedad, en cambio,
sigue a los hombres atin en la muerte”.

Una alegacion puede hacerse en justificacion de la conducta de Odiseo: actia
pro bono publico. El arco de Filoctetes es necesario para la conquista de Troya. Sin
embargo, no va implicito que el arco no se pudiera procurar por medios mas hon-
rosos. Ademas, cuando aqui Odiseo habla de la victoria, es evidente que valora su

17" Es significativo que Odiseo dirija sus plegarias impias para obtener ayuda en sus engafios (vv. 133-4) a
Hermes, dios de la astucia, y a Nike, la deificacion del éxito, ademas de a Atenea, su protectora homérica.
18 Cf. el escolio a Filoctetes 99, “El poeta esta acusando a los politicos de partido (prtopag) de su propia época”.
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propio éxito personal tanto como la campana griega, de una forma que contrasta
fuertemente con su cualidad homérica de subsumir sus propios intereses en la causa
comun. A medida que Sofocles presenta sus motivos, mas van pareciéndose a aque-
lla interaccion sutil de ambiciones personales y politica patridtica que siempre ha
sido tan poderosa para corromper al politico mas inteligente. Con suficientes dosis
de ingenio para la propia justificacion, un sofista politico de este tipo puede llegar, de
forma complaciente, a dejar a un lado todo escripulo decente, hasta el punto de que
incluso el hecho de que un hombre esté lacerado, abandonado, agonizando desespe-
rado, ademas de ser compaiiero de armas como Filoctetes, no significara nada, si es
poseedor de algo que valga la pena conseguir.

Si se pregunta por qué Sofocles eligio a Odiseo para este papel tan despreciable des-
pués de su conducta noble en Ayax, la respuesta més probable es sencillamente que le sir-
vid a su proposito dramatico el hacerlo asi. En principio, Sofocles poseia una magnifica
técnica en las artes dramaticas, era menos predicador que Esquilo y menos propagandista
que Euripides. El hecho de que, en términos de la vida real, apenas era factible que el
mismo hombre tuviera un comportamiento tan inconsistente, no le disuadio. En Filoc-
tetes quiso tener un villano cuyo parecido con los sofistas contemporaneos atrajera la
atencion del publico. El lado autolicano de Odiseo, tan exagerado por Pindaro y sus con-
tinuadores, lo proporcionaba. Por tanto lo empleo para un conflicto poderoso, aunque un
tanto melodramatico, entre un villano listo, un martir sufriente y un noble joven ingenuo.
El desarrollo de los acontecimientos histdricos en Atenas evidentemente habia preparado
el camino en este sentido, y a Sofocles podian irle algunos sentimientos personales en el
asunto. No obstante, las razones técnicas son suficientes para explicarlo todo. No se po-
dia consentir que el honor de héroes meramente mitologicos se interpusiera en el camino
de una obra teatral hacia el galardon. Efectivamente, en cierto modo Sofocles maneja
aqui a Odiseo con la misma habilidad deliberada que Odiseo empleaba en el manejo de
Neoptolemo, haciendo que el personaje mejor pareciera el peor'®.

Odiseo, de hecho, no aparece en escena durante mucho tiempo en ninguna de las
tragedias de Euripides. Sin embargo, su Unica aparicion en Hécuba es inolvidable-
mente detestable y también esta al acecho en el fondo de las Troyanas y de Ifigenia
en Aulide como una influencia siniestra y maligna. En este momento no es necesario

1 QOdiseo tuvo una presencia destacada en muchas de las obras teatrales perdidas de Séfocles, pero unos
pocos de los fragmentos que nos han llegado son suficientes para establecer una actitud definitiva hacia
¢l: ver la edicion de Pearson y algunos comentarios en Svoronos. En el Syndeipnoi a Odiseo se le trataba
de un meticon donde se veia muy claro el linaje de Sisifo y de Autdlico, pero no queda claro si era la in-
tencion que la opinion del narrador fuese aceptada por el publico (el fragmento es citado por el escoliasta
a Ayax 190, donde Ayax se refiere a que Odiseo es Tig dodTov TiovEidiv yevedc). Dos citas de origen
desconocido se refieren a Odiseo (Pearson 913, 965). El la primera alguien le describe como un néveogov
kpdTpa, una frase apenas traducible que combina una nocioén de dureza (como de un metal soldado) con
otra de conocimientos. (Cf. aipvidtatov kpdétnpa aplicado a Odiseo en Reso 498-9, y su descripcion
como un kpotarov dpud en el Ciclope 104). Estos términos tienen un tono de argot mas bien. Lo mismo
que otros aplicados a Odiseo en otras partes: vid. Liddell y Scott en dAnpa, kémic, Tavodpyog, tifwv. Vid.
también n. 15 del capitulo II.
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comentar con detalle su papel en el Ciclope® y en el Reso?, si es que esta obra es de
Euripides: ambas obras teatrales se encuentran en estrecha relacion con los episodios
homéricos, y tienen poca influencia en la tradicion principal de Ulises. Resulto asi que
Hécuba se convirtio en una de las obras de Euripides mas populares, para gran desven-
taja de Odiseo. Séneca fortalecio su influencia al cruzarla con las Troyanas de Euripi-
des en sus propias Troyanas. Algo semejante ocurrio con el papel de Odiseo en la obra
sobre Ifigenia, que fue imitado con frecuencia por los dramaturgos neoclasicos france-
ses como Rotrou y Racine, con distintos grados de relieve al presentar su culpabilidad.

Hécuba (aparecida hacia 424 a. d. C.) presenta a Odiseo sin un solo aspecto re-
dimible. Troya ha caido. Segun la costumbre, todos los varones adultos troyanos han
sido asesinados. Ahora queda por determinar el destino de las mujeres y de los nifios.
El fantasma de Aquiles ha exigido el sacrificio de Polixena, hija de Hécuba. A raiz
de esto, Euripides decide hacer que toda la culpa de su muerte recaiga en Odiseo.
Por lo que se sabe, el poema ciclico la Destruccion de Ilion no implico a Odiseo en
absoluto. Posiblemente Estesicoro —si es que se puede contar con el testimonio de
la Tabula Iliaca*— habia involucrado a Odiseo, junto con Neoptolemo y Calcante,
en el sacrificio. Sin embargo Euripides le obliga a cargar por entero con el odio de

Término arqueoldgico que remite a un conjunto de 22 placas de marmol de tamafio reducido con ilustracio-
nes en relieve muy bajo y textos referentes a los poemas homéricos y al ciclo épico, repartidas por varios
museos, de Varsovia a Nueva York. Aparecieron en Roma, y se las considera de la época imperial tempra-
na, copias, quiza, de originales pictdricos o escultdricos helenisticos. Una de las méas completas que se con-
servan es la Tabula Iliaca Capitolina, por encontrase en el museo romano, con el tema del saco de Troya,
y Eneas subiendo a un barco. Que sea ilustracion de un poema de Estesicoro, a pesar de que se explicita su
nombre, es algo discutido (vid. Actualizacion bibliografica, apdo. Artes plasticas, G. Scafoglio).
2 En términos generales el papel de Odiseo en el Ciclope es valiente y decoroso (cf. Schmidt en C.R.) por lo
menos para una obra teatral satirica. Su presencia de mente homérica y su lealtad a los compatfieros se de-
muestra claramente (cf. Orestes 1403-5). Su comentario escéptico sobre la existencia de Zeus (354-5, cf. 606)
es, desde luego totalmente antihomérico y del todo propio de Euripides. Sin embargo creo que Schimdt (en
Roscher) se excede un poco, en su descripcion de Odiseo en esta obra como “zweifelsuchtige und von des
Gedankens Blésse angekrankelt” basandose en estos toques de pensamiento contemporaneo. Masqueray, pp.
196y ss. (y de la misma manera en Euripide et ses idées, p. 233) después de comparar el discurso de Odiseo
a Polifemo con la respuesta del Ciclope, encuentra ésta mas atractiva, y cree que Euripides prefirio la logique
épaise del monstruo a las finas pero poco efectivas frases del cauto y sofistico Odiseo (asi también, Grégorie
loc. cit. en n. 21 infra). Masqueray comenta: Ce Gargantua stupide, vigoureux et sans bedaine I’a séduit
comme une des forces intactes de la nature. jPero qué prueba hay aqui de que Euripides pudo admirar un
hedoismo tan burdo y egoista? Prefiero el punto de vista de Schmid-Stéhlin 1, 3, 535, de que el Ciclope es una
caricatura del materialismo ateo de la época —si es que la obra es algo mas que una tumultuosa travesura—.
En el Reso hay un tratamiento definitivamente desdefloso hacia Odiseo. Carga las tintas en su inclinacion
hacia el engafio (vv. 498-9, 625, 709) y la naturaleza humillante de su disfraz cuando se introdujo como
espia en Troya (vv. 710y ss.). Diomedes toma las riendas de la operacion y a Odiseo lo gobierna de manera
muy distinta a aquella de la Doloneia en //. X. El barbaro Reso condena las acciones furtivas en la guerra
(v. 510 y ss.). Pero la valentia de Odiseo esta admitida tanto por Héctor (v. 499) como por el coro troyano
(v. 707) y sus acciones son valientes y habiles. Sin desviarse mucho del relato homérico el autor se las ha
arreglado para dar la impresion de que, a pesar de su valor, Odiseo era una persona de calibre ético inferior.
Para similitudes con la caracterizacion de Odiseo en Hécuba vid. H. Grégoire en L ’Antiquité Classique 2
(1933) 125-6 y 130, y cf. R. Goossens, ibid., 1 (1932) 101. Grégoire postula una tetralogia Reso-Hécuba-
Epio-Ciclope, en conjunto hostil hacia Odiseo.

o



VIII. El villano en la escena 149

que sera objeto por la accion. En comparacion, a los demas griegos se los representa
como misericordiosos y compasivos.

Antes de la entrada de Odiseo, el coro de mujeres cautivas lo describe como “el astu-
to, bribon, de palabra dulce, adulador del pueblo” (v. 130)*. Es cierto que quienes hablan
son troyanas, naturalmente con prejuicios contra su conquistador. Pero es evidente que
las simpatias de Euripides estan claramente del lado de ellas y que comparte su punto de
vista, y como ocurre en la mayor parte de los coros tragicos, se puede entender que se esta
expresando una opinién ampliamente mantenida. Seria dificil para cualquiera ganarse la
aprobacion popular tras una presentacion de este tipo y Euripides no le da oportunidad
alguna a Odiseo para conseguirla. Tras una escena altamente emocional entre Hécuba
y su hija, prevista para poner al publico de su lado, entra Odiseo. Euripides le obliga a
cumplir tareas que normalmente hubieran sido asignadas a un heraldo, para amplificar
su severidad. Su proclama de la condena de Polixena es brutalmente lacénica. Hécuba le
suplica la concesion de la gracia. Tiene motivos, asi piensa, para una consideracion es-
pecial. Le recuerda como, cuando se introdujo en Troya disfrazado como un pordiosero,
ella lo descubrid y le perdono la vida. Odiseo admite que el recuerdo le afecta profunda-
mente y reconoce su deuda de gratitud. Hécuba le recuerda sus promesas de corresponder
lo antes que pudiera. Ahora es el momento de demostrar su sinceridad. Odiseo despacha
cinicamente aquellas promesas como “invenciones de muchas palabras, con tal de no
morir”?, Como respuesta, Hécuba lanza una denuncia mordaz contra los demagogos que
prometen cualquier cosa para ganar una ventaja politica, seres despreocupados de todas
sus deudas de gratitud y despiadados con sus amigos seglin requiere la ocasion. En otras
palabras, aqui Odiseo se encuentra con la marea alta emergida del odio autolicano, con
la inquina furibunda de una victima de promesas engafosas. Pero hemos de estar alerta.
Puede que sea Euripides el engafioso en este caso.

Sin duda, a muchos atenienses sencillos y amables les rechinaron los dientes por
la ingratitud villana de Odiseo, tal como la describié Hécuba. Pero algunos de entre
el publico mas criticos con Euripides podrian muy bien haberse hecho dos preguntas
pertinentes: ;cual es la autoridad de este relato emocionante de la bondad de Hécuba?
Y (qué tiene que ver aqui el comportamiento de Odiseo con la demagogia politica?
Efectivamente, Homero habia relatado como Helena habia encontrado a Odiseo en su
expedicion de espionaje en el interior de Troya, lo habia reconocido tras su disfraz y le
habia tratado amablemente. Pero no hay indicio en la literatura griega temprana exis-
tente —aunque la posibilidad de alguna fuente ahora perdida no se puede excluir— de
que Hécuba tuviera conocimiento alguno sobre este asunto. Ademas, si se piensa un
momento y no se deja que la emocion obnubile las facultades criticas, ;no implica una

" Las traducciones de Euripides son de J. A. Lopez Férez (Hécuba), J. L. Calvo Martinez (Troyanas) y C.
Garcia Gual (Ifigenia en Aulide), todas se encuentran en ed. Gredos.

22 Este comentario motiva a Masqueray a un parrafo magnificamente enunciado sobre la actitud pragmatica
de Odiseo hacia las palabras: una vez que han servido a su proposito, dejan tan poca huella en su mente
como el vuelo de un pajaro en el aire.
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situacion del todo improbable que la reina de una ciudad asediada deje que se salve el
mas peligroso de sus enemigos cuando le ha encontrado espiando? Por el contrario, la
ayuda de Helena era natural. Era griega y, por lo visto, a estas alturas estaba cansada
de Troya y de Paris. ;Pero hubiera bastado toda la habilidad proverbial de Odiseo para
persuadir a Hécuba de permitirle volver ileso al campamento griego con su valiosa in-
formacion? Hubiera sido una traicion flagrante de todo lo que mas queria®.

Una segunda consideracion va de la misma manera en detrimento de la villaniza-
cioén de Odiseo meticulosamente ideada por Euripides. Ya Pindaro le habia hecho la
acusacion de ser un demagogo tipico. No hay, de hecho, justificacion alguna para ello
en su carrera homérica o ciclica, segun ahora la conocemos, tal como subrayaron los
antiguos comentaristas de Homero. Sencillamente Pindaro y Euripides eligieron des-
virtuar su caracter para convertirlo en el chivo expiatorio de los politicos contempora-
neos. La figuracion en esta obra de Euripides es buen teatro y esta bien calculado para
inflamar la hostilidad hacia Odiseo. No obstante, no resiste un estudio mas minucioso.

Cuando Hécuba una vez mas cambia de la denuncia a la suplica, Odiseo la res-
ponde con frialdad. Primero liquida formalmente su deuda de gratitud hacia Hécuba
diciendo que ¢l la mantendra personalmente a salvo de cualquier dafo. Pero Euri-
pides lo presenta de forma que parece mas como un politico escabulléndose de un
compromiso que cualquier otra cosa. Luego Odiseo discute la diferencia entre las
deudas de gratitud publicas y privadas: cada entidad politica ha de honrar a sus bene-
factores, sobre todo después de su muerte, si espera promover la lealtad y el espiritu
publico. El espectro del guerrero griego mas grande exige el sacrificio de Polixena.
Negarlo seria desagradecimiento ademas de politicamente inoportuno. “A mi al me-
nos”, aflade Odiseo, “mientras viva aunque tenga poco cada dia, todo me bastaria;
pero quisiera que mi tumba se viera respetada” (v. 316-20). Este toque personal se
parece mucho a las observaciones que hace a Agamenon en Ayax. La incertidumbre
en la datacion de las obras imposibilita cualquier deduccion sobre la prioridad. Pero
la diferencia de contexto crea una marcada diferencia de tono. En Ayax Odiseo se
refiere a su propia mortalidad motivada por la simpatia hacia un enemigo vencido.
En Hécuba hace referencia a su propia ambicion de tener una tumba honrosa como
parte de su argumento a favor del sacrificio de Polixena y como una declaracion de
compromiso personal con el principio general de conveniencia politica.

Sus ultimos argumentos dirigidos a Hécuba son francamente chauvinistas. Las
mujeres griegas perdieron a muchos familiares en esta guerra: ;por qué ahora no han
de sufrir algunas de las mujeres troyanas? Tira mas la fuerza de la sangre. Si los tro-
yanos, como barbaros, desean no distinguir entre parientes y enemigos y descuidar
el honor debido a sus muertos ilustres, tanto mejor para los griegos mas piadosos.
Euripides, el humanitario, habla aqui, evidentemente, con un fiero sarcasmo. Lo que
quiere decir es que si son los barbaros los que se niegan a excluir a los extranjeros y

% Escolio a Hécuba 241. Cf. Masqueray, pp. 199-200.
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forasteros de su compasion, entonces vamos a mirar hacia estos barbaros con la es-
peranza de un mundo mas amable; como, de hecho, 1o hizo ¢l mismo cuando se mar-
cho de Atenas para la corte de Arquelao en Macedonia mas tarde. Como San Pablo,
se vuelve hacia los gentiles.

Después de este duro discurso de Odiseo, Hécuba hace un ultimo esfuerzo. Acor-
dandose de que ¢l también es padre, le dice a su hija Polixena que se arroje a sus pies
y que apele a sus sentimientos como padre que es. Como reaccion, Odiseo le retira la
mano de su rodilla y vuelve hacia atras el rostro, sea porque se abre un resquicio mo-
mentaneo de emocion o quizas sencillamente para soslayar los gestos rituales de stpli-
ca de la joven, o quizas por las dos razones. Mas adelante Hécuba se ofrece para morir
en lugar de Polixena. Odiseo insiste en que esto no es lo que el espectro de Aquiles
desea. Se queda callado mientras madre e hija, llorosas, se separan. Luego, en silencio,
se lleva a la victima para el sacrificio. Esta es la ultima vez que se le ve en la obra.

Fuera de las denuncias explicitas de las mujeres troyanas, que naturalmente detes-
tan a Odiseo, la antipatia que sentia Euripides hacia ¢l en esta obra* dificilmente puede
discutirse. Euripides lo presenta como el tipo extremo de chauvinista y politico milita-
rista con fijacion de poder, frio como cualquier Gauleiter nazi e igualmente insensible
a las suplicas personales o emocionales. En este caso Odiseo no tiene siquiera la excu-
sa de la ira, la envidia o la venganza, como la tuvo en el incidente de Palamedes. Es su
aspecto absolutamente inhumano lo que nos repugna, junto con su capacidad de creer
que la lealtad politica puede justificar el asesinato. Lo mas siniestro de todo a la luz de
los acontecimientos recientes en Europa es su doctrina utilitaria de que clasificar a un
pueblo como “barbaro” es un motivo valido para tratarlo como a las bestias®.

Odiseo no aparece en persona en las Troyanas de Euripides (414 a. d. C.), pero su
influencia maligna se difunde por toda la obra. Segun la version de Euripides, fue ¢l
quien inexorablemente precipitd la muerte de Astianacte, que es el nucleo de la tra-
gedia. Cuando Hécuba se entera de que ella ha de convertirse en su esclava, lo des-

24 Para la odiosidad del papel de Odiseo en Hécuba vid. especialmente Masqueray, H. J. G. Patin, Etudes sur
les tragiques grecs (Paris, 1877-9%), Euripide 1, 377, termina con una opinion delicadamente equilibrada
sobre la conducta de Odiseo aqui, en Sofocles y en Racine, de la siguiente manera: «personnage qui ne
peut assurément compter sur notre sympathie, mais qui obtient de nous cet intérét qui’excite toujours le
spectacle d’un caractere énergique, d’une forte intelligence aux prises avec une situation hasardeuse et
difficiley. Louise E. Matthaei, Studies in Greek tragedy, Cambridge, 1918, pp. 130y ss. y 146 ss. dice todo
lo que se puede decir como excusa acerca del comportamiento de Odiseo en Hécuba subrayando su deber
para con la causa griega. Para una valoracion de las excusas de la Srta. Matthaei, vid. E. L. Abrahamson,
“Euripides’s Tragedy of Hecuba”, Trans. Americ. Philol. Assocn. 83 (1952) 120-9: el discurso de Odiseo
en vv. 306-12 no es una verdadera justificacion del Nomos sino “una obra maestra de retorica pseudo-
idealista”. Probablemente fuera solamente debido a motivos técnicos por lo que Euripides imput6 a Neop-
tolemo el acto de matar a Polixena (cf. n. 2 al capitulo VI) y no para aliviar a Odiseo de odiosidad alguna.

% Cuando se escribia este capitulo no habia visto el analisis de E. M. Blaiklock del papel de Ulises en Hécuba, en
The male characters of Euripides, Wellington, Nueva Zelanda, 1952, pp. 103-7. Dice en sintesis lo siguiente:
“se daba aqui el antiguo conflicto entre las reivindicaciones de humanidad y las reivindicaciones de la comuni-
dad”, y pone la comparacion de Ibsen, £/ enemigo del pueblo, acto 4°: “La mayoria nunca tiene razén”. Odiseo
es “perfectamente razonable, eminentemente convincente, y por eso mismo cada vez mas repulsivo”.
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cribe como “un ser odioso y trapacero, enemigo de justicia [...] he caido en el lote
mas adverso” (vv. 281 y ss.). Casandra consigue algo de consuelo tras su prediccion
de los sufrimientos en sus derivas odiseicas (vv. 431 y ss.). Los titulos de dos obras
mas de esta trilogia, Palamedes y Sisifo, sugieren mas antipatia hacia é1%°.

En la tltima obra teatral de Euripides, Ifigenia en Aulide, Odiseo sufre una vez
mas el principio de les absents ont toujurs tort. No aparece en escena, pero Mene-
lao y Agamenon hablan de él en privado (vv. 522 y ss.). Sospechan que si se niegan
a sacrificar a Ifigenia, Odiseo los denunciara al gran ejército para ganar influencia
popular, ya que su naturaleza ha hecho a aquel “descendiente de Sisifo” siempre
pronto para cambiar y ponerse del lado de la turba®’. “Desde luego”, responde Mene-
lao, “estd dominado por la ambicion, un terrible vicio”. Mas adelante en la obra (vv.
1.362 y ss.), se aduce que Odiseo esta dispuesto a imponer el sacrificio de Ifigenia
por la fuerza de las armas si fuera preciso. Un observador imparcial podria haber
puntualizado que la expedicion estaba destinada al fracaso a no ser que se realizara el
sacrificio, y que Odiseo podria haber estado actuando tinicamente en orden al buen
fin de una victoria griega en Troya. Pero los Atridas insintan, tal como lo hace mas
adelante Aquiles (vv. 1.362-4), que Odiseo esta explotando la situacion en interés
propio. No se le da la oportunidad de defenderse.

El tema de la ambicion egoista era también dominante, al parecer, en la obra
perdida de Euripides Filoctetes. En la primera escena, Odiseo monologa sobre la
dureza de una carrera de autopromocion, preguntandose si realmente puede ser tan
inteligente estar dispuesto a sufrir tantas pruebas y peligros por el bien de su reputa-
cion. ;No seria mas sabio vivir una vida tranquila, libre de problemas y ocupaciones,
en lugar de gastar su tiempo como lo hace? Entonces, al modo miltoniano, recapacita
y resuelve que la fama es la espuela para hazafnas mayores. Con un toque de cinismo
comenta, “seguramente ningun ser vivo es mas vano que el hombre”, y procede a
engafiar a Filoctetes con un sarcasmo, en comparacion con el cual su infamia en la
obra de Séfocles se quedaba en ‘suave y candida’. Ahora es el veterano politique que
valora su reputacion y promocion por encima tanto de la virtud como de la molicie.

% Para la trilogia de Palamedes vid. Gilbert Murray, Greek Studies, Oxford, 1946, capitulo VI. Una nota
conmovedora de simpatia por la muerte de Palamedes —se entiende que fue asesinado a traicion por Odiseo
en la version adoptada por Euripides— se expresa en el fragmento (Nauck 588): “Habéis asesinado, habéis
asesinado joh griegos! al gran sabio (mévcoo@ov, sin duda en contraste con Odiseo el mavobpyov, el gran
maquinador), al ruisefior de la musa, que nunca caus6 ningun dafio a ningtin hombre”. El comentario cinico
sobre lo de ganar dinero en el fr. 580 puede haber sido dicho por Odiseo y 583-5 en contra suya. Schmidt-
Stahlin 1, 3, 477, cuestiona la opinién de Welcker (Greich. Trag. 503-4) de que Odiseo representaba a los
belicistas (especialmente a Alcibiades) y Palamedes a los pacifistas (especialmente a Nicias) en esta obra.
Antiguos comentaristas de Homero argumentaban que habia poca base, por lo menos en Homero, para
este retrato de Odiseo como un buscador del favor popular (dnpoyapiotg), sobre todo teniendo en cuenta
el tratamiento duro que dio a Tersites, el prototipo de demagogo: vid., p. ¢j., Eustacio a /. 11, 200. Sin
embargo Euripides podria haber apuntado a que Odiseo, de hecho, actud para ganarse el favor de los
soldados mas comunes en esta escena: cf. /1. 11, 270 y ss. y Eustacio a //. 11, 337. Blaiklock, ob. cit., p. 104,
anota que el concepto de Euripides sobre la multitud es anacrénico en un contexto homérico.
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Pero es demasiado inteligente como para engafiarse a si mismo sobre sus motivacio-
nes o para estar totalmente satisfecho consigo mismo. Hay algo de casi shakespearia-
no, o al menos de postmaquiavélico, en esta autoconciencia®®.

Estas dos ultimas obras proporcionan mas ejemplos de como Euripides puede
distorsionar una cualidad heroica hasta convertirla en un fallo despreciable. La ambi-
cion en el sentido del deseo de honor y de gloria —philotimia— es 1a motivacion prin-
cipal de la accion heroica en Homero y en gran parte de la literatura griega posterior.
“Siempre el mejor” era su ideal, y un héroe que lo ignoraba era del todo excepcional.
El mismo espiritu de competicion por la excelencia se puede observar en los juegos
atléticos griegos y en los festivales literarios. Si el propio Euripides hubiera estado
totalmente libre de €1, no hubiera competido por el premio en las Grandes Dionisia-
cas. La ambicion puede ser, desde luego, un fallo moral grave. Sin embargo, sin ella,
todo el mundo heroico hubiera quedado colapsado en el letargo y la apatia. Es mas,
el Odiseo homérico, tal como ha sido descrito, se encontraba mucho menos bajo la
influencia del deseo de ganar gloria que cualquier otro héroe. Con algunos lapsos,
como en el incidente del Ciclope, seguia la maxima de Delfos “Nada en exceso”,
casi tan fielmente como Sdcrates. Luciano en sus Didlogos de los muertos (29) es
mas fiel al espiritu homérico que Euripides en este asunto. En el Hades, Agamendn
le pregunta a Ayax por qué rechazo los acercamientos amables de Odiseo (descritos
en el capitulo VII). Ayax se reafirma en su inquina implacable. Agamenon argumen-
ta que, al fin y al cabo, Odiseo solamente tenia sus miras puestas en “aquella cosa tan
agradable, el reconocimiento” en el certamen para la adjudicacion de las armas de
Aquiles. Insiste en que sus esfuerzos para ganar el premio eran justo lo que se podia
haber esperado de cualquier héroe normal. El hecho es que la conducta de Odiseo
en la tradicion temprana no da lugar especial a acusaciones de ambicion y de auto-
promocion. Euripides esta descargando sobre Odiseo el desagrado que sentia por el
advenedizo Cleon de sus propios tiempos.

2 Vid. Nauck para fragmentos y testimonios referentes al Filoctetes de Euripides. Los Discoursos 52 'y 50 de
Dion dan una idea justa de su tono. La profundidad de la infamia de Odiseo en esta obra reside, quizas, en
el hecho de que no dudé en decirle a Filoctetes una ristra de mentiras (en contraste con su practica homéri-
ca mencionada en n. 26 del capitulo III) y en incluir una referencia denunciatoria a la traicion de Palame-
des, fingiendo que ¢l era uno de los amigos perseguidos de Palamedes (como el pérfido Sinén en Eneida
II). Sin duda la imputacién de la avaricia competitiva entre los dioses (fr. 794) fue pronunciada por Odiseo,
y quizas el escéptico fr. 795. No se sabe nada importante sobre el papel de Odiseo en el conocido Télefo: se
hace referencia a ¢l (fr. 715) por no ser el tnico picaro vivo “ya que la necesidad convierte en listos hasta
alos lerdos”.

Lasreferencias a Odiseo en los fragmentos de los escritores menores de tragedias son pocas e insigni-
ficantes (vid. Nauck, pp. 747, 785, 797, 801, 840). Algtin personaje en el Aj/ax de Teodectes (Aristoteles,
Retorica 11, 23, 1399b 29) fue suficientemente deslenguado para argumentar, en contraste con las alaban-
zas hacia Odiseo por parte de Diomedes en /. X, que este ultimo habia elegido a Odiseo como compaifiero
en la incursion nocturna no porque le honraba sino porque queria un compaiiero inferior a €l: en otras pa-
labras, Odiseo ahora se podia ver como un tipo de Sancho Panza y Diomedes como un hombre dispuesto a
monopolizar toda la gloria para si mismo en este incidente, lo que demuestra hasta qué punto tan bajo habia
caido la concepcion de un héroe en los tiempos de Teodectes.
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Pocas veces es posible probar que la actitud de un autor es idéntica a la de sus
personajes, pero la mayor parte de los criticos han estado de acuerdo en que Euripi-
des esta menos separado de las opiniones que expresan las figuras por las que mues-
tra simpatia en sus obras que lo ocurre con Soéfocles. Su tono constante de antipatia
y de descrédito hacia Odiseo en las obras teatrales ya comentadas —y una impresion
parecida se desprende de los fragmentos de sus obras que tratan el tema de Ulises—
en contraste con el planteamiento de presentar dos caras como hace Sofocles en Ayax
y Filoctetes, parece confirmar la observacion de que a Euripides personalmente le
disgustaba el personaje de Odiseo tal como ¢l lo interpretaba. Por lo que se ve, lo
que mas le repugnaba a Euripides era el trato inhumano hacia los débiles, por mucho
que la doctrina del mayor bien para el mayor nlimero pareciera justificarlo. Euripides
sentia una simpatia especial por el individuo presa de fuerzas personales crueles,
y a veces, al contrario que Séfocles, parecia haber permitido que sus sentimientos
dominasen su técnica dramatica. Euripides, una vez mas en comparacion con Sofo-
cles, no habia tenido gran €xito en su propia carrera. Sufrié mucho el efecto de las
calumnias de contemporaneos chistosos y poco escrupulosos. Esto no significa que
sencillamente volcase su amargura personal en Odiseo. Pero sus propias experien-
cias le ayudaban a entender la pesadumbre de los perdedores en la vida. Sin duda,
consideraciones de técnica dramatica contribuyeron al envilecimiento a que sometio
a Odiseo, pero parece que menos que en los retratos mas objetivos de Sofocles.

La influencia de Euripides en la tradicion posterior relativa a Ulises fue grande,
sobre todo cuando fue reforzada por la adaptacion de su Hécuba y sus Troyanas
por Séneca. Como resultado, el papel estandar de Ulises en el drama europeo fue el
de un hombre habilidoso en cuestiones de politica, unas veces dirigiendo asuntos
con omnisciencia maligna, otras ejecutando meramente las 6rdenes de otros con una
precision implacable. Evidentemente Euripides no fue el unico responsable en este
sentido®. Pindaro, Esquilo, Séfocles y otros que se mencionaran en los capitulos
siguientes combinaron sus aportaciones para llevar a Odiseo al desprecio. Pero fue
Euripides quien consigui6 con eficacia predisponer los sentimientos mas profundos
de sus contemporaneos y de la posteridad en contra del nieto de Autdlico y favorito
de Atenea.

Si se acepta el retrato de Odiseo hecho por Euripides como el de un politico de
poder cinico pero contumaz, un profesional de su carrera desilusionado pero impla-
cable, la bien conocida escena del final de la Republica de Platon forma un epilogo
adecuado a su vida en la tierra. Llega al final de la vision de Er. Las almas de los hé-
roes homéricos se retinen para elegir cuerpos para su proxima reencarnacion. Ayax,

¥ Cf. Margaret E. Hirst, “The choice of Odysseus”, Classical Philology 25 (1940) 67-8.
NoTaA ADICIONAL: las pocas referencias a Odiseo en los fragmentos de comedias griegas son comentadas

por Schmidt en Jahrb. CI. Phil., y por Phillips tal como se cita en la Bibliografia Adicional. No afladen
nada de importancia a la tradicion: cf. n. 8 del capitulo VII y n. 6 del capitulo V.
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todavia furioso por su derrota en el premio de las armas de Aquiles, elige ser un leon,
simbolo de la fuerza y valor sin limites. Agamenon toma el cuerpo de un aguila,
inabordable sefior de los cielos. Tersites, en su ambicion por consumar la bufonada,
quisiera entrar en el cuerpo de un mono. Por tltimo llega el alma de Odiseo. Ahora
conoce la futilidad de toda ambicion. Lo que busca es la vida de un ciudadano hu-
milde, sin ocupaciones de los asuntos publicos. Lo busca entre las vidas que los ante-
riores héroes habian descartado, como gangas no deseadas en los saldos. No resulta
facil encontrarlo. Cuando llega a ello, lo coge con placer. Incluso si se lo hubieran
ofrecido como primera opcion, dice, hubiera elegido esta vida “no oficial” por enci-
ma de todas las demas.

Platon muestra una simpatia sincera en este momento. Si Odiseo hubiera sido
todo lo que decian de él los escritores del siglo V, ambicioso, sin escrupulos, exitoso
sin €éxito, antipatico para los buenos, denunciado por los honrados, bien podria haber
elegido el fallentis semita vitae para su proxima vida. Y desde otro angulo, la visién
de Platon era misteriosamente profética. Cuando, después de muchas vicisitudes en
las literaturas de Italia, Francia, Alemania, Inglaterra y Espana, Ulises termind por
elegir su metamorfosis mas completa y quizas mas grande desde la Odisea, tomo el
cuerpo de “una persona privada no oficial”: el ‘héroe’ burgués del Ulises de James
Joyce.






CapriTUuLO IX
ULISES ENTRE LOS ALEJANDRINOS Y LOS ESTOICOS

La vision que Platon ofrece de Odiseo en el mundo de abajo es casi el ultimo pro-
ducto de la auténtica imaginacion mitopoética en la tradicion clasica uliseica. Odi-
seo siguiod siendo un tema favorito de poetas, filosofos y retoricos hasta el final del
periodo clasico. Pero ninguno de los escritores creativos del periodo postplatonico
optd por presentar una concepcion totalmente nueva del héroe homérico. Algunos
aspectos importantes se afiadieron a la tradicion, aspectos que tendrian una influen-
cia poderosa sobre la tradicion medieval y moderna, pero eran mas arbitrarios, mas
claramente el producto de un plan deliberado que en las fases anteriores. Por ejem-
plo, cuando Esquilo quiso resaltar la perfidia villanesca de Odiseo, tuvo el atrevi-
miento de introducir una variacion definitiva en los ‘hechos’ del mito, alegando que
el padre de Odiseo habia sido Sisifo y no Laertes. De manera parecida, Euripides en
sus Troyanas parece haber inventado la historia de como Hécuba se apiadé de Odi-
seo cuando éste entrd en Troya como espia, sencillamente para marcar un contraste
conmovedor con respecto al trato despiadado de Odiseo hacia Hécuba después de
la toma de Troya. Sin embargo, los escritores mas tardios, griegos y romanos (salvo
los que eran deliberadamente antihoméricos, como se comentara en el proximo ca-
pitulo) evitaban la tendencia a alterar el mito en si. Preferian conseguir el efecto que
deseaban ofreciendo nuevas interpretaciones de los episodios aceptados. La diferen-
cia se puede explicar de forma figurativa. El Odiseo del periodo que discurre entre
Homero y Platon cambiaba sus propios colores como un camaleén o un pulpo, por
aprovechar las analogias sugeridas por Eustacio y Teognis. En los periodos posterio-
res pierde esta adaptabilidad personal; ahora los cambios en su aspecto son debidos,
por asi decirlo, a luces de distintos colores proyectadas sobre ¢l desde fuera, como
sobre un actor en el teatro moderno: la luz verde de la envidia, la luz amarilla de los
celos, la luz roja de la ira, la luz rosa del romanticismo, y (aunque rara vez) la luz
blanca de la verdad.

En otras palabras, Odiseo se va haciendo cada vez mas un titere de ideologias en
conflicto, cada vez menos una figura cargada de poder mitopoético. Sus cualidades
tradicionales, sobre todo las mas ambiguas, ahora son manipuladas y orientadas en
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otra direccion para acomodarse a las politicas y doctrinas dominantes. Corrientes
entrecruzadas de tipo literario, filosofico, politico y social empujan hacia arriba y ha-
cia abajo su reputacion como un corcho en la marea. Si un Ptolomeo o un César por
casualidad le admiran, Odiseo recibe alabanzas'. Si la politica del estado o la etiqueta
de lo corte le encuentra reprensible, es debidamente reprendido por bardos y escri-
banos aduladores. Pero era una figura demasiado provocadora como para ignorarla,
demasiado adaptable para convertirse en un estereotipo.

Mientras tanto, también a finales del siglo I d. C. la tradicion literaria entera se
encontraba dispersa y confundida. La literatura europea ya no era una regalia de
unos centenares de kilometros cuadrados de territorio grecohablante. Después de
las conquistas asiaticas de Alejandro, nuevas modalidades de pensamiento y nuevas
actitudes hacia la religion habian confundido y enriquecido la tradicion. Ahora Ale-
jandria, Antioquia, Pérgamo, Roma, Constantinopla, y con el tiempo hasta la Galia,
interpretaron la historia de Troya en variedad de maneras y de idiomas. La cultura
helénica, relativamente sencilla, habia dado lugar a un complejo conglomerado de
culturas helenisticas. Un cierto helenismo central permaneci6 en el niicleo de la lite-
ratura europea hasta el final del periodo clasico, pero las variaciones periféricas eran
inmensas.

No se intentara aqui rastrear la diferente fortuna de Odiseo a través de todos los
vericuetos de la literatura alejandrina, latina y bizantina. La mayor parte de los deta-
lles se han ido recopilando en otros lugares. Por lo que afecta a la tradicion principal
de Ulises, bastara con observar los efectos de cuatro influencias nuevas en el periodo
posterior a Platon. Las tres mas importantes de ellas fueron el estoicismo, el imperia-
lismo romano y la propaganda anti-homérica. La cuarta no tuvo una gran repercusion
en la tradicion clasica, pero llegd a ser dominante durante un periodo de la literatura
del siglo XVII. Se puede comentar brevemente esta tltima en primer lugar.

La etiqueta complicada de la corte, que se convirtid en uno de los rasgos mas nota-
bles de las monarquias europeas posteriores, hizo su primera entrada en el mundo hele-
nistico en Alejandria bajo los Ptolomeos. Con ella sobrevino un cierto refinamiento en
torno a las manifestaciones mas rudas de la naturaleza primaria. Se trataba de una acti-

Vid. Wiist, Roscher, Cesareo y Martorana para Ulises en el periodo grecorromano. Para un ejemplo mas
temprano de Ulises como un ideal de filésofo vid. nota adicional al capitulo VIL

! Ptolomeo Evérgetes admiraba a Odiseo (vid. F.W. Walbank en Classica et Mediaevalia IX [1948] 171-2);
asi también Marco Aurelio (como se cita en n. 16 infia) y Juliano (Discursos 3, 114; Cartas 7, 33; 58,
13). Caligula, a juzgar por su descripcion de su tatarabuela Livia Augusta como una “Ulises con faldas”
(Ulixem stolatum, Suetonio Vida de Caligula 23) no lo admiraba. La preferencia por Aquiles por parte de
Caracalla se anota en el capitulo diez. Quizas fuera significativo que Neron solo se llevara la efigie de Uli-
ses de grupo de estatuas de héroes griegos mencionadas por Pausanias en Olimpia (5, 25, 8). La respuesta
del oraculo de Delfos a la consulta de Adriano sobre el lugar de nacimiento y sobre padres de Homero,
“en la morada pertenece a {taca, y Telémaco es su padre, y Epicasta, la hija de Néstor, su madre, quien dio
luz a los mas omniscientes de entre los hombres”, Anth. Graec. X1V, 102, insintia un favor imperial hacia
Homero y Ulises. En el Agon de Homero y Hesiodo 314, el comentario se entiende como la explicacion de
la alabanza de Homero hacia Ulises.
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tud ambigua. Algunos lo podrian llamar remilgamiento o mojigateria; otros delicadeza
o refinamiento. En cualquier caso, fue entre los estudiosos alejandrinos cuando por pri-
mera vez se da la tendencia a espantarse ante las acciones y expresiones mas primarias
de la Edad Heroica. Los criticos mas tempranos habian criticado, como se ha anotado,
la teologia, la filosofia y la ética de Homero. Pero los alejandrinos fueron los primeros
en incomodarse por los modales de sus héroes. Donde era factible, introdujeron en-
miendas para eliminar los detalles ofensivos, o, si no, recomendaron que los pasajes
donde aparecian fuesen suprimidos. Donde las enmiendas eran impracticables, dejaron
constancia de su censura en los margenes. La Odisea les escandalizo mas que la lliada
porque las situaciones eran menos convencionales. En consecuencia, Odiseo incurrio
en un buen numero de reprimendas®. Tenia, por ejemplo, la costumbre desafortunada
de presentarse de vez en cuando en un estado de desnudez. A veces no lo podia evitar,
como en su primer encuentro con Nausicaa (donde hizo lo posible por cubrirse con una
frondosa rama). Pero ;era necesario ‘despojarse enteramente de los harapos’ antes del
ataque final a los pretendientes? ;No se debe salvaguardar el decoro (para este héroe
luchando a muerte en su batalla final tremendamente desigual) garantizandonos que
Homero tuvo la intencién de que Odiseo retuviera el minimo requerido para la decen-
cia alejandrina? Luego estaban aquellas referencias en la Odisea que parecen insinuar
que unas jovencitas baflaban personalmente a los caballeros. ;No seria mas correcto
entender que el verbo utilizado por Homero tenia otro valor, de forma que las jovenes
princesas sencillamente habrian hecho “que recibiera un bafio”? Y todo queda comme
il faut. Aqui los cortesanos de Alejandria se inclinan en colusion solemne con un pri-
mer ministro de la Reina Victoria, ya que Gladstone también abog6 por el causativo
mas refinado®. jAy! Los gramaticos mas estrictos seguian prefiriendo el transitivo in-

2 Los esfuerzos de los alejandrinos por eliminar aspectos indecorosos del caracter de Odiseo y de su conduc-
ta los comenta M. H. van der Valk, Textual criticism of the Odyssey, Leiden, 1949: vid. especialmente p.
115 (Aristarco intenta evitar la aceptacion del hecho de que Odiseo tuviera habilidad para segar la hierba,
como se constata en Od. XVIII, 367); p. 121 (intentos de explicar la desnudez de Odiseo en Od. XXII, 1,
y su desconfianza en Calipso en V, 171); p. 189 (la atetizacion de elementos fabulosos en las andanzas
debida a “la mentalidad prosaica y demasiado atada a un realismo puntual” de Aristarco); p. 260 (objecion
a Od. X1, 524, porque parecia que de forma poco decorosa hacia que Odiseo realizara el papel de portero
en el caballo de madera). Su estudio sobre el fracaso de los alejandrinos a la hora de comprender muchos
aspectos de la moralidad arcaica (pp. 199-216) es especialmente iluminador. Sobre la atetizacion de Od.
X1V, 503-6, por Aristarco y Atenocles resalta acertadamente (p. 207) que el hombre arcaico era mucho
menos cohibido en la manifestacion del egoismo que los griegos posteriores, mas sofisticados. Este hecho
explica por qué a los alejandrinos les molestaban comentarios como el de Nausicaa en Od. VI, 244-5, y el
de Alcinoo en VII, 313 (sobre el que un escoliasta observa que “esto son malos modos y algo impropio de
unrey”).

3 Gladstone, Studies on Homer 11, 513 y ss.; cf. mi nota a Od. 111, 464. Cabe preguntarse entonces por qué
Odiseo no permitiéo que las doncellas de Nausicaa le baflasen. No por una modestia excepcional, sino
porque hay una diferencia entre ser baflado por jovencitas como un honorable (y presumiblemente present-
able) invitado en un palacio y ser lavado como un completo extranjero cuando se esta cubierto de salitre
tras una larga inmersion en el mar. En asuntos de este tipo son las circunstancias convencionales las que
crean el codigo de la liberacion del pudor. La rama que arranco Odiseo para cubrirse antes de su primer
acercamiento a Nausicaa se explica mejor de la misma manera.
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decoroso. Pero se puede encontrar algtin alivio en el hecho de que, segun una tradicion
tardia, la hija de Néstor (quien bafio personalmente a Telémaco) luego se caso con el.

También se presentaron objeciones contra el apetito sano de Odiseo* —porque no
se tiende facilmente un puente entre la orilla de un cortesano bien alimentado y la de
un marinero naufrago—y contra el lenguaje picante de Odiseo y de Homero. No obs-
tante, ninguna acusacion de los modales de Odiseo de las formuladas en el periodo
clasico sobrevivio. Hay que buscar entre los multiples comentarios antiguos sobre
los poemas de Homero para encontrar estas quejas dispersas. Se dejo a un critico
francés del siglo XVII, René Rapin, lanzar el ataque méas despreciativo y reprobato-
rio sobre los modales de Ulises y de Homero en los términos del decoro artificioso.
Sus severas criticas, aunque Le Bossu y Fénelon se apresuraron a impugnarlas, tu-
vieron una influencia duradera sobre la reputacion de Ulises en Francia e Inglaterra’.
Incluso un admirador tan ardiente de Homero como Alexander Pope se vio afectado
por ellas y todavia se encuentran vestigios de esta llamada al decoro en las criticas
contemporaneas homéricas.

A la vista de la auténtica hostilidad hacia Homero que se encuentra en otros lu-
gares durante el periodo clasico tardio, se tiene que tener en cuenta que los alejan-
drinos quisieron justificar a Homero antes que condenarlo. Incluso sus enmiendas e
interpretaciones mas esnobistas eran generalmente bien intencionadas. Los poemas
de Homero habian sido el libro de cabecera de Alejandro durante sus campaiias, y
seguian siendo un objeto de veneracion bajo los Ptolomeos. Sin embargo, aunque la
motivacion de los estudiosos ptolemaicos era la de mejorar a Homero y hacer mas
noble a Ulises, el caso es que sus criticas sirvieron para fortalecer el sentimiento anti-
homérico y antiuliseico tanto en los tiempos clasicos como los modernos. Tuvieron,
sin embargo, mucha menos influencia en el desarrollo de la tradicion de Ulises que
las actitudes que se consideran a continuacion.

Cronoldgicamente la influencia estoica es mas temprana, naturalmente, que la
alejandrina. Zen6n, fundador de la escuela que florecio sobre el 300 a. C., subrayo
el valor moral de los poemas homéricos®, y escribié un comentario en el que los
defendia de los criticos, de “los flageladores de Homero” como Zoilo. Ninguna de
las referencias especificas de Zenon a Odiseo se ha conservado; pero probablemen-
te fue a través de él como los estoicos llegaron a admirar Odiseo como el ideal del

4 Para censuras sobre el apetito de Odiseo ver el capitulo V.

° Los comentarios de Rapin, Le Bossu y de Fénelon sobre los modales de Ulises se comentan en el apéndice D.

¢ Para los fragmentos que han perdurado de los cinco libros de Zendn sobre los problemas homéricos ver
von Arnim, Stoicorum veterum fragmenta, 1, 66-7. Dion de Prusa (Discursos 53, 4) afirma que Zenon
no hall6 falta en ninguna obra de Homero, pero ensefid que el poeta escribia basandose unas veces en la
opinion y otras veces en la verdad establecida, lo que explicaba sus aparentes contradicciones. Este argu-
mento, afiade Dion, fue utilizado por Antistenes, pero no lo habia elaborado con tanto detalle como Zenon.
Para referencias a Homero entre los sucesores de Zenén, vid. von Arnim 1, 118, 121, 124, 133; 2, 241,
251-4,292-4; 3, 118-19, 192-3. El ensayo de Plutarco sobre la vida y la poesia de Homero probablemente
incorpora muchos de los comentarios apreciativos de los estoicos mas tempranos. Para algunas referencias
mas sobre Odiseo de los estoicos y de los cinicos ver L. Castiglioni en Acme I (1948) 31-43.
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homo viator. Prestaron mas atencion a las aventuras de Odiseo en su Odisea que a su
comportamiento en la /liada. A través de su utilizacion ingeniosa de la interpretacion
alegorista, la Odisea se convirtié en una especie de Pilgrims Progress estoica. Se
resaltaron el valor, sus habilidades, su resistencia y su piedad como se demostraban
a lo largo de su periplo y en su regreso a casa. De esta manera, Epicteto’ habla de él
especialmente como un tipo de los ciudadanos estoicos del Mundo y de alguien que
podia ser un personaje extraordinario incluso en harapos (un recordatorio de la deuda
de los estoicos con los cinicos). Por otro lado, Epicteto reconoce que Odiseo queda
expuesto a la critica por haber sido demasiado lloroso a veces. Quizas en este punto
el filésofo estaba bajo la influencia de la austeridad romana. Cicerdn habia comenta-
do (Tusculanae disputationes 2, 21, 48 y 50) que Pacuvio en su version de la Niptra
habia hecho bien en hacer que Ulises llorara menos después de ser herido de como lo
habia hecho en la obra de S6focles: “el hombre mas sabio (o filosofico) de Grecia®,
a pesar de estar herido, no se lamenta en demasia, sino mas bien con moderacion”.
Cicer6on aprob6 especialmente la moderacion de Ulises como la presenta el romano
Pacuvio en la misma obra cuando en sus tltimas palabras ante la muerte exclama:

Conviene dolerse cuando la fortuna es adversa, pero no lamentarse

Ese es el deber del hombre, el llanto se le ha otorgado a la naturaleza femenina.

“La parte mas débil de su alma”, contintia Ciceron, “ha obedecido a la razon del mis-
mo modo que un soldado con sentido del honor obedece a su comandante severo™*.

Aqui los criticos estoicos tocan una cualidad de los antiguos héroes en gene-
ral que ha chocado a otros lectores. Es su propension a las lagrimas abundantes.
Efectivamente, aquellas no eran lagrimas de cobardia ni de debilidad, sino lagrimas
de pena por sus amigos, lagrimas por su propia infelicidad o frustracion, y a veces
(como en el caso de Eneas) lacrimae rerum, lagrimas que se encuentran en la natu-
raleza de las cosas. Aquiles, indignado ante el embargo de Briseida por Agamenon,
va a llorar ante su madre en la playa (//. I, 348 y ss.). Odiseo nunca llor6 en la //iada,
pero en la Odisea lo hace a menudo, a veces con un desconsuelo extraordinario’. Asi,

" Latraduccion es de A. Medina (ed. Gredos).

Epicteto hace referencia a Odiseo en Disertaciones 1, 12, 3 (su piedad); 2, 24, 26 (el trato que le dio Aqui-
les en la embajada); 3, 24, 13 (sus viajes); 3, 24, 18-20 (Homero puede no haber representado adecuada-
mente a Odiseo al hacerle tan lloroso, ya que “si lloraba y se lamentaba, no era bueno”); 3, 26, 33-34 (su
seguridad en si mismo cuando fue arrojado desnudo en las playas de la isla de los feacios); fr. 11, 26 (su
hombria tan evidente lo mismo envuelto en los harapos de pordiosero que en vestimenta de principe).

8 “Sabio (o filosofo)’: sapiens. El campo semantico de esta palabra (que abarca desde ‘tener sentido comtn’
hasta ‘ser filosofo”) contrasta significativamente con el campo sin duda mas amplio del griego copdg, que
se extiende mucho mas alla hasta el simple ‘listo’.

Odiseo llora en Ogigia cuando anhela su casa (Od. V, 157); cuando el bardo feacio canta los acontecimien-
tos en Troya (VIII, 86, 522); cuando el Ciclope engulle a algunos de los compaiieros (IX, 294); cuando
Circe le habla de su visita al Hades (X, 496); cuando emprenden el viaje hacia alli (X, 570); cuando ve por
primera vez el fantasma de Elpénor, de su madre, de Agamenoén (X1, 55, 87, 397, 465); cuando incineran el
cadaver de Elpénor (XII, 12); cuando se revela por primera vez a Telémaco (XVI, 191) y lo abraza (XVI,
216); cuando ve el estado de abandono de su perro Argos (XVII, 304); cuando habla por primera vez con
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cuando Circe le ha dicho (Od. X, 496 y ss.) que tiene que visitar la mansion de Hades
antes de volver a Itaca, se estremece en su lecho con la agitacion del llanto.

Nadie en los poemas homéricos expresa ni sorpresa ni desdén hacia estos arreba-
tos. Sin embargo, para los criticos posteriores parecian ridiculos, ademas de nada es-
toicos. Dryden expreso la actitud britanica, la tradicion de ‘mantener la compostura’,
cuando hizo referencia al Eneas de Virgilio como “un tipo de Héroe San Swithen,
siempre jarreando” '°. Sin embargo esta convencion tan estricta s6lo es una conven-
cion, y de un tipo que todavia se respeta menos en las regiones del Mediterraneo que
en las del frio norte. Y la convencion ha variado de una época a otra dentro del mismo
pais: los personajes de Shakespeare son mas proximos al modelo homérico en este
sentido. Fue principalmente en el siglo XVII cuando la imperturbabilidad estoica se
hizo otra vez la norma para los europeos de buena educacion, en detrimento de la
literatura y de la vida. El decoro puede exigir demasiado de la naturaleza. Insistir en
que un héroe no ha de llorar supone la falacia de que las lagrimas son necesariamente
una sefial de debilidad. Lo son pocas veces, si es que 1o son alguna, en los héroes de
Homero. Para ellos, las lagrimas traen un alivio deseado tras hazafias dolorosas, o
expresan sus sentimientos cuando una consumacion deseada se ve impedida. La sim-
patia, el duelo, la ira, la frustracion y el anhelo son la causa de su pesadumbre y no el
dolor o miedo real. Si uno de los pretendientes, al ver las lagrimas de Odiseo cuando
encontrd a su perro Argos en Itaca, hubiera concluido que su espiritu habia quedado
roto y su ferocidad minada por sus peripecias, pronto se hubiera dado cuenta de su
error. Aqui, una vez mas, el guerrero-poeta isabelino —lloroso en sus sonetos, sangui-
nario en sus saqueos—, se aproxima mas al Odiseo de Homero.

Pero, salvo en lo de sus lagrimas, Ulises era generalmente una figura admirada
entre los estoicos, tanto griegos como romanos. El elogio mas famoso fue escrito
casi dos siglos después de Zenon y un siglo antes de Epicteto. Se presenta, casi ines-
peradamente, en el primer libro de las Epistolas de Horacio. Alli, en la segunda carta
de la coleccion, Horacio dice a su amigo Lolio que ha estado leyendo a Homero otra
vez. Homero, le parece, es mejor que ningun estoico o académico profesional en
cuanto a exponer lo que es bello, feo, ttil y dafiino en la vida. La /liada ejemplifica el
dafio causado por disparates y por pasion. Demuestra hasta qué punto los sabios son
impotentes a veces para prevenir las consecuencias desastrosas de la pasion. Todavia

Penélope (XIX, 212) y cuando finalmente la abraza (XXIII, 232). En cada una de las segundas referencias
a su tristeza con Telémaco y Penélope (como también en los incidentes con el Ciclope y con Circe) se
utiliza la palabra intensa KAaio, que significa lamentaciones con abundantes lagrimas: en todos los demas
casos el término utilizado significa s6lo que las lagrimas cayeron de sus ojos (salvo en V, 157, donde se
describe el abundante llanto, los gemidos y los pesares del espiritu para resaltar la extrema tristeza de
la afloranza de su casa). Los escolios Venetus B a //. 1, 349 citan un proverbio “los hombres nobles son
profusos en lagrimas”; cf. el comentario de Menelao en Euripides, Helena 950-1, y Eustacio a Od. XVII,
304. Para los casos extremos de pena en la /liada vid., p. ej. XVIII, 23-5; XXIV, 16.

19 Dryden en la Dedicatoria de su traduccion de la Eneida de Virgilio. [*Se trata de una alusion al proverbio
popular britanico, segun el cual “St. Swuthun day if thou dost rain / for forty days it will remain”: “San
Swuthun (15 de julio), si traes lluvia / no lo dejas en 40 dias™].
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Horacio no menciona a Ulises. Pero sus comentarios finales sobre la historia de Tro-
ya proporcionan un contraste con el punto de vista chauvinista de Virgilio. Todos los
sufrimientos en Troya se debian a pasiones incontroladas:

Si deliran los reyes, lo pagan los pobres aqueos.
Sediciones, engafios, maldades, lascivia, iracundia:
tales pecados dominan Ilién — y también extramuros.*

Aqui Horacio supera el partidismo de Euripides o de Virgilio, y ve, como todo
moralista sabio, tanto cristiano como pagano, que las fuentes de la guerra y de la vio-
lencia residen no en las diferencias raciales, sino en el corazon humano.

A continuacion, Horacio considera brevemente la historia de la Odisea. Su men-
saje es distinto. Nos habla de cudnto la virfus —el gran concepto romano-estoico— es
capaz de conseguir en medio de las tribulaciones mas inclementes:

A la inversa, ensefiando qué valgan Virtud y Sapiencia,
como ejemplo muy util propuso el de Ulises, de Troya
domador, que prudente escruto las ciudades y el genio

de mil pueblos y en tanto agenciaba el regreso a sus hombres
y a si propio, en el mar anchuroso rigores sin cuento
soporto, sin hundirse en las olas de tanto infortunio.

Qué contraste hay, afade Horacio, entre este héroe estoico y los cuasi epicureos
negligentes como €l mismo, que pasan el tiempo en los festejos y placeres como los
pretendientes de Penélope o los Feacios!!. Sus ultimas palabras de consejo a Lolio son
para refrenar las incitaciones del placer, controlar la pasion y evitar la corrupcion.

En otros lugares Horacio, con su caracteristica mutabilidad, hace algunos co-
mentarios despreciativos sobre Ulises. Pero por lo general parece haberle admirado
y haber simpatizado con sus sufrimientos'?. La popularidad de su epistola a Lolio

" Latraduccién de la Epistola IT es de D. Lopez-Caiiete (ed. Dykinson, en prensa).

" Algunos intentos de definirle a Ulises como un epictireo en el sentido mas despectivo podran encontrarse
en Ateneo 412b, 513a. Luciano, De parasito 10, reconviene a Odiseo por sus comentarios en Od. IX, 5y
ss., por no haber sido un mejor estoico; cf. la referencia a Crates en la nota siguiente. Otro epictreo, de
talante mas serio, Filodemo de Gadara, quien tuvo influencia en Horacio y en Virgilio, parece haber admi-
rado a Odiseo, juzgando por las referencias fragmentarias en su tratado De bono rege secundum Homerum
(vid. indice a la edicion de Olivieri, Leipzig, 1909). Cf. final de la nota siguiente.

En Odas 1, 6, 7, Horacio le llama a Ulises ‘de dos caras’ (duplex: no puedo estar de acuerdo con la opinion
de Page de que esto es sencillamente una depreciacion humoristica del épico polytropos), y en 4, 6, 12-15
hace una referencia despectiva a la estratagema del caballo de madera, insinuando que Aquiles hubiera
sido un conquistador de Troya menos truculento (pero no menos implacable). La admiracion hacia Ulises
quizas esté implicita en los préstamos tomados de sus discursos homéricos en Odas 1, 7,30y ss. y 1, 13,
17 y ss. Su descripcion como inclitus en Satiras 2, 3, 197 es convencional. En Espistolas 1, 6, 62 y ss.,
Horacio contrasta la debilidad de la tripulacion de Ulises (remigium vitiosum) que prefirio los placeres
prohibidos (presumiblemente el loto y la carne de los bueyes del Sol) a su patria. En Epodos, 16,60y 17,
60, a Ulises le llama ‘trabajador’ (laboriosus) y en Epistolas, 7, 40, ‘resistente’ (patiens), ambos por lo
que se ve en el sentido familiar y apreciativo, pero aqui la influencia de los liricos tempranos griegos (ver
capitulo VI) puede ser tan fuerte como la de los estoicos. El didlogo en Satiras 2, 5, puede entenderse como
una critica del ansia de Ulises de conseguir riquezas, y como sintoma de la reaccion cinica tardia contra
el concepto de Antistenes de Ulises como el protocinico. Este es el punto de vista de Martorana (pp. 75-
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durante los tiempos medievales y neoclasicos asegurd que Ulises tuviera un firme
defensor en la tradicion occidental. El hecho de que la carta no fuese un pasaje inci-
dental en algun tratado elaborado, sino una unidad en si misma, redactada con una
informalidad atractiva, la hizo incluso mas eficaz entre los lectores menos eruditos.

Otros romanos influyentes también estaban del lado de Ulises. Cicerdn, también
principalmente por motivos estoicos, a menudo hace referencia a €l con aprecio. Se
mencionaron ya en el capitulo V sus celebrados comentarios (De finibus 5, 18, 49)
sobre el encuentro de Ulises con las sirenas. Su interpretacion es esencialmente grie-
ga de espiritu. Para un romano (y esto no lo dice Ciceron) las sirenas probablemente
hubieran ofrecido poder y gloria, los reinos del mundo. Para un griego mas sensual
que Ulises, el encanto y la novedad de la musica de sus canciones podria haber sido
atractivo suficiente. Pero, como sefiala Ciceron, Homero se encargd de que la mayor
tentacion para un hombre como Ulises fuese el ofrecimiento de conocimientos nue-
vos, la promesa de que quienquiera que se quedase con ellas

Post variis avido satiatus pectore Musis
Doctior ad patrias lapsus pervenerit oras.

Saciado en su pecho avido con variados cantos
Regresara mas sabio tras el lance a las orillas de la patria.

En la exposicion mas bien esforzada de Ciceron, una entrevista con las sirenas
empieza a sonar como un curso avanzado en Litterae humaniores entre las damas
cultas de la Princess de Tennyson o una audiencia con las Précieuses ridicules de
Moliére. No obstante, su punto principal es valido, y sus alabanzas de la habilidad de
Homero y de la prudencia de Ulises estan justificadas. Sin embargo, curiosamente,
no llegd a convencer a Dante de que Ulises podia resistir la discendi cupiditas’.

80): cita la carta atribuida a Crates (Hercher, Epistolographi Graeci, p. 211) en la que denuncian a Ulises
como blando, amante de placer, inmoderado, demasiado piadoso, mendicante y egoista, y del todo indigno
de llamarse el padre de la escuela cinica. Su referencia a meus Ulixes como sindénimo de un parasito sin
escripulos en Plauto, Menaechmi 902 es también adecuada. Pero me permito dudar de que Horacio quiera
hacer una critica seria del Ulises tradicional. Horacio puede sencillamente haber elegido la entrevista entre
Ulises y Tiresias en Od. XI como un marco mitologico conveniente para un didlogo totalmente romano en
el que los dos griegos son simplemente dos maniquies para la satira contemporanea. En otras palabras, la
intencion de Horacio no era decir ‘el Ulises de Homero era de verdad un alcahuete avaricioso de este tipo’
(Tiresias le aconseja que ofrezca a Penélope a un adultero rico —consejo que de hecho hace caso en la obra
teatral de Nicolas Rowe, como se comentara en el capitulo XIII-) sino mas bien ‘si Ulises y Tiresias hubie-
ran sido romanos de nuestro tiempo, asi es como hubieran hablado’.

13 Algunas anotaciones mas en las referencias de Cicerdn a Ulises: en Tusc. Disput. 5, 16, 46, se refiere a la
lenitudo orationis y a la mollitudo corporis de Ulises como se describen en la version de Pacuvio de Nip-
tra. En De oratore 1,44, 196 comenta el amor de Ulises hacia su tierra natal, una observacion frecuente en-
tre romanos patrioticos sobre Ulises (cf. Horacio en n. 12 supra, y Martorana, pp. 111 y ss.) Naturalmente
Ciceron también admiraba las dotes oratorias de Ulises. Defiende a Ulises de las imputaciones de cobardia
basadas en su intento de evitar el alistamiento (De off- 3, 26, 97) y sobre su ficticia desercion y paso al
enemigo (De invent. 2, 58, 176). Como anota Martorana (p. 115), Cesareo se equivoco en interpretar el
pasaje en De invent. 1,49, 92, como si indicara desprecio personal hacia Ulises por parte de Ciceron: es
simplemente un pequefio consejo sobre la técnica retorica. Ciceron observa, con alabanzas hacia Ulises,
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Dejando a un lado por el momento la influencia estoica, se puede reparar aun
de paso en lo que quizas sea un toque personal en la apreciacion de Ulises por parte
de Ciceron. En De officiis 1, 31, 113 hace comentarios sobre dos aspectos tipicos de
las venturas de Odiseo en la Odisea: su sujecion a Circe y a Calipso, y su afabilidad
incesante hacia todos los que encuentra. Esta segunda cualidad no ha sido destacada
anteriormente. ;Por qué motivo Cicerodn se fijo en ella especialmente? ;Era porque
como un novus homo y un politico ambicioso tenia una buena razon para tomar nota
de su valor politico y social? Entre los patricios romanos a veces Ciceron tiene que
haber sentido lo que el nieto de Autodlico sentia entre los Eacidas y los Atridas en
Troya. Entre la plebe, quizas haya pensado en los modales primarios de los Ciclopes
y de los pretendientes. En el mismo pasaje anota especificamente con qué resolucion
Ulises aguantd la insolencia de los criados y de las criadas “para poder llegar a lo
que ¢l deseaba” (ut ad id aliquando, quod cupiebat, veniret). Posiblemente Cicerdén
mismo en las primeras etapas de su carrera habia aguantado las contumelias servo-
rum ancillarumque en casa de algin aristocrata, mientras esperaba audiencia, como
Samuel Johnson en casa de Lord Chesterfield. En todo caso, no hay duda sobre el
comentario final de Cicerén en este pasaje: Ayax hubiera preferido sufrir la muerte
mil veces antes que soportar los ultrajes que Ulises aguanto.

Otros escritores latinos siguieron a Horacio y a Ciceron en la admiracion de la
paciencia, prudencia y fortaleza de Ulises. Séneca, mientras no escribiera obras tea-
trales a la manera de Euripides, le alababa (junto a ese otro héroe cinico y estoico,
Hércules) como “sabio invicto en sus trabajos, menospreciador del placer y victo-
rioso en toda suerte de espantos” (Sobre la firmeza del sabio 2). Las tormentas y su-
frimientos de la vida cotidiana estan prefigurados en la historia de Ulises (Epistolas
88, 5); con Ulises como un ejemplo de quien se puede aprender patriotismo, amor a
la esposa y al padre (;y por qué no hacia la madre? se podria preguntar), y de como
incluso después de ser un naufrago se puede alcanzar la meta de una vida honrosa.
Si uno es tan prudente como Ulises se puede escapar de las voces de placer de las
sirenas, que en la vida normal nos seducen no sélo desde una roca, sino desde to-
dos los rincones del mundo (Epistolas 123, 12; 56, 14; 31, 1, 2). Séneca desaprueba
(Dialogos 10, 13, 2; Epistolas 12, 345) a los que ignoran las lecciones morales de
la Odisea y prestan atencion solamente a las especulaciones académicas (“la enfer-
medad griega” como lo 1lama) sobre cudntos remeros tuvo Ulises y si sus viajes se
limitaron al Mediterraneo (como mantenia Aristarco) o si llegaron también hasta el
Atlantico (como creia Crates). Una vez, efectivamente, parecia sentirse algo cansado
de las preocupaciones estoicas en torno a la Odisea. Reconviene a Lucilio (Epistolas
88, 7) por preguntar con demasiado celo sobre los viajes de Ulises y la castidad de
Penélope cuando debia estar considerando las perturbaciones de su propia mente y el

que es a él solo, y no a Ayax ni a Aquiles, a quien Homero llama ‘destructor de ciudades’. Sin embargo,
aqui su admiracion parece no tener del todo en cuenta los hechos: en nuestro texto Homero aplica el epiteto
a Aquiles cuatro veces (pero ver Tyrell y Purser ad. loc.).
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estado de su propia virtud. Es menos edificante cuando sugiere, basado en sus pro-
pias experiencias en barco, que Ulises era propenso a marearse en el mar. Esta es la
contribucioén mas original de Séneca a la leyenda de Ulises'®.

Las huellas de la influencia de la admiracion estoica hacia Ulises se pueden seguir
sin interrupcion a través de la tradicion posterior. Se encuentran en Plutarco®, Apu-
leyo, Marco Aurelio'¢, en varios Padres de la Iglesia y en los escritores eclesiasticos
mas tardios. Hay dos aspectos que permanecen constantes: el primero, la tendencia a
centrarse en el caracter de Ulises en la Odisea mas que en sus hazafas en la lliada y
en el ciclo. Asi se evitaban preguntas incomodas sobre su conducta hacia Palamedes,
Filoctetes y los troyanos cautivos; pero desde la perspectiva literaria fue dafiino, al par-
celar la personalidad compleja del héroe homérico. El segundo aspecto, la utilizacion
elaborada de la interpretacion alegorista, merece mas atencion, ya que sirvid para un
gran enriquecimiento de la evolucion postclasica del mito de Ulises'”.

Como ya se ha comentado en el capitulo VII, la alegoria se utiliz6 tan temprano
como el siglo VI a. d. C. por Teagenes de Regio como un medio de defender a Homero
de las criticas de los fil6sofos jonios. Poco se sabe de esta escuela mas temprana de ale-
goristas*. El estudio mas antiguo existente sobre los aspectos alegoricos de los poemas
homéricos son las Alegorias homéricas de Heraclito (siglo I d. C.), ya citado en el ca-
pitulo TIT*. Tuvo una fuerte influencia en la tradicion alegorista mas tardia y merece un
atencion especial. La introduccion deja claro que el objetivo principal es el de defender
a Homero de las criticas de los filosofos del siglo I'V. Heraclito reivindica conocimien-
tos esotéricos para si mismo y su escuela: “y nosotros, que hemos sido purificados,
tras haber hecho las sagradas abluciones, sigamos las huellas de 1a augusta verdad bajo
las directrices de los dos poemas”. En cuanto a los filosofos antihoméricos, “sea ob-
jeto de desprecio Platon, adulador y detractor a la vez de Homero...tampoco Epicuro
nos preocupa lo mas minimo...Y lo mas amargo es que ambos han tomado a Homero
como fuente de sus doctrinas...se muestran desagradecidos e impios”**. A continua-

El término ‘alegorista’ lo utilizamos siempre referido a la interpretacion de los mitos (cf. ‘evemerista’,
‘simbolista’) y el “termino alegorico cuando se trata de la creacion poética. El término tnico empleado en
inglés es ‘allegorical’

* La traducion es de M. A. Ozaeta (ed. Gredos).

14 Para muchas referencias adicionales a Ulises en las obras en prosa de Séneca, vid. el indice de la edicion
de Haase (Leipzig, 1897). Generalmente son apreciativas. El contraste de tono que emplea Séneca en sus
obras teatrales se comenta en el capitulo XI.

15 Vern. 15 al capitulo XII.

16 Marco Aurelio da a entender una admiracion por Ulises en Meditationes 5, 31 (su conducta intachable cf.
0d. 1V, 690), 11, 31 (su alborozo interior, cf. Od. IX, 413).

17" Para estudios sobre las alegorias homéricas ver las obras citadas en Pauly s.v. Odysseus col. 1914, especial-

mente Wehrli. Los desarrollos postclasicos se comentan por H. Rahner, Griechische Mythen in christlicher

Deutung (Zurich, 1945), y también Apéndice A, pp. 295 y ss. infra. Los poetas latinos de los Priapea

utilizaron la alegoria sensu obsceno en conexion con Ulises, p. ¢j. en 68, donde moly se explica como la

mentula y Ulises tensando el arco como nervum tendere.

Recogidas en F. Olemann, Heracliti Quaestiones Homericae (Leipzig, 1910): algunos paralelos de las

alegorias de Heréclito se citan en p. xliii.
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cion ilustra el método alegoérico de los poemas de Arquiloco sobre el barco del Estado
y la utilizacion por parte de Anacreonte de la metafora de una yegua espantadiza para
describir a una altiva cortesana. Anota que Ulises mismo utilizé el método alegdrico
cuando (en //. XIX, 222-4) habl6 de la batalla en los términos de la cosecha del grano.

El objetivo principal de Heraclito es el de exonerar a Homero de la acusacion
de blasfemar en contra de los dioses. Su conducta en la /liada puede, asegura, ex-
plicarse satisfactoriamente a través de la alegoria. Sus comentarios sobre Atenea (ya
citados en el capitulo III) son tipicos de su extraordinaria ingenuidad. Cuando cam-
bia de la /liada, “rica en batallas y guerras” a esa “etopeya que es la Odisea” (60),
dedica menos su atencion a la teologia y mas a la filosofia utilitaria. Afirma que si
uno quiere examinar la Odisea con atencion (70) se encuentra con que en su mayor
parte las peripecias de Odiseo son alegorias. De hecho, Homero tomo a Odiseo como
una suerte de “instrumento de todas las virtudes” y expuso su filosofia a través de
¢l, porque odiaba los males que prosperan con la vida humana. Los comedores de
loto representan la tentacion de la comida exdtica, el Ciclope es la amenaza de la ira
salvaje, Circe la atraccion de vicios extrafios, Caribdis el dsenfreno voraz, Escila la
desvergiienza multiforme, el ganado del Sol la punzada del hambre. El viaje de Odi-
seo al Hades es una alegoria del hecho de que la inteligencia esta dispuesta incluso a
buscar los secretos de los infiernos. Cuando Odiseo escucha a las sirenas demuestra
su deseo de conocer “las historias cargadas de experiencia de todos los siglos”. La
planta moly que Hermes (“el discurso cargado de razén”) le da como proteccion con-
tra la magia de Circe es también emblema de la inteligencia.

Con interpretaciones como éstas, Heraclito esta convencido de que ha desagra-
viado totalmente al poeta. “Después de esto”, afirma con entusiasmo, ““;es proceden-
te condenar como impio a Homero, el gran hierofante del cielo y de los dioses, quien
abrio los senderos que conducian al cielo y que estaban sin acceso, cerrados para las
almas humanas?” jCuan mal orientado, entonces, por parte de Platon el desterrarle
de su Republica y por parte de Epicuro de su jardin!

Esta obra enérgica y subyugante echo los cimientos de la edificacion masiva de
especulaciones alegoristas en tiempos posteriores. A menudo estas alegorias estaban
lejos de cualquier cosa que Homero pudiera haber sonado. Cleantes, por ejemplo,
argumento que la moly estaba etimologicamente conectada con el verbo molunein,
‘reblandecer’, y representaba la facultad de razonamiento “en la cual los impulsos
y las pasiones se encuentran reblandecidos”!. Otro comentarista explico que el ojo
unico del Ciclope era (por estar extraordinariamente cerca del cerebro) una sefial
de prudencia especial, de forma que la prudencia superior de Ulises fue probada
por su éxito al burlar al monstruo®. Mas adelante, bajo la influencia neoplatdnica,

19 Apolonio, Lexicum Homericum, sobre pu®div. Eustacio, en comentario a Od. 1, 20, 51, 73, 105, hace
referencia a otras varias interpretaciones alegoristas de motivos odiseicos.

2 Servio a Eneida 111, 636, sobre el Ciclope. Su explicacion de la posicion del ojo de Polifemo curiosamente
sugiere la opinion de los espiritualistas sobre el ‘ojo pineal’.
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las interpretaciones perdieron su relacion con el caracter de Ulises, y se perdieron
en detalles triviales, como en la alegorizacion célebre de Porfirio de la cueva de las
ninfas de la Odisea XIII. Aqui el elemento imaginativo se ha reforzado tanto que no
se puede describir la obra como un comentario en absoluto. De hecho al final, el mé-
todo alegorista dejo de ser un medio de extraer el significado esotérico de Homero y
se convirtio en una fuente de literatura creativa en si mismo, como se ilustrara en un
capitulo posterior.



CAPITULO X

EL ULISES DE VIRGILIO

A medida que el pueblo romano iba tomando conciencia de su grandeza politica,
sus escritores empezaron a crear una mitologia nacional destinada a llenar los espa-
cios en blanco existentes en el pasado prehistorico de su nacion. Lo primero y esen-
cial era decidir una genealogia ilustre para la dinastia original de gobernantes latinos.
Todos estaban de acuerdo en que los latinos tenian que haber recibido el nombre de
un rey llamado Latino, y Roma de alguien que tuviera por nombre Romulo o Roma.
Pero, de la misma manera que ningun caudillo irlandés estaba satisfecho con una
ascendencia que se quedara por debajo de Noé¢, los romanos y latinos sintieron que
sus origines se debian remontar al primer acontecimiento registrado en la historia
europea, la Guerra de Troya. El problema era en qué lado elegir a quienes habian de
adoptar como sus progenitores. Los mitdlogos griegos emprendedores habian hecho
pronto un esfuerzo para enrolar a los latinos del lado griego. El dato mas temprano
de esta tendencia se encuentra en la Teogonia de Hesiodo (vv. 1011-16):

Circe, hija del sol Hiperionida,

unida en el amor al sufrido Ulises

engendrd a Agrio y a Latino, sin tacha y fuerte

[y pari6 a Telégono por obra de la durea Afrodita].

Estos fueron soberanos de todos los ilustrisimos Tirrenos
muy lejos, en el seno de unas islas sagradas”.

Desgraciadamente se discute la autenticidad del pasaje; pero incluso si es inter-
polado, probablemente es mas temprano que cualquier otra referencia a la genealo-
gia de Latino'.

Estos (con algunas variantes menores) eran los ancestros que los genealogistas
griegos ofrecian a los escritores romanos en su busqueda. Ello proporcionaba una

" Latraduccion es de Emilio Suérez (ed. Dykinson, en prensa).

Martonanay Cesareo comentan la mayor parte del material utilizado en este capitulo. Para comparaciones entre
Virgilio y Homero, y entre Eneas y Ulises, vid. especialmente W.F. Knight, Roman Vergil, Londres, 1944).

Para las variantes de las genealogias griegas y troyanas de Latino y de los reyes romanos vid. Roscher,
Hartmann, Phillips, y Martornana. Para la supuesta fundacion de Roma por Ulises (atestiguada por primera
vez en Helanico, fr. 84 Jacoby) vid. W. Schur, “Griechische Traditionen der Griindung Roms”, Klio 17
(1921) 137 y ss., y Phillips, pp. 57-8.
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linea de descendencia clara a partir de Ulises, y de ahi hacia atras hasta su tatara-
buelo, Zeus. Y tenia un fuerte atractivo. Una tradicion establecida de antiguo habia
enlazado algunas partes de la costa suroeste de Italia con Odiseo y Circe. Los Tele-
goni iuga parricidae, como los llama Horacio, y la Circaea terra del canto VII de la
Eneida, eran parajes familiares para los romanos®. Cuando Horacio escribia sobre un
vino que maduraba en una jarra lestrigonia, sus lectores aceptaban la suposicion de
que los lestrigones de la Odisea X eran una tribu primitiva italiana. La poderosa gens
Mamilia afirmaba que descendia de Ulises, asi como de Tarquinio el Soberbio. Sin
embargo, el destino de Roma iba emparejado con la gens lulia.

Pero habia razones mas fuertes por las cuales los genealogistas romanos habrian de
rechazar a Ulises como su progenitor heroico. Politicamente, aunque representaba el
lado ganador en Troya, ahora era un griego, y como tal representaba la parte perdedora
en la lucha por la supremacia que se daba entre los poderes helenisticos y el romano.
Ademas, se recordaria que los dominios de Ulises eran insignificantes en comparacion
con Troya o los reinos de la Grecia continental. A pesar de la aprobacion por parte de
los estoicos, sus habilidades y sutileza caracteristicamente griegas entraron en conflic-
to ético con la arraigada admiracion romana por la firmeza y la franqueza. Livio An-
dronico, en su version primitiva de la Odisea habia traducido con bastante propiedad el
término ambiguo polytropos de Homero por versutus, ‘hombre de vueltas’. Pero para
un senador serio de alrededor de un siglo mas tarde, para el hombre de la gravitas y de
la maiestas, el término sugeriria una especie de charlatan y de embaucador, algo propio
de un Autolico, de hecho, asi como a oidos modernos el término “hombre de muchas
vueltas” comporta una nota de titiritero o actor de cabaret.

Habia, de hecho, una diferencia fundamental de temperamento entre los héroes
mas caracteristicamente romanos, como Régulo, Caton o Pompeyo, y el tipo griego
mas flexible. Sin duda, si Régulo hubiera puesto en practica algo de inventiva, po-
dria haberse escabullido utilizando la ambigiiedad autolicana en lugar de empefar
su palabra con los cartagineses. Pero significo mucho mas para la moral romana
que prefiriera hacer una simple promesa y mantenerse fiel a ella aunque le costara
la vida. También Catén el Joven, con su fidelidad a la parte perdedora, se gano la
admiracion de Lucano, no asi los mas versatiles que demostraron su habilidad al pa-
sarse a la parte mas comoda del buque del Estado®. Se puede ver el desprecio romano
hacia lo meramente habil y versatil (omnia novit Graeculus esuriens) en la famosa
diatriba de Juvenal a los grieguillos famélicos que infestaron la Roma imperial*. Non

2 Phillips habla de muchas mas asociaciones locales latinas con Ulises.

3 La admiracion de Lucano por la lealtad de Catdn hacia el lado perdedor contrasta con la admiracion del
coro en las Ranas de Aristofanes (534 y ss.) por el oportunista Teramenes.

4 Juvenal, Sdtiras 3, 60 y ss., resume sus sentimientos hacia los griegos con la frase caustica: “es un pueblo
de comediantes” (natio comoeda est). Para el desprecio de los relatos de Ulises en la corte de Alcinoo vid.
Satiras, 15, 13 y ss. Para mas confirmacion de la antipatia romana hacia la habilidad griega, Martorana,
pp. 43-56, anota que en las versiones en latin de la confrontacion entre Ayax y Ulises, todos los autores,
incluso Cicerdn, estan a favor de Ayax (con la excepcion de Ovidio, como se comenta en el capitulo XI).
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possum ferre, Quirites, Graecam urbem (“jNo puedo soportar, romanos, una Roma
griega!”)".

Razones como éstas, en parte de caracter politico, en parte temperamentales,
hicieron a los romanos reacios a aceptar al nieto de Autdlico como ancestro, a
pesar de que por parte de su padre descendia de Zeus, y a pesar del patrocinio po-
deroso de Homero. En otras circunstancias, los mitélogos romanos podrian haber
destacado la piedad, resistencia, valor, elocuencia de Ulises y el trato especial de
favor que Atenea le habia dispensado, como lo habian hecho los estoicos. Pero Vir-
gilio decidid canonizar a Eneas como el antepasado heroico de la estirpe romana,
una decision de enormes consecuencias para el ulterior desarrollo de la tradicion
de Ulises. Dificilmente podria haber hecho otra cosa si queria complacer a Augus-
to y al pueblo romano.

La segunda teoria genealdgica se remontaba, por lo menos, al siglo IV a. d. C.,
cuando el historiador siciliano Timeo sugirido que los reyes latinos descendian de
Eneas, principe troyano, y no de griego alguno. No es seguro si esta teoria fue in-
vencion suya o se basaba en una tradicion mas antigua, y no existen datos en que
apoyarse para explicar por qué defendid la filiacion troyana. Habia poco aliciente
para que un escritor griego diera un trato especial a los insignificantes romanos en
aquella época. Por otro lado, la motivacion de Licofrdn, el primer poeta que explota-
ra esta genealogia troyano-romana, parece clara. Existen todas las razones para creer
que quiso exaltar el poder romano ascendente. Licofron, que escribié en Alejandria
algo después que Timeo, aceptd la suposicion de que Eneas era el progenitor de los
reyes romanos, y lo que es mas importante para el presente estudio, decidid que esto
exigia la correspondiente difamacion de los griegos en general y de Ulises en par-
ticular. Aquello no tenia nada de generoso, ademas de ser innecesario. Un escritor
mas magnanimo podria haber visto que era posible aceptar cualidades buenas de los
conquistadores de Troya sin menoscabo de las virtudes de los troyanos conquista-
dos. Sin embargo Licofron eligio la manera menos noble. Su Casandra preludia su
profecia de la fundacion de Roma por los descendentes de Eneas con un torrente de
acidas ofensas contra los griegos, sobre todo contra Ulises. Sus denuncias se basan
mayormente en las calumnias ya de antes conocidas. Odiseo es la “zorra taimada
sisifea”, “el que lleva el delfin como emblema, el ladron de la diosa Fenica (Atenea,
el Paladio)™. La profetisa se regodea con los horrores de los viajes de Odiseo (659 y
ss.). Aceptando una calumnia totalmente ajena a los poemas homéricos, hace hinca-
pié en que Penélope ejercid de ramera y malgasto su riqueza en su ausencia. Todos
los desastres de sus ultimos dias, tal como los imaginan los poetas posthoméricos se
enumeran luego en un batiburrillo de mitologia confusa. Casandra concluye triun-

*

La traduccion es de B. Segura (Alma Mater).
> Alejandra 344 y 658 (una referencia al robo del Paladio: el escoliasta dice que Estesicoro fue quien prime-
ro dio a Odiseo el emblema del delfin). [*La traduccion es de M. Fernandez Galiano (ed. Gredos)].
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falmente: “y asi €l, tras soportar tal cimulo de penas, al Hades implacable llegara
nuevamente sin que jamas su vida de un dia feliz goce™®.

Si Licofron hubiera sido el tinico poeta en mezclar la creencia en la descendencia de
los reyes romanos de Eneas con la denigracion de Ulises, entonces quizés la reputacion
de éste hubiera sufrido poco. La oscuridad de la Alejandra es notoria, y cuando se perfora
el telon de plomo de las alusiones rebuscadas y el brillo falsamente erudito, queda poca
recompensa literaria. Sin embargo cuando Virgilio adopt6 la misma politica de doble
faz en su Eneida, toda la tradicion posterior se vio afectada drasticamente. El proposito
politico de Virgilio era claro. Su intencion era escribir la gran epopeya nacional de los
romanos, un poema que seria rival o que sobrepasaria a la lliada y a la Odisea de Ho-
mero; nescio quid maius nascitur lliade. Pero —y esta es la cuestion que nos concierne
aqui— ;cuales eran sus sentimientos personales en lo referente a Ulises, persona que por
motivos politicos, hasta se podria decir que chauvinistas, decidié difamar?

Al lector apresurado del libro I de la Eneida dificilmente se le podria culpar si recibe
la contundente impresion de que Virgilio detestaba a Ulises. Le describe como descara-
do, espantoso, envidioso, taimado, cruel y un ‘forjador de crimenes’. En otras palabras,
el infame politico ambicioso que vimos en Euripides parece volver a la vida de nuevo
de la mano de Virgilio. Sin embargo, aunque el retrato resultante es parecido, existe una
diferencia fundamental entre los motivos de un poeta y otro. Cuando el griego Euripides
deplord6 (o por lo menos hizo que sus personajes deploraran) el descaro y la falta de escru-
pulos del griego Ulises, tuvo que desposeerse de su natural sesgo en defensa de la causa
griega. Se puede atribuir esto a un cinismo desilusionado o a sentimientos humanos cali-
dos hacia una nacion conquistada. Pero no se podria atribuirlo a un deseo de popularidad
o de autopromocion por parte de Euripides. Poco tenia que ganar salvo notoriedad con
exponer los fallos de los griegos de Homero. Sus obras teatrales ganaron pocos premios.
Era un asunto totalmente diferente para un poeta romano, que escribia para un patréon im-
perial que afirmaba descender de los troyanos, denigrar a los dirigentes griegos en Troya.
Virgilio tenia mucho que ganar presentando a Ulises, el vencedor definitivo de Troya,
como un sinvergiienza. Pero ;jencaja que un artista tan sensible y reverente como Virgilio
se rebajara a la practica de una calumnia descarnada? Después de todo, Ulises era el hé-
roe preferido de Homero, y a pesar de que Virgilio nunca afirma veneracion alguna por
el padre de la épica, su mente evidentemente estaba impregnada de la poesia de Homero.
En aquellos dias el plagio no se consideraba una ofensa. Pero un poeta que con una mano
tomaba prestados y adaptaba los mejores versos y escenas de su predecesor y con la otra
censuraba a su héroe mas caracteristico, deja la impresion de que era ir demasiado lejos.
La pietas tiene su lugar en la literatura como también en el patriotismo: y Virgilio era el
menos indicado de los poetas romanos para violarla.

Puede que valga la pena entonces examinar de nuevo las circunstancias del opro-
bio a que se somete a Ulises en la Eneida 11. A peticion de Dido, Eneas cuenta la toma

¢ Para el comentario sobre las referencias de Licofron a Ulises y sobre su relacion con Timeo y la tradicion

historica mas temprana, vid. Phillips, pp. 58-61.
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y el saqueo de Troya. “;Qué mirmidon o dolope o soldado de Ulises, el del alma de
piedra, contando tales cosas lograria poner freno a sus lagrimas?”*. No fue, insiste
Eneas, una victoria del valor sobre el valor —;qué general vencido ha reconocido eso
nunca?— sino una victoria del engafio y de la traicion griegas (doli, error, insidiae)
sobre tratantes honrados. Mas adelante Eneas hace referencia a Ulises como despia-
dado (dirus, v. 261). Pero no utiliza mas epitetos oprobiosos.

Hasta hora la actitud hacia Ulises es solo la que se podia esperar de un princi-
pe derrotado, sobre todo en un poema romano. Los epitetos de Eneas aplicados a
Ulises, ‘el de alma de piedra’, ‘despiadado’, no son desdefiosos. Pertenecen al len-
guaje habitual del refugiado vencido. También era normal que Eneas pronunciara
una maldicion cuando paséd en barco frente a ftaca (I, 272-3). Pero un cambio
se apodera de la narracion tan pronto como el desdefioso Sinén (quien, segun la
tradicion tardia, era primo de Ulises) aparece en ella. Aqui Virgilio se distancia
de la historia, por asi decirlo, en un grado mas lejano de parentesco. Durante unos
momentos Eneas ya no cuenta acontecimientos que habia experimentado personal-
mente, sino que cuenta solo lo que el falso Sindén cont6. Dicho de otro modo, no
tenemos ni la palabra de Virgilio ni la de Eneas en las denuncias que se suceden de
Ulises, s6lo la de Sinon.

Es evidente que a Sinén no le interesa a verdad. Su proposito unico es el de ganarse
la confianza de los troyanos. Sabe que, una vez muerto Aquiles, el hombre a quien mas
temen es Ulises. Asi que habilmente busca su favor a través del vilipendio de Ulises. Se
presenta como un pariente de Palamedes. Desde que Palamedes habia muerto “por en-
vidia del artero Ulises” [90], €1, Sinon, se habia visto obligado a llevar una vida triste y
oscura. Cuando se atrevio a deplorar la muerte de Palamedes y a amenazar con la ven-
ganza, Ulises llevo a cabo una campafia diabolica de calumnia y de agitacion popular
en contra suya. Esto llegé a su punto culminante cuando, por la exigencia de Apolo de
un sacrificio humano de entre los griegos, Ulises forzo al adivino Calcante a proclamar
que Sinon fuera la victima. La violencia de Ulises hacia el venerable adivino (a quien
los autores medievales convirtieron en obispo) se pone bien de manifiesto: Ulises le
“arrastra” al medio, le “constrifie” a dar una respuesta, y le “obliga” con fuertes gritos.

Tras describir su huida subsiguiente, Sinén sigue haciendo referencia al robo
del Paladio por el “impio” Diomedes y por Ulises, el “forjador de crimenes” [165]
(scelerum inventor). El caballo de madera, afirma Sindn, no es mas que un prodigio
nacido de la ira de Minerva como consecuencia de ese sacrilegio. Si los troyanos lo
llevan dentro de la ciudad, no solamente sobreviviran a la guerra actual, sino que a su
debido tiempo seran capaces de invadir Grecia.

Répidamente los troyanos se ven seducidos por su retdrica habilidosa. La ars
Pelasga triunfa sobre la virtud crédula. Eneas mismo sefiala la moraleja de la historia
[195-8]:

* En. 11, 6-8. La traduccion es de J. de Echave-Susaeta (ed. Gredos).
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Ante tales insidias y arterias del perjuro Sinon creimos sus palabras
y caimos prendidos en sus dolos y lagrimas forzadas,

aquellos que ni el hijo de Tideo, ni el lariseo Aquiles,

ni diez afos de guerra ni un millar de navios lograron domefiar.

Si se comparan las referencias a Ulises en este pasaje (y algunas mas que se
hallan dispersas por el poema mas adelante) con las de Homero, Pindaro, Horacio o
Estacio, se observa una notable diferencia. Cada uno de aquellos poetas da su propia
opinidn de Ulises a través de epitetos o comentarios en un discurso directo. Virgilio
nunca lo hace. Deja a Eneas y a Sindn, y en cantos posteriores al troyano Deifobo,
a un compaifiero de los viajes de Ulises y a un principe rttulo, el encargo de hacer
cualquier comentario que sea menester’. jPor qué?

Dificilmente puede haber sido por accidente. Virgilio hace a menudo comenta-
rios directos sobre otros personajes. Quizas entonces esta forma oblicua de depre-
ciacion era el recurso de Virgilio para evitar un ataque directo al héroe favorito de
Homero®. Por un lado Virgilio estaba comprometido, por el hecho de estar escribien-
do la epopeya nacional de los romanos, a exaltar las virtudes troyanas y a denunciar
los ardides griegos. Por otro lado, su pietas literaria no le haria proclive a difamar
la figura honorable de la Odisea, el ejemplo de virtud de los estoicos. Por esto, si es
correcta nuestra conjetura, ni €l ni su Eneas se rebajaron a calumniar a Ulises. Se lo
dejo —quizas con un toque de satisfaccion ironica— al reconocidamente pérfido Sindn
(cuya tarea, por cierto, desde una perspectiva no partidista, exigia el mayor valor y
destreza). Entonces, si (en aquel lugar noble de luz que Dante reservo en el Limbo
para los cinco grandes poetas de la Antigiiedad) Homero,

quel signor dell’altissimo canto
che sovra li altri com’ aquila vola,

hubiera tachado a Virgilio de saqueador de sus poemas y calumniador de su hé-
roe, Virgilio podria haber contestado al poeta sovrano: “Homero, la poesia tanto
como la guerra tiene su ineluctabile fatum. T lo sabes, tu que alababas las virtudes

7 Enel pasaje En. VI, 528-9 el fantasma de Deifobo se refiere a Ulises como “instigador de todas las maldades” y
“Eolida” (una referencia a su supuesta descendencia del habilidoso Sisifo, hijo de Eolo). En IX, 602, un principe
ratulo le llama fandi fictor, una frase dificil de traducir, quizas ‘que acufa discursos’ [*“‘urdidor de falacias”, en
la trad. de J. de Echave-Susaeta]. Las referencias de Virgilio fuera de la Eneida son convencionales. Su resumen
de las aventuras de Ulises en Culex 326y ss. esta traducido de manera curiosa y eficiente en Gnat de Spenser.
Sellar, en la 3* edicion de su Roman poets of the Augustan age: Virgil, p. 334, anota “la acritud de la animo-
sidad nacional se patentiza especialmente en su manera de mostrar los personajes de Ulises y de Helena.
La defensa de de la causa de Troya exigia una actitud de antagonismo hacia su destructor... el modo en que
Virgilio concibe y delinea el personaje es mucho mas proximo al de Euripides que al de Homero. El error
original de Helena y la habilidad en el trato con los enemigos, que es una de las muchas cualidades en la
humanidad versatil de Ulises, suministro a estos artistas posteriores el germen con arreglo al que se gesto
la concepcion del personaje entero. No llegaron a entender adecuadamente que los tipos de nobleza y de
belleza de caracter mas interesantes, tal como los imaginan los artistas mas grandes, son asimismo los mas
complejos y los menos indicados para encasillarlos en conceptos abstractos de vicio y virtud. La verdad
plena del delineamiento del personaje en Homero por lo que se ve no fue reconocida por los lectores roma-
nos mas cultivados”. Me atrevo a estar en desacuerdo con la tltima frase.
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de los aqueos para complacer a los principes griegos para quienes cantabas. ;No re-
presentaste a los troyanos como quienes iniciaron la guerra en nombre de un principe
adultero? ;No dijiste que los troyanos violaron su promesa solemne en la tregua? Yo
tenia a mi principe y a mi pueblo para complacerlos, como tu tuviste a los tuyos. Pero
no calumnié a tu Odiseo; y seguramente t(1, maestro sutil de la épica, lo sabes. No
encontraras ningiin comentario mio sobre ¢l en ningiin verso de mi poema. El irritan-
te Eneas habla de ¢l en el tono de un soldado vencido. El pérfido Sinoén lo denigra.
Pero con seguridad ves que he transferido el peso principal de la odiosidad desde tu
Odiseo (a quien tu compatriota Euripides no salvd) a Sindn, que nunca aparece en
sus poemas. Sin6n es mi auténtico villano, no Ulises”.

En algtn sentido esto seria sofisteria. Pero seria el tipo de sofisteria que a veces los
artistas tienen que utilizar para salvar sus conciencias, cuando se encuentran atenaza-
dos por las circunstancias. Homero, se puede estar seguro de ello, lo habria entendido,
y hubiera aceptado el tributo tortuoso sin resentimiento. Habent sua fata libelli.

Pero, si Virgilio nunca hace comentarios directos sobre Ulises en la Eneida ;exis-
te alguna pista sobre su opinion personal, en tanto que independiente de la actitud
que mantenia al tener que actuar al-servicio-de-su-Majestad? No hay indicios claros.
Segun la frase de Polonio, solo se puede ir directo a través de lo indirecto. Quizas
sea significativo que en el canto I1I (588 y ss.), donde las deudas de Virgilio para con
Homero son especialmente evidentes, se las ingenie para que sus lectores puedan
captar un poco de las virtudes odiseicas de Ulises. Alli se relata como Eneas se en-
cuentra con un companero pedido de Ulises® que describe su experiencia con él, “el
desdichado” (infelix, el término compasivo se utiliza de forma significativa aqui), en
la cueva del Ciclope. Este compafiero sobre todo resalta el horror del incidente. Pero,
de forma discreta, la mejor naturaleza de Ulises (nec... oblitusve sui ... discrimine
tanto) se ilustra. ;Es ir demasiado lejos sugerir que esto fuera la manera de reconocer
Virgilio algunas de las cualidades que Homero y los estoicos habian admirado en
Ulises? Se hace con sutileza, porque si algun romano ultrachauvinista hubiera inten-
tado reprobarlo por haber alabado al archienemigo de los troyanos, Virgilio tenia su
respuesta. No habia expresado una opinion personal. Evidentemente, siempre podria
argumentar, un griego puede alabar a otro incluso en una epopeya pro-troyana.

No hay pruebas de que Virgilio haya expresado su propia opinion personal acerca
de Ulises a través de este Robinson Crusoe griego mas que a través de Sindn. Sélo
es una posibilidad. Sin embargo, si Virgilio hubiera querido hablar a través de uno
de ellos ¢seria propio de él preferir al truculento embustero? Es bien posible que no
quisiera hablar a través de ninguno de los dos. Pero la figura del naufrago solitario —Fi-
loctetes, Ariadna, Robison Crusoe, y, en un sentido, el mismo Ulises en la isla de Ca-
lipso— ha atraido a los poetas imaginativos. Y Eneas utiliza en su primera descripcion
del griego exiliado, una palabra clave virgiliana —miserandus. El suyo era un estado

°  Este recurso de inventar un compaiiero perdido de Ulises también lo utiliza Ovidio, Metamorfosis 14, 158

y ss. Para la creencia curiosa en el fantasma de uno llamado Alibas, vid. Phillips, p. 57.
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auténticamente lastimoso. La miseritudo de Sinon era fingida. Quizas esto fue la mas
retorcida perfidia de Sinon a los ojos de Virgilio, el hecho de que ganara la confianza
de los Troyanos explotando su piedad, capti dolis lacrimisque coactis. Aquello signifi-
c6 el pathos mas profundo de la caida de Troya, seglin lo cuenta Eneas. No era que los
troyanos fueran simplemente menos listos y menos pérfidos que los griegos; eran mas
compasivos, mas humanos, mas dotados de esa cualidad de ternura que Homero habia
otorgado tanto a Odiseo como a Héctor. Tampoco se puede culpar a Eneas por haber
tildado de aspero al resuelto Odiseo de la campaiia troyana: también lo 1lamé después
infelix. Si aqui se dirige en profundo la mirada hacia las causas rerum, se descubre que
Homero y Virgilio (igual que el Odiseo de Homero y el Eneas de Virgilio) al final son
uno en la cualidad dorada de todas las letras de sentido humano: la compasion.

Esta es una cualidad fundamental. Existen también mas parecidos formales entre
Eneas y Odiseo. Gran parte de la primera mitad de la Eneida sigue muy de cerca las
aventuras de Odiseo en la Odisea IX-XII'. El exordio de la Eneida implica para el lector
erudito un esfuerzo por combinar dos poemas homéricos en uno —el arma sugiere las ba-
tallas de la /liada, el virum la naturaleza biografica de la Odisea. A veces Eneas se dirige
a sus compafieros en adaptaciones muy proximas de las frases de Odiseo, tales como:

O socii —neque enim ignari sumus ante malorum—
O passi graviora ....

Esto suena absolutamente a la Odisea. Ademads, a menudo Virgilio toma presta-
das de Homero sugerencias para algunas de las escenas mas impactantes del viaje
de Eneas. El paralelo entre los silencios majestuosos de Ayax en Homero y de Dido
en Virgilio cuando se hallan en el Hades ya se ha sefialado. De la misma manera
cuando Eneas se encuentra con los fantasmas, primero de su esposa y luego de su
padre, sus abrazos frustrados se derivan directamente del encuentro de Ulises con la
sombra de su madre en la Odisea XI. Existen mas paralelos. Evidentemente Virgilio
era consciente de la influencia de la Odisea en su Eneida, de la misma manera que
lo era James Joyce en su Ulises. Y como Joyce, tiene que haber reconocido que un
hombre que se presenta dentro de un marco odiseico necesariamente va a adquirir
algunas caracteristicas uliseicas quiera o no. Quizas si Virgilio no hubiera estado tan
estrechamente comprometido con la propaganda imperialista romana, podria haber
presentado un Eneas que (como el Antenor troyano en la historia mas antigua de Tro-
ya) hubiera sido capaz de admirar a Ulises y de apreciar su integridad innata.

Pero Eneas estd, desde luego, lejos de ser un mero Ulises en vestimenta roma-
na. Aunque los dos héroes tienen mucho en comun —piedad, resolucion, resisten-

10 Para las influencias de la Odisea sobre la Eneida cf. Sellar, ob. cit. en n. 8 supra, pp. 312y ss.,y W. F. J.
Knight, ob. cit., pp. 95-9 y passim. R. S. Conway en The Vergilian Age comenta (p. 41): “Los cantos con
namero impar muestran lo que podemos llamar el tipo mas ligero u odiseico: los cantos con niimero par re-
flejan la cualidad mas grave de la /liada”. Phillips, p. 67, observa: “... queda claro que la Eneida represen-
ta la fase final en la adopcion por Eneas y Roma de todo lo que era imponente en las aventuras de Odiseo
tal como se localizaban en Italia”.
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cia, valor, elocuencia, afabilidad— son fundamentalmente distintos. Encas es menos

impresionante en cuanto a personalidad y mas impresionante en cuanto a destino

que Ulises. Como ya se ha dicho, y bien dicho, “la grandeza de Eneas es un tipo de
999,

‘grandeza endosada’”’; es importante para el mundo en tanto que soporta el peso de la
gloria y el destino de los romanos futuros:

Attollens humero famamque et fata nepotum.

Odiseo es grande en las cualidades personales de valentia, firmeza de proposito y
de afecto, lealtad a sus compaifieros, versatilidad y prontitud de recursos; pero sobre
¢l recae solo el peso de su propio destino y el de sus compaiieros de aventuras; termi-
na su carrera de la misma manera que la comienza, como el jefe de una isla pequefia
cuya importancia deriva toda unicamente de las asociaciones anteriores ligadas a su
destino personal”!!. O como lo ha expresado otro estudioso'?: “Virglio puso ante si
un Ulises, quizas incluso un Aquiles. La naturaleza puso ante ¢l un San Luis, un ca-
ballero cruzado y una ‘guerra santa’. En la resolucion se queda suspendido entre los
dos conceptos, y falla. Sin embargo, del fracaso emerge algo mas grande, al menos
en cuanto a esperanza y a sugerencia, que cualquier éxito épico: una figura ideal y
mistica situada fuera del tiempo y del lugar, que parece ser ora Eneas, ora Roma, ora
el alma del hombre que emprende el peregrinaje hacia una gloria eterna vagamente
divisada”.

En esto se ve una diferencia esencial entre los personajes tipicamente griegos y
los romanos, la antitesis entre los individualistas y los imperialistas. La Gltima leal-
tad de Ulises era hacia sus propios intereses en el sentido amplio, su familia, su rei-
no, sus compaifieros, y, mientras estuvo enrolado aunque con iniciales reservas en
la campafia de Troya, hacia la causa griega. Sus relaciones con los dioses son basi-
camente personales e individualistas: es victima de Poseidon y favorito de Atenea.
El ineluctabile fatum de Virgilio no pesa tanto sobre él como sobre Eneas. Es mas,
la trayectoria de Ulises se mueve en un circulo descrito desde taca hasta la vuelta a
ftaca. Eneas, al contrario, se mueve en un arco ampliamente curvo, pero nunca retro-
grado, desde Troya a Cartago e Italia. Es el instrumento del Destino. Comparado con
su tremenda fuerza, las intrigas de Juno y de Venus parecen secundarias, casi fatiles.
Hasta cierto punto, también la personalidad del propio Eneas se ve empequenecida
por la grandeza de su mision. Como persona es menos atractiva e interesante que
el Odiseo de Homero. Como una personificacion de una fuerza histérica tremenda,
transciende lo meramente personal. Odiseo discute con Atenea y hasta la rifie una
vez: sabe lo que quiere y espera que sus dioses le den lo que se le debe. Eneas, a

Sellar, ob. cit., en n. 8 supra, p. 397. Vid. tb. pp. 398 y ss. para mas comentarios sobre la fuerza y la debi-
lidad del caracter de Eneas en comparacion con otros héroes. Los méritos relacionados con los héroes de
Homero y de Virgilio eran una fuente constante de controversia en el siglo XVII, p. ej. en Discours acadé-
mique de Rapin (1668), en el que Eneas es elogiado y Ulises ridiculizado.

12 H. W. Garrod, p. 152, de English literature and the classics, ed. por G. S. Gordon, Oxford, 1912.
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menudo desconcertado por las manifiestas injusticias del cielo, a menudo reconve-
nido por su divina patrona, se conforma con someterse gravemente a la voluntad del
Cielo: Sequimur te, sancte deorum, quisquis es, imperioque iterum paremus ovantes.
El motivo por el cual era imposible que Eneas fuese fundamentalmente como Ulises
era este concepto romano de auctoritas, esta sumision a un imperium supremo que
controlaria la region y la politica en la Europa Occidental hasta que el Renacimiento
resucitara el espiritu mas individualista griego.

En algun sentido, entonces, si dejamos aparte la belleza y el poderio de la poesia
de Virgilio, la grandeza de Eneas reside en la historia politica; la grandeza de Ulises,
en la tradicion literaria y filosofica. Eneas nunca volvié a vivir de forma tan intensa
en la tradicion literaria o artistica de la Europa postvirgiliana como lo hizo Ulises.
Se hacian referencias constantes a Eneas; se citaron constantemente sus palabras; su
dedicacion pia a su alta mision se exhibian constantemente como un ejemplo. Pero
siempre sigui6 por encima de todo como le habia creado Virgilio. No tenia nada de
los poderes innatos de adaptabilidad que tenia Ulises. Era un tipo de Ayax que, por la
gracia de los cielos, no fracaso.

Sin embargo, aunque Virgilio no cre6 en Eneas una figura tan intensa y vivida
como Ulises, lo que si hizo, de manera intencionada o no, fue fraguar el oscureci-
miento del caracter de Ulises durante unos mil quinientos afios en la tradicion litera-
ria occidental. Los lectores posteriores clasicos y medievales no hicieron distinciones
entre lo que decia el poeta in propria persona, y lo que decian sus personajes Eneas
y Sinén sobre el habilidoso griego. La impresion general derivada de la Eneida 11
—canto que siempre es recurso primario para la historia de Troya— era que Ulises era
un absoluto canalla. Reforzada por la denigracion antihomérica de escritores como
Dictis de Creta (se comentara mas adelante), esta impresion fue causa de que los es-
critores de los romances medievales de Troya, desde el Roman de Troie al Troy Tale
de Lydgate y el Recuyell of the histories of Troye de Caxton, presentaran a Ulises
bajo una luz decididamente desfavorable. Ellos también, como Virgilio, escribian
para complacer a los monarcas que habian trazado ingeniosamente sus linajes hasta
los principes troyanos. Se debe principalmente a las influencias combinadas de estos
escritores de romances medievales y a Virgilio que se encuentren estas anotaciones
en el Oxford English Dictionary':

Troyano: un tipo valiente o esforzado; una persona de gran energia y resistencia.

Griego: una persona astuta o artera; un tramposo, un timador, especialmente uno
que hace trampas con los naipes.

Uliseico: Caracteristico de o parecido a Ulises en habilidad o engafio'.

13 Sesgos protroyanos parecidos se encuentran en el grec francés y el Grieche aleman. Para mas pruebas de
la antipatia romana e inglesa hacia los griegos ver T. Spenser, Fair Greece sad relic, Londres, 1954, pp.
32-40.

4 Pero este tipo de comentario se remonta por lo menos al siglo X d. d. C, cuando Suidas en su diccionario
bizantino explica Odvooelog como un término que denota villania y mafia.



CariTuLO X1

ASPECTOS TRACIONALES EN OVIDIO, SENECA Y ESTACIO

El conflicto entre los estoicos y los imperialistas romanos es el aspecto mas no-
table de la tradicion de Ulises en la literatura latina. Nunca ha sido resuelto del todo.
Algunos escritores, clasicos, medievales y modernos siguieron la presentacion que de
Ulises hace Horacio como un ejemplo noble del vivir virtuoso, otros creyeron al Sinén
de Virgilio, tomandolo por traicionero, cruel y criminal. En general, los escritores mas
imaginativos aceptaron el retrato de Virgilio hasta que el redescubrimiento de los poe-
mas de Homero en el Renacimiento restablecio el personaje original de Ulises'.

Muchos poetas latinos, sin embargo, no se pusieron ni de una parte ni de otra,
prefiriendo seguir la tradicion clasica anterior. Los poetas liricos y elegiacos natural-
mente tenian la tendencia a imitar la actitud de la lirica griega en relacion a Ulises?.
Los tragicos, en su mayoria emularon a Euripides®. Los dramaturgos cémicos, ha-
biendo tomado como modelo a Menandro, quien no decia nada sobre Ulises, por lo
general lo ignoraban*. Los oradores alabaron con frecuencia su elocuencia y escribie-
ron ejemplificaciones actualizadas de su estilo®. No hay necesidad de estudiar toda

Martorana comenta los siguientes aspectos del tema de Ulises en la literatura latina: la ascendencia de Ulises,
viajes, muerte; su papel en el Juicio de las armas, en el sacrificio de Ifigenia, en las muertes de Astianacte y de
Palamedes y en la apelacion a Filoctetes; las descripciones que recibe en Horacio, Sdtiras 2, 5,y en la Eneida;
su sabiduria y otras virtudes; interpretaciones alegoristas; su reputacion popular.

Una excepcion notable a esto fue la de John Gower en su ovidiana Confessio Amantis (1390): vid. el capitulo XIV.
Las referencias a Ulises en Propercio, Tibulo y Marcial son convencionales. Catulo no menciona a Ulises
directamente; pero en algunas de sus frases suenan ciertos ecos de la Odisea.

Para el trato dado a Ulises en el drama latino temprano vid. Warmington, Remains of Old Latin, (passim).
El tnico aspecto nuevo es el mencionado en el capitulo IX. Es lamentable que se sepa tan poco de la Odisea
latina de Livio Andronico (probablemente no se trataba de una mera traduccion) y nada de como Tuticano (el
amigo de Ovidio: cf. su Epistlola 4, 12, 27) trataba las aventuras de Ulises en el pais de los feacios.

Pero las Satiras de Lucilio (libro 17) y Sesculixe de Varron (Ulises y medio), ahora perdidos, quizas po-
drian haber mostrado a Ulises a la manera de Epicarmo o de Aristofanes.

> Alabanza de la elocuencia de Ulises: p. ¢j. Ciceron, Bruto; Quintiliano 11, 3, 158 y 12, 10, 64; Aulo Gelio

1, 15,3y 6, 14, 7. Se sostenia que su estilo era magnificum y ubertum, a menudo con referencia especial

a /l. 111, 216-24. Los retdricos romanos a menudo elegian episodios de sus experiencias, sobre todo su

contienda con Ayax, para sus ejercicios y exposiciones (vid. S. F. Bonner, Roman declamation, Liverpool,

1949, pp. 15, 23, 25, 162).
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esta multiplicidad de referencias convencionales aqui. Pero cuando los originales
griegos no eran accesibles en la Europa occidental los escritores extrajeron mucha de
su informacion sobre la historia de Troya de los cinco poetas latinos: Virgilio, Hora-
cio, Ovidio, Séneca y Estacio®. Ahora resta considerar como presentaron a Ulises en
sus obras los tres tltimos de éstos.

Ovidio estaba especialmente dotado por la naturaleza y el arte para poder apreciar
la personalidad de Ulises. Era el mas cosmopolita y versatil de los poetas augusteos,
y un magnifico orador. En su vida publica sufria mucho a causa de la envidia y de la
malicia de que era objeto. Encontr6 la compaiia de las mujeres afable y simpatica.
Mas tarde la vida le hizo entender las penas del exilio. No es de sorprender entonces
que parezca haber encontrado un espiritu afin en el de Ulises. Con dos excepciones’,
todas sus referencias a él son ponderativas.

La descripcion principal que hace Ovidio de Ulises es de alguna manera la me-
nos reveladora. Es basicamente el tributo de un orador experto a otro. Aparece en
una version de la célebre, a esas alturas ciertamente trillada, contienda para la ad-
judicacion de las armas de Aquiles entre Ulises y Ayax, en Metamorfosis 13,1y ss.
Ovidio presenta a los oponentes en un agudo contraste. Al principio, Ayax se levanta
para hablar, con una mirada torva, incapaz de contener su ira. Esta indignado de tener
que defender, y contra Ulises, su propia causa precisamente junto a los barcos que
su valor habia protegido tan denodadamente de todos los embates. Es consciente de
que esta en desventaja en esta labor; su fuerte son los hechos y no las palabras. Esta
observacion da lugar a lo esencial de todo el pasaje. La intencion de Ovidio es la de
ilustrar el conflicto recurrente entre los hombres de accion y los hombres de consejo,
un lugar comun literario tan antiguo como Homero y un tema favorito de todos los
periodos de la literatura clasica y del renacimiento®. Al final, Ovidio no disfraza su
propia preferencia (vv. 382-3):

“El resultado puso de manifiesto el poder de la elocuencia, y las armas del valiente se
las llevo el orador™*

Ayax, despreciando cualquier esfuerzo por granjearse al auditorio, se lanza a
un recuento de todos los fallos y fechorias de Ulises: Ulises es un cobarde; prefiere

* La traduccion de Metamofosis es de A. Ruiz de Elvira (Alma Mater).

¢ Ademas, naturalmente, de los compendios mitoldgicos prosaicos tal como se menciona en n. 5 del capitulo XII.

7 Estas excepciones son cuando Ovidio llama a Ulises furtis aptus, “dotado para el hurto”, en un pasaje
patriotico de Fasti 6, 433, y cuando en Metamorfosis 13, 712, adopta una actitud tipica de Virgilio en su
descripcion de como Eneas paso ante el regnun fallacis Ulixis a toda vela.

8 Segun el escoliasta a Od. VIII, 75, esta controversia sobre los méritos relativos al valor y a la prudencia
(dvdpeia y ppoveoic) se remonta a la discusion entre Aquiles y Ulises como se describe en ese momento.
El mismo motivo vuelve en el tratamiento dado a la contienda entre Ayax y Ulises por los sofistas del siglo
V, tal como se describe en el capitulo VII. Era una controversia predilecta de los tiempos del Renacimiento.
Una referencia tardia griega (cuya cita me facilité el Dr. Van der Valk) se encuentra en Georgius Pisides,
De exped.Persica 1, 71-5. Para una comparacion entre varias versiones latinas de la contienda entre Ayax
y Ulises, vid. Martorana, pp. 43-56.
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luchar bajo la cobertura de la noche; su linaje es innoble (Ayax da por sentado que es
el bastardo de Sisifo); fingi¢ la locura para escaparse de tener que alistarse en la cam-
pafia contra Troya; traté de manera ignominiosa a Filoctetes y a Palamedes; cuando
Néstor pidi6 auxilio, siguid corriendo en busca de salvacion; cuando sinti6 el terror
de la muerte, ¢l mismo, Ayax, le habia salvado la vida. Luego, Ayax lo contrasta con
su propio valor. ;{Donde estaba el elocuente Ulises cuando los Troyanos prendieron
fuego los barcos? Las mejores hazafias de las que Ulises puede jactarse fueron las de
matar a Reso y al débil Dolon, la captura de Heleno y el haber tomado el Paladio;
hazafias todas realizadas en la oscuridad de la noche, y todas realizadas con la ayuda
de Diomedes. La ocultacion, el sigilo, el fraude y la traicion, éstas son las virtudes
marciales de Ulises ; Tal cobarde ha de ganar las armas de Aquiles frente al poderoso
Ayax cuyo valiente brazo ¢ imponente escudo han salvado a los griegos del desastre
con tanta frecuencia? Termina reiterando su desprecio de las meras palabras. “;Qué
falta hacen las palabras? jQue se nos vea obrar!” (spectemur agendo), exclama. Que
se arrojen las armas de Aquiles en medio de las tropas troyanas y ver cual de los dos
competidores las recupera.

Ovidio no deja a cubierto a Ulises en esta acusacion. Ayax, a pesar de su expre-
sion desdefiosa por la destreza verbal, hace una instruccion del caso todo lo vigorosa
que puede hacerse en contra de Ulises. Todas las calumnias tradicionales se incluyen.
Ya se han tratado en el presente estudio; pero las respuestas de Ulises, tal como las
construye Ovidio, merecen consideracion. Antes de comenzar, Ulises fija sus ojos en
el suelo durante un tiempo (la postura que Antenor habia descrito en la //iada). Aqui,
sin embargo, su proposito parece ser menos el de dar la impresion de modestia que el
de ganar un silencio expectante. Una vez conseguido, habla con una elocuencia “sin
que faltase la persuasion (facundis gratia) a sus frases”. Sus primeras frases contie-
nen una habil captatio benevolentiae (vv. 128-34):

“Si hubiesen sido eficaces mis anhelos, a la vez que los vuestros, Pelasgos, no seria
dudoso el heredero a quien corresponde el objeto de esta refiida disputa, y ta, Aquiles, dis-
pondrias de tus armas, y nosotros de ti. Pero puesto que un destino injusto nos lo ha rehusa-
do, ami y a vosotros (y al mismo tempo con la mano hizo como si se enjugase lagrimas en
los 0jos) ¢ quién mejor sera por suerte sucesor de Aquiles que aquel gracias al cual cayd en
suerte a los danaos el gran Aquiles?”

Con esto ultimo se refiere, como explica mas adelante, a su éxito en detectar a
Aquiles entre las doncellas de Esciros y en persuadirlo para ir a luchar frente a Tro-
ya. Apela a su piblico para que no tenga prejuicios en favor del obtuso Ayax. Todo
lo pobres que sean la elocuencia y la inteligencia que ¢l, Ulises, posee, siempre han
estado al servicio de los griegos. Ayax se jacta de su linaje, bien, mas dificilmente se
pueden incluir los antepasados de uno dentro de los logros personales: pero aun asi,
el abuelo de Laertes era Zeus, y el abuelo de Anticlea era Hermes, que es tan buen
linaje como el que reclama Ayax tanto por parte materna como paterna. Ulises pasa
por alto la referencia de Ayax a Sisifo con un silencioso desprecio.



182 W. B. Stanford

El discurso de Ulises, condensado, contintia como sigue: “Ayax afirma que ha
hecho mas por los griegos que yo. Pero, ya que fui yo quien trajo a Aquiles a Troya,
todas las hazanas de Aquiles, en ultima instancia, se me deben a mi. Ademas, si no
hubiera persuadido a Agamenon para que sacrificara a Ifigenia en interés publico (ad
publica commoda), y si no hubiera engafiado a Clitemnestra para enviarla a Aulide,
la expedicion griega nunca hubiera llegado a Troya. Fue a mi a quien enviaron a la
primera entrevista peligrosa con Priamo. Mi consejo y fuerza se emplearon siempre
al servicio de la hueste griega. Espionaje, consejo, consuelo, estimulo y servicio a la
generalidad, fueron medios con los que mantuve la moral durante los nueve afios de
la campana, uno tras otro. Cuando, en el décimo afio, Agamenon aconsejo la retirada
y Tersites se atrevi6 a asaltar la autoridad, fui yo quien evit6 la retirada. ;No es cierto
que Diomedes me eligiéo como el Ginico entre todos los héroes aqueos para acompa-
fnarlo en la peligrosa expedicion nocturna? ;No es cierto que obtuve de Dolon la in-
formacion que nos hacia falta sobre el enemigo antes de que lo mataramos? ;De esta
misma operacion, no es cierto que regresé con los famosos caballos de Reso?”

Ulises sigue refutando la acusacion de cobardia de Ayax. Nombra a doce troya-
nos muertos por su mano, y reivindica haberlo hecho con muchos mas no conocidos
por sus nombres. Apartando su tinica, muestra sus heridas. Ayax, afirma, no tiene
ninguna que mostrar. ;Y para qué sirvieron las hazafas valientes de las que se jac-
taba Ayax? Héctor sobrevivio a su duelo sin sufrir una herida. Encima, fue él, Uli-
ses, quien rescatd el cuerpo de Aquiles después de su muerte, junto con sus armas.
(Quién puede dudar que sea lo suficientemente fuerte como para llevar estas armas
ahora? Y, por afiadidura, son armas de una calidad magnifica ;Cémo puede un incul-
to como Ayax apreciar su belleza recondita?

Ulises vuelve a algunas de las alegaciones de Ayax. “;Me han de juzgar como
cobarde por haber intentado evitar el alistamiento? Muy bien, pero entonces han de
llamar también cobarde a Aquiles. El fue retenido por el amor de una madre; yo por
el amor de una esposa. En cuanto a Palamedes, fue declarado culpable de traicion y
ejecutado por decreto comin de los griegos. Asimismo fue por consenso comun que
Filoctetes fue confinado en la isla de Lemnos. Ahora se le necesita de nuevo en la
hueste griega. jEnviar al elocuente y sagaz Ayax para convencerlo! Absurdo: como
siempre se me pedira asumir la tarea, y, como siempre, lo haré con éxito, de la misma
manera que con gran peligro personal capturé el Paladio del que depende el destino
de Troya. Es cierto que Diomedes, como dice Ayax, era mi compaifiero en esta y en
aquella aventura. Si, tuve un solo compaifiero: Ayax prefiere tener una muchedumbre
de seguidores y la proteccion de su escudo impenetrable”. Sigue para mofarse de
Ayax (vv. 360-9):

«T tienes una diestra buena para la guerra, pero una mente que necesita de mi direc-
cion; ti ejerces la fuerza sin conocimiento, yo estudio las consecuencias; ti puedes luchar,
pero el momento de luchar lo elige el Atrida valiéndose de mi; ta eres util s6lo con tu cuer-
po, yo con mi espiritu; y todo lo que el que gobierna un navio aventaja al servicio de los
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remeros, todo lo que supera el caudillo al soldado, otro tanto te sobrepaso. Tampoco en mi
cuerpo deja de contar mas el talento que el brazo; en aquél esta todo mi vigor”.

En su perorata Ulises ruega a los griegos que no deben olvidarse de todos los ser-
vicios hacia ellos, insintia que todavia sera necesaria su sabiduria antes de que Troya
sea conquistada, sefiala el Paladio, “la estatua de Minerva, portadora del destino”,
y gana la votacion. Ayax se da muerte en el mismo momento. “El resultado puso
de manifiesto el poder de la elocuencia”. Y la composicion demuestra el poder del
talento retorico de Ovidio, pero poco mas. Los sentimientos personales de Ovidio
no estan involucrados en el conflicto. Los de los lectores apenas se perturban. Nin-
guno de los dos concursantes son figuras simpaticas. Ayax es demasiado brusco y
arrogante, Ulises demasiado afable y seguro de si mismo. Ademas, como hasta Ayax
pudo apreciar, un debate entre Ayax y Ulises no es una contienda en igualdad de
condiciones. Personalidades tan fundamentalmente diferentes como éstas son incon-
mensurables con arreglo a cualquier escala humana de valores.

En conjunto, se trata principalmente de una exhibicidon de la retérica romana en
un escenario mitologico. Ulises, como el Anibal de Juvenal, se ha convertido en un
tema de declamacion. Pero Ovidio, después de que sufriera el exilio de Roma, empe-
70 a tener otra perspectiva sobre Ulises, encontrando un simbolo de su propio destino
en las descripciones de Homero del héroe errante. Se acordo también de como Ulises,
a pesar de su cautela, habia incurrido en el furor divino (7ristia 1, 2,9) y, a pesar de su
autodominio, habia deseado ver salir el humo de los hogares patrios (Epistolas 1, 3,
33-4). Es cierto, reconoce Ovidio, que Ulises da el ejemplo de “4nimo muy paciente”
en sus andanzas de dos lustros; pero tuvo el consuelo de las caricias de Calipso, de
oir el bello canto de las sirenas, de poder degustar el loto (Ep. 4, 10, 9 y ss.). Ovidio
hubiera cambiado gustosamente su propia vida miserable entre los barbaros escitas
por los sufrimientos de Ulises. Ulises iba acompafiado de una tripulacién de compa-
fieros fieles; tuvo un fisico fuerte y resistente, formado en ejercicios guerreros; tenia
a Palas Atenea para ayudarle; iba camino a casa como un vencedor exultante. Ovidio
no tenia ninguna de estas ventajas (7ristia 1, 5, 57 y ss.). “A esto hay que anadir el he-
cho”, concluye, “de que la mayoria de sus penalidades son ficticias, mientras que en
mis desgracias no hay leyenda alguna”. La adversidad, desde luego, es merecedora
de alabanza cuando se lleva con nobleza, y posiblemente, piensa Ovidio, su propia
desgracia se afadira a su renombre (7ristia 5, 5, 51; Ep. 3, 1, 53). Pero cuanto mas
feliz hubiera sido Penélope si Ulises no hubiera ganado fama al abandonarla. Si se
comparan con los de Ulises, los sufrimientos de éste iban a parecer claramente me-
nores: “a ¢l le agobia la colera de Neptuno, a mi la de Jupiter”, exclama.

A veces parece que Ovidio se identifica con Ulises y a veces lo utiliza como un
emblema mitologico de repertorio. De alguna manera su actitud se parece a aquella
de los poetas liricos griegos tempranos que ya se han comentado. Sin embargo, hay
una diferencia. Ellos encontraron consuelo y fuerza en el valor y en la resistencia de
Ulises. El tono de Ovidio es mas quejumbroso. Quizas su destino fue mucho mas
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cruel que el suyo. Lo que es mas notable en este sentido para la tradicion general es
que Ovidio proporciona en la literatura latina el ejemplo mas llamativo de autoiden-
tificacion de un poeta con el itacense exiliado. Ejemplos modernos de esta experien-
cia se ofreceran en capitulos posteriores.

Ovidio muestra algo de la misma tendencia a verse a si mismo en Ulises cuando
insiste en la relacion de éste con las mujeres. Consagra la primera de sus Heroidas a
una carta de la encantadora y sola Penélope a su errante y posiblemente descarriado
marido. En Tristia 2, 375-6 exagera el elemento amoroso en la Odisea, “;Qué es la
Odisea”. pregunta, “sino una mujer solicitada por muchos hombres mientras su ma-
rido estd ausente?”. En una agradable fantasia supone (7ristia 5, 5, 2-3) que Ulises,
aun en el exilio en el fin del mundo, quizas haya celebrado el cumpleafios de Pené-
lope, 1o mismo que ¢él, Ovidio, ahora celebra el de su esposa. Pero las alusiones no se
limitan al amor conyugal. Ovidio se acuerda de como Ulises habia sido ayudado en
su afliccion por la ninfa del mar Leucotea (Ep. 3, 6, 19-20). En épocas anteriores y
mas despreocupadas también Ovidio describid (4rs amandi 2, 123 y ss.) cémo Uli-
ses, que “no era hermoso, pero era elocuente”, atormentd de amor a las diosas ma-
ritimas, y como Calipso en especial se habia quedado prendada de sus palabras. Es
apenas temerario ver algo de la fortuna del propio Ovido aqui. Es el primer poeta im-
portante en la literatura clasica posthomérica (de lo que se conserva) en insistir tanto
y con una nota tan personal en la afeccion y amabilidad de las mujeres hacia Ulises.
Su actitud esta lejos de aquella de los escritores modernos que han magnificado el
elemento erodtico en la personalidad de Ulises hasta ser una pasion dominante. No
obstante, presagia el tema favorito renacentista y moderno del Ulises donjuanesco.

En contraste con la simpatia personal de Ovidio hacia Ulises, Estacio ofrece un
retrato formal y estilizado en los dos primeros libros de su inacabada Aquileida. El
poema tiene una importancia especial en la tradicion de Ulises por motivos acci-
dentales. Resulta que ofrece el primer relato que existe de la agudeza de Ulises para
descubrir a Aquiles entre las doncellas de Esciro. A partir de ahi se derivan obras
como Achille in Sciro de Metastasio y Achilles in Scyros de Robert Bridge. En con-
junto, Estacio cuenta su historia sin mucha parcialidad. El, como Ovidio, era un re-
torico, y por tanto estaba dispuesto a ser indulgente con la inteligencia y la agudeza
de ingenio. A Ulises se le retrata ciertamente mostrando habilidad y sutileza en sus
métodos. Pero esto ya no es reprensible si se concede que la situacion sélo podia
resolverse empleando medios sutiles. Las acciones de Ulises no son indignas. Porta
abiertamente los regalos que en su momento sirven para descubrir a Aquiles y no se
rebaja a disfrazarse como un mercachifle (como en versiones posteriores). Sus epi-

b YY

tetos varian: por una parte lo describe como “vigilante”, “sonriendo secretamente”,

b3

“lanzando miradas oblicuas”, “persuasivo”, “habilidoso”; por otro lado, es “agudo”,
“sagaz”, “providente”. Incluso Estacio interviene una vez en el papel de un romano
honrado y hace algiin comentario personal sobre la falsedad griega. Cuando Licome-

des le permite a Ulises mostrar sus dotes fatales, el poeta exclama (1, 171-2):
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iAy, el sencillo, el demasiado inocente,
que los regalos maliciosos, los engafios griegos ignoraba,
y todo el repertorio de Ulises!

Pero, en general, la balanza de los sentimientos hacia Ulises no es desfavorable.
En una historia puramente griega de este tipo cualquier actitud fuertemente antigrie-
ga hubiera estado fuera de lugar.

Séneca es el Sr. de las dos caras, una figura tipo Jano, en la tradicion de Ulises. En tan-
to que filésofo admiraba a Ulises a la manera estoica, como ya se ha comentado. En tanto
que dramaturgo seguia a Euripides en su denigracion. Sus 7royanas, una combinacion de
la Hécuba y de las Troyanas de Euripides, tuvieron una influencia muy grande en la tra-
dicion renacentista, cuando la lengua griega era apenas conocida por los dramaturgos. Lo
que hace pervivir fielmente la antipatia de Euripides hacia Ulises. Ulises sigue siendo el
mismo truculento y sin escripulos politique, “cauto”, “‘engafioso”, “un artista del crimen”,
“autor de fraudes”. Lo vemos principalmente a través de ojos troyanos, como en Euripides.
Amenaza con torturar a Andrémaca si ella no revela donde esta escondido Astianacte. “La
necesidad suele ser mas poderosa que el afecto maternal”, afirma. Andromaca lo resiste
con animo, y casi lo convence de que su hijo ha muerto. Ulises esta al punto de irse cuando
mas dudas le pasan por su mente. Entonces, en un soliloquio hace acopio de su astucia,
engafios y mafas, “‘echa mano”, se dice, “‘de Ulises todo entero”. Vuelve para someter a
Andrémaca a algunas pruebas verbales mas sutiles. Al cabo descubre que Astianacte vive.
Cuando intenta justificar la ejecucion del chico basandose en que los intereses griegos
deben tener preferencia, y que era Calcante, y no ¢l, quien exigia la muerte, Andrémaca
da rienda suelta a una avalancha de denuncias: Ulises, y s6lo Ulises, afirma, tiene la culpa
de todo; hasta los griegos han sucumbido a su astucia y a su malicia; pero nunca nadie ha
sucumbido a su valor guerrero. Ulises facilmente rebate la acusacion de cobardia:

El valor de Ulises es bastante conocido para los danaos
Y lo es demasiado para los frigios...."

Dice, quizas sinceramente, que desearia tratar con clemencia a Andromaca. Por
lo menos concedera lo que esté en su poder, el tiempo para que ella se despida larga-
mente y con lagrimas de su hijo. Pero tras unos breves momentos, en un arrebato de
impaciencia ordena que se lleven fuera a Astianacte.

A grandes rasgos este retrato es tan desfavorable como el de las obras de Euripides.
Pero Séneca parece mostrar una pizca mas de simpatia hacia Ulises en su ingrata tarea’.
Como romano acostumbrado a la disciplina imperial y a las exigencias mas duras
de la politica de poder, estd mas calificado que Euripides, el individualista calido,
para comprender los sentimientos intimos de Ulises. El primer discurso de Ulises en

* Para Séneca se ha utilizado la traduccion de J. Luque (Ed. Gredos).

° Soy consciente de que mi sugerencia de la existencia de alguna ligera simpatia hacia la condicion de Ulises en
las Troyanas de Séneca va en contra del punto de vista general tal como lo expresa, p. ¢j. Martorana (p. 62):
Ulisse nella tragedia di Seneca é semplicemente odioso (una vez mas la Némesis de Autolico). En el Agame-
non de Séneca a Ulises el coro le llama subdolus (v. 636) y en el v. 513 se dice que “envidia” a Ayax.
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descargo de la severidad de su mision esta argumentado de forma mas completa y
convincente que su prototipo, el que se halla en Euripides. Alega que es meramente
el “servidor de un duro oraculo”: sus requerimientos no son los suyos propios, sino
la voz de la voluntad de todos los caciques griegos, que temen que si sobrevive un
hijo de Héctor una guerra de venganza sera declarada por los troyanos en la proxi-
ma generacion. (;Hay un eco de las guerras punicas aqui?). Calcante ha confirmado
este miedo con una profecia. Solo la muerte de Astianacte puede dejarles la mente
tranquila. Es un argumento desagradablemente familiar, la atrocidad justificada ba-
sandose en que va a prevenir atrocidades futuras. Mas adelante Ulises lo aplica en un
terreno mas personal: si no muere Astianacte significaria que Telémaco puede tener
que luchar en una segunda guerra troyana. Pero luego, cuando Andrémaca apela a
¢l en nombre de su amor a Penélope, Laertes y Telémaco, el corazon se le endurece.
Quizas sea significativo que al final Séneca le ahorre la tarea abominable de tener
que tirar a Astianacte por la muralla con sus propias manos. El nifio se tira solo; “has-
ta el propio Ulises” se siente conmovido por su espiritu valiente.

Mucho debia de depender un papel como éste de la interpretacion del actor. Se
podria presentar el personaje en la faceta de un villano horrible o de un ‘duro’ a pesar
suyo. Por lo general, la actitud de los escritores franceses neoclasicos en el estilo
de Séneca, por ejemplo la de Garnier en su Troade y la de Racine en su Iphigénie,
seguia siendo desfavorable hacia Ulises. En estas obras el grado de dureza varia, y
su dedicacion al deber a veces comporta mas conviccion. Pero donde fuera que la
influencia de Séneca!® y la latina en general!! prevalecian, Ulises nunca recuperaba
su prestigio integro como un héroe sabio y magnanimo a la manera de los poemas
homéricos o del Ayax de So6focles. Quedaba en manos de los escritores ingleses de
los siglos XVI 'y XVII, bajo otras influencias que no fuesen las de Séneca, Virgilio y
Euripides, restaurar su reputacion como hombre de estado generoso y cercano.

10 Para las influencias de Séneca sobre las obras teatrales francesas del siglo XVIy XVII en lo que respecta a
Ulises, vid. Apéndice D.

' Una prueba notable de la hostilidad generalizada entre los escritores latinos hacia Ulises se encuentra en el
Suplemento del Roscher, donde J. B. Carter ha hecho un listado de epitetos aplicados a Ulises en la poesia
clasica latina, sesenta y uno en total. Unos veinte de ellos describen meramente a sus antepasados o su
estatus sin implicacion ética alguna. De los restantes, unos veinte son peyorativos (aptus furtis, artifex sce-
lerum, commentor fraudis, dirus, duplex, durus, fallax, fictor, gravis ultor, infidus, inimicus, inventor sce-
lerum, machinator fraudis, minister sortis durae, pellas, proditus, saevus, sollers, subdolus, varius). Unos
doce son ponderativos, la mayor parte de ellos referencias convencionales a su fama, valor, resistencia,
paciencia, elocuencia y prevision —acer;, aerumnosus, decus Argolicum, facundus, illustris, heros, inclutus,
magnus, patiens, potens, sapiens, vigil. Evidentemente el listado despectivo es mas enfatico que el otro. Al
primero debe afiadirse hortator scelerum Aeolides, en En. V1, 529.



CarituLo XII

ULISES Y EL DESCREDITO DE HOMERO

Durante los primeros ochocientos afios de la carrera literaria de Ulises la pode-
rosa influencia de Homero le sirvi6 de apoyo en la mayoria de enjuiciamientos y vi-
cisitudes por los que hubo de pasar de modo muy semejante a como Atenea lo habia
orientado y protegido en la Iliada y la Odisea. Pero ahora, hacia el final del siglo I
de la era cristiana, este apoyo se ve socavado y retirado. Pronto llegara el momento
en que sera mas desventaja que ventaja para Ulises ser reconocido como el héroe
favorito de Homero. Se argumentard, y se creerd ampliamente, que como Homero
mismo era un mentiroso y un tramposo su héroe favorito debia haber sido igualmen-
te infame. Como resultado, la reputacion de Ulises llega a su punto mas bajo a finales
del periodo clésico, y en ese nivel permanece durante mas de mil afios de tradicién
literaria occidental. Entra, por asi decirlo, como en la cueva del Ciclope de una hosti-
lidad ignorante, y solo saldré sano y salvo de alli cuando el tosco ogro de la tradicion
antihomérica haya sido cegado por la antorcha de la ensefianza renacentista.

Como se ha descrito en el capitulo anterior, la critica a Homero habia comenzado
en época tan temprana como el siglo VI a. d. C., con serios reparos hacia sus puntos
de vista teoldgicos y cientificos. Los sofistas del siglo V habian dirigido las criticas
mas hacia la destreza de Homero en la utilizacion del lenguaje y en las artes de la
retérica. En el siglo I'V Platon le habia atacado sobre bases morales. Poco después,
Zoilo, el flagelo de Homero, probablemente animado mas por desdén iconoclasta
que por un fervor moral, lo habia denunciado en muchas ocasiones como chapucero
despreciable y habia escrito un elogio del Ciclope. Para mediados del siglo III, el
centro de la critica de Homero se habia traslado a Alejandria. Alli, en un entorno nue-
vo y bajo reyes que descendian de un general de uno de los mas grandes admiradores
de Homero, Alejandro Magno, se le traté durante un tiempo con mas respeto, aunque
a veces los estudiosos cortesanos de los Ptolomeos mas tempranos sintieron que era
su deber atraer la atencion sobre la falta de decoro tanto en el estilo propio de Home-
ro como en el comportamiento de sus héroes.

Todo esto tendia a socavar el prestigio de Homero en asuntos donde ¢l no habria
ni buscado ni esperado veneracion. Nunca se habia presentado como tedlogo, ni cien-
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tifico, ni retérico, ni moralista, ni historiador, ni escritor que se ocupara de la etiqueta
de la corte. Su meta habia sido la de contar una historia, en clave de semificcion,
sobre una época remota y feroz en el estilo de la tradicion oral. Habia sido extravio
de su publico posterior que llegara a ser considerado como una suerte de oraculo
universal. Pero esto no impidié que algunas mentes sin capacidad de discernimiento
pensasen que cuando se depreciaba su valor como registro de hechos y como provee-
dor de lecciones morales se implicaba todo su prestigio como poeta. Siempre hubo,
sin embargo, algunas voces influyentes al lado de Homero. Los estoicos, como se ha
descrito, tomaron partido en contra de los Académicos. Aristoteles, en su Poética,
habia demostrado la inadecuacion de las formas de capciosidad tipicamente sofistas,
y habia dado réplica a las doctrinas de Platon sobre la inmoralidad de la poesia. Los
grandes estudiosos alejandrinos habian seguido a Aristoteles al considerar a Homero
como un poeta admirable sin afirmar la infalibilidad ni de su técnica ni de sus reali-
zaciones. Se encuentra la misma admiracion tolerante, aunque no exenta de critica,
en los comentarios de algunos escritores latinos, Ciceron y Horacio entre ellos.

Asi, del periodo que se extiende desde Homero a Virgilio se puede decir en ge-
neral que, a pesar de criticas severas, el prestigio de Homero como poeta y también
como primera autoridad en historia europea seguia alto. A pesar de lo que puedan ha-
ber dicho o pensado los criticos mas sutiles, el hombre medio de Atenas, Alejandria,
Pérgamo y Roma parece haberle venerado a ¢l tinicamente como El Poeta. Pero esto,
como comenta mas bien con amargura Teocrito, que escribia a principios del siglo 111
a. d. C., hacia dificil la vida a los poetas vivos!. “Homero es suficientemente bueno
para todos nosotros” parece que era la expresion de la actitud del lector medio de
Alejandria cuando un nuevo poema en hexametros se les ofrecia.

En Tedcrito —recuérdese la actitud de un joven Bernard Shaw hacia Shakespeare,
y la de Horacio hacia Ennio y Nevio— es posible ver la motivacion que llevo a auto-
res menos escrupulosos a intentar derrocar a Homero de su supremacia tradicional,
como si fuera un anciano déspota que, como el Turco, no permitiera ningn rival
cerca de su trono. Esta no era del todo una actitud nueva; pero ningtn intento de
asesinato definitivo, por decirlo de alguna manera, se habia cometido por parte de las
victimas anteriores de su supuesta tirania. Los poetas mayores en general se habian
sentido contentos, como Esquilo, de vivir asistiendo a los ricos banquetes de material
poético que Homero y los poetas ciclicos habian ofrecido con prodigalidad. Ahora,
en el primer sigo d. d. C., el liston de la rebeldia se coloca mas alto. Homero, se ale-
ga, es un impostor. Su reivindicacion (que de hecho nunca present6) de ser la autori-
dad suprema sobre la historia de Troya es totalmente falsa. La historia verdadera ha
sido descubierta por fin a partir de fuentes irreprochables. Ha llegado el momento de

Wiist, Roscher y Cesareo citan la mayoria de las referencias mas importantes para este periodo. Highet,
en el capitulo tercero, revisa el trasfondo literario. Allen, pp. 137 y ss., habla de los testimonios correspon-
dientes a los escritores tardios antihoméricos.

- Tedbcrito se queja del monopolio de Homero en la lectura publica en /dilios 16, 20-1.



XII. Ulises y el descrédito de Homero 189

quemar vuestras lliadas y Odiseas y de comprar las historias auténticas de la Guerra
de Troya escritas por Ptomoleo Queno?, o Filostrato, o Dictis de Creta, o Dares de
Frigia, segun el caso. Se sigue, por tanto, que las alabanzas de Homero hacia Odiseo
y Aquiles y los demas no eran en absoluto fidedignas.

La motivacion de estos falsificadores parece haber sido principalmente de signo
egoista, ganar lectores para sus propias obras y forzar que los poemas de Homero
salieran fuera del mercado. Algunos parecen habérselo tomado menos en serio que
otros. Dion Crisdstomo, por ejemplo, en su Discurso troyano, apenas intenta hacer
otra cosa que deslumbrar y sorprender a su publico argumentando que los griegos
perdieron la guerra de Troya y que el relato de Homero era un tejido de mentiras par-
tidistas®. El sermon es afable, persuasivo y argumentado magnificamente, pero nin-
guna persona inteligente lo hubiera creido. Su meta es la de conseguir la admiracion
por las habilidades de la técnica retorica y por los argumentos sofisticos mas que la
de ganar credibilidad duradera. Dion evidentemente no era un fanatico, ni tampoco
un oponente interesado de Homero. Por el contrario, en este discurso parece tratarlo
con una tolerancia paternalista y a menudo le halaga en algunos lugares*. Finalmen-
te, al contrario que otros militantes antihoméricos, Dion no tiene nada especialmente
ofensivo que decir sobre Ulises salvo apuntar que era un mentiroso como su autor.

A pesar del hecho de que el trabajo de Dion sea basicamente un tour de force,
revela algunas de las influencias mas profundas que iban combinandose para minar
la autoridad de Homero. La primera era la tendencia entre los romanos, comentada
en el capitulo diez, de ver a los griegos como unos volubles oportunistas, dispuestos
a perjurarse o a traicionar a sus hermanos para conseguir una leve ventaja. Venia bien
a la politica propagandistica romana en las tierras griegas, desde Sicilia hasta Asia

Menor, que la estirpe romano-troyana se venerara como la mas majestuosa y mas
2 Para la epopeya de Ptolomeo Queno, titulada Antihomero (c. 100 d. d. C.) y para otros escritores que
afirman tener conocimientos superiores a los de Homero sobre la leyenda de Troya, vid. Allen, p. 146, y
Schmid-Stéhlin 2, 1, 364-5 y 421-2. Cf. n. 15 en capitulo VIL. Es discutible que las historias circunstancia-
les contadas por estos falsificadores antihoméricos para autentificar sus versiones de la leyenda de Troya
fueran meramente un recurso literario que no pretendia que se tomara en serio. Pero el otro enfoque parece
encajar mejor con el tono general de las escrituras (aunque el sofisticado Fildstrato es del todo inescrutable
en este punto). En todo caso queda el hecho historico de que al menos las reivindicaciones falsas de Dares
y Dictis fueron aceptadas por los escritores medievales y renacentistas generalmente hasta el siglo XVI.
Para el trato que da Dion a Homero, Odiseo y Autdlico, considerandolos mentirosos vid. §17 del Discurso
troyano (11). Allen, p. 165, anota que Dion virtualmente confiesa que su version de la guerra de Troya es
falso (§124), y que su motivo para escribirlo puede haber sido un sentimiento antigriego ya que era asiatico
de nacimiento (p. 169).

Dion alaba a Odiseo en otras partes como un gobernante ejemplar (2, 20 y ss.), como parecido a Diégenes
(9, 9; cf. 14, 22; 33, 15), como amante de su tierra natal (47, 6; cf. 33, 19) y en general por su inteligencia,
versatilidad, adaptabilidad, sabiduria, tacto, y destreza manual: ver el indice a la edicion realizada por de
Budé, Teubner, Leipzig, 1919. En 2, 43 encuentra un paralelismo significativo entre la descripcion que
hace Homero de la casa de Odiseo en Od. XVII, 266-8, y la personalidad del mismo Odiseo como un
aceaing avip. Dion evidentemente esta bajo la influencia de la admiracion de los cinicos hacia Odiseo:
cf. n. 23 al capitulo VII supra. Pero en 13, 4, Dion critica las lagrimas poco viriles de Odiseo en su exilio
con Calipso.
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fiable de las razas, y que los griegos fueran rebajados al nivel de parasitos listos y de
escribanos habiles. En otras palabras, le iba bien a la influencia romana que Virgilio
suplantara a Homero y que Eneas eclipsara a Ulises.

Un segundo factor, aunque no se resalte, es discernible en el Discurso Troyano de
Dion. Se trata del aumento de la credulidad. La afirmacion de Dion de haber aprendido
la verdad sobre la guerra de Troya de un viejo sacerdote egipcio (que le advirtié que los
griegos eran unos jactanciosos incorregibles) no es un recurso nuevo en la literatura.
Platon lo habia utilizado mucho antes. Pero en la época tardia de Dion, de religiosidad
férvida y de ambiciosa taumaturgia, cuando los cultos orientales bullian a través del
mediterraneo en competencia tanto con la cristiandad como con los dioses olimpicos,
este tipo de bobada tenia mas posibilidades de ser creida. En consecuencia, algunos
de los otros escritores principales en la tradicion antihomérica o antigriega no tenian
reparo alguno a la hora de ofrecer explicaciones inverosimiles a su reivindicacion de
tener una informacion absolutamente auténtica sobre la guerra troyana y sus héroes.
Asi, el autor desconocido del sin ningtin recato llamado Diario de la Guerra de Troya
(que atribuye a Dictis de Creta, un aliado de Idomeneo que luchaba del lado de los
griegos en Troya) afirma que este registro directo del dia a dia de la guerra se preservo
en corteza de tilo en la tumba de Dictis hasta que un terremoto se lo desvel6 a unos ino-
centes y cuidadosos pastores, cuyo patron finalmente hizo llegar el precioso hallazgo a
la atencion de Neron. Filostrato va mas lejos en su Heroico. Afirma que su informador,
que cuidaba viiiedos en la Tréade, habia oido los hechos auténticos de la campaiia de
Troya contados por boca del fantasma de Protesilao. El tercer impostor principal, que
se disfrazaba bajo el nombre de Dares el Frigio (ostensiblemente partidario de los Tro-
yanos), era menos ingenioso. Se contentd con falsificar una carta de presentacion del
famoso Cornelio Nepote recomendando su cronica de cuarta categoria como un regis-
tro contemporaneo fiable. Al final, los tres fueron creidos.

Otra tendencia ayudo a derrocar a Homero de su trono. El vigor creativo de la mi-
tologia clasica, y con ella la capacidad de los lectores y los publicos a disfrutar de los
vuelos mas imaginativos de la literatura mitopoética, habia ido en descenso desde el
siglo I d. d. C. Quedaban por escribirse algunas epopeyas menores en griego y latin,
pero el impulso creativo habia desaparecido entre los autores y los lectores se iban
haciendo incapaces o inapetentes para el disfrute de poemas en la escala de la Odisea
o la Iliada. El publico en general parecia preferir informarse sobre la mitologia y la
edad heroica en epitomes y resimenes’, de la misma manera que muchos lectores de
hoy en dia recorren los resimenes literarios de las obras consideradas magistrales en
lugar de leer los originales. En tal estado de gusto popular Dictis de Creta y Dares el
Frigio proporcionaron exactamente lo que se demandaba.

> Mas notablemente para el tema de Ulises, la Biblioteca de Apolodoro (griego, s. I-11d. d. C.) y las Fabulas
de Higino (latino, quizas s. I d. d. C.). Estos hacen referencia a algunos detalles que no se encuentran en
otra parte: vid. Wiist y Roscher.
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Ademas, la influencia de Homero siempre qued6é mas mermada en Italia y en la Europa
occidental por el hecho de que escribiera en griego, y en un griego notablemente diferente
del atico literario y de la koiné que se generalizd. Desde el siglo 11 a. d. C. hasta la caida
del Imperio de occidente la mayor parte de los romanos mas cultos probablemente sabian
suficiente griego como para poder leer la /liada y la Odisea con cierta fluidez y precision
en version original si lo deseaban. Muchos podian, y lo hacian, visitar Atenas y aprender
a leer a Homero en la tradicion griega alin viva. Los maestros y retoricos romanos mas
conservadores seguian viendo los poemas homéricos como el fundamento de una educa-
cion propia del hombre libre. Pero, gradualmente, a medida que la literatura romana se hizo
mas autosuficiente y los dirigentes romanos miraban mas hacia el occidente, el esfuerzo de
aprender el griego homérico se habia hecho mas dificil de mantener. Ya en el siglo 1 a. d. C.
se detectan pruebas de una tendencia a buscar sustitutos. Un resumen de la //iada en mil se-
tenta hexametros latinos, es decir la cuarta parte del poema original, aparecio en el siglo I d.
d. C. Es claro que la combinacion de un lenguaje sencillo con un trato sumario fue disefiada
para complacer a una demanda popular. Su titulo, la /liada latina, podia interpretarse como
si aquello fuera toda la I/iada que un latino de pro necesitaba conocer®.

Cuando uno se para a considerar como le fue a Ulises en las obras de Filostrato, Dictis
y Dares, los tres detractores de Homero con mas influencia en el periodo clasico tardio, se
encuentra con métodos distintos pero con resultados parecidos. Fildstrato es con mucho el
mas ingenioso calumniador de los tres. Pronto en su Heroico’ el vinador que despliega la
verdad sobre los héroes troyanos, tal como le ha sido revelada por el fantasma de Protesilao,
avisa al fenicio que le hace las preguntas de que las opiniones sobre Ulises han recibido una
influencia indebida de Homero. Explica que Homero alababa a Ulises por encima de sus
méritos porque antes de componer sus poemas habia ido a taca a consultar al fantasma de
Ulises sobre los acontecimientos de Troya. El fantasma de Ulises se habia negado a con-
tarle nada a Homero hasta que éste le hubo prometido elogiar la sagacidad y la valentia de
Ulises en sus poemas. Homero accedio y por tanto el fantasma le conto la verdad. Cuando
Homero habia oido toda la historia y estaba a punto de irse, el fantasma de Ulises reclamo
su atencion para decirle algo mas. Por lo visto, el asesinato de Palamedes todavia le causaba
problemas de conciencia, porque le pidi6 a Homero que no nombrara a Palamedes en abso-
luto: “Haz que Palamedes no vaya a Troya, que no forme parte del ejército, y no digas que
eraun sabio. Sin duda lo diran otros poetas, pero nadie los creera si t no lo dices™™. Homero
accedio a esta suppressio veri. Como resultado, aunque supiera la verdad sobre la campaiia
de Troya en sus poemas, alteré6 muchos de los hechos a conveniencia.

* Trad. de Francesca Mestre (ed. Gredos).

¢ Ulises se nombra siete veces en la Iliada latina, una vez (v. 139) como “famoso por sus consejos”, dos
veces (vv. 527, 589) como “urdidor de engafios”. Como prueba de que los romanos en general prefirieron
la lliada a la Odisea vid. 1. Tolkiehn, De auctoritate Homeri in cotidiana Romanorum vita, Leipzig, 1896.
Al no tratarse el Heroico de una obra extensa, apenas es necesario facilitar referencias a los pasajes citados.
Highet, p. 575, reclama autoridad para la opinion de que Filostrato favorecio a Aquiles con el propdsito de
agradar a Caracalla. Estoy de acuerdo con sus dudas sobre la paradojica teoria de que Filostrato intentaba
justificar a Homero frente a la version de la guerra de Troya ofrecida por Dictis.
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Hay que admirar la ingeniosidad de Filostrato para desacreditar a Homero y de-
mostrar la culpabilidad de Odiseo al mismo tiempo. El silencio de Homero sobre
Palamedes siempre ha sido un problema. Ahora se hace claro el motivo. Era senci-
llamente, hemos de creer, otro ejemplo de la astucia de Ulises. Filostrato recoge lo
que era la opinion general del hombre medio sobre el trato que dio Ulises a Pala-
medes, contando la historia del granjero de la Tréade que ofrecia sacrificios a este
ultimo. Este paisano honesto, para poder demostrar su odio por el hombre que matéd
a su héroe, dio a su perro adulador y traicionero el nombre de Odiseo y lo mat6é con
desprecio, todo en honor a Palamedes. Luego, el mismo granjero conto al fantasma
de Palamedes, quien le vino a visitar, que Ulises era incluso mas abominable que el
perro, y expreso su pena porque la tumba de Ulises no estuviera accesible para llevar
a cabo la profanacion que merecia. Palamedes le aconsejé que no se molestara mas
por Ulises, porque habia pagado por su crimen en el Hades.

Aqui evidentemente Filostrato quiere acumular sentimientos de desprecio y disgusto
hacia Ulises. En otras partes hace algunos ataques definidos contra el relato de Homero.
Despacha las peripecias odiseicas de Ulises como absurdas y ni siquiera plausibles en
su motivacion. Segun la afirmacion de Protesilao, Ulises era el favorito consentido de
Homero y se distorsionaron todos los hechos a su favor. Por tanto la verdadera causa de
la ira de Poseidon contra Ulises no era la de haber cegado a Polifemo, sino el asesinato
de Palamedes, nieto del dios del mar. También se critican varios detalles de la carrera
anterior de Ulises. El relato de su poca disposicion para alistarse en la expedicion se con-
sidera absurdo: una persona tan ambiciosa hubiera estado encantado con la oportunidad
de adquirir mayor fama. Se presenta una relacion elaborada de como Ulises llegd a tener
envidia de Palamedes, aquel modelo de sabiduria y conocimiento, y de como persuadio a
los itacenses y peloponesios en la hueste griega para que lo lapidaran. Los demas griegos,
sobre todo Ayax, Aquiles y Protesilao, deploraron la hazafia cruel.

Filostrato dedica un pasaje largo a una descripcion devaluadora del aspecto y ta-
lento de Ulises. Aunque tuvo una elocuencia y habilidad extraordinarias, estas cuali-
dades estaban contrarrestadas por su disimulo, envidia y malicia. Se podian detectar
los pensamientos culpables de este hombre por su expresion abatida y concentrada.
Lejos de ser un experto en los asuntos militares, era casi ignorante al respecto. El
caballo de madera era practicamente su unico logro notable. Las andanzas odiseicas
eran pura fabula. Seria absurdo suponer, por ejemplo, que diosas como Circe y Ca-
lipso habian amado a un hombre demasiado mayor para los goces amorosos, bajito,
chato y de mirada esquiva, erratica (debido a sus ansiedades cronicas y sus recelos).
Ese aire de concentracion meditativa que habitualmente le acompaiaba estaba lejos
de propiciar amorios.

Filéstrato incurre en franca puerilidad en su esfuerzo por difamar a Ulises. No vale
la pena entretenerse en estas absurdeces. Pero es evidente hasta qué punto habia caido
el prestigio tanto de Homero como de su héroe favorito cuando los lectores podian sen-
tirse atraidos por burdas parodias semejantes de la tradicion épica.
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Dictis® es menos abiertamente antithomérico y menos ingeniosamente antiuliseico
que Filostrato. Pero el tono general de su relato es sordido y nada heroico. Aunque su te-
nencia personal cae explicitamente del lado griego, cuenta una historia cinicamente rea-
lista de pasion, traicion y egoismo imperante igualmente entre los griegos y los troyanos.
El ambiente de intriga miserable y de violencia implacable es muy parecido a aquel de
Troilo y Crésida de Shakespeare (que puede haberse derivado en parte del relato de Dic-
tis) sin ningtin destello redentor de gran elocuencia ni de filosofia profunda. El retrato de
Ulises (de quien Dictis tiene la falta de pudor de decir que recaboé algo de su informacion)
es el de un habil pero innoble negociador, un adepto al arte de vencer a sus rivales por la
traicion o la intriga, y amante de las disputas contenciosas. Ciertamente nunca le llaman
mentiroso o infame en su cara, pero sus acciones hablan por si mismas. Palamedes se
presenta como superior tanto en caracter como en sabiduria practica. Es Palamedes quien
se hace cargo de la primera embajada ante Troya, quien siempre les aconseja de la mejor
manera a los griegos en sus deliberaciones, hasta que Ulises, envidioso de su virtud y
eminencia, conspira con Diomedes para asesinarlo. “Asi”, comenta Dictis, “aquel varén
optimo y bienquisto en el ejército, cuyo consejo y valor nunca fueron baldios, sorpren-
dido por aquellos de quien menos se lo podia esperar, perecié de manera indigna” [2,
15]*. De la misma manera se le hace a Ulises desempefiar un papel inferior a Ayax. Se
queda con los despojos y solo gana la disputa por el Paladio (que Dictis pone en lugar de
las armas de Aquiles) debido a un burdo favoritismo por parte de los Atridas. La victoria
de Ulises era tan impopular, nos dice, que le tuvo que proteger una escolta especial hasta
que por fin se marcho de la Tréade por miedo a la represalia. Aqui una vez mas Dictis
no disfraza sus prejuicios. Todos los griegos, relata, “vituperaban con voz unanime a los
dos reyes, y no se abstenian de las injurias, estimando que para ellos su pasion y deseo
por una mujer eran mas importantes que la salvacion del ejército” [5, 15]. Ulises habia
salvado la vida de Helena cuando Ayax quiso que fuera ejecutada. La posibilidad de que
Ulises mereciera ganar el premio no se considera.

Otros toques ayudan a la difamacion de Ulises. Después de la primera emba-
jada ante Troya pronuncia un discurso “mas por afan de querellarse con ellos que
esperando obtener algun provecho con su alocucion” [1, 11]. Se le hace totalmente
responsable del engafio que atrajo a Ifigenia hacia el sacrificio en Aulide. Télefo lo
persigue de forma ignominiosa. Gusta de lanzar invectivas. Maldice al pobre Priamo
que ha venido a implorar la devolucion del cadaver de Héctor. Aconseja que maten a
Polixena. Mientras que su utilidad en las negociaciones queda todavia bien expuesta,
no quedan huellas del humanismo o de la simpatia que caracterizaban a su prototipo

* Las traducciones de Dictis y de Dares son de V. Cristdbal, y la numeracion de los pasajes va entre corchetes.
La de la lliada latina es de M* F. del Barrio. Todas estan editadas en la Editorial Gredos.

8 Para referencias a Odiseo en Dares y Dictis vid. el indice de las ediciones de Meister, Teubner, 1872 y
1873. Para Dictis en general vid. Allen, cap. 7. No puedo estar de acuerdo con su opinion de que la version
de Dictis contiene material genuino prehomérico. Lang sugiere (W. of H. p. 190) que Dictis puede haber
adquirido la inclinacion en contra de Ulises y a favor de Palamedes en los Cantos ciprios. Ello es posible
pero, con los datos de que actualmente se dispone, no es probable.
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homérico. Pronuncia, en efecto, el discurso mas poderoso de toda la obra cuando
marcha en la embajada posterior a Troya con Diomedes. Pero su tono es abrasivo,
arrogante y abrupto: no demuestra nada de la modestia inicial que tanto habia impre-
sionado al Antenor de Homero. Es significativo que Atenea no tiene papel alguno en
la carrera de Ulises seglin la narracion de Dictis.

En los primeros cinco libros de su Diario Dictis completa su relacion de la campa-
fa de Troya. Después, en el sexto y ltimo, se propone describir como los principales
héroes griegos regresaron a casa y cual fue la fortuna que corri6 cada uno. Aqui se pres-
ta a Ulises mucha mayor atencion que a los demas y se desarrolla un notable relato que
difiere radicalmente de la historia de Homero. Dictis cuenta como sucedio su llegada a
Creta en dos embarcaciones fenicias, que fleto tras haber sido aniquilados al completo
sus barcos y sus compaiieros por Telamon, el padre de Ayax, como venganza por la
muerte de su hijo. Alli cont6 a Idomeneo sus aventuras después de salir de la Troade.
Primero, después del pillaje de Ismaro, llegé al pais de los comedores de loto (como
en la Odisea). Luego lleg6 a Sicilia, donde dos hermanos, llamados Ciclope y Lestri-
gon le maltrataron; perdid la mayor parte de sus aliados a manos de los hijos de éstos,
Antifates y Polifemo. Mas tarde este Polifemo compasivo les tuvo lastima y los tratd
con amabilidad. La misma que agradecen intentando llevarse a Arene, la hija del rey,
que “amaba perdidamente” a por uno de los compaiieros de Ulises llamado Alfénor. El
intento resultd frustrado y la chica fue recuperada a la fuerza, y expulsaron a los grie-
gos. Pasando por las islas de Eolo, llegaron a los dominios de Circe y de Calipso, reinas
locales. Se quedaron un tiempo con ellas, atraidos a su amor por “ciertos hechizos” [6,
5]. Siguieron aventuras con los espiritus de los muertos, las sirenas, Escila y Caribdis.
Casualmente se encontraron con unos fenicios y llegaron a Creta (en contradiccion con
lo que se afirmaba al comienzo del capitulo). Desde alli fue enviado Ulises al pais de
los feacios, donde Alcinoo lo recibié con amabilidad. Al parecer, con la ayuda personal
de este ultimo en la matanza de los pretendientes, Ulises conquistd de nuevo su reino
y dio a Nausicaa por esposa a Telémaco. Cuando les naci6 un hijo, Ulises lo nombro
Ptoliporto, saqueador de ciudades, como él mismo habia sido.

Mas adelante, prosigue Dictis, Ulises comienza a alarmarse por presagios y sue-
nos. Se describe uno de sus suefos recurrentes: una figura, medio humana y medio
divina, de una belleza sobresaliente, le salia al encuentro constantemente en el mis-
mo recodo. Cada vez que se le aparecia Ulises sentia un enorme deseo de abrazarla.
Tendia las manos en direccion a la figura y lo tnico que conseguia era que aquella le
dijera, hablando con voz humana, que tal union seria maldita, pues los dos eran de la
misma sangre y origen, y que uno de ellos moriria por accion del otro. Mientras (todavia
en el mismo suefio) Ulises intentaba saber el motivo de esta fatalidad, una “sefial” surgio
del mar y se interpuso entre €l y la figura. Luego, siguiendo la orden de la figura, le fue
lanzada a Ulises y se separaron.

Los intérpretes convinieron que se trataba de un augurio de muerte y avisaron a
Ulises sobre una traicion por parte de su hijo. Como precaucion, Ulises hizo relegar
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a Telémaco a Cefalonia, y él mismo se retir6 a “lugares secretos y alejados”. Pronto,
Telégono, su hijo con Circe, aterrizo en ftaca y, después de varios contratiempos, hirio
fatalmente a Ulises con su lanza (la punta de la lanza estaba hecha del hueso punzante
de un pez, lo que caus6 la ‘muerte desde mar’ que Tiresias habia presagiado). Acto
seguido el padre y el hijo se reconocieron con gran tristeza. “Murio tres dias despucés,
maduro ya y de edad avanzada pero, aun asi, con fuerzas suficientes todavia”.

Tal es el extrafio farrago que durante la mayor parte de los mil afios que siguieron
fue considerado en la Europa occidental como la historia verdadera de las andan-
zas, regreso y muerte de Ulises. Parece haber sido confeccionado en parte a base
de distorsiones pueriles de la Odisea y, en la parte mas avanzada del relato, tomado
ampliamente del ciclo de la 7elegonia. Como no afiade nada a la caracterizacion de
Ulises y no revela una fuerte tendencia ni en pro ni en contra de él, no es necesario
centrarse en ello aqui. Pero los méritos de la ultima parte del relato son considera-
bles. La descripcion del suefio es especialmente notable. Estimuld a los escritores
medievales que se emplearon en la Leyenda de Troya para realizar algunas elabora-
ciones importantes.

Comparado con estos relatos, bien escritos y argumentados de forma plausible,
de Filostrato y de Dictis, la Historia de la destruccion de Troya de Dares es una
produccion pobre. Pretende cubrir toda la secuencia de acontecimientos desde el
viaje de los Argonautas (como resultado del cual los griegos cometieron supues-
tamente sus primeros actos de agresion contra los troyanos, siendo por tanto res-
ponsables en ultima instancia de la guerra de Troya) hasta la marcha de los griegos
después de su victoria; todo en unas siete mil palabras. No se pueden esperar suti-
lezas de caracterizacioén en un resumen tan parco como éste. No habia lugar para
exhibir especial predisposicion en contra de Ulises, incluso si Dares en su celo pro-
troyano hubiera querido hacerlo. Ulises solo aparece en su papel tradicional como
lider de los itacenses, como un enviado normal y como un prominente consejero.
Por otro lado, para poder aumentar el prestigio de los troyanos, Dares presenta a
Paris como quien ha dado muerte tanto a Palamedes como a Ayax con sus flechas,
aliviando en consecuencia a Ulises de toda responsabilidad por sus muertes. Este
paraddjico resultado de las tendencias protroyanas naturalmente dejo perplejos a
los cronistas medievales, quienes encontraron versiones totalmente distintas de los
hechos en Dictis.

Ademas de estas referencias casuales, Dares ofrecid una descripcion breve de
Ulises que estaba destinada a influir en toda la tradicion medieval. Nos explica que
Ulises “era seguro, engafioso, de cara alegre, de estatura media, elocuente, inteli-
gente” [13]. Lo de “cara alegre” es el Ginico rasgo no convencional, que hizo volar
la imaginacion de muchos de los escritores del Romance de Troya desde Benoit de
Sainte Maure hasta Shakespeare. Puede ser que la intencion fuese la de indicar una
disposicion bien humorada. Pero esto a duras penas entra en el caracter de un héroe
homérico de gran resistencia o del enemigo odiado de los troyanos. Incluso en Ho-



196 W. B. Stanford

mero sus sonrisas y risas son generalmente sardonicas o siniestras. Es mas probable
que Dares quisiera indicar la falsa bonhomie del “hombre piblico sonriendo” de W.
B. Yeats, o la amabilidad hipocrita del Atticus de Pope, habilidoso para “asentir con
una maliciosa mirada civica”. Pero, como observa Hamlet, un hombre “puede son-
reir y sonreir y ser un villano”*. Sin embargo, Shakespeare, en La violacion de Lu-
crecia, interpreto la frase de Dares (que puede haber encontrado en el original o en
algunas de las versiones medievales inglesas de la Leyenda de Troya) de manera mas
caritativa cuando vemos la descripcion de como

La mirada suave que dirigi6 el astuto Ulises
Demostrd una consideracion profunda y un gobierno sonriente

Fuera de este toque de realismo descriptivo, el relato de Dares referente a Ulises
es bien escaso. Incluso cuando se combind con el relato mas amplio de Dictis, los
dos proporcionaron un material pobre para la amplificacion mitopoética en com-
paracion con la tradicion clasica anterior. De alguna manera, esta misma escasez
ayudo a fortalecer su autoridad a los ojos de los escritores y estudiosos medievales
occidentales. Se crey6 que estos sencillos relatos eran el fondo de la historia’. Estos
eran los hechos auténticos narrados por testigos oculares en contraste con las ficcio-
nes poéticas de Homero y de Virgilio. Sin duda era preocupante que Dares y Dictis
no estuvieran de acuerdo en varios puntos: no se podia estar seguro, por ejemplo, de
si habia que cargarle en cuenta o no a Ulises las muertes de Palamedes y de Ayax'.
Pero estos eran pequefios fallos en comparacion con el pertinaz descuido hacia la
verdad que habian demostrado los poetas.

La impostura tuvo un éxito asombroso. Todos los escritores sobre los temas del
Romance de Troya y del de Troilo y Crésida, desde Benoit de Sainte Maure en el
siglo XII hasta Caxton en el XV, creyeron que Dares y Dictis proporcionaban la
version auténtica de los hechos. La opinion aceptada acerca de Homero era, segiin
documenta Chaucer, que

confeccion6 mentiras
Con falsificaciones en sus poesias,
Y fue favorable a los Griegos'!.

La expresion de W. B. Yeats (1865-1939) procede de la primera estrofa de su poema “Among the School
Children”, la de A. Pope (1668-1744) de “Atticus”, su satira sobre el caracter de Joseph Addison, y la del
Hamlet se encuentra en el acto I, escena 5%

Para la gran influencia de Dares y de Dictis en la literatura europea medieval desde Rusia a Islandia vid. la
presentacion de Meister, ademas de N. E. Griffen Dares and Dictys, Baltimore, 1907, y “Un-homeric ele-
ments in the medieval story of Troy”, Journal of English and German Philology 7 (1917) 32y ss.; Highet,
capitulo Il y pp. 574 y ss.; y Hermathena 47 (1951) 52-64.

Benoit de Sainte Maure en su Roman de Troie da ambas versiones de la muerte de Ayax, sin disculparse
por la abierta contradiccion.

Chaucer, The House of Fame 111, 368-8; cf. R. K. Root, “Chaucer’ Dares”, Modern Philology xv (1917) 1y
ss. La alegacion de que Homero favorecia a los Griegos no es, desde luego, totalmente falsa, y su origen es
mucho anterior a Dares y a Dictis; vid. Schmid-Stéhlin 2, 1, 365, n. 1, para Dafidas y los escolios homéri-
cos sobre este tema, y cf. Geddes, pp. 324-7, para los ejemplos en los poemas homéricos.
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Un esfuerzo efectivo para denunciar el fraude no se realizo hasta el siglo X VI, cuan-
do Escaligero ejercio su autoridad en contra de é1. Alin asi, la verdad tard6 en ganarse
el crédito general'2.

De esta manera la victoria de los impostores antihoméricos y antiuliseicos fue casi
completa en el ambiente de la historia y del romance épico durante muchos siglos. Pero
no fueron capaces de derrocar la autoridad de Homero en toda la tradicion postclasica.
Incluso en el Occidente latinohablante durante los siglos en que el griego no era lengua
conocida por nadie salvo por los estudiosos mas raros, la influencia de Homero se man-
tuvo indirectamente en algunos ambitos, y el renombre homérico de Ulises no fue ol-
vidado del todo. Desde los tiempos de San Pablo en adelante, los apologistas cristianos
habian reconocido el valor de las doctrinas morales de los estoicos y habian incorpora-
do el método estoico de interpretacion alegorista en los textos apologéticos ortodoxos
cristianos. De ello resulta que Ulises sigue apareciendo como un digno ejemplo de
virtud natural en los escritos y sermones del clero tanto de Occidente como de Oriente
en todas las épocas de la era cristiana. Esto se ha comentado en otra parte'®. Unos pocos
ejemplos caracteristicos seran suficientes para ilustrar la tendencia general.

Los Padres de la Iglesia de tiempos tempranos a veces encontraron util referirse
a figuras mitologicas celebradas como los tipos del hombre natural, en parte como
contraste y en parte como un paralelo del ejemplo supremo cristiano. Ulises en sus
aventuras de la Odisea proporcion6 un ejemplo conveniente de prudencia, paciencia
y fortaleza. Asi que el hombre “de muchas vueltas”, que habia sido el objeto de tanta
calumnia desde Pindaro, Euripides y Virgilio, ahora tuvo la experiencia sorprendente
de ser comparado directamente con Cristo mismo. Tanto Origenes como Hipdlito
vieron una analogia (aunque no hay que apurar mucho en lo de los detalles) entre
Nuestro Sefor en la Cruz y Ulises atado al mastil de su barco cuando pasaba por
delante de las sirenas. De manera parecida, Paulino de Pela, en una de sus cartas,
habiendo explicado cuidadosamente que se pueden derivar lecciones beneficiosas
de “vanos mitos”, exhort6é al Hermano Jovio a emular y sobrepasar el autodominio
y la prudencia de Ulises al enfrentarse a los comedores de loto y a las sirenas. El
influyente gramatico Fulgencio, derivo el nombre Ulixes, absurda pero ponderati-
vamente, de una expresion griega que significa “un extrafo, o forastero, en todas las

9 e

cosas”, “porque la sabiduria es ajena a todas las cosas terrenales”*: asi que Ulises
" La secuencia donde se inserta la expresion griega es como sigue: “Vlyxes enim graece quasi SAmv Eévog:
omnium peregrinus dicitur. Et quia sapientia ab omnibus mundi rebus peregrina est, ideo astutior ulixes
(sic) dictus est”, y se encuentra en el libro segundo de los resimenes e interpretaciones mitologicas de este
autor, Fabio Planciades Fulgencio (s. V-VI d. d. C.), al comenzar a hablar del episodio de las sirenas, tal
como se recoge en Fulgentius Placiades in Mythologiis, [ Ausburgo] 1521.

La edicion de Dares y de Dictis que llevo a cabo Perizonius en 1702 dio al traste por fin con sus preten-
siones. Sin embargo, en una fecha tan tardia como 1945 puede verse como un escritor que publica en una
revista culta todavia podia ser engafiado. Vid. Highet, p. 576.

En Hermathena 77 (1951) 52-64; otras dos referencias estimativas mas a Ulises en este periodo las cita J.
Adhémar en Influences antiques dans I’art du moyen age francais, Londres, 1939, p. 22. Vid. ahora [Stan-
ford se refiere a la 2* edicion de su libro] en el apéndice A.
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se escapa de Escila “porque la sabiduria desprecia a la lujuria; por lo que también se
dice que tuvo como mujer a la mas casta Penélope, porque toda castidad va unida a
la sabiduria”. A medida que crecia la Iglesia, la buena reputacion de Ulises se expan-
di6 mas alla de los paises mediterraneos. Cuando Abbot Immo en su vida de Cadroe
compar6 las andanzas del irlandés a las de Ulises y Eneas, “de quienes la historia
dice que resistieron muchas cosas”, es evidente que no consideraba a Ulises como el
villano proverbial. Las Gesta Romanorum proporcionan una alegoria notable. Des-
pués de un relato de la deteccion de Aquiles en la isla de Esciros por Ulises se le in-
forma al lector de que en este incidente Paris representa al diablo, Helena el alma (o a
toda la Humanidad), y Troya a Hades; Ulises representa a Cristo y Aquiles al Espiritu
Santo. “Ulises representa a Cristo”: ;cuales, se puede preguntar, serian los pensa-
mientos de un buscador medieval de la verdad que leyera esta interpretacion a la luz
del retrato de Ulises que hacen Virgilio, Dictis o Dante? Es cierto que la alegoria a
menudo produce resultados sorprendentes. Pero pocos personajes en la historia o en
la mitologia pueden haber sido considerados en la misma época tanto un tipo dado a
la traicion infame como un analogo del Hijo Encarnado de Dios.

Mientras tanto, como los estudiosos del Renacimiento estaban encantados de
encontrar, una tradicion literaria griega viva se habia conservado en el Imperio de
Oriente'!. Alli también la propaganda antihomérica y antiuliseica habia sido fuerte.
Sin embargo, como no habia una diferencia esencial de lenguaje entre Homero y
los griegos bizantinos educados, Homero siempre podia hablar por si mismo contra
sus detractores. Si mayormente estaba desacreditado como historiador, todavia era
venerado y estudiado como el mas grande sin comparacion posible de los poetas épi-
cos. Los oradores todavia recomendaban a sus pupilos que estudiaran sus discursos
magistrales. Los emperadores todavia encontraron modelos para un gobierno sabio
en sus reyes y principes. Los poetas todavia utilizaban sus metros y frases. Y, lo que
era mas importante de todo para la reactivacion de los estudios griegos en la Europa
occidental, los copistas seguian con su labor, y los estudiosos seguian interpretando
las obras tanto de Homero como de sus admiradores.

Una atencion especial merece un autor preservado por esos estudiosos griegos
tardios a causa de su influencia en la restauracion de Homero y Ulises que se favo-
recid en los tiempos del Renacimiento. Se trata de Plutarco's, el tltimo gran prosis-

4 No me ha parecido que valiese la pena comentar las variaciones mintsculas en la tradicion de Ulises que
se encuentran en los autores griegos del periodo clasico tardio y bizantino, al ser ligera su influencia en la
tradicion principal. Se encuentran detalles en Pauly, Roscher y Cesareo, pp. 29 y ss.; vid. también A. Lud-
wich, Zwei byzantinische Odysseuslegenden, Koenigsburg, 1898.

15 Para la apreciacion que Plutarco hace de Ulises vid., p. ¢j., Quomodo adulator 66F (la franqueza de Odiseo
basada en un espiritu publico en /I. XIV, 82y ss.), Conjug. preacepta 139 (su prudencia), De vit. poes.
Homeri 2, 4 (su arrojo moral y nobleza). Otras referencias se encontraran en el indice de la edicion de
Bernardaki de Moralia, Teubner, Leipzig, 1896. Las criticas en Brut. anim. ratione uti (Gryllus) 987c no
son, desde luego, nada tipicas de la actitud de Plutarco. Es Plutarco, De audiendis poetis 8, quien registra
la curiosa tradicion etrusca de un Ulises dormildn e inaccesible: cf. Phillips, p. 65. Para la influencia de
Plutarco en la tradicion tardia, vid. capitulo XIII.
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ta de la tradicion clasica griega. Ninguna otra figura del mundo grecorromano —su
momento mas creativo se produce en torno al 90 d. d. C.— hizo mas por reunir todo
lo que era mejor de los personajes griegos y romanos sin prejuicio chauvinista o ten-
dencias doctrinarias. Tenia devocién por Homero sin dejar de ser critico con sus fa-
llos, y era leal al estoicismo sin negarse a encontrar lo bueno de otras filosofias. Ad-
miraba a Ulises como el héroe de Homero y como el prototipo del buen estoico. En
el siglo XVI, cuando los europeos occidentales se preguntaban si debian su lealtad y
veneracion a los escritores antihoméricos o a Homero, el testimonio impresionante
de Plutarco hizo mucho para restablecer la tradicion antigua y mas noble, y con ello
una actitud mas ponderativa hacia Ulises.






CariturLo XIII

E1L HOMBRE POLITICO

Queda ahora por describir como los fundamentos clasicos del mito de Ulises han
sido utilizados por los escritores vernaculos. Un estudio exhaustivo de tal utilizacion
precisaria un volumen dedicado exclusivamente a ello. Aqui puede ser suficiente
indicar las lineas principales de desarrollo en el tratamiento del mito.

El final del periodo grecorromano habia dejado el prestigio de Ulises a un bajo
nivel en la Europa occidental. La influencia combinada de los escritores prorroma-
nos y de los antihoméricos habia establecido una concepcion generalmente aceptada
de Ulises como un intrigante sin escripulos, traicionero y despreciable. Es cierto que
algunos filésofos habian seguido alabandolo como un ejemplo de la vida prudente
y virtuosa; y esta actitud habia perdurado en los escritos y ensefanzas de la iglesia
cristiana. Pero después de que el Roman de Troie de Benoit de Sainte Maure (escrito
hacia 1160) se hiciera popular, la faccidon antiuliseica domind en la tradicion lite-
raria principal durante buena parte de los tres siglos siguientes. Gradualmente, sin
embargo, en el tramo final de este periodo, la renovacion del interés por los estudios
griegos alivié a Ulises de la carga acumulada de repudio por parte de latinos y fran-
cos. El comienzo de esta rehabilitacion puede fecharse alrededor de 1360, cuando
Petrarca encarg6 que se hiciera una traduccion de la Odisea al latin para los lectores
occidentales'. Ademas de la creciente influencia de Homero, otro paladin elocuente
comenzo pronto a hablar de las buenas cualidades de Ulises. Este fue Plutarco, en
cuyas persuasivas e inspiradoras obras los buenos hombres del Renacimiento podian
encontrar muchas alabanzas dispersas de Ulises, tanto en la faceta de héroe homéri-

N.B. En esta segunda edicion la mayor parte del material procedente de Hermathena 'y de Studies in Philo-
logy citado a continuacion se proporciona en los apéndices.
Para el trasfondo general de este capitulo, vid. especialmente Finsler, Highet y, para la tradicion inglesa,
los estudios valiosos de Douglas Bush, Mythology and the renaissance tradition in English poetry, Min-
neapolis y Londres, 1932, y Mythology and the romantic tradition in English poetry, Cambridge, Mass.,
1937. Para citas s6lo por el nombre del autor vid. Bibliografia.
Para las referencias dispersas a Ulises que se encuentran en Petrarca y en Boccaccio vid. Hermathena 78
(1951) 82. Bush (Myth. and renaissance trad., pp. 31-2) describe algunos manuales influyentes de mitologia
del periodo renacentista. El de Natalis Comes (1551) es notablemente ponderativo para con Ulises (Herma-
thena, loc. cit.), pero en el popular Officina de Ravisius Textor (1532) se le sitia entre los Astuti et fradulenti.
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co como en la de arquetipo estoico. El redescubrimiento de S6focles y de Euripides
ayudo menos al prestigio de Ulises, porque en general sus retratos descalificadores
en Filoctetes y Hécuba pesaban mas que su aspecto mas noble en Ayax. Todo el am-
biente del Renacimiento con su humanismo optimista, sus riquezas, su variedad y su
sentido de la aventura, congeniaba naturalmente muy bien con una figura tan versatil
como la de Ulises. La dicotomia medieval entre el guerrero-caballero y el hombre de
letras educado, tanto en el aspecto formal como en la vida, habia hecho dificil com-
prender su doble naturaleza. Pero los hombres del Renacimiento, con sus intereses
en las artes marciales y en las liberales por igual, podian apreciarlo plenamente.

Durante un tiempo la antipatia latina perseverante hacia Ulises siguié emparejada
con la renacida admiracion homérica y estoica. Pero a comienzos del siglo XVI el
concepto mas favorable prevalecia entre los autores mas progresistas de Inglaterra y de
Francia. En 1531, sir Thomas Elyot en The Governour podia recomendar al sabio, gra-
cioso, cortés, habil y noblemente virtuoso Ulises a Enrique VIII como un ejemplo de
la conducta de un principe. Los elogios de Elyot a Ulises, extraidos principalmente de
Homero y de Plutarco, eran ilimitados y sin reserva. Cita en tono aprobatorio la manera
que tuvo Ulises de manejar el incidente de Tersites para demostrar “que un gobernante
soberano ha de estar para el bien publico: y qué dafio ha sobrevenido donde una multi-
tud ha ejercido una autoridad igualitaria sin ningtin soberano”. Este era un tema que los
monarcas de la dinastia Tudor podian aceptar de inmediato. Elyot encuentra igualmen-
te buenas razones para alabar a Ulises tal como se muestra en la Odisea®.

Durante alglin tiempo también en Francia hubo sefiales de una actitud favorable
hacia Ulises. Les Regrets (1558) de Joachim du Bellay contenian varias referencias
apreciativas ademas del soneto famoso que comienza Heureux qui comme Ulysse.
Du Bellay también tradujo algunas partes de la /liada y de la Odisea al francés. Pare-
ce que Ronsard tuvo alguna simpatia por Ulysse fin et caut como le llamaba, aunque
tomo partido por Ayax y contra Ulises en Meslanges 2. En 1604 Salomon Certon,
en la dedicatoria de su traduccion de la Odisea compar6 elogiosamente la carrera
de Enrique IV con la de Ulises, muy a la manera de los prefacios de Chapman a sus
versiones en inglés de Homero, en la misma época’.

Pero el prestigio nunca permanecié estable durante mucho tiempo. Antes de
terminar el siglo XVI en Francia, una nueva tendencia de gusto literario empez6 a
reavivar la antipatia hacia él. El antiguo prejuicio burdo troyano-romano del ciclo
troyano medieval fue reemplazado por un antagonismo mas suave y sofisticado. El
ataque de Escaligero en su Poética de 1571 a la literatura griega y su defensa del
estilo latino marca el comienzo de este contrarrenacimiento. Ahora Virgilio y Séne-

2 Los puntos de vista de Elyot se comentan mas ampliamente en Hermathena 79 (1952) 34-7. [Una adapta-
cion del citado articulo forma en la presente edicion el Apéndice C].

*  Enrique IV también era devoto de Plutarco. Para mas comentarios sobre Ulises en la Francia de los siglos
XV1y XVII vid. Studies in Philology 1 (1953) 446-56. La admiracién de Chapman por Homero y Ulises la
comenta Phyllis B. Bartlet, Review of English Studies 17 (1941) 257-80, y en Hermathena 81 (1953) 43-5.



XIII. El hombre politico 203

ca, en lugar de los ingenuos Dares y Dictis, se convierten en los arbitros de la moda
de la poesia épica y dramatica; y desde luego no son amigos de Ulises. Las obras
filosoficas de Séneca, en las que, como se ha descrito, se hacia eco de la admiracion
estoica por Ulises, eran menos influyentes entre los autores franceses de este mo-
mento. El efecto de esta conversion se veria pronto en las obras teatrales de drama-
turgos neoclasicos como Garnier y Racine. Se vio reforzado por (y a la vez ayudd a
reforzar) la creciente inclinacion de los reyes del siglo XVII a presentarse al modo
de los emperadores romanos, un cambio notable desde aquellos intereses griegos de
Enrique IV y los monarcas ingleses de la familia Tudor*.

El periodo augusto de la literatura francesa e inglesa no era, sin embargo, to-
talmente hostil al mas griego de los héroes griegos. Después de alguna agria con-
troversia sobre la moralidad y los modales de Ulises (muy al estilo de los criticos
alejandrinos), que comenz6 con el ataque feroz de Rapin en 1668°, volvid a prestar
servicio bajo el patrocinio de Le Bossu y Fénelon. De manera parecida, en la Ingla-
terra de la época, después de criticas algo menos acidas, Ulises se gand un apoyo
igualmente influyente de Dryden y Pope, quienes reconocieron una influencia indi-
recta de Fénelon en su actitud hacia los héroes de Homero. Pero el retrato augusto de
Ulises presentaba mas bien una figura demasiado cuidadosamente acicalada, dema-
siado conscientemente monarquica, demasiado gravemente decorosa para desper-
tar gran interés mitopoético. No era sin mas que se habia vuelto triste y reservado,
perdiendo asi los modos alegres que incluso los escritores del Romance de Troya le
habian reconocido. Al encontrarlo ahora en el Telémaco de Fénelon (1699) o en la
traduccion de Homero de Pope, se le ve un poco pretencioso y algo mojigato. Pronto
queda claro que tal vez fuera simplemente aburrido. Esta bien que Fénelon insinuara
que habia secretos inescrutables detras de su cefio majestuoso, o que Le Bossu in-
sistiera en el valor que para el gobierno de lo publico entrafiaba su disimulo sabio y
prudente®. ; Donde esta el brio, las multiples facetas, la audacia suprema del héroe de
Homero? Este decoroso principe augusto esté tan lejos del regidor afable de la ftaca

* Para otras influencias que operan en contra de Ulises en el siglo XVII vid. Hermathena 81. Algunos ejem-
plos de tratos burlescos y antiheroicos del tema de Ulises se citan alli.

Rapin, en su Comparaison entre Virgile et Homere (publ. 1668), estigmatizé a Ulises como un borracho,
adultero, vulgar, mentiroso y egoista. Aqui Ulises es, en parte, victima de la Batalla de los Libros (como en
la referencia de Perrault a la falta de congruencia en sus cualidades de prudencia y astucia, de heroismo y
bajeza). La defensa de Le Bossu es principalmente convencional a la manera de los estoicos y de Horacio. Fé-
nelon, con la licencia de novelista en su Ze/émaco, defiende a Ulises en parte obligando a Filoctetes a cantar
la palinodia por sus diatribas contra Ulises en el Filoctetes de Sofocles y en parte convirtiendo a Ulises en una
figura de reservada e impresionante hauteur. Vid. Studies in Philology, loc. cit. para referencias mas amplias.
Fénelon describe a Ulises diciendo que posee “un aire majestuoso pero dominado”; “su corazon es como
un pozo profundo: nadie puede sondear su secreto. Ama la verdad y no dice nada que pueda menoscabarla.
Pero sélo dice la verdad cuando sirve a un buen propdsito. Su sabiduria, como un sello, mantiene su vida
cerrada contra las palabras inutiles”. Para mas defensa de los poderes de disimulo de Ulises vid. la nota a
Od. X111, 338, en la version de Pope: Ulises es “artero” pero no canallesco. Para la opinién de Pope sobre
Ulises en general vid. Douglas Knight, Pope and the heroic tradition, New Haven, 1951. Las notas al Ho-
mer de Pope contienen muchas cosas de interés sobre Ulises.
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de Homero como el pulido marmol de Flaxman de un bronce griego antiguo. Al final
uno termina por desear encontrar algun fallo en la fachada blanquisima. Si esta vi-
sion feneloniana de los héroes homéricos estaba en la mente de Pococurante cuando
confesé a Candido que encontraba le plus mortel ennui en los poemas de Homero,
se le puede entender su reaccion. Y el propio Voltaire puede haber tenido el mismo
motivo al comentar “no sé por qué sera, pero todo lector guarda secretamente una
malevolencia hacia el sabio Ulises™”.

Por estas y por otras razones (es probable que la creciente consideracion hacia la
actitud cientifica, como se ilustrara partiendo de Vico en el siguiente capitulo, tuvie-
ra también algo que ver en ello) ningtn retrato de Ulises a la altura de los de Dante,
Shakespeare y Calderon aparecid durante el siglo XVIII® o a principios del XIX.
Seguia siendo una figura celebrada, sobre todo en el drama, pero habia perdido sus
cualidades imaginativas. Se puede ver un tipico héroe del siglo XVIII en Achille in
Sciro de Metastasio (publicado por primera vez en 1736). Metastasio se basa princi-
palmente en la version que ofrece Estacio de este incidente. Su Ulises es honorable,
generoso y magnanimo, ademas de sutil, paciente e inteligente; y no utiliza enga-
fos para retirar al reacio Aquiles de los brazos de su amada Deidamia. El efecto, en
conjunto, es espectacular y elegante. Sin embargo, la tendencia augusta prevalente
de adoptar una actitud y de ocultar las corrientes mas profundas de los sentimientos
humanos hace que este Ulises parezca petrificado, comparado con los retratos mas
vivos de épocas anteriores y posteriores.

Con unas pocas excepciones, el tipo mas estéril de Ulises es el producto tipico
de las épocas neoclasicas y augustas. Faltaba una revolucion literaria para romper la
imagen marmorea. El ascenso del helenismo romantico en el siglo XIX proporciono
la ruptura. Sus efectos se veran mas adelante en el Ulises de Tennyson, en el que se
desvanece totalmente el decoro augusto y emerge un simbolo nuevo y potente de
modernidad inquieta. Desde entonces, la tradicion ha mostrado una variedad extraor-
dinaria. Una vez mas la figura de Ulises se convierte en un receptaculo de los humo-
res y opiniones conflictivos de los tiempos. Y, una vez mas, desempeiia el papel del
Hombre comun.

Después de este breve esbozo del trasfondo literario general ahora no se pretende
seguir con detalle el desarrollo del mito del Ulises vernaculo en orden cronologico.
En lugar de eso, la intencion es considerar tipoldgicamente las principales variacio-
nes modernas de los retratos clasicos de Ulises. La palabra ‘tipo’ ha de emplearse
aqui en su sentido mas amplio, ya que las principales presentaciones de Ulises su-
gieren generalmente un grado de complejidad moral y psicologica que trasciende el
concepto mas estrecho de personaje-tipo. Matices de personalidad y de simbologia

7 Ver mas en Warren Ramsey, “Voltaire and Homer”, PMLA 66 (1951) 182-96, un estudio valioso para todo
el periodo augusto.

Para la negligencia general de la Odisea en el siglo X VIII ver Clarke, ob. cit. enn. 16 del capitulo XIV, pp.
142-3.
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impiden que termine estereotipado como un personaje convencional. Sus cualidades
internas son demasiado complejas, sus caracteristicas externas son demasiado adap-
tables como para conformarse a ninguna pauta ética durante largo tiempo.

Utilizando la palabra ‘tipo’ en el sentido mas amplio, se pueden distinguir dos tipos
uliseicos en la tradicién posthomérica, antigua y moderna. Uno, el primero, hablando
en términos generales, es el del politico; el segundo (que se ilustrara en otro capitu-
lo proximo) el del errante solitario. Hay que subrayar el hecho de que Homero habia
integrado totalmente los dos tipos, y se han realizado esfuerzos por crear de nuevo
esta personalidad integrada en términos modernos, como se describird mas adelante.
Al primer tipo se le puede llamar el héroe de la //iada. Este Ulises es el guerrero, estra-
tega, orador, consejero, negociador y, llegado el caso, también espia. En cada uno de
estos papeles es intrépido, decidido, prudente, habil, firme mentalmente. Mas tarde,
cuando los escritores comenzaron a valorar menos las cualidades guerreras de lo que
habian hecho los poetas épicos, el guerrero-consejero homérico evolucioné a hombre
de estado o (si no se veia con buenos 0jos) en politico de partido. El Ulises de Sofocles,
Euripides, Virgilio y Séneca es fundamentalmente este tipo de politique, esencialmente
un hombre publico, para bien o para mal. Este es su papel menos simpatico, incluso
cuando se presenta con un sesgo favorable como en el Ayax de Sofocles. En la palestra
de los asuntos publicos a Ulises se le presentan pocas ocasiones de demostrar sus vir-
tudes domésticas mas moderadas y su sentido de la aventura, sus cualidades odiseicas.
Pero su reputacion en general dependié mas de su conducta en este papel politico que
de cualquier otro aspecto, y su popularidad se deriva principalmente de €l.

La carrera moderna de Ulises el politico, comienza en el siglo XII con el Roman
de Troie de Benoit de Sainte Maure, donde, por primera vez en una obra literaria
importante, Ulises habla en una lengua vernacula, enfundado en la armadura de un
caballero medieval, y con algunos rasgos propios de un europeo occidental, aunque
incorporados en una fase todavia rudimentaria. Benoit y sus numerosos imitadores
en cierto aspecto estaban mas proximos a Homero que la mayor parte de los escrito-
res mas tardios del periodo clasico, aunque ello era resultado del ambiente historico
y no de la imitacion directa, porque poco o nada sabian de los poemas de Homero:
los héroes de Benoit son primordialmente guerreros y no politicos, ni filésofos, ni
figuras simbolicas. Entre estos caballeros belicosos, ‘Ulixes’ es, como en la /liada,
el de mente mas politica. Es “maravillosamente experto en el discurso ingenioso”,
“prudente y cortés”, pero “dado a la burla y al escarnio” (una distorsion del ore hilari
de Dares), “el mayor tramposo entre diez mil caballeros”. Su comportamiento a lo
largo del poema de Benoit generalmente ilustra sus cualidades mas siniestras y de-
sabridas, a la manera de Dictis y de Virgilio. Benoit es marcadamente protroyano y
antigriego. Sin embargo, cosa significativa para la tradicion posterior, cuando relata
las aventuras odiseicas de Ulises (en imitacion directa de Dictis) parece sentir algo
de compasion por el héroe volteado por las tormentas. Aqui las lealtades debidas al
mundo franco por parte de Benoit tuvieron un papel menor, dejando mayor espacio a
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la participacion de sentimientos mas personales y humanos. (Para mas comentarios
ver Apéndice B).

La presentacion de Ulises que hizo Benoit marco la tendencia para los escritores que
se fueron sumando al Romance de Troya en sus ramificaciones desde Rusia a Islandia
durante los tres siglos siguientes. En las adaptaciones mas originales hay por cierto algu-
nos ligeros cambios de actitud. Asi, la influyente adaptacion latina de Guido delle Colon-
ne de la historia de Benoit (1287) y el Troy Book de Lydgate (1420) eliminaron algunas
de las difamaciones que pesaban sobre la reputacion de Ulises. Pero, por lo general, se-
guia siendo un caballero intrigante y de poco fiar. Al final del periodo medieval Caxton,
en su Recuyell of the historyes of Troye (c.1474) lo condend mas tajantemente que nadie,
haciendo que el griego ‘Telamoén’ comentara en la disputa por el Paladio:

Ulises no tuvo gallardia ni arrojo, sino solo sutileza y facundia para engafiar a los
hombres, y por él nos hemos granjeado villania; cuando podriamos haber vencido a los
troyanos por las armas ahora los hemos vencido con engafio y confusion...

Ulises revoca la acusacion: pero su respuesta es mucho menos eficaz que en la
version de Lydgate del incidente’.

Pronto en el siglo X VT, la antipatia medieval'® hacia Ulises el politico tuvo un con-
trapeso gracias a la influencia revivificadora de Homero y de los fildsofos griegos.
Pero aquélla perdur6. Tan tarde como en 1679, a Dryden en su adaptacion de Tioilo
v Crésida de Skakespeare todavia le parecia que valia la pena apelar al sentimiento
troyano-britanico, cuando terminaba su prologo con estas palabras llenas de emocion:

Mi fiel escena de recuerdos verdaderos dira

Como el valor troyano sobrepujo al griego;

Tus ancestros ilustres recobraran su fama

Y el fantasma enojado de Homero se quejara en vano.

Se podria retornar de nuevo a Lydgate a principios del siglo XV en lo que se re-
fiere a chauvinismo y a prejuicios antihoméricos. Dryden, que admiraba a Homero,
no puede haber sido totalmente sincero en este sentido''; sin embargo apelaba clara-

mente a un fuerte sentimiento popular.
° Detalles de la caracterizacion de Ulises en el ciclo troyano medieval y referencias bibliograficas relativas
se ofrecen en Hermathena 78 (1951) 67-83.
El lenguaje y la perspectiva de la Leyenda de Troya medieval fueron reavivados en el siglo XIX por Wiliam Mo-
rrris (especialmente en sus Scenes from the fall of Troy: para Ulises vid. The descent from the Wooden Horse) 'y por
otros. Normalmente Ulises tiene un papel menor en estas recuperaciones. (John Masefield, sin embargo, en 4 Tale
of Troy, 1932, le reconocio sabiduria, valor, vigilancia e iniciativa en el episodio del caballo de madera). En general,
el romanticismo del estilo medieval (con su énfasis en amantes languidos y sefioras evasivas) era ajeno al tipo de
Ulises con su sentido comun practico y su lealtad conyugal. El confuso Troilo se adaptaba mucho mejor a este
ambiente. Por eso Boccaccio, Chaucer y otros no hablaron en absoluto de Ulises en sus versiones de la Leyenda de
Troya. Shakespeare fue el primero en conceder a Ulises un papel prominente en la historia de Troilo y Crésida: vid.
K. Young, The origin and development of the story of Troilus and Criseyde, Londres, 1908.
1" Una descripcion favorable de Ulises (como se le describe en Metamorfosis de Ovidio) la ofrece Dryden en
su prologo a Troilo y Crésida. Contrastese con Contention of Ayax and Ulysse de Shirley, como se cita en
Hermathenea 81.
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Como ya se ha advertido, el Governour de Sir Thomas Elyot (1531) marcé la
reaccion en direccion a una opinion de Ulises mas favorable de la que se tenia en la
Inglaterra de los Tudor; era el producto de una tendencia general que se esparcia por
toda la Europa occidental. Pero el libro de Elyot era un tratado en prosa sobre el arte
de gobernar, no una obra de imaginacion creadora. Tuvieron que pasar setenta afios
antes de que la nueva opinidn sobre Ulises fuera expresada por un escritor imagina-
tivo del mas alto rango. Troilo y Crésida de Shakespeare (probablemente de 1602)
presenta el retrato mas importante de Ulises en el estilo renacentista. Como otras
tantas concepciones de Ulises, esta figura compleja ha sido la fuente de controver-
sias de porte. ;Cuales eran las fuentes de Shakespeare? ;Estuvo mas influido por la
antipatia medieval hacia Ulises o por la admiracion renacentista? El personalmente
(sentia admiracion o rechazo hacia Ulises? ;Tuvo razones particulares para retratar
a Ulises como lo hizo?'

Unos pocos comentarios extractados demostraran hasta qué punto es amplio y va-
riado el arco de las opiniones sobre su retrato de Ulises'®: “El astuto Ulises, compla-
ciéndose en la caricatura de sus compaiieros, es el mas ridiculo de los héroes griegos”;
“Ulises es el auténtico héroe de la obra, cuyo principal proposito, su gran proposito al
menos, es la expresion del punto de vista uliseico de la vida; y en esta obra Shakespea-
re es Ulises, o Ulises es Shakespeare”; “Ulises, que pretende representar al hombre sa-
bio de la obra, es de un espiritu tan trivial como los demas”; “El Ulises de Shakespea-
re es un caballero medieval de la Leyenda de Troya modernizado como un politique,
pero que todavia retiene un toque griego de preocupacion por ‘los aspectos serenos e
intelectuales’”; “Y efectivamente Ulises es sabio, Shakespeare puede hacer que diga
verdades penetrantes sobre las necesidades de la estructura social; pero su sabiduria

12 La editio variorum de Troilus and Cressida por N. H. Hillebrand y T. W. Baldwin, Filadelfia y Londres,
1953, hace un resumen de las principales opiniones sobre estos problemas. Para las fuentes de Shakespeare
vid. pp. 419-49; también J. A. K. Thomson, Shakespeare and the Classics, Londres, 952, pp. 141-5. Se se-
flalan indicios de una familiaridad con la //iada en general (y probablemente con las versiones de Chapman
de los cantos I-II, VII-IX, y XVIII, publicados en 1598). Chambers, citado aqui, sugiere también algiin
conocimiento de la presentacion de Ayax que hace Sofocles (que implica asimismo el retrato de Ulises en
el Ayax). Para diversas representaciones en Inglaterra de las obras teatrales de Sofocles y de Euripides en
relacion con el tema de Ulises entre 1564 y 1596, vid. E. K. Chambers, The Elizabethan stage, Oxford,
1923,1, 127-8, 130, 233, y IV, 87, 146.

Las referencias de los pasajes citados en este paragrafo son (en el mismo orden en que aparecen) como sigue
(con las abreviaciones S. para el autor y 7. and C. para la obra): S. A. Tannenbaum, ‘S.s 7 and C.; a concise
bibliography, Nueva York, 1943, p. IX; R. Grant White, Studies in S., Londres, 1885, pp. 40-1; George Bran-
des, William S., a critical study (tr., Nueva York, 1898) 11, 213; Barker, p.64; Julius Bab, S. Wesen und Werke,
Stuttgart, 1925, p. 287; B. Dobrée, T. and C., ed.: Londres 1938, p. XXI; H. C. Goddard, The meaning of'S.,
Chicago, 1951, p. 401; E. Dowden, S.-his mind and art, Londres 19012, p. VIII (cf. su Introductio to S., p.
73): E. M. W. Tillyard, S problem plays, Londres, 1950, pp. 72 y ss...; James Joyce en James Joyce and
the making of Ulysse de Frank Budgen, Londres, 1934, p. 169. Otras referencias (principalmente opiniones
favorables) se encontraran en C. Williams ‘T'and C. and Hamlet’ (Shakespeare criticism, 1919-35, ed. Anne
Bradby, Oxford, 1953), p. 189; H. B. Charlton, Shakespearean comedy, Londres, 1937, p. 227; G. B. Har-
rison, S5 tragedies, Londres, 1951, p. 118. Goddard, op. cit, el critico mas reciente de los que he citado, tiene
mucho mas que decir en apoyo de su conviccion de que Ulises es un maestro villano de sangre fria.
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esta también perforada por grandilocuencias vacias y ademas esta guiada por una inte-
ligencia calculadora mediocre [...] sobre todo es malicioso™; “[...] sabio, experimen-
tado, tal vez sin escrupulos, el viejo zorro que utilizara cualquier medio para conseguir
su fin. Pero no carece de nobleza: la calidad de su intelecto —y es todo intelecto salvo
ciertos momentos cuando, en atencion a Troilo, nos encanta con su humanidad— le
hace una figura de valor. Ha pensado en profundidad acerca de las cuestiones politicas
y sociales: conoce como funciona el mundo; puede sopesar, juzgar y (normalmente)
conseguir que las personas se comporten como €l quiere que se comporten”; “La com-
binacion de introspeccion psicologica, malicia fria y gusto artistico con que se prepara
para armar lios le coloca en un campo diferente y mas bajo que el de los perpetradores
de crimenes pasionales, recordandonos, retrospectivamente, a Pandulph [...] y, pros-
pectivavente, a Yago [...] Como perturbador de estamentos y fomentador justamente
de la anarquia que finge odiar, resulta ser un agente avanzado de su propio lobo uni-
versal”*; “Ulises [...] es el hombre de mucho mundo, poseedor de la sabiduria mas
elevada y mas amplia del mismo, lo que no deja de ser siempre sabiduria del mundo
y que nunca llega al nivel de contemplacion espiritual de un Prospero. Puede ver
hasta qué punto la vida humana es poco digna de aprecio, pero lo utilizara para fines
mundanos elevados [...]”. Uno de los criticos mas recientes lo ve como una persona
que “sobresale por encima de los otros griegos por su buen sentido y su percepcion
aguda o proxima de las cosas”, pero cuya “doctrina del honor es totalmente egoista
y materialista”; “(Ulises) reside en el mundo de la convencion y se encuentra en la
maxima connivencia posible dentro de este mundo”. Una vez, en clave de paradoja,
James Joyce comento: “Si se vuelve a leer Troilo y Crésida se vera que de todos los
héroes al tinico que respeta Tersites es a Ulises”. Pero en la propia obra Tersites lo sen-
tencia como “el gran zorro de Ulises”.

Entrar a discutir ahora cada uno de estos puntos de vista por separado llevaria de-
masiado lejos. Lo que sigue es una breve relacion de las acciones de Ulises en la obra
y una opinion personal acerca de su significado y de las intenciones de Shakespeare.

Ulises aparece por primera vez en el consejo de guerra griego que tiene lugar en
el acto I, escena 3. Después de siete afios de asedio, todavia se mantienen en pie los
muros de Troya, como recuerda Agamenon. ;Cual es el motivo del retraso? Cuando
Agamenoén y Néstor han expuesto sus opiniones, Ulises con el rigor de la etiqueta de
la corte pide permiso para hablar, y comienza su famoso discurso sobre los “rangos”,
el sistema jerarquico en la sociedad'. El tema se remonta a las palabras de Odiseo

En Troilo y Crésida, 1, 3, leemos en uno de los parlamentos de Ulises: “Asi, todo se reducira a poder /
poder a voluntad, voluntad a apetito / y el apetito, lobo universal / con el doble apoyo de voluntad y poder /
hara presa en todo el universo / devorandose a si mismo” [trad. de J. L. Pujante]. El comentario de Tersites
citado por Stanford al final del paragrafo, “same dog-fox”, se encuentra al comienzo de la escena 4* del
acto V.

Hillebrand, ob. cit., pp. 389-410, examina opiniones sobre el discurso de ‘grados’ y concluye que el discur-
so de Ulises en la [liada 11 (a través de Chapman) lo provocd, aunque muy bien puede haberse derivado de
otras fuentes, desde Platon hasta Elyot.
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en el canto II de la /liada, pero adquiere mas densidad y ornato con muchas dosis de
pensamiento medieval y renacentista. La elocuencia es magnifica. Por primera vez
desde su orazione picciola en el Infierno de Dante, Ulises habla en modo mayor.

Tras concederle a Ulises la oportunidad de exhibir su facundia, Shakespeare per-
sigue que haga lo propio con su tradicional conocimiento de los hombres. Al pregun-
tarsele cual es el remedio para la enfermedad del cuerpo colectivo, Ulises denuncia
la causa principal, el orgullo displicente de Aquiles que esta holgazaneando en su
tienda, riéndose de los lideres griegos mas activos. Luego, provocado por Néstor,
Ulises dirige su atencion a la segunda fuente de su frustracion, a Ayax, con su des-
precio estupido hacia cualquier cosa que no sea la fuerza bruta, un tema ya explotado
por Ovidio, como se ha descrito en el capitulo XI.

(Qué se puede hacer? En una escena posterior con Néstor, Ulises despliega un
plan. Amafiando un sorteo se puede hacer que el “lerdo de Ayax” gane el privilegio
de luchar contra Héctor. Entonces, cuando Aquiles vea como todos los griegos deli-
beradamente halagan a Ayax como el hombre mas merecedor, quizas ello le incite a
la accion. Aqui es claramente identificable el toque autolicano en este doble engafio
a Ayax y a Aquiles. Algunos criticos han considerado el plan despreciable, pero al
menos Ulises no lo hizo por intereses propios. Es totalmente pro bono publico o, al
menos, pro bono graeco. Tampoco hara gran dafio ni a Aquiles ni a Ayax. Shakes-
peare, en una época en la que imperaba el sentido maquiavélico de la politica no
puede haberlo considerado como un engaifio condenable.

Es mas, cuando de hecho Ulises se encuentra con Aquiles, se eleva muy por en-
cima del mero engafio (3.3). Después de un ardid convencional (como el de Hamlet)
con un libro, y un recurso a la equivocidad sobre el inminente duelo de Ayax con
Héctor, Ulises cambia del engaiio a la apelacion en un tono filosofico elevado. El re-
sultado es el pronunciamiento de otro de los mas grandes discursos de la tradicion de
Ulises (y, por comun asentimiento, de las obras teatrales de Shakespeare), su discur-
so sobre el tiempo y la ingratitud. Conecta, en doble sentido, hacia el pasado (aunque
Shakespeare no podia saberlo) con los comentarios de Ulises en el prologo del Filoc-
tetes de Euripides, y hacia el futuro con el Ulises de Tennyson cuando exclama:

iQu¢ fastidio es detenerse, terminar,
Oxidarse sin brillo, no resplandecer con el ejercicio!

Este discurso ha sido criticado por dos conceptos. Primero, a Ulises le han cul-
pado por utilizar argumentos puramente egoistas y materialistas. Pero hay que consi-
derar el publico al que iba destinado y su propédsito. El Aquiles de la tradicién tardia
era una figura intoxicada por la fama, transido de amor —irresponsable por su orgullo
quisquilloso y su pasidn secreta por una princesa troyana— pero indispensable para
los griegos por su pericia consumada en el manejo de las armas. El objetivo de Ulises
era el de persuadir a este brillante mazo de agujas para que respondiese otra vez al
iman de la gloria (como, en circunstancias diferentes, Achille in Sciro de Metasta-
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sio). Este Aquiles no es un lerdo como Ayax al que se le engafia facilmente, sino un
hombre de una inteligencia aguda, aunque discolo.

Es esclarecedor observar como, con gran cuidado, Ulises primero permite que
Aquiles demuestre su propia inteligencia explicando el pasaje enigmatico del libro;
luego destaca la fortuna que le sonrie cada vez mas a Ayax; a continuacion induce a
Aquiles a un sentimiento de lastima de si mismo por la ingratitud, y, finalmente, deja
caer de golpe todo el peso de su elocuencia filosofica. Es cierto que su apelacion se
debe principalmente a la defensa de su propio interés. Pero este no era el momento de
sermonear ni moralizar. El argumento, aunque desplegado en abstracciones esplén-
didas, es una apelacion ad hominem a la virtud genuina de Aquiles, a la realizacion
de hazanas gloriosas'’. En otras palabras, Ulises esta cumpliendo con el primer deber
de un diplomatico o un politico, que es acomodar su discurso a la mentalidad y hu-
mor de su auditorio. Sin embargo, en este primer empeno fracasa. Después de unas
palabras mas bien ominosas sobre el arte de gobernar'®, Ulises intenta un argumento
mas: ;qué pensaré el hijo de Aquiles de su padre si es Ayax quien vence a Héctor?
Entonces Ulises se marcha sin esperar una respuesta, en la confianza sin duda de que
este ultimo dardo penetre en profundidad. Los acontecimientos posteriores demues-
tran que también fracaso en este otro intento.

Este fracaso en el intento de persuadir a Aquiles ofrece motivos para una segun-
da critica de la actuacion de Ulises en esta escena, con el argumento de que si uno
se embarca en el camino del engafio, el fracaso es una desgracia anadida. Pero habia
dos motivos técnicos que explicaban por qué Ulises tenia que fracasar. El primero,
el intento fallido por parte de Ulises de reponer a Aquiles en la linea de combate
era un episodio establecido de la tradicion desde el relato homérico de la embajada
en la Iliada 1X. A no ser que Shakespeare fuera capaz de encontrar un buen motivo
dramaturgico para revisar la tradicion, tenia que quedar asi. El segundo, el fracaso
de Ulises en la citada escena vino bien de hecho para el proposito de Shakespeare, si
es que los criticos tienen razon en ver el Troilo y Crésida (en su aspecto politico y no
romantico) como una ilustracion de la impotencia, en ultima instancia, de la pruden-
ciay larazon frente a la pasion y el orgullo. Ulises, la personificacion de la sabiduria

15 Para decirlo en términos aristotélicos, Ulises insiste en que lo mas importante tanto para el caracter como
para el prestigio es la virtud en la accion (enérgeia), no las hazafias acabadas de la virtud (erga): una filoso-
fia profundamente uliseica.
Esta nota ominosa (que recuerda el aspecto mas siniestro de la diplomacia tudor con sus espias y la Camara
de la Estrella) la encuentro en I11, 3, vv. 204 y ss., y comienza del siguiente modo:

La prevision de un Estado vigilante,

Conoce casi cada gramo de oro de Pluton, etc.
(A pesar de ciertos editores, ‘Estado’ aqui tiene que significar con seguridad el cuerpo politico). Se nos
recuerda el éxito de Ulises como espia en la tradicion homérica, pero aqui habla mas como una arana en el
centro de una red de espionaje. Notese también en lo que en vv. 210 y ss. se afirma: “En el alma del Estado
hay un misterio / del que nunca se puede dar noticia / opera de un modo tan divino / que ni lengua ni pluma
saben exponerlo”, una premonicion de las calamidades que llegaran en la politica europea. Los devotos de
Bacon bien pueden ver aqui a Ulises como el portavoz de su autor.

16
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practica, puede persuadir a Agamenon, a Néstor y a Menéalo, porque ellos todavia se
mantienen en un estado de &nimo razonablemente a su alcance. Con Aquiles, como
queda demostrado, puede acercarse hasta cierto punto: las puertas de bronce del or-
gullo y de la pasion se cierran entonces y la razon se revela impotente para penetrar.
En favor de Ulises hay que anotar que acepta su derrota sin rencor ni autoexonera-
cion. Es dificil entender como esta escena ha podido servir para intentar difamarlo.

Este es el final del principal papel politico de Ulises en la obra Troilo y Crésida.
Ahora Shakespeare deja que el elemento de pasion tome las riendas lo mismo entre
griegos que entre troyanos. Pero Ulises no se hunde en la oscuridad como un politico
de partido derrotado o un diplomatico incompetente. Al contrario se le dan algunas
oportunidades impactantes para demostrar su sabiduria intuitiva, su autodominio, y
(en la escena mas significativa) su gentileza, justo las mismas cualidades, se recor-
dara, que a la Atenea de Homero mas le habian gustado de él. En el acto 4, escena 5,
primero resume el caracter de Diomedes con una perspicaz deduccion de “su andar”;
luego, cuando Crésida entra y los otros griegos le dan un recibimiento cordial, él
(en frase de Dowden) la lee con una mirada, viendo hasta el fondo de su naturaleza
sensual y somera y, en contraste con su subsiguiente cortesia hacia “el mas gentil y
valiente Héctor”, se burla de ella con su caracteristico lenguaje impertinente. Los
pensamientos que llevan a Penélope y a ftaca son claramente irrelevantes aqui: el in-
cidente surge directamente de los personajes de Ulises y Crésida tal como los conci-
bid Shakespeare. Su rechazo del beso de Crésida, sin embargo, encaja perfectamente
con la concepcion homérica de un Ulises totalmente fiel a Penélope en Troya.

En estos intercambios, breves pero significativos, Ulises demuestra dos de sus
cualidades mas personales, una perspicacia intuitiva hacia Diomedes y Crésida y una
cortesia notable hacia Héctor. La segunda se podria descartar como meramente con-
vencional en esta obra de caballerosidad destruida por pasiones, si no fuera por una
serie adicional de episodios que pueden dar la pista definitiva acerca de la opinion de
Shakespeare sobre Ulises.

Poco después de su reunion con Crésida y Héctor, Ulises tiene la oportunidad de
dar su opinién sobre Troilo. Aqui su peor critico no puede encontrar ninguna razén
mezquina para explicar que no sea noble y generoso. Es, sin embargo, ambas cosas
(4, 5, 96 y ss.). Admira especialmente la firmeza de discurso de Troilo, su sensa-
tez, perseverancia y generosidad. Las tres primeras cualidades no son usuales en un
principe “atin inmaduro”, como le describe Ulises. Al hacer que Ulises las ponga de
relieve, la intencion de Shakespeare puede haber sido dar a entender que el griego de
gran experiencia y el troyano todavia no desilusionado tenian mucho en comun.

Finalmente en el acto 5, escena 2, Ulises se pone al lado de Troilo mientras pre-
sencia, con el corazon deshecho, la perfidia de su Crésida con Diomedes. Al princi-
pio Ulises no le ahorra al joven amante ningiin descubrimiento. Troilo ha de saber
hasta qué punto Crésida es voluble. Pero cuando se da cuenta de que Troilo se acerca
al punto de no aguantar mas, intenta llevarselo de alli. Troilo insiste en quedarse.
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Ulises le suplica paciencia y dominio de si mismo. Al final, en respuesta a las copio-
sas palabras de desilusion, el griego elocuente se limita a contestaciones breves. No
intenta explicacion ni consolacion alguna, sencillamente se queda con el turbado y
consternado troyano, le escucha las palabras de su corazon deshecho, y le responde
menos con frases que con el tono y su presencia entregada. Sus ultimas palabras,
después de un discurso que podria haber movido incluso a un Ayax a realizar un giro
total en su simpatia, son simplemente “te llevo hasta la salida”. El altimo comentario
se le deja a Tersites, que no puede ver otra cosa que guerras y lujuria en todo ello.

Ulises vuelve a entrar en escena mas tarde solo para, en un breve discurso, su-
plicar a los griegos que tengan valor en los momentos decisivos de la batalla. Sus
Gltimas palabras son de alabanza a Ayax por haber redimido sus fallos con un valor
a toda prueba. La obra teatral en si se reparte entre fragmentos de luchas, traicion y
blasfemias.

En las escenas con Troilo es cuando Ulises encuentra la mejor oportunidad de
revelar sus cualidades mas intimas. Pero una vez mas la perenne ambigiiedad de sus
acciones nos sale al encuentro. Algunos criticos han visto adulacion, gozo sadico,
pesimismo sardonico, en su manera de tratar a Troilo. La discusion aqui puede no te-
ner fin. Lo que viene a continuacioén en nuestro comentario es s6lo la opinién perso-
nal de un lector que ha accedido a los problemas del Ulises de Shakespeare no, como
es mas frecuente, a partir de un estudio previo de literatura medieval y moderna, sino
después de un seguimiento de la tradicion de Ulises desde Homero en adelante.

Vistas desde una perspectiva panoramica del mito de Ulises, las escenas entre
Ulises y Troilo tienen que parecerse a aquellas entre Odiseo y Telémaco en la Odi-
sea, y en la tradicion mas reciente, a la ultima escena entre Leopold Bloom y Stephen
Dedalus en el Ulises de James Joyce. En todas estas escenas el héroe paciente y
resistente conversa con un joven idealista sin experiencia, en parte con el espiritu de
maxima debetur puero reverentia, y en parte con la conciencia de que tienen mucho
en comun a pesar de las diferencias de edad y de relacion con lo publico. En la Odi-
sea habia un lazo fisico como es el de padre e hijo. En Troilo y Crésida, y también
en el Ulises de James Joyce, el lazo es el de un humanismo compasivo, que tal vez
Shakespeare haya aprendido de su propio corazon mas que de cualquier estudio de
la tradicion de Ulises. Entonces, quizas lo que percibiera Shakespeare en ultima ins-
tancia fuera esto: que los relatos medievales de enemistad amarga entre los griegos y
los troyanos cometieron el fallo de no reconocer que ambas partes estaban formadas
por seres humanos, apasionados, orgullosos, equivocados, a veces bien intenciona-
dos, a veces mal intencionados, a veces astutos, a veces tontos, pero, en todo caso,
todavia seres humanos. Los troyanos de alma pura y los griegos de corazén malvado
de los relatos convencionales eran abstracciones falsas. Tomar las dos figuras apa-
rentemente menos parecidas del antiguo ciclo troyano, el roméantico Troilo y el tenaz
Ulises y juntarlos en un momento de emocidn profunda: ;qué pasara? Olvidaran su
antipatia tradicional y se daran cuenta de su comin humanidad, de su comun victi-
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mizacion, para decirlo de alguna manera, en el designio de los acontecimientos. El
Ulises con sabiduria del mundo y el recién desilusionado Troilo son hermanos por
debajo de su piel, como también lo son, aunque de una manera menos pronunciada,
Tersites y Pandaro, Néstor y Priamo, Menelao y Paris'’. Una vez mas asiste la opi-
nioén de Horacio: lliacos intra muros peccatur et extra. En otras palabras, Shakespea-
re concebia a Ulises, a la hora de escribir sobre él, no como medievalista ni como un
autor neoclasico, sino como un humanista en la tradicion tanto de Homero como del
Renacimiento!®.

“Otros soportan nuestra cuestion. Vd. es libre”. El soneto de Matthew Arnold
advierte contra la pretension de ver los motivos personales de Shakespeare en sus
obras*. Sin embargo, reconociendo su naturaleza puramente especulativa, aqui pue-
de admitirse una pequefia observacion. Una curiosa coincidencia en principio: si,
como generalmente se acepta, Troilo y Crésida fue escrito hacia 1602, Shakespea-
re en aquel entonces tenia unos treinta y ocho afios'®. Esta era la edad de Leopold
Bloom en el dia fatidico descrito en el Ulises y también la edad de su autor, James
Joyce, cuando estaba dando los toques finales a su novela en 1920. ;Es por puro ac-
cidente? Quizas no, porque si tomamos las siete edades del hombre de Shakespeare
como norma, un hombre a finales de los treinta ha pasado por sus afios de suspirar
por el amor y de escribir baladas, y esta llegando al final de su carrera como soldado
en busca de fama. Sus dias de Troilo y de Aquiles han terminado; dentro de unos afios
sera el juez sentencioso con tripa oronda, “lleno de sabias maximas y ejemplos con-
sabidos”**, El romanticismo ha pasado, la ambicion esta saciada o desilusionada;

*

M. Arnold, poeta y critico inglés (1822-1888). Se trata del primer verso de un soneto suyo que lleva preci-
samente por titulo “Shakespeare”.
La cita procede del famoso soliloquio que pronuncia Jaime, uno de los personajes de la comedia shakespe-
riana Como gustéis (As you like it), en el acto 11, escena 7. Comienza con la comparacion “All the world’s
a stage”, el mundo es un gran teatro, “his acts being seven ages”, los actos siete edades, y contintia con la
exposicion de las caracteristicas de estas siete edades en que se divide la vida del hombre. La cuarta edad
seria la del soldado que busca la fama, y la citada aqui la del juez de “panza oronda”. La tltima es la segun-
da nifez y el olvido total.
Para las referencias de Shakespeare a otros héroes homéricos y sus fuentes probables, vid. R. K. Root,
Classical mythology in Shakespeare (Yale Studies in English), 1903, y E.K. Chambers, William Shake-
speare: facts and problems, Oxford, 1930, 1, 447-9.
Para opiniones recientes sobre la actitud de Shakespeare hacia ‘el Troyano honesto’ (Trabajos de amor
perdidos, 5, 2, 681) y ‘los griegos falsarios’ (T'y C. 5, 6, 11) vid. G. Wilson Knight, The wheel of fire,
Londres, 19494, pp. 47 y 59, y E. M. W. Tillyard, Shakespeare s problem plays, Londres, 1950, pp. 9, 85,
87-8. En general parece prevalecer la opinion de que Shakespeare era antigriego en 7. y C. Espero poder
contestar a esto mas ampliamente en otra ocasion.
La posibilidad de una alusion velada a figuras contemporaneas isabelinas en 7 y C. se trata en Hillebrad,
pp. 375-88. El caso parece muy forzado para ver algo de Essex en Aquiles. Un critico (p. 381) ve a Ulises
como un “viejo puritano perspicaz” y a Troilo como “un joven caballero de corazon roto”; otro (p. 382)
identifica a Ulises con Cecil. Chapman no publicé su Odysses con su dedicatoria al conde de Somerset y
a su “paciencia uliseica” hasta 1616. Su identificacion de Aquiles con Essex aparece en 1598. Essex fue
ejecutado por alta traicién en 1601; de manera que podria haber sido peligroso para Shakespeare hacer un
retrato favorable de Aquiles.
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empieza a preguntarse qué se puede salvar de las ruinas dejadas por la pasion amo-
rosa y la lucha por realizarse, y esto en un mundo poblado de criaturas como Ayax,
Pandaro y Tersites, un mundo de estipidos hombres de honor, espabilados rufianes
e insolentes burlones. Y luego, si a un hombre en este momento de la vida le queda
algo de espiritu de preocupacion por lo comiin o de sentimientos humanos después
de sus desilusiones, tomara en consideracion como utilizar mejor su experiencia para
ayudar a la gente con quien convive, o por lo menos para ayudar a aquellos que no
son, como Ayax y Pandaro, casos perdidos. Asi pues Bloom, mientras sigue con sus
asuntos normales por las calles de Dublin, medita sobre muchas maneras ingeniosas
de reformar la sociedad. Del mismo modo, a la misma edad, James Joyce abandona
las actitudes egoistas autobiograficas de sus obras mas tempranas por la perspectiva
mas social y politica del Ulises.

Tal vez por la misma razén abandonara Shakespeare los guerreros de sus obras
historicas y los jovenes amantes de sus obras romanticas por un estudio mas profun-
do de la sociedad tradicional. En Troilo y Crésida, dentro del marco, quiere decirse,
de la historia de Troya, examiné la devastacion causada en el orden social por la
lujuria, el orgullo, la violencia, la insubordinacion y la traicion. En esta leyenda sélo
habia una persona que presentaba algo de esperanza para el mantenimiento de un
orden jerarquico y de decencia: un hombre desilusionado pero no amargado, con au-
todominio pero no endurecido, disciplinado pero no despiadado, con espiritu publico
pero no inhumano, astuto pero no fundamentalmente deshonesto, firme pero no sin
gentileza: Ulises®. Por qué Shakespeare habria de dejar que la anarquia y la ruina
prevalecieran al final de la obra es otra cuestion.

La liberalidad del humanismo amplio de Shakespeare se puede ilustrar con el
contraste entre su Ulises y aquel de los tragicos franceses neoclasicos. En este caso,
tanto el estilo como la actitud de Séneca impidieron que hubiese un retrato indul-
gente?'. La Troade de Robert Garnier (1579), como se desprende de su titulo, sigue
de cerca a Séneca y a Euripides. Las opiniones varian sobre el grado de odiosidad
de Ulises tal como lo presenta Garnier, pero, en general, es el emisario inflexible de
un decreto cruel. Conserva su elocuencia, serenidad y firmeza de proposito, pero se

2 Hillebrand, p. 179, anota: “Los discursos de Ulises evidentemente le preocupaban mucho y los trabajaba
con mas cuidado de lo habitual”; cf. p. 381. Las otras referencias de Shakespere a Ulises se encuentran
en La violacion de Lucrecia, vv. 1394-1400 (citado en el capitulo XII supra); Enrique VI (3* parte), 3, 2,
188-90, “Engafiar con mas astucia que Ulises” (cf. ibidem 4, 2, 19-21), Coriolano, 1,3 91 y ss. (la Ginica
referencia a un aspecto odiseico de Ulises), y Tito Andronico, 1, 1, 379-81 (una referencia al comporta-
miento magnanimo de Ulises en el entierro de Ayax). La tUnica referencia definitivamente denigratoria
es la segunda; las otras son ponderativas o neutras. A. M. Pizzagalli, “Riflessi omerici in Shakespeare”, 7/
Mondo Classico, 1932, pp. 459-63, piensa que es posible que S. tuviera la historia de Ulises y Nausicaa
en mente cuando retrata a Miranda en La tempestad, pero reconoce que los parecidos pueden ser casuales.
Shakespeare puede haber aprendido a admirar la Odisea a partir del Scholemaster de Ascham (vid. proxi-
mo capitulo); pero no hubo traduccion al inglés hasta la de Chapman en 1616.

Para la influencia de Séneca sobre los dramaturgos franceses neoclasicistas vid. Léon Hermann, Le Thédtre
de Séneque, Paris, 1924, y otras obras citadas en Studies in Philology 1 (1953) 449.

o
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puede buscar en vano si se quiere hallar alguna compasion humana. El argumento,
el estilo y la actitud adoptada lo impiden. Ifigenia de Racine (1674) presenta una fi-
gura nada simpatica y muy parecida?. Quizas su Ulises es un poco menos repelente
que aquel ‘Gauleiter’ de La Troade de Garnier y un poco mas independiente que el
intermediario sospechoso de la Ifigenia en Aulide de Euripides; pero su apelacion al
honor, al patriotismo y a la gloria en la escena con Agamenon suena muy falsa. Su
compostura viene, como lo exige el lenguaje de Racine, tocada de dignidad y finura,
pero esta lejos de aquel beau caractére, aquel esprit délicat et fort, aquel hombre,
cuya inveterada astucia habia que tomarla en bonne parte, pour adresse, prudente,
que Racine habia encontrado en la Odisea doce afios antes?. El genio latino y antiu-
liseico habia prevalecido una vez mas (ver Apéndice D).

Mientras tanto, los Paises Bajos habian producido un Ulises politico en el que no
cabe discernir matices éticos, ya que es un perfecto villano. Palamedes, o la inocen-
cia asesinada, de Joost van den Vondel, aparecié en 1625%. Su tema es el incidente
mas ignominioso en la carrera de Ulises, el asesinato de Palamedes. Aqui Ulises sir-
ve principalmente como una mascara para la propaganda politica en el conflicto en-
tre los protestantes y los contrarreformistas. El Palamedes ‘martir’ representa al jefe
del partido republicano oligarquico. La culpa de su muerte se atribuye a Ulises (que
representa a un jefe de los contrarreformistas) ayudado por Diomedes. Ulises lidera
la conspiracion contra su inocente rival, e, inspirado por una vision del infierno de
su padre Sisifo, logra que la falsa acusacion tenga éxito. En otras palabras, un Ulises
malvado y calvinista (apoyado por Calcante, que es una caricatura de un ultradogma-
tico defensor de la predestinacion) triunfa de forma despreciable sobre un inocente
martir de la bondad y de la verdad, o asi se espera que se crea.

Poco se puede ganar demorandose en la observacion de la caracterizacion de
Ulises en una obra mayormente propagandistica de este tipo. Ulises es meramente
un peodn en un conflicto entre religion y politica. Pero incluso como peoén en los
entramados del siglo XVII hizo unos movimientos curiosos. Vondel lo vio como un
calvinista intrigante. En los siguientes treinta afos escritores como Calderon y Ja-
copo Ugone lo presentaron como una digna personificacion de la verdad catolica
postridentina, como se describira en el proximo capitulo. Otros lo compararian pia-
dosamente con figuras biblicas. Pero en estos retratos alegoricos y propagandisticos
de Ulises, la personalidad del héroe mismo no contaba mucho.

2 E] Ulises del modelo inmediato de Racine, la Ifigenia en Aulide de Rotrou (1642), me parece una figura
algo mas noble: p. j. en el acto 3, esc. 3; acto 5, esc. 5. Para un retrato incuestionablemente favorable de
Ulises en el incidente de Ifigenia vid. Une fille pour du vent de André Obey, Paris, 1953: se opone al sacri-
ficio con compasion y nobleza.

% Para los comentarios de Racine sobre la Odisea vid. G. E. Broche, Examen des remarques de Racine sur
[’Odyssé d’Homere, Paris, 1946, y Racine et la Gréce de R.-C. Knight, Paris, 1951.

2 Estoy en deuda con Dr. M. H. van de Valk por informacion sobre la obra teatral de Vondel.
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Representaciones convencionales de Ulises continuaron a lo largo de los siglos
XVIII* y principios del XIX. En general seguian el estilo augusto y latino, como se
ilustraba en la obra de Metastasio. Ulises queda como una figura mas adecuada para
Versailles o para la Alejandria de los Ptolomeos que para Troya, taca y los paises de
los cuentos de hadas. A medida que avanzaba el siglo XIX, el movimiento que enton-
ces se llamaba helenismo romantico transfirio los intereses literarios al héroe errante
de la Odisea. Pero no del todo, sin embargo: retratos ocasionales del politique retor-
naron. Un poeta menor produjo una adaptacion del Filoctetes de Sofocles que conte-
nia una de las denuncias mas amargas de Ulises que se haya escrito jamas?®:

De su lengua rezuma miel: sus labios

Dulces sonrien, amables, delicados, inocentes.

Es su corazon cual la hez misma del infierno.

ijAh! puede relatarte el nombre de los dioses

Y llorar por la impiedad del mundo y suspirar

Por los dias inocentes de antafo, esperando el momento

De poder con mas precision clavarte el pufial y acabar contigo.

Pero denigrar a un villano tradicional es una tarea facil.

El periodo entre las dos guerras mundiales habidas en el siglo XX ocasion6 una
presentacion extraordinaria del héroe de la //iada. Aqui el problema de Ulises no era
el de ganar una guerra (como en la lliada y en Troilo y Crésida de Shakespeare) sino
de prevenir una, un problema que se presentaba con caracter de urgencia en 1935,
cuando Jean Giraudoux escribid La guerre de Troie n’aura pas lieu. El tema de esta
brillante obra teatral es la embajada griega enviada a Troya para exigir la devolucion
de Helena antes del comienzo de la guerra (como se menciona en la /liada y se des-
cribe en detalle en los Cantos ciprios y en el ciclo troyano medieval). Ulises es la
unica figura tradicional griega que aparece, y eso solamente en dos escenas. Pero el
impacto de su retrato es vivo y poderoso. Primero aparece como un embajador entre
el grupo de troyanos prominentes. Su gesto es directo, brusco, pero no desagradable,
y recuerda mas las escenas con Crésida y Héctor en la obra de Shakespeare que cual-
quier otra situacion en las de Euripides, Séneca o Racine. Un sabroso humor homé-
rico y un candor de frase poco corriente dejan claro que éste no es ni el negociador
discreto ni el insensible politico de poder.

» Para obras teatrales sobre Ulises en el drama francés del siglo XVII y XVIII vid. los estudios de referencia
de H. C. Lancaster. En el Ayax de Poinsinet de Sivry (1762) aparece como un philosophe impregnado de
escepticismo religioso pero dispuesto a utilizar la religion como una manera de calmar la insubordinacion
popular: las tropas, dice, se rebelarian si par le Fanatisme il n’est plus enchainé (acto 2, esc. 1).

% Lord de Tabley, Collected poems, Londres, 1903, p. 184. En contraste, la obra teatral de André Gide Filoc-
tetes (1899) tiene muchos menos prejuicios contra Ulises. Evidentemente Gide admiraba (sin duda por
motivos personales) la integridad solitaria de Filoctetes mas que el utilitarismo social de Ulises. Pero su
Ulises no es ni un sinvergiienza ni un granuja: le entristece el tener que engaflar a un amigo, pero “la patrie
n’est elle pas plus qu’un seul?”, lo que es una actitud genuinamente uliseica.
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En la siguiente escena Ulises se queda a solas con Héctor. Con una confianza
intuitiva en el otro, cada uno habla con franqueza de si mismo y de sus motivaciones.
Héctor se describe como una figura de jovial hombria, entregado a su joven esposa 'y
al nino que ha de nacer. Lo suyo es la joie de vivre, la confiance de vivre, [’élan vers
ce qui est juste et naturel. Ulises en respuesta se caracteriza a si mismo como /" hom-
me adulte, entregado a una esposa de treinta afios y a un hijo que crece, valorando
la volupté de vivre et la méfiance de la vie. Prosiguen con una especie de letania
confesional: Héctor representa la chasse, le courage, la fidélité, ['amour; Ulises la
circonspection devant les dieux —un pensamiento notable, aunque posiblemente iro-
nico, referencia a su piedad homérica ya olvidada hace tiempo— les hommes et les
choses. Héctor se compara a un roble frigio y a un halcon que mira fijamente al sol;
Ulises elige el simbolismo del olivo y del buho. Al final Héctor reconoce que no se
siente igual a Ulises.

De esta autoapreciacion simbolica, casi poética, pasan al problema de la guerra.
Aqui Héctor habla en términos convencionales mas bien ingenuos. En contraste,
Ulises se muestra como un realista que ha pensado profundamente sobre las cau-
sas paradojicas del conflicto humano. Su irracionalismo racionalista deja perplejo,
incluso escandaliza, a Héctor, que tiende a redundar en la creencia tradicional en
una enemistad fundamental entre griegos y troyanos. Ulises se niega a aceptar estas
generalizaciones simplistas. La guerra y la paz, su experiencia y su pensamiento se
lo han demostrado, dependen de cualidades humanas comunes a todos. lliacos muros
intra peccatur et extra. Cuando Ulises hace su propuesta final sobre Helena, durante
un momento Héctor se vuelve suspicaz: Est-ce la la ruse d’Ulysse ou sa grandeur?
Ulises contesta que si hay alglin ardid es s6lo contra /e destin, y afirma su sinceridad.
Héctor se fia de él, por lo que se ve con razon. Se separan como amigos y Héctor
ahora asegura que es noblesse lo que le ha llevado Ulises a tomar su decision. Uli-
ses, en sus ultimas palabras dice que no, que no es noblesse, sino que el aleteo de las
pestanas de Andromaca le recordaba las de Penélope. La frase, caracteristica de su
negativa casi frivola a aceptar generalizaciones pretenciosas en esta obra, sugiere
una infravaloracion irénica de si mismo, y recuerda también por un momento el as-
pecto mas gentil del héroe odiseico. En la tltima escena, el acuerdo apacible queda
destruido por la tosquedad y la traicion de un Tersites troyano. Después de todo, la
guerra de Troya tendra lugar.

El Ulises de Giraudoux es de un trazo brillante, que combina la lucidez de la
frase y el pensamiento de Racine con una simpatia homérica y shakespeariana hacia
la grecidad esencial del personaje de Ulises. Como todas las grandes concepciones
de Ulises, es ésta una figura conseguida en lo que a la encarnacion de cualidades
aparentemente hostiles se refiere. Es al mismo tiempo fatalista y enérgico, realista
y compasivo, logico e imaginativo, frivolo y serio. Apenas queda en €l huella del
intrigante siniestro del ciclo troyano medieval o del politico de poder de Euripides.
En su lugar se reconoce, a pesar de la ética y del lenguaje propios del siglo XX de
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Giraudoux, la honestidad y tolerancia innatas del héroe homérico. Hay mucho aqui
también del Troilo y Crésida de Shakespeare tanto en Ulises como en Héctor, ademas
de un triunfo definitivo del caos sobre el orden, de la pasion sobre la razon, de la bru-
talidad sobre la civilizacion. Pero en este caso es la locura del pueblo y no la locura
de los principes la que causa el desastre. Como en la /liada y en Troilo y Crésida,
el Ulises de La guerre de Troie n’aura pas lieu representa la mente civilizada en un
mundo de pasién indisciplinada. Esta es su funcion mas alta como politique.



CariTuLo X1V

EL VIAJERO ERRANTE

Tales eran algunas de las extravagancias postclasicas del Ulises de la /liada. ;Y ahora
qué hay del héroe odiseico? En la Odisea de Homero, Ulises se mantenia como la per-
sona alerta, prudente y habilidosa que era en la /liada. Pero habia cambiado su entorno.
Ya no era un compaiero de grandes héroes cuyo comportamiento estuviera regulado por
costumbres y normas reconocidas; y ya no circulaba en la arena de la vida ptblica bajo
la mirada critica de los jefes rivales. En su lugar, en las condiciones nada convencionales
de la Odisea —porque incluso cuando Ulises llega a casa tiene que representar el papel de
un pordiosero— esta obligado a ser principalmente el individualista y el oportunista. Dis-
pone, en efecto, de algunos momentos para emplear su habilidad como politiqgue. Pero el
mundo iliadico de debates formales y embajadas queda ya atras, y un mundo paradéjico
de magia y de desorden ha ocupado su lugar. En otras palabras, Ulises ha sido trasladado
desde un entorno clasico a uno romantico. En consecuencia, fueron sus aspectos odisei-
cos los que mas atrajeron a los escritores romanticos de la tradicion posterior.

Se pueden distinguir tres frases principales en la carrera de Ulises en la Odisea.
Primero Homero lo presenta (segun se ha descrito en el capitulo IV) como un exilia-
do triste, anhelante de su itaca después de siete afios de indolencia en la isla de Ca-
lipso. Luego aparece como un viajero intrépido en tierras desconocidas. Por ultimo,
en los doce cantos finales, se convierte en el rey que recupera lo que le pertenece, en
el vengador disfrazado, en el marido que por fin regresa. En este punto termina el
relato de Homero. Sin embargo, escritores posteriores (como se ha comentado en el
capitulo VI) obligaron a que el periplo del abrumado viajero errante se prolongara.
Versiones modernas de estas cuatro fases se van a considerar ahora por turno.

En primer lugar, Ulises como un exiliado que anhela su casa: en la tradicion
posthomérica Ovidio, los estoicos y algunos de los primeros Padres de la Iglesia
utilizaron de manera destacada a Ulises como simbolo de la nostalgia o de la inspira-
cion espiritual. Ovidio se sintié reconfortado a nivel personal de ese modo durante su
exilio lejos de Roma. Los filosofos y los hombres de la Iglesia lo tomaron como una
alegoria del anhelo del hombre por la Ciudad del Cielo. Estas dos actitudes, la perso-
nal y la moralista, continuaron a lo largo de la tradicion vernacula. La interpretacion
alegorista es un lugar comun y no es preciso ilustrarla. La actitud personal no esta
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mucho menos trillada que ésta, pero un ejemplo famoso de ello merece una conside-
racion especial. Se encuentra en el inicio del famoso soneto de Joachim du Bellay:

Heureux qui comme Ulysses, a fait un beau voyage,
Ou comme cestuy la qui conquit la toison,

Et puis est retourné, plein d’usage et raison,

Vivre entre ses parentes le reste de son aage!

Quand revoiray-je, hélas, de mon petit village
Fumer la cheminée, et en quelle saison

Revoiray-je le clos de ma pauvre maison

Qui m’est une province, et beaucoup d’avantage.

A pesar de su brevedad y convencionalismo, esta utilizacion simbolica tiene una
fuerza sin rival en toda la tradicion en torno a Ulises. Es mas que un mero simil: es
una autoidentificacion sentida profundamente. Las circunstancias habian hecho la
imagen de Ulises especialmente adecuada para los propios sentimientos de du Be-
llay. Cuando Ovidio utilizé la misma figura es cierto que se encontraba en el exilio,
pero en el exilio de Roma, deseando volver al esplendor y las emociones que ésta
deparaba. Du Bellay era un exiliado en Roma, deseando dejarla por la paz tranquila
de Lyré y la douceur angevine, de la misma manera que en la Odisea Ulises habia
anhelado escapar a las riquezas y la belleza de la isla de una semidiosa por mor de su
escarpada ftaca. Igual que du Bellay, Ulises tenia que haber sido consciente de que
ésta podia parecer una eleccion tonta. Pero, tal como ¢l lo veia, el afecto es mejor que
el lujo, el encanto reporta mas felicidad que la belleza. Ulises habia aprendido que
con el tiempo un hombre se cansa del esfuerzo heroico y de un entorno espectacular,
y que deseara volver —no, desde luego, como un don nadie ni como un fracasado,
sino como un hombre satisfecho y realizado por la experiencia y el conocimiento— a
su propio pequefio reino. Este, a diferencia de las ansias quejumbrosas de Ovidio por
renovar una carrera en la metropoli, es el espiritu auténtico de héroe odiseico.

Muchos otros escritores modernos han recurrido a Ulises como simbolo de sus
emociones sentidas desde el exilio'. No obstante, pocos recuperaron la nota odiseica
tan eficazmente como du Bellay. A otros les afecto la tendencia a empanar la clari-
dad argéntea del simbolo con sentimientos de lastima de si mismo, de indignacién o
de rencor. Du Bellay ni lloriquea ni se enfurece: sencillamente afirma en imagenes
magnificamente concretas, en parte homéricas?, en parte renacentistas, que habiendo

N.B. En esta segunda edicion en inglés la mayor parte del material publicado en Hermathena y Studies in
Philology citado en las notas que siguen se proporciona en los apéndices.
Para el trasfondo general vid. las obras citadas en el capitulo XIII.
Por ejemplo Heine en Nordsee-Dichtungen 1, 4 (con un toque agradablemente ironico de propio menos-
precio) y Foscolo, mas indirectamente, en su soneto A Zakinthos.
Los toques homéricos se encuentran en la frase plein d ‘usage et raison (cf. Od. 1, 3) y en las referencias al humo
de la chimenea de su hogar (cf. p. 77 n. 11 cap IV supra), que se repite en Les regrets cxxx, 3. El Gltimo verso,
quizas menos deliberadamente, sugiere “la tranquila muerte desde el mar” que Tiresias habia profetizado a Uli-
ses en Od. XI. Para otras referencias a Ulises en du Bellay ver Les regrets xxvi, xl, Ixxxviii, cCXXX.
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visto las mayores glorias del mundo prefiere su propia patria de tan escasa relevan-
cia. Durante un momento du Bellay y Ulises se identifican por un flash repentino de
simpatia imaginativa, que se plasma en un simbolismo impecable. Referencias en
otros lugares de sus poemas sugieren que este sentido de afinidad con Ulises no es un
capricho pasajero.

Un poema reciente, escrito intencionadamente como una variacion moderna so-
bre el tema de du Bellay, merece situarse al lado de su soneto como una expresion
de la vivencia del exilio en términos odiseicos. Se trata del poema “Sobre un verso
extranjero”, del poeta griego Yorgos Seferis, escrito en Londres en 1931°. Tras co-
menzar con una adaptacion al griego del primer verso de du Bellay, Seferis describe
como el amor de un exilado por su hogar surge en las venas “con palpito indeclina-
ble”. Cuenta como de nuevo y de nuevo le parece ver el fantasma de Odiseo: los ojos
del héroe enrojecidos por el salitre del mar y por su “anhelo de ver otra vez el humo
que sale del calor de su hogar y a su perro que ha envejecido esperandole en la puer-
ta”; es mayor de presencia y con barba; sus manos encallecidas por las amarras y el
gobernalle, su piel cuarteada por el viento, el calor y la nieve. Parece que intenta evi-
tar que las figuras intrusas del “hombre desmesurado” (el Ciclope) de las sirenas, de
Escila y Caribdis —“tantos monstruos tan inquietantes”— oscurezcan el hecho de que
¢l (al igual que el poeta) fue un hombre que “luché en el mundo, con el cuerpo y el
alma”. El poeta imagina que Odiseo ha venido de esta manera para aleccionarle sobre
como también él puede fabricarse un caballo de madera y con ello ganar su propia
Troya. Odiseo le habla con humildad y serenidad “como si me conociera como un
padre, o como ciertos viejos marineros que, recostados en sus redes, en el momento
en que llegaba el invierno y se encrespaba el viento, me decian, en mis afios nifos, la
cancion de Erotdcrito, con lagrimas en los 0jos”. Odiseo habla del dolor que se sufre
al “sentir las velas de tu barco hinchadas por el recuerdo y como timon tu alma”. Ha
conocido lo que es “estar solo, oscuro en la noche y sin rumbo como en la era la paja.
La amargura de ver a tus compaferos arramblados por los elementos, desperdigados
uno a uno”. Recuerda de su experiencia en el Hades (en la Odisea X1) como, curio-
samente, puede rehacerse el valor hablando con los muertos, cuando los vivos que te
quedan ya no te son suficientes. El poema termina: “Sigue hablando ... veo atn las
manos que sabian comprobar si estaba bien tallada en la proa la Gorgona, regalarme
la mar azul encalmada en el corazoén del invierno™*.

El poema de Seferis llega més lejos que el de du Bellay en las aflicciones amar-
gas de la vida. Du Bellay penso solamente en el exilio: el poeta griego va mas alla
de la emocidn inicial del anhelo del hogar para ver la vida entera como una odisea
entre peligros y desolacion. En otras palabras, al final esta mas cerca de la concep-

La traduccion es de A. Silvan (vid. Actualizacion bibliografica).
Seferis, Poémata 1924-46, Atenas, 1950, pp. 95-7: las citas proporcionadas proceden principalmente de
una traduccion al inglés de Mr. George Savidis. Seferis también utiliza a Ulises como simbolo en sus poe-
mas Kichle y Mythistorema, en 1a misma coleccion.
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cion estoica de Ulises que de las concepciones de Homero y de Ovidio. Y aunque se
encuentre por simpatia proximo a Ulises, siguen siendo seres separados a lo largo del
poema: en el soneto de du Bellay, durante un momento el poeta y el héroe eran uno.
Pero como expresion lirica de emociones modernas en el conjunto de los tradiciona-
les simbolos de Odiseo, el poema de Seferis merece ser recordado.

Al dar cuenta Homero de las hazafias de Ulises en la Odisea, esta fase de exilio
se presenta en primer término. Pero en tiempo real estuvo precedida de las andanzas
fabulosas. Con ellas Homero proporcion6 un almacén inagotable de material a los
escritores imaginativos de todas las épocas de la literatura europea. Aun en las épo-
cas mas oscuras de la Europa occidental, cuando la Odisea misma era desconocida
e incluso al resumen deformado y reseco de Dictis no se le prestaba atencion, los
episodios mas famosos seguian vivos en la tradicion popular y en alusiones eruditas
donde fuera que la ensefianza clasica habia penetrado. El Ciclope y las sirenas, al
menos, no llegaron a olvidarse del todo. Pero en los tiempos en que el canon homé-
rico era desconocido, era evidente que iban a surgir curiosas variantes, como era de
suponer en el trato libre de un material tan imaginativo. No vamos a intentar registrar
aqui las multiples amplificaciones de la version de Dictis del periplo de Ulises a las
que daran cabida Benoit de Sainte Maure y los escritores subsiguientes del Romance
de Troya*. No estan exentas de algunos conceptos peculiares y de malentendidos.
Pero, una vez que Homero fue descubierto de nuevo, se abandonaron rapidamente y
ninguna obra creativa se derivo de ellas.

El primer gran retrato vernaculo de Ulises como el viajero errante aparece en el
canto vigésimo sexto del Infierno de Dante. Se trata de una figura paraddjica, del
tipo de Jano: una cara mira sombria hacia atras a la concepcion convencional lati-
na de Ulises como el vencedor tramposo de los troyanos; la otra, asombrosamente
radiante, atisba hacia adelante el espiritu del Renacimiento y del romanticismo del
siglo XIX. Junto a la concepcion de Ulises de Homero, la de Dante, a pesar de su
brevedad, es la mas influyente de toda la evolucion del héroe errante.

Dante llega con Virgilio, su guia, a la parte de Malebolge reservada a los conse-
jeros fraudulentos. Las llamas que consumen a estos embusteros brillan tan intensas
como luciérnagas en el foso oscuro. Una llama, extrafiamente dividida por arriba en
dos, estimula la curiosidad de Dante. Pregunta quién arde en ella. Virgilio contesta:

“Dentro de ella”, me dijo, “arde y suspira
Ulises, con Diomedes; juntamente
sufren, pues compartieron igual ira;

+ La version medieval que mejor se deja leer de las ultimas andanzas de Ulises es la que se encuentra al final

de Troy tale de Lydgate V, 1781 y ss. (cf. Hermathena 78 [1951] 67 y ss.) Para el singular relato irlandés
Merugud Uilix Maicc Leirtis, con sus motivos folcloricos adicionales, vid. R. T. Meyer en Modern Philo-
logy 1 (1952) 73-8. Se han sugerido paralelismos entre las aventuras de Ulises y las de Beowulf, Loki, St.
Brendan, Maelduin y otras figuras tempranas. Meyer ha editado recientemente el relato irlandés de Ulises:
Merugud Uilix Maicc Leirtis, Dublin, 1958.
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se gime en esa llama la infidente
argucia del caballo que fue puerta
por do salié de Roma la simiente.
Llorase dentro el arte por que, muerta,
Deidamia a Aquiles todavia llora

y el Paladio que a Troya dejo abierta™.

Aparte de la dignidad de la poesia de Dante, este pasaje podria ser una mera trans-
cripcion de cualquiera de sus predecesores en la tradicion antiuliseica griega y latina
—Euripides, Virgilio, Séneca, Filostrato, Dictis de Creta— o de cualquiera de los escrito-
res contemporaneos antiuliseicos del ciclo troyano. Este Ulises es la figura familiar de
la execracion latina, el pérfido archigriego, el timador astuto. Es significativo que sea
Virgilio quien formule aqui su acusacion y no Dante mismo, pues en la Eneida (aunque
con las reservas comentadas en el capitulo X) a Ulises se le habia descrito como un
“forjador de crimenes”, un “urdidor de falacias”, “cruel” y “artero”. Ahora, bajo los
auspicios de un poeta cristiano, se le condena al castigo eterno por sus estratagemas
exitosas contra los troyanos, ancestros de la simiente romana.

Sin embargo, si uno se aparta por un momento de la tradicion antiuliseica, en el
veredicto inexorable de Dante ha lugar a alguna protesta. ;No es cierto que Ulises
sencillamente cumplidé con su deber como lider griego cuando debel6 a los ancestros
troyanos de los romanos mediante estratagemas y engafios? {Es cierto que las con-
venciones antiguas de la guerra (;y las ha cambiado tanto la cristiandad?) prohibian
o tan siquiera relegaban tacticas engafiosas contra el enemigo? Si la prueba aportada
en el capitulo II es conforme a reglamento, no lo hacian. Sin duda era natural que los
troyanos burlados se quejasen de que habian sido derrotados por astucia y no en cam-
po abierto. Sin embargo, el hurto del Paladio y el ardid del caballo de madera no eran
crimenes escandalosos contra ningun codigo reconocido de derecho internacional,
como insinuan los escritores latinos. Parece que el motivo para denunciar a Ulises
estaba basado menos sobre una indignacion justificada que sobre un chauvinismo
rabioso. De hecho, esta primera parte de la sentencia de Dante sobre Ulises es propa-
gandistica, no moralista o juridica. Varia muy poco del tipo de sentencia formulada
en los juicios de posguerra, cuando los vencedores intentan condenar a los lideres de
los vencidos en nombre de la justicia absoluta, porque hay que recordar que cuando
Dante escribid la Divina Comedia la tradicién latina campeaba victoriosa por toda la
Europa occidental.

La entrevista de Dante con Ulises probablemente hubiera terminado en este pun-
to si Dante no hubiera visto en ¢l nada mas que al execrable politique que habia ase-
gurado el sometimiento de los troyanos. Pero, por lo visto, Dante no estaba satisfecho
con este veredicto convencional. Quizés otro aspecto de la tradicion tuviera algiin

*

Traduccion de Angel Crespo (ed. Circulo de Lectores). En el original inglés las versiones utilizadas son las
de D. Sayers y de Cary.
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efecto aqui: los argumentos prouliseicos, es decir, que Dante pudo haber conocido de
Ciceron, de Horacio y de algunos de los padres de la Iglesia, quienes habian insistido
en que el Ulises odiseico proporcionaba un ejemplo de sabiduria y entereza. Pero
es el genio propio de Dante para comprender los origenes reconditos de la conducta
humana y su simpatia imaginativa aun para con los objetos de sus condenas mas se-
veras lo que mas probablemente le llevara a ahondar en la figura de Ulises. O quizas
se deba a la obediencia instintiva a la gran maxima de la justicia romana, “escuchar
a la otra parte”. En todo caso, se produjo como resultado una mutacion enteramente
nueva en la tradicion del Ulises viajero errante.

Dante refiere que le atrapd un deseo repentino de escuchar a Ulises hablar por si
mismo. A su solicitud sincera, Virgilio consiente en solicitar de Ulises, con una pro-
nunciada cortesia y una curiosa sinuosidad, “que uno cuente donde a morir antafio
se perdia”. Entonces del mas saliente de los cuernos de la antigua llama comienza a
temblar y a murmurar una voz —no se nombra a Ulises— que se lanza sin saludo ni
preambulo, porque se trata de la voz de un hombre en agonia eterna, a un intenso
relato. Ulises cuenta una historia nunca oida antes® sobre su tltimo viaje: como des-
pués de dejar a Circe

ni el halago de un hijo, ni la inquieta
piedad de un padre viejo, ni el amor
que debia a Penélope discreta

dentro de mi vencieron al ardor

de conocer el mundo y enterarme

de los vicios humanos, y el valor;
quise por altamar aventurarme

con so6lo un lefio y con la fiel compaia
que jamas consintio en abandonarme.

En frases tersas, metalicas, describe como seguia navegando sin descanso. Al
cabo, ¢l y sus compaiieros, ahora viejos y lentos (no se debe forzar la cronologia)
llegaron a las columnas de Hércules, designadas por los escritores clasicos como el
limite de la exploracion licita. Alli tomo su decision fatal. En uno de los ejemplos
mas famosos de su elocuencia proverbial, Ulises incito a sus debilitados compaferos
a un ultimo esfuerzo:

“;Oh hermanos, que llegais”, yo les hablaba,
“tras cien mil peligros a Occidente,
cuando de los sentidos ya se acaba

 No se ha encontrado una fuente satisfactoria para esta innovacion de que Ulises vaya desde Circe directa-
mente a su muerte. Quizas Dante habia oido algin relato confuso del viaje de Ulises al Hades después de
dejar a Circe (como se describe en Od. XI). Quizas podrian haberle llegado algunas nociones de la historia
de la Odisea a través de viajeros, cruzados o peregrinos que habian tenido contacto con griegos bizantinos.
El viaje de Ulises por el Atlantico puede haberle sido sugerido a Dante por las leyendas de Maelduin y San
Brendan, como anota Dorothy Sayers.
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la vigilia, y es poco el remanente,

negaros no queréis a la experiencia

de ir tras el sol por ese mar sin gente.
Considerad”, segui, “vuestra ascendencia:
para vida animal no habéis nacido,

sino para adquirir virtud y ciencia”

Pusieron rumbo al sur. Una montafia oscura y misteriosa aparecié en la distancia.
Se llenaron de alegria. De repente un remolino sacudio el barco:

Nuestra alegria se convierte en llanto,
pues de la nueva tierra un viento nace
que del lefio sacude el primer canto;

con las aguas tres veces girar hace

y a la cuarta la popa es elevada,

se hunde la proa —que a otro asi le place—
y nos cubre por fin la mar airada”.

Cuando Ulises termino de hablar, su llama se queda “derecha y quieta”. Sin ge-
mido, jactancia ni maldicion se aleja con firmeza. Su autodominio austero y majes-
tuoso, digno de un Régulo o de un Caton, contrasta con las lamentaciones desprecia-
bles del consejero fraudulento que se presenta a continuacion a la vista de Dante.

Tanto en su mitologia como en sus implicaciones morales ésta es una version re-
volucionaria del ultimo viaje de Ulises. Desde el punto de vista mitoldgico su aspecto
revolucionario reside en el hecho de que Ulises nunca en absoluto regresa a casa de sus
viajes errantes odiseicos. En lugar de ello va directamente desde Circe en busca de la
satisfaccion de su deseo desordenado de conocimiento y de experiencia del mundo des-
conocido. Desde el punto de vista moral, Ulises ahora se convierte en un simbolo del
deseo pecaminoso del conocimiento prohibido. Eso le da a Dante su razon tltima para
condenarlo como un falso consejero, porque al persuadir a sus compafieros de que le
siguieran en su busqueda de conocimiento los llevd a la destruccion. Era una acusacion
mucho mas fuerte contra Ulises de lo que cualquier chauvinismo podria proporcionar.

A la luz de la tradicion anterior, se pueden hacer muchas objeciones a la con-
cepcion de Dante del héroe odiseico. El Ulises de Homero era eminentemente un
hombre piadoso y con dominio de si mismo; eran sus compafieros quienes eran sa-
crilegos e imprudentes. El sobresalia tanto en la /liada como en la Odisea por su
sentido del deber social, su amor al hogar, su aprecio por un reinado pacifico y su
piedad reverente. Ahora, de la mano de Dante, lo vemos como alguien que desprecia
los lazos religiosos y sociales, un hombre poseido en demasia por una gran pasion,
el deseo caracteristicamente griego de conocer®. Desde luego Homero habia suge-

6

Cf. la cita de Barker en p. 103 cap. V n. 16 supra y vid. todo el ensayo de Barker sobre el Ulises de Dante
(un simbolo del intellectus agens de Aristoteles en conflicto con fides). He afiadido algunos comentarios
mas en “Dante’s conception of Ulysses”, The Cambridge Journal 6 (1953) 239-47. Mis opiniones sobre el
Ulises de Dante han sido criticadas por Dr. Mario M. Rossi en /talica 30 (1953) 193-202.
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rido que Ulises sentia mas ansias que los otros héroes de conseguir conocimiento,
y lo habia retratado como mas acusadamente individualista que a cualquiera de sus
socios. Pero el motivo regidor de la Odisea, como lo reconoce du Bellay, era esen-
cialmente social, que conducia a Ulises hacia casa, hacia su pequefio reino en {taca.
En sustitucion de esta figura centripeta viajando en direccion a casa, Dante propuso
una personificacion de una fuerza centrifuga. De esta manera hizo que Ulises sim-
bolizara el elemento anarquico en aquellos conflictos entre ortodoxia y herejia, con-
servadurismo y progresismo, clasicismo y romanticismo, que afligieron a su propio
tiempo y que afligirian a épocas posteriores mas tragicamente. Cuando conden6 a
este Ulises, condené lo que pensaba que era una fuerza destructiva de la sociedad.
Quizas también, como se ha sugerido en otro lugar’, también estaba condenando una
tendencia demasiado aventurera a la especulacion y al conocimiento, presente en su
propia mente. Si fuera asi, ello explicaria el sentimiento paraddjico de admiracion
que es evidente en el retrato de Dante del héroe maldito. Porque incluso si se acepta
la justicia de su maldicion, sigue siendo una figura de nobleza majestuosa, como el
Satanas de Milton o el capitan Ahab de Melville. El contraste con el Ulises furtivo
de los propagandistas troyanos no podria haber sido mayor. Si Dante mismo algu-
na vez hubo experimentado el celo del explorador intelectual, la alegria solitaria de
una mente sefiera viajando por mares extrafios de pensamientos, no podia por menos
de dejar que quedase algo de admiracion por el espiritu griego, incluso cuando, al
enviar a Ulises a su destruccion, mataba sin piedad a lo que queria. Aqui hay una
nueva ambigiiedad en la tradicion de Ulises. Los moralistas mas antiguos se habian
sentido perturbados por la ambivalencia de su inteligencia practica, con su poder
para el bien o para el mal. Dante apunta a la ambivalencia mas sutil de la busqueda
del conocimiento por su valor en si misma®. En términos contemporaneos: los que
nos conducen a nuevos terrenos de conocimientos cientificos ¢son falsos consejeros
atrayéndonos a la destruccion atomica? ;0 son guias prudentes y dignos de confianza
que nos llevan a niveles superiores de civilizacion? El veredicto moderno sobre el
Ulises de Dante depende de las respuestas a estas preguntas.

Sin duda Dante pretendio que su Ulises comportara un aviso terrible al mundo
medieval en general. Pero, al cabo de pocos afios, los primeros movimientos del Re-

7 Cambridge Journal, loc. cit., donde se cita a Croce por el comentario, “Nadie estaba mas profundamente

conmovido que Dante por la pasion de conocer todo lo que se pudiera conocer, y en ninguna otra ocasion
ha dado expresion a esto como en la gran figura de Ulises™: cf. W. H. Auden, The enchafed Flood, Londres,
1951, p. 21.

Vid. las criticas de San Agustin sobre curiositas en Confesiones 10, 35, y Santo Tomas de Aquino, De
curiositate (Summa Theologica 2,2, 167): y ademas en “Modern literary scholarship as reflected in Dante
criticism”, Comparative Literature 3 (1951) 289-309, de H. Hatzfeld, que critica la opinién de que Ulises
sea una especie de héroe tragico, observando que “El principio en cuestion es éste: la justicia divina castiga
la voluntad mal encaminada, la raiz de la accion; la accion en si misma puede contener elementos abiertos
a la lastima humana”. ;Pero ha de igualarse la justicia de Dante con la justicia de Dios? ;Y no hallé Calde-
ron, un tedlogo igualmente ortodoxo, una manera de salvacion para Ulises en su marcha de Circe? ;Y no
condena Dante a Ulises por una accion que es totalmente suya, invencion del propio Dante?
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nacimiento empezaron a remover los cimientos de su asuncion fundamental de que
era mejor evitar los experimentos y la exploracion. Sin embargo la antipatia agustina
hacia la curiosidad intelectual sigui6 ejerciendo su influencia en contra de Ulises
todavia durante algun tiempo. Asi, en 1390 el poeta inglés Gower en sus Confessio
amantis relatd con gran esmero como Ulises se convirtio en el docto supremo de la
edad heroica:

Fue digno rey y caballero

Y clérigo sabedor de todo;

Fue gran retorico

Fue gran mago;

De Tulio la retorica,

Del rey Zoroastro la magia,

De Ptolomeo la astronomia

De Platon la filosofia

De Daniel el suefio durmiente

De Neptuno las corrientes marinas
De Salomon los proverbios

De Macer todo el poder de las hierbas,
Y la Fisica de Hipocrates,

Y semejante a Pitagoras

De la cirugia conocia las curas.

Mas, desgraciadamente, esta erudicion le llevo a buscar conocimientos prohibi-
dos. Vir6 a la brujeria: y

A través de la brujeria su lujuria satisfizo

A través de la brujeria sus penas comenzaron
A través de la brujeria su amor eligi6

A través de la brujeria su vida perdio.

La moral es la misma que la de Dante. La diferencia radica en la amplitud de la
referencia. La mente de Gower, limitada a las explicaciones convencionales de su
propia época, solo podia entender la curiosidad desordenada de Ulises en los tér-
minos de la magia negra. La imaginacion de Dante, que iba mucho mas alla de las
supersticiones de su propia época, cred un simbolo relevante para cualquier época
de ciencia avanzada. Asi ocurri6 que la Europa occidental encontré un simbolo mas
apropiado del deseo incontrolado de conocimiento en Fausto, y el Ulises de Dante
no tuvo un efecto inmediato en la tradicion principal. S6lo cuando un poeta inglés
vino a rechazar el romanticismo gotico en favor de un nuevo helenismo inoculado
precisamente de romanticismo, fue el momento en que, paraddjicamente, el ‘falso
consejo’ de Ulises empez6 a sonarles como un evangelio de salvacion a los escritores
modernos.

En general, los escritores clasicos no habian realzado la vena de curiosidad inte-
lectual en Ulises, aunque tampoco la descuidaron. Prefrieron centrarse en las reac-
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ciones de Ulises ante las distintas tentaciones sensuales que le asediaron en su viaje
hacia su hogar, como el canto de las sirenas para tentar sus oidos, el loto para tentar
su paladar, los perfumes y atractivos de Circe y de Calipso, etc. Los escritores del
Renacimiento por lo comun siguieron en esto a los de la Antigiiedad, y estaban de
acuerdo en que Ulises habia superado en general sus pruebas con honor. Dos extrac-
tos de The Scholemaster (1570) de Roger Ascham son, salvo por un elemento espe-
cial, tipicos de la actitud renacentista:

Mas, si un caballero necesita viajar a [falia hara bien en mirar la vida del viajero mas
sabio que jamas llegara alli, enviado por el escritor mas sabio que hablara nunca en una
lengua, a excepcion de la doctrina de Dios: y ese es Ulises en Homero. Ulises y su viaje,
es a quien deseo que los viajeros miren, no tanto para que le tengan miedo por los gran-
des peligros que corri6 tantas veces, sino para instruirlos con su excelente sabiduria que
siempre y en todo lugar empled. Incluso los viajeros ya instruidos e ingeniosos cuando
estan dispuestos a hacer alabanza del viajar como una gran encomienda y tienen para ello
el mejor Escrito recitan de buen grado el tercer verso de Homero en su primer canto de la
Odisea, que contiene una gran alabanza de Ulises, por el ingenio que atesoro y la sabiduria
que empleo en sus viajes. Pero no siempre en su ausencia de Inglaterra dara con un amable
Alcinoo y paseara por sus deleitosos jardines llenos de placeres inocuos, sino que a veces
caera en manos de algin cruel Ciclope o en el regazo de una disoluta y juguetona dama
cual Calipso: y asi sufrir el peligro de muchos antros no tanto llenos de peligros para des-
truir el cuerpo como llenos de vanos placeres para envenenar la mente. Algunas Sirenas le
cantaran un canto dulce de tono pero tocando al final su absoluta destruccion. Si Escila no
le ahoga, Caribdis puede tragarselo mortalmente. Algunas Circes haran de €1, de un ingles
sencillo, un perfecto italiano. Pero finalmente puede que vaya al infierno, o a algin lugar
infernal, de donde dificil es volver, aunque un Ulises, y ello con la ayuda de Palas y el
buen consejo de Tiresias, escap6 una vez de ese horrible antro de tinieblas mortales.

Esta es principalmente la doctrina de los estoicos y de Horacio (a quien cita). Lo
que afiade Ascham es un toque de patriotismo, de orgullo que descansa en el ‘inglés
sencillo’ y un sabor de piedad puritana’®.

En la generacion siguiente Chapman mantenia su reverencia por el Ulises odi-
seico. En la introduccion a su Odysses (1616), dedicada al conde de Somerset y a su
“paciencia uliseica”, afirma que la Odisea es una demostracion de “sabiduria domi-
nante”, de “las mentes que miran hacia dentro, el Imperio constante e inconquistable;
inquebrantable, inalterado, sin ninguna mayor imposicion tiranica insolente”. En su
traduccion y comentarios tampoco pierde Chapman la ocasion de alabar a Ulises
como “el que mucho resiste, el paciente, el hombre celestial”, “el hombre sabio y
respetuoso de Dios”, “cuyo genio... se vuelve en muchas y varias maneras hacia
la verdad” (que es la explicacion de Chapman de polytropos, el epiteto inicial que
Homero le habia adjudicado en la Odisea). Es claro que Chapman muestra algunos

®  Otros comentarios sobre los juicios de Aschram sobre Ulises y otras opiniones contemporaneas se ofrecen
en Hermathena 79 (1952) 38 y ss., en particular las de Sidney, Spenser y Golding en su versioén de Meta-
morfosis de Ovidio.
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toques de chauvinismo inglés en sus elogios de Homero, burlandose de las tonterias
de “italianistas remilgados”. Pero esto es ocasional. Su tono sostenido de admira-
cion ferviente hacia Homero y sus héroes, coloreados a veces con un toque de ardor
mistico, se convirtid en el siglo XIX en una de las influencias mas poderosas en la
reavivacion del entusiasmo inglés por la tradicion griega, como testifica el famoso
soneto de Keats. Sin embargo el fervor de Chapman gané pocos conversos en su
propio siglo'°.

En el capitulo precedente se ha visto como las inclinaciones literarias de los si-
glos XVII y XVIII se alejaron de los aspectos mas imaginativos de Ulises. Algunos,
como Rapin, lo denunciaron como un zascandil despreciable. Otros, como Fénelon,
intentaron acicalarlo para su admision en la corte de Luis XIV. Durante estos si-
glos la atencion se centr6 principalmente en la carrera politica de Ulises y no en los
cuentos feéricos de la Odisea. Se hizo caso omiso o se minimizaron los elementos
romanticos y alegdricos en estas épocas de éfatisme y de pensamiento cientifico. La
moda era la de la agudeza, no la de la imaginacion. Los viajes de Gulliver con su
satira politica subyacente y su notable precision ‘cientifica’ para los detalles!! —y sin
ninguna huella de misticismo o sobrenaturalismo activo— iban perfectamente con el
gusto de le siecle sans étonnement mejor que las aventuras de Ulises en el pais de las
maravillas.

Siendo éste el caso, no es de sorprender que se hiciera un esfuerzo en el siglo
XVIII por reducir el trabajo de Homero a términos politicos y cientificos mediante
el conocido método de interpretaciones alegoristas. Giambattista Vico en su Ciencia
nueva (1725) tomo la postura afirmativa de que los incidentes descritos en los poe-
mas homéricos eran representaciones simbolicas de fuerzas y movimientos histori-
cos. Al hablar del segundo tipo de jurisprudencia, la jurisprudencia heroica, la define
como “toda ella escrupulosidad de palabra (de la que es ejemplo el prudente Ulises),
la cual apuntaba a aquella que fue llamada por los jurisconsultos romanos aequitas
civilis y que nosotros decimos ‘razén de Estado’. En un sentido, consideraciones
de este tipo son lugares comunes de la tradicion. Uno se acuerda, por ejemplo, del
Ulises de Shakespeare en Troilo y Crésida. No obstante, hay una diferencia funda-
mental. A Shakespeare, siendo un humanista del Renacimiento, le preocupaba la ex-
ploracion de los efectos de tal ‘jurisprudencia heroica’ sobre las vidas de seres huma-
nos en una situacion particular. Vico no tenia interés en Ulises como un ser humano,
sino so6lo en la medida en que su heroismo arcaico ilustrase una teoria abstracta de
ciencia politica. En la tradicion anterior, desde luego Ulises habia sido a menudo una
mera mascara para distintos tipos de propaganda. Pero nunca anteriormente habia

10" Para el Ulises de Chapman ver mas en n. 3 del capitulo XIII, y para su ‘misticismo’ vid. Envoy 5 (1951)
62-9. Para otras versiones inglesas del siglo XVII de escenas de la Odisea (de Samuel Daniel, William
Browne, y, en tono burlesco, de James Smith) ver Hermathena 81 (1953) 41 ss.

' Alguna influencia de la Odisea ha encontrado en Los viajes de Gulliver G. McCracken, en The Classical
Journal 29 (1934) 538-8, pero es escasa.
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sido despersonalizado de tal manera, tan reducido a términos cientificos, como en la
exposicion de Vico. Segun la teoria de Vico, el héroe que tradicionalmente sobresalia
en la explotacion de ardides politicos se convertia en un mero simbolo del proceso
politico abstracto, un titere en una teoria mecanica de civilizacion.

Algunos comentarios que afiadimos de Vico ejemplificaran sus métodos de inter-
pretacion'?:

Los pretendientes de Penélope invaden las estancia regia de Ulises (que significa el
reino de los héroes), se nombran reyes, consumen los alimentos reales (se apropian del do-
minio de los campos), pretenden a Penélope como mujer (aspiran a los matrimonios [con-
nubia)). Segin otras versiones, Penélope se mantiene casta y Ulises caza a los pretendien-
tes como si fueran tordos con una red, de aquel tipo con la que Vulcano heroico enreda a
Venus y a Marte plebeyos (los liga al cultivo de los campos de jornaleros de Aquiles, como
Coriolano intentara reducir a los plebeyos romanos no contentos con la ley agraria de Ser-
vio Tulio a jornaleros de Romulo como ya hemos visto) De la misma manera, también Uli-
ses combatio con Iros, pobre, y lo abatid. Seglin otras tradiciones, Penélope se prostituyo
a sus pretendientes (concede los auspicios a la plebe) y de ahi nace Pan, monstruo de dos
discordantes naturalezas, humana y bestial: que es justamente la secum ipse discors que
refiere Livio, a la que recurrian los patricios romanos para sefalar a los plebeyos que si les
concedieran los matrimonios de nobles nacerian semejantes a Pan, monstruo de dos natu-
ralezas discordantes, dado a luz por Penélope prostituida a los plebeyos”.

De manera similar explica las leyendas de Circe y de las sirenas: “las sirenas, que
adormecen a los navegantes con el canto y los degiiellan...Circe, que con sus encan-
tamientos convierte en cerdos a los compafieros de Ulises...estos navegantes, cami-
nantes, vagabundos, son los extranjeros de las ciudades heroicas...los plebeyos que
contienden con los héroes para conseguir que se les concedan los auspicios, siendo
vencidos en tales movimientos y cruelmente castigados por ello”*.

Las absurdeces y fallos de estas explicaciones son evidentes. Vico no hace distin-
cion alguna entre la naturaleza fabulosa de los viajes errantes de Ulises y la cualidad
cuasi-historica de sus hazanas en la Iliada. No logra ver que la funcion principal de
los poemas homéricos es de contar una historia sobre seres humanos. Ignora el hecho
de que un aspecto sobresaliente del Ulises de Homero es su capacidad para elevarse
por encima de las distinciones de clase y de las convenciones sociales. Su actitud no
es ni antihomérica ni antiuliseica. Es mas radicalmente destructiva: es antihumanis-
ta. Historicamente, desde luego, Vico es famoso como profeta de la teoria marxista
de la evolucion politica y heraldo de la revolucion proletaria, de forma que juzgarlo

" Latraduccion es de J. M. Bermudo (ed. Orbis).

12 Vico se cita por la traduccion de The new science de T.G. Bergin y M. H. Fisco, Ithaca, N.Y., 1948. Los
pasajes citados son 38, 654, 648 [la trad. en castellano es la citada en el asterisco]. Para mas ilustraciones
de la actitud cientifica hacia Homero y sus héroes ver Hermathena 81 (1953) 50-1. Algunos escritores del
siglo XX también han intentado encontrar simbolismos cientificos en la Odisea: segtin, por ejemplo, H. G.
Baynes, Mythology of the soul, Londres, 1940, p. 369, la conexion entre el &nima y el complejo materno se
ilustra en las relaciones de Ulises con Calipso y Nausicaa.
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simplemente basandose en términos de sus pocos comentarios sobre Ulises seria ab-
surdo. Pero su utilizacion rigurosa de la ciencia politica como medio para interpretar
a Homero sirve como un ejemplo extremo del pensamiento prevalente en su época.
Evidentemente era un clima poco adecuado para la imaginacion mitopoética.

Esta fria actitud cientifica, combinada con la igualmente fria insistencia augusta
en el decoro, prevalecio hasta bien entrado el siglo XIX. Un pequefio libro sin pre-
tensiones da testimonio del cambio de tornas. Este libro fue Aventuras de Ulises de
Charles Lamb (1808). Basado principalmente en “una version obsoleta” de la Odisea
—una alusion significativamente expresa a la traduccion de Chapman, que habia caido
en desuso por causa de la desaprobacion de Pope—, el relato encantador y casi infantil
de Lamb reavivo el sentido antiguo de la alegoria mistica de la Odisea. “Los agentes
en este cuento”, observaba Lamb en el prefacio, “aparte de hombres y mujeres, son
gigantes, hechiceros, sirenas: cosas que denotan una fuerza externa o tentaciones inter-
nas, el peligro bifronte al que alguien de una sabia entereza ha de esperar enfrentarse
en su paso por este mundo”. Esto era claramente una reaccion a la actitud cientifica. En
contra de las objeciones de su editor en cuanto a las infracciones del decoro en el relato
de Homero, Lamb contest6 firmemente: “si quiere un libro que no vaya a escandalizar
en algunos momentos, no debia haber pensado en un cuento tan lleno de antropéfagos
y de prodigios. No puedo alterar estas cosas sin debilitar el libro, y no las cambiaré si
el castigo es que Vd. y todos los libreros de Londres van a rechazarlo'®. La determina-
cioén de Lamb se justificod por los resultados. En poco tiempo su libro se convirtié en un
favorito entre los niflos, y también entre los adultos, como habia esperado. Al acercarse
a las mentes de los escolares durante sus afos mas impresionables, su influencia en
la restauracion del proceso de acercamiento imaginativo, no cientifico al Ulises de la
Odisea, fue muy grande. De él partio6, por ejemplo, el primer interés de James Joyce
por Ulises: “tenia doce afos cuando estudiaba la guerra de Troya”, comenta, “pero la
historia de Ulises sola se qued6 grabada en mi memoria. Era el misticismo lo que me
gustaba...’*, Aventuras de Ulises de Lamb le habia despertado una conciencia, por
vaga que fuese, de esa larga tradicion alegorica de misticismo que se remonta, a través
de Chapman y de Ascham, a los neoplatonicos, a los estoicos y a las primeras épocas
de la interpretacion homérica. Por lo que se refiere a las intenciones artisticas del pro-
pio Homero, esta modalidad de interpretacion puede ser tan gratuita como la de Vico.
Pero, por lo menos en este caso, Ulises sigue siendo un ser humano y no se convierte en
una mera personificacion de movimientos historicos.

No es preciso ir tras las variaciones menores en las interpretaciones alegoricas de
las aventuras fabulosas de Ulises en este momento. Sin embargo, una utilizacion sobre-

13 Cartas, ed. E.V. Lucas, VI, 386.

!4 Para mas comentarios sobre la actitud de Lamb hacia Ulises y su influencia en James Joyce, ver Envoy,
loc. cit., y The Listener del 19 de julio de 1951, p. 99. Lamb también tuvo influencia sobre el oratorio de
Samuel Butler, Ulysses: ver H. Festing Homes, Samuel Butler: a memoir, Londres, 1919, II 104-5 (una
referencia, entre otras, que debo al prof. L. J. D. Richardson).
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saliente de la alegoria para fines dramaticos merece una mencion especial, en parte por
su mérito intrinseco y en parte porque es una de las contribuciones mas importantes de
Espaiia a la tradicion de Ulises. Se trata de la interpretacion de Calderon de la Barca del
encuentro de Ulises con Circe en El mayor encanto amor (1635), y en su revision cristia-
nizada Los encantos de la culpa®. En la primera de estas obras teatrales, Ulises entra en
uno de los ambientes mas exoéticos y lujosos de toda su carrera literaria. Es como si hu-
biera salido de la literatura occidental para entrar en Las mil y una noches. Sin embargo,

¢l sigue siendo “el peregrino del mar”, “el griego elocuente”, alguien (en términos mas
propios de la época de Cervantes y de Calderon que de la de Homero o de Virgilio):

aunque inclinado a las letras,
militares Escuadrones

segui, que en mi se admiraron
espada, y pluma conformes.

En la Circe de Calderdn, como ¢l la representa, Ulises halla la combinacidén mas for-
midable de erudicion y de belleza voluptuosa que le haya salido jamas al encuentro.

El catalogo de sus los logros intelectuales rivaliza con el testimonio de Gower acerca
de los conocimientos adquiridos del propio Ulises. En su entorno embriagador de deleites
sensuales ¢ intelectuales, Ulises se encuentra rodeado de tentaciones y durante un tiempo
no resiste a sus encantos de doble filo. Por fin sus compaiieros, como en la Odisea, ayu-
dados por el fantasma de Aquiles, logran rescatarle del marasmo amoroso. Impelido por
el recuerdo de su destino heroico, Ulises, como otro Eneas, se escapa en ausencia de Cir-
ce. Esta, al regresar y ver su barco lejos en el mar, le suplica, lo maldice, y finalmente se
hunde en la muerte junto a las ruinas de su palacio magico. Calderén no muestra nada de
aquella ternura virgiliana por su Dido. Ulises es el héroe; ella, la bella y cumplida villana.
Los ultimos versos son la proclama de un festival en honor del triunfo de Ulises.

Esta fue la primera version de Calderdn. Fuera de la riqueza opalescente de su es-
tilo, su desarrollo es bastante convencional. Pero presentaba un problema que Calde-
ron afrontd en su version revisada, después de haber abandonado la vida secular para
hacerse sacerdote. Es un antiguo problema en la tradicion de Ulises. ;Coémo puede
ser que un hombre que cedio a las tentaciones amorosas de Circe (y de Calipso) se
considerase como un ejemplo noble de prudencia y virtud? Esto lo hemos visto en
términos de su entorno homérico en un capitulo anterior. Las tradiciones posteriores
clasicas y las primeras del Renacimiento nunca llegaron a solucionarlo del todo. Los

'S En lo que sigue he contado con la traduccion de las dos obras de Calderon por D. F. MacCarthy, Londres,
1861, que me fueron recomendadas por el Dr. A. E. Sloman. Para otras contribuciones notables al tema de
Ulises vid. Julio Palli Bonet, Homero en Esparia, Barcelona, 1953, pp. 97 y ss.: en pp. 141 y ss. describe el
Polifemo de Juan Pérez de Montalban, en el que Ulises es equiparado con Cristo, una analogia criticada se-
veramente por Quevedo. Las contribuciones portuguesas las comenta A. Louiseau, «La légende d’Ulysse
Dans la littérature porugaise», Révue de la société des études historiques 51 (1885) 469-74. Naturalmente
Camoens tuvo un interés especial en ¢l: ver Mary L. Trowbridge en Classical studies in honour of W. A.
Oldfather, Urbana, 1943, pp. 190 y ss.. Vid. el final de la nota adicional.
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defensores de la bondad de Ulises generalmente intentaban ignorar sus momentos
mas débiles (como cuando Ascham hablo so6lo de su resistencia a la copa magica de
Circe y no de su rendicion a sus ofertas amorosas). Los detractores los resaltaban.
Calderon en su primera obra insinud que si un hombre puede escaparse por fin de
una Circe cuando el deber le llama (y la frescura de su compania ha languidecido)
esto es todo lo que importa. Pero un sacerdote, que ha recibido las Ordenes Sagradas,
no podia ser tan indolente; y en su ‘auto sacramental alegorico’, Los encantos de la
culpa, Calderon presentd lo que era virtualmente una abjuracion de su obra anterior.

Las escenas se corresponden mayormente con aquellas de la primera obra. No obs-
tante, ahora la nota alegodrica es dominante. Ulises se ha convertido en el “Hombre”,
una figura cosmica. Navega en un barco mistico pilotado por el Entendimiento y los
Cinco Sentidos. Las tentaciones de Circe y su palacio se exageran en términos de la
lucha entre los Sentidos y el Entendimiento. El Oido, seducido por la Lisonja, se con-
vierte en camaleon; el Olfato, por la Murmuracion, en leon; el Gusto, por la Gula, en
un “bruto inmundo”, un cerdo; el Tacto en un oso, por la Lascivia; la Vista en un tigre,
por la Envidia. Hasta el Entendimiento es puesto a prueba para resistir los ataques de
la Soberbia con su copa envenenada. Al principio Ulises tiende a seguir a los Sentidos.
Sin embargo, habiendo oido de sus transformaciones en bestias, ruega al cielo para
obtener el perdon, hace confesion de su culpa y se arrepiente. La Penitencia aparece en
persona, enviada por “el gran Jupiter” para rescatar al “cristiano Ulises” de los “hechi-
zos soberbios” de la Culpa. Cuando se marcha, Penitencia deja caer, como un encanta-
miento protector (como la hierba moly de Hermes), un ramo de flores:

Aquestas flores te traigo.

Que es un ramillete bello

De virtudes matizadas

Con la sangre de un cordero,

De quien ara fue cruenta

La inmensa crueldad (de un lefio).
En virtud de tus virtudes

Podras postrar sus venenos,

Que no tendran fuerza alguna

En tocandolos a ellos.

Pero siguen mas tentaciones. Lascivia entra con una copa de plata, y otras con
emblemas parecidos. Luego Culpa misma (que es Circe) ejerce todos sus poderes de
persuasion retdrica y sensual sobre Ulises, nombre, se recuerda,

Que en griego decir quiere
Cauteloso; y asi quien ya quisiere
Corra las lineas de la suerte mia;
De Ulises siga en mi la alegoria.

Ulises resiste y la obliga a devolver a los Sentidos a su forma original.
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Pero Culpa es sutil. De repente Ulises decide que quiere “mas libremente ver
esta deidad”, examinar a esta mujer excepcional a solas, contando con la distinguida
condescendencia de Entendimiento. Tratandose siempre del griego curioso, se siente
atraido especialmente por su ofrecimiento de mostrarle sus “ciencias prohibidas, que
son leyes que yo tengo”. (En este aspecto se ve el Ulises de Dante por un momen-
to). Sus ciencias incluyen brujeria, nigromancia y adivinacioén por los pajaros y las
flores. (En este otro se confirma la teoria de Gower de la tendencia de Ulises hacia
la magia negra). Cuando su mente se ha deleitado con estas maravillas, su cuerpo es
sutilmente conducido en busca de otros placeres:

Y, finalmente, delicias,
Gustos, regalos, contentos,
Placeres, dichas, favores,
Musicas, bailes y juegos.

A medida que Culpa lo seduce, las flores de Penitencia caen de la mano de Ulises
una por una. Un soberbio Alcazar surge ante ellos. Ulises y Culpa entran el él, asidos
de las manos.

Posteriormente Entendimiento y Penitencia, tras una aguda disputa teoldgica con
Culpa, (que cita desesperadamente las Sagradas Escrituras para sus fines), logran
persuadir a Ulises de que se marche. Parte en su barco, una vez mas el Ulises entera-
mente cristiano, en el barco salvador de la Iglesia soberana, pronunciando una Gltima
maldicion: “Circe cruel...”. Las réplicas de Circe a las maldiciones fracasan, sus
palacios se hunden confundidos, y ella queda en desolacion. Ulises zarpa en su barco
acompanado del clamor de “Buen viaje” proveniente de sus guardianes angélicos.

Desde la perspectiva dramatica y estilistica Los encantos de la culpa es una obra tea-
tral deslumbrante. A pesar de su intencion fuertemente propagandista, se mantiene muy
proxima al marco del incidente de Circe en la Odisea. Aunque adaptado de forma muy
acusada a las costumbres y pensamiento espanoles del siglo XVII, el Ulises de Calderén
mantiene la mayor parte de sus cualidades arquetipicas, su vigilancia intelectual, su amor
por aprender cosas nuevas y su dominio de si mismo (aunque esta tltima se desplaza ha-
cia la Gracia Divina). Igual que Homero, Calderon hace hincapié en que el episodio con
Circe no era mas que un incidente pasajero en la vida de Ulises. Pero, desde el momento
en que ahora Circe se iguala a Culpa, y Ulises no tanto a la prudencia como a la piedad
—Penitencia aqui es mucho mas fuerte que Entendimiento— la tltima escena es mas se-
vera y mas melodramatica que en la version mas breve de Homero. La impresion final
que la contribucion de Calderdn a la tradicion deja en la mente no es tanto la de la piedad
triunfante, (ya que Ulises aprovecha lo mejor de ambos mundos antes de partir), como la
de una riqueza sensual incomparable en cuanto al marco, estilo y simbolismo. En cuanto
al viejo problema de como Ulises puede disfrutar de los favores de Circe y ser un ejem-
plo de virtud, Calderéon lo soluciona con el deus ex machina de Penitencia. Nada puede
contrastar mas en actitud ni estilo con la figura de Ulises de Dante. La historia de Dante
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es tan escasamente funcional como un templo dorico. La de Calderén tan opulenta como
una catedral barroca. El Ulises de Dante se precipita hacia el Infierno: el de Calderdn sale
en su barco mansamente hacia la salvacion.

Durante casi doscientos afios después de la obra maestra de Calderon, no hizo apa-
ricion ningun retrato nuevo de Ulises, el viajero errante, en la literatura europea. Pero
Alemania casi produjo uno. En 1770 Goethe empez6 a estudiar a Homero en griego. Se
quedo prendido en las redes de la personalidad de Ulises!®. Por un tiempo sus lecturas,
pensamiento y hasta forma de vivir se centraron en Ulises y Homero. Mientras escala-
ba los Alpes, cobraria animo en las trochas mas empinadas pensando en la resistencia
de Ulises. Si hubiera encontrado un vaquero que le escuchase en los altos valles, le hu-
biera contado historias de la Odisea. Ulises se convirtio en el modelo de lo que Goethe
mismo queria ser. Admiraba la libertad de accion de Ulises, su firmeza de propési-
to, su resistencia de hierro, su vigilancia e inteligencia que abarcaba todo. Igualmente
Goethe, en sus infidelidades para con Christiane, encontraba oportuno recordar como
Ulises, aunque fiel en pensamiento a Penélope, no habia sido insensible a los encantos
divinos de Circe y de Calipso, y que no se habia sentido culpable por sus relaciones.

En 1786 Goethe anuncio que habia comenzado a trabajar sobre una tragedia que
se llamaria Ulysses auf Phda. Iba a complementar e interpretar el relato homérico
de los encuentros de Nausicaa con Odiseo en la Odisea. El episodio restringido y
realista seria totalmente romantizado, Nausicaa se enamoraria profundamente del
bello extranjero. El no revelaria su nombre ni el hecho de que estaba casado hasta
que la pasion de ella fuera incontenible. Solamente descubriria su identidad cuando
ella hubiera anunciado su amor por ¢l publicamente, y luego se suicidaria por pudor
y frustracion. Ulises y Nausicaa iban a representar los Urmenschen, la humanidad
primitiva, desinhibida, sin echarse a perder, que Goethe pensaba que habia encontra-
do en estado puro en los poemas homéricos. Pero “el orden del mundo se revelaria
como inhumano; inhumano el poder demoniaco de atraccion en el personaje de Uli-
ses; inhumano el amor que conduce a la muchacha a la destruccion™'’.

Animado con este proyecto, Goethe partié seis meses mas tarde para un viaje a
Sicilia, que era segun consenso general una de las tierras visitadas por Ulises en sus
viajes. (Cien afios mas tarde Samuel Butler se dejo subyugar tanto por la atmoésfera
homérica de la isla como para identificar el lugar de la casa de Nausicaa con Trapa-

>

Las descripciones de la influencia de Ulises sobre Goethe en este y en el siguiente paragrafo se toman
principalmente de Goethe and the Greeks, de Humphry Trevelyan, Cambridge, 1941, pp. 64 y ss., 104 y
ss., y de The tyranny of Greece over Germany, de E. M. Butler, Cambridge, 1935, pp. 94-5. Goethe estaba
familiarizado con el tema de Ulises a través de Calderdon y de Shakespeare, ademas de a través de Home-
ro. Para un juicio notable suyo sobre Troilo y Crésida vid. Goethe's literary essays, de J. E. Springarn,
Londres, 1921. Goethe puede haber derivado su concepto de Ulises como un Naturmensch de la obra muy
influyente de Blackwell Enquiry into the life and writings of Homer, 1735, a través de Herder: vid. Greek
Studies in England 1700-1830, de M. L. Clarke, Cambridge, 1945, p. 130.

Trevelyan, ob. cit., p. 165. Para la obra en general ver Goethe-Handbuch 3 (publicado por Julius Zeitler,
Stuttgart, 1916-18) 18-20, y G. Kettner, Goethes Nausikaa, Berlin, 1921.



236 W. B. Stanford

ni y convertirla a ella en la autora de la Odisea). Mientras realizaba la travesia de
Napoles a Palermo, Goethe se sentia un Ulises. El paisaje mediterraneo deleitaba sus
ojos de filheleno. “La Odisea ... dejo de ser un poema: parecia la naturaleza misma”.
Como las personas de la Odisea eran los auténticos Urmenschen, asi sus descrip-
ciones del paisaje, ahora actualizadas en lo que Goethe veia por si mismo en Sicilia,
era la auténtica Urlandschaft. En la vegetacion lujuriante de los jardines publicos
de Palermo se sentia junto a Ulises entre los Urpflazen de los jardines fabulosos del
padre de Nausicaa, el rey Alcinoo. Era todo exactamente como lo habia sofiado. Sin
embargo, pronto su interés se desplazé desde los Urmenschen a los Urpflanzen: “la
teoria de la planta original apart6 de su mente las cuitas de Nausicaa™8.

La obra de teatro quedo rezagada, pero no fue totalmente abandonada. En 1798
escribio a Schiller sobre ella. Nausicaa habia de representar la “Riihrung eines wei-
blichen Gemiits durch die Ankunft eines Fremden” (“la emocion de un corazon fe-
menino por la llegada de un extraiio”), Ulises “die Gestalt des sprachgewaltigen,
tiberredenden, tiberklugen Abenteurers” (“la figura del aventurero grandilocuente,
persuasivo, sabelotodo™). El titulo habia sido sustituido por el de Nausicaa. Goethe
quizas estaba perdiendo interés, o encontraba algiin inconveniente en su identifi-
cacion con Ulises. No obstante, el formato de la obra estaba determinado: acto 1,
Nausicaa conoce a Ulises; acto 2, Ulises conoce a su familia; acto 3, Nausicaa se
enamora de Ulises; acto 4, Ulises revela su identidad y parte, prometiendo con una
torpeza nada propia de €I, un arreglo para que Nausicaa se case con Telémaco; Acto
5, Nausicaa se suicida. Algo asi como doscientos versos de anotaciones y discursos
en forma de borrador sobreviven. Hay un discurso enérgico con fraseado muy vivido
de Ulises al despertarse en la orilla feacia, en el que se describe a si mismo homéri-
camente como

Der Stiadtebéandiger, der Sinnbezwinger

y ‘der Vielgeplagte’(‘asendereado’), y luego, algo mas en tono donjuanesco que ho-
mérico, como

Der Bettgenoss’ unsterblich schoner Frauen.

Luego Nausicaa le explica de qué manera le considera distinto de los muchos
extranjeros que ya habia conocido, jactanciosos y zalameros, y le replica:

Du bist ein Mann, ein zuverlédssiger Mann,

Sinn und Zusammenhang hat deine Rede. Schon,
Wie eines Dichters Lied tont sie dem Ohr

Und fiillt das Herz und reisst es mit sich fort*.

* Traduccion de los fragmentos: 1. asaltador de ciudades, conquistador de los sentidos; 2. eterno compafiero
de lecho de bellas mujeres; 3. Eres un hombre, un hombre de fiar / Tus palabras tienen sentido y congruen-
cia. Dulces / como la cancion de un poeta suenan al oido / colman el corazén y lo arrebatan.

18 Butler, ob. cit., p.113.
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Pero le fallo la inspiracion y no escribio mas'®. De forma parecida su proyectada
Achilleis, en la que la traicion de Ulises iba a haber sido sefialada la causa de la muerte
de Aquiles, se desvanecio. Se puede percibir de nuevo algo de Ulises en el Werther y en
la “Noche Clasica de Walpurgis”, en Fausto. Evidentemente Goethe encontr6 en Fausto,
con sus brujerias y medievalismos, un simbolo mas acorde para su Hombre comun.

(Por qué Goethe perdi6 el interés por Ulises? ;Fue por motivos temperamenta-
les? A pesar de su mente helénica, su corazon era esencialmente teutoénico y gotico.
El Ulises de Homero es el homo mediterraneus supremo, un producto de las costas
maritimas abrasadas por el sol de Grecia. Goethe era esencialmente, como Pindaro, un
hombre del interior, de tierra adentro, con una mentalidad continental, de sentimientos
por naturaleza opuestos al Heros Navigator. Ademas, sus concepciones de juventud
acerca de Ulises como una figura medio demoniaca, medio rousseauniana, como un
noble pero siniestro Hombre primitivo, eran, como iba a descubrir al acercarse mas al
mundo homérico, una quimera. Y mas aun, la situacion entre el Ulises veterano y la jo-
ven Nausicaa no era la mas adecuada para el tipo de tragedia que pensaba Goethe, a no
ser que estuviera dispuesto a realizar cambios radicales en los supuestos de Homero.

Tal como lo presenta Homero, el tono del incidente feacio es relajado, apacible y
condescendiente, mas en el ambiente de César y Cleopatra de Shaw que de Antonio
v Cleopatra de Shakespeare. Convertir a Ulises en un Don Juan sardonico y a Nausi-
caa en una Dido jovencita seria falsear por completo el espiritu de la Odisea.

En el siglo XIX el crecimiento del helenismo romantico* estimulé muchas adap-
taciones menores de los fabulosos viajes errantes de Ulises. Cada frase de paso vestia
a Ulises, a Circe, Calipso y Nausicaa mas o menos de su propio ropaje, fuera al estilo
de Zola, de los prerrafaelitas o de Swinburn. La tendencia general era la de minimizar
el poder de autodominio de Ulises y de enfatizar los elementos eréticos en sus viajes?,
aunque algunos moralistas todavia apuntaban cualidades mas firmes. Se tratara de po-
ner de manifiesto el efecto de estas influencias conflictivas en las paginas siguientes.

La tercera fase de la carrera de Ulises, su retorno a {taca, tal como se describe en
la Odisea, permitia poco margen para la controversia en la tradicion posthomérica.
Las circunstancias eran meridianamente claras, y el papel de Ulises en ellas no dejaba
apenas lugar para la denigracion. Regresa como un rey para reclamar su debido reino y
Como esposo para rescatar a su esposa de los insolentes pretendientes. La justicia poé-

19 Para los esfuerzos realizados por Bungert, Viehoff, Schreyer y von Geibel para terminar la obra de Goethe
ver Goethe-Handbuch 3, 20, y Gaude.

% Para las interpretaciones posteriores a Goethe de Ulises en la literatura alemana vid. Gaude y Matzig. Para

un examen general del clasicismo en Alemania (con bibliografia) ver Highet, pp. 367-90 y 661-70.

Para las implicaciones generales de este término ver B. H. Stern, The rise of romantic Hellenism in English

Literature, Menasha, Wisconsin, 1949. Cita, con otra prueba del sentido predominante de renovacion, los

versos finales de Hellas de Shelley: “A new Ulises leaves once more / Calypso for his native shore” (Un

nuevo Ulises deja una vez mas / a Calipso por la orilla donde naci6”).

22 En la lista de Bush de poemas sobre temas clasicos publicados en Inglaterra entre 1786 y 1936 (Myth and
romanic tradition, pp. 540-92), la gran mayoria de los aparecidos desde 1840 sobre la leyenda de Ulises
trataban de sus experiencias con Circe, Calipso, Nausicaa y las sirenas.

~
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tica prevalece. Se premia a los buenos: los malos son castigados. Es claro que Ulises es
el lider del bando bueno. Aunque algunos podian poner reparos a la naturaleza de sus
subterfugios y disfraces —;,como puede ser, por ejemplo, que un auténtico principe se
rebajara tanto al hacer el papel de un pordiosero de forma tan convincente?— todos los
que valoraban la soberania legitima y las relaciones familiares ordenadas tenian que
aprobar su éxito final. Los escritores romanticos, con menos interés en el orden social,
encontrarian probablemente esta parte de la Odisea algo aburrida, y preferirian evitarla
o concederle menos valor. Pero los espiritus menos anarquicos® celebraban su historia
de derechos legales recuperados y de las venturas domésticas recobradas.

Resulta claro que el triunfo de la lealtad y de la prudencia en las personas de Ulises, Pe-
nélope y Telémaco, por encima de los egoistas disolutos pretendientes, proporcionaba ma-
terial manejable para los moralistas y alegdricos. En general, sus interpretaciones seguian
lineas obvias. Una de las mas ingeniosas merece mencionarse. En 1655 Jacopo Ugone afir-
mo que la lliada, 1a Odisea y la Eneida, eran revelaciones alegoricas de la verdad catélica
postridentina*. En la segunda mitad de la Odisea, argumentaba, Ulises representa a San
Pedro, mientras Penélope es la Madre Iglesia amenazada por los malvados reformistas bajo
el disfraz de pretendientes. (Que esta tltima alegoria fuera intencionada proféticamente por
parte de Homero es algo que viene indicado, sefiala Ugone, por la identificacion evidente
de Melanthios con Melanchthon, y la de Antinoos, enmendado como Artinous, anagrama
de Martinus Luther). Telémaco, entonces, prefigurando al Papa, protege a la Madre Iglesia
hasta el retorno de San Pedro para triunfar sobre los herejes. Asi ocurrié que en el transcurso
de un mismo siglo, Ascham vio a Ulises como un ejemplo para los protestantes ingleses,
Vodel como el prototipo de los calvinistas holandeses, Calderén como emblematico de los
catolicos espaiioles y Ugone como la prefiguracion de San Pedro.

Como contraste se puede mirar hacia el héroe grandilocuente que aparece en Ulysses,
a tragedy, de Nicholas Rowe (1706). Rowe presenta el regreso de Ulises en el estilo de
la Restauracion con su combinacion caracteristica de elegancia formal y sordidez moral.
Rowe, conforme al gusto predominante, inventa una serie de intrigas amorosas entre los
pretendientes y las damas de ftaca. En una de las escenas, Ulises hace el papel de proxe-
neta de su propia esposa. Seria una pérdida de tiempo desenredar las complejidades de un
argumento tan dislocado. Una descripcion de Ulises, pronunciada por é mismo disfraza-
do, ejemplifica hasta qué punto el estilo y la caracterizacioén son aburridos:

Era mi amigo,

creo que le conocia; y para ser justo con ¢l

era realmente un hombre —No como lo que son éstos,

un alborotador, alguien que realiza sucias injusticias,

sino valientemente justo, y mas como ha de ser un hombre.

2 P. ¢j. Willliam Gager en su obra teatral en latin Ulysses redux (1591-2). Ver Hermathena 79 (1952) 45-6.

24 Para este y otros casos especificos de alegorizacion de los temas homéricos en el siglo XVII y X VIII, vid.
Finsler, Cesareo y Hermathena 81 (1953) 52. Algunos Escritores en Inglaterra y en Holanda se centraron
principalmente en los paralelismos entre la Odisea y el Antiguo Testamento.
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La obra teatral en conjunto revela menos sobre el itacense que sobre Nicholas Rowe,
que intenta alternar las escenas para excitar la imaginacion de los antiguos patrones de
Wycherley y para persuadir a los neopuritanos de que €l estaba del lado de la reforma
moral. No se puede esperar una gran contribucion a la mitologia heroica de una fuente
como ¢ésta. La critica de Samuel Johnson del tema se ha comentado en el capitulo [.

En una obra de este estilo, Ulises es sencillamente una figura laica destinada
a ser vestida seglin la moda al uso por los autores que valoraban las formas exter-
nas mas que las cualidades internas. Un proceso similar de adaptacion superficial se
puede ver funcionar crudamente en lo que pasé un siglo mas tarde en Holanda. Para
entonces el culto a Ossian habia barrido en la Europa occidental. Asi el poeta holan-
dés Bilderdyk concibi¢ la idea de producir un retorno de Ulises ossianico (1808). El
argumento sigue siendo basicamente el de Homero. Sin embargo Ulises ahora se 1la-
ma Kormak, Penélope Moine, Telémaco Makdulf, y todos se comportan como deben
comportarse los personajes ossianicos®. Las adaptaciones de este tipo tienen poco
significado salvo como prueba de la adaptabilidad tradicional de Ulises.

Estos ejemplos representan el tipo de originalidad superficial que generalmente se
aplicaba al retorno de Ulises en el periodo neoclasico. El ambiente romantico del siglo
XIX tenia la tendencia de descuidar este tema en favor de las aventuras mas exdticas de
Ulises. No obstante, se lo trataba ocasionalmente con algo de distincion, como en The
return of Ulysses de Robert Bridges (1890), una dramatizacion muy proxima al climax
de la Odisea, y en Ulysses, de Stephen Phillips (1902)%. Pero estos son principalmente
obras teatrales derivadas y no afiaden ninglin elemento estable al mito.

Sin embargo, en 1914, la historia del retorno de Ulises a Itaca se convirtié en una
de las obras teatrales mas singulares de toda la tradicion: Das Bogen des Odysseus (El
arco de Odiseo), del poeta aleman Gerhart Hauptmann®’. Su Ulises es un elemento
desconcertante. Por su perfil se le reconoce como homérico, pero su mente y sus mo-
tivos son mas oscuros que en cualquier fase anterior de la tradicion antigua o moder-
na. Para el marco de su obra, Hauptmann eligié una parte de la Odisea que no habia

» Debo mi informacion sobre la obra de Bilderdyk al Dr. M. H. van der Valk.

¢ Phillips incluye episodios de las partes mas tempranas de la Odisea. Su Ulises esta notablemente mas
subordinado a la influencia femenina que en la mayor parte de la tradicion, y hay una buena cantidad de
erotismo de “libro amarillo’ en algunas escenas. Pero su amor por ftaca se expresa en un discurso magni-
fico dirigido a Calipso, y habla con su fuerza caracteristica después de su regreso a ftaca. Parece como si
Phillips, cansado de los aires languidos de la década de los 90 del s. XIX, apreciara el deseo de Ulises de
abandonar los amores de Calipso en su cueva perfumada de violetas por la “escualida ftaca”. Cf. la actitud
de Pascoli, descrita mas adelante en este capitulo.

Vid. A. Laudien, «Gerart Hauptmanns Bogen des Odysseusy», Neue Jihrbucher f.d. klass. Altertum 57
(1921) 215-23, también Gaude y Matzig. Matzig subraya los aspectos de Naturgewalt en el Odiseo de
Hauptmann. Para la actitud de Hauptmann hacia el héroe romantico, Gaude cita su Griechischer Friihling,
1912, p. 13: “allerlei Vorgénge der Odyssee die ich wieder gelesen habe, beschiftigen meine Phantasie.
Der schlaue Lugner der selbst Pallas Athene beliigt, gibt manches zu denken” (“los diferentes pasajes de la
Odisea que he vuelto a leer ocupan mi fantasia. El avispado embustero que engafia a la misma Palas Atenea
da algo que pensar”), y p. 121, “Ich bin durchaus homerisch gestimmt” (“me encuentro totalmente en sin-
tonia con el espiritu homérico”).
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sido explotada anteriormente en la tradicion vernacula, la secuencia de incidentes en
la majada del porquero Eumeo como se describe en la los cantos XIII-XVII. Haupt-
mann se cifi6 al modelo basico homérico en sus escenas precedentes, pero traslado el
juicio del arco y la matanza de los pretendientes a la choza del porquero. Mediante
este cambio drastico consiguio una unidad de lugar completa y concentrd efectiva-
mente la accion dramatica. Su principal innovacién en las dramatis personae es la
invencion de una nieta de Eumeo, llamada Leukone. Esta joven atractiva de elevados
principios contrasta con Melanto, la sirviente infiel de vida villanesca, que esta a fa-
vor de los pretendientes. El papel de Penélope se elimina totalmente, y su influencia
sobre Odiseo estd minimizada.

Hauptmann abre su obra con una escena entre Leucone y Melanto. Por lo que
dicen queda claro que las cosas en Itaca se encuentran en mal estado debido a la arro-
gancia de los pretendientes y a la desmoralizacion de los criados de Odiseo. Pronto
se acerca Odiseo, con aspecto de un pobre abyecto. Se dirige a las mujeres con la
jerga obsequiosa tipica de un mendigo. Es evidente que esta casi abatido por la fatiga
y la privacion. De hecho, en casi toda la obra su espiritu parece cercano al punto de
la claudicacion como consecuencia de sus sufrimientos y de la privacion. Cuando le
dicen que esta en Itaca, tarda en creérselo, temiendo que los espiritus (Daemones)
pueden estar enganandole. Cuando por fin se convence, pronuncia la exclamacion
caracteristica de su tradicional patriotismo:

Sieh, hier dieser Staub

Ist kostlicher als Purpur, kostlicher

Als alle Frachten der Phonizier!

Ist wundervoller als Kalypsos Bett!

Siisser als Kirkes Leib, der Zauberin,

Und schmeichlerischer anzufiihlen! Biete
Mir Helena —ich bin ein Bettler, habe nichts
Ausser diesen Lumpen!— biete mir

Die heilige Troja, wie sie ging und stand:
Ein Korn von diesem Staube wiegt sie auf!*

Inmediatamente después tiene que poner en practica sus habilidades proverbia-
les. A la pregunta de “;quién eres?”, todavia aturdido por el cansancio, contesta in-
cautamente “Odiseo”, pero rapidamente encubre su lapsus anadiendo “era mi ami-
g0”. Leucone le advierte que no ha de mencionar siquiera el nombre de Odiseo a
Eumeo, porque ha sido enganado demasiado a menudo por mendigos con historias
fraudulentas sobre su querido amo. Esta es una innovacion ingenua. Como otros to-
ques que siguen, crea una situacion amargamente ironica para el héroe disfrazado.

Mira, este polvo de aqui / es mas exquisito que la pirpura, mas exquisito / que todas las mercancias de los
fenicios / mas maravilloso que el lecho de Calipso / mas dulce que el cuerpo de Circe, la maga, / y mas
halagador al acariciarlo. Ofréceme / a Helena —soy un mendigo, no tengo nada / salvo estos harapos— ofré-
ceme / la sagrada Troya, como fue un dia: / un grano de este polvo vale lo que ellas.
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Frustra su habilidad para inventar convenientes historias sobre si mismo (lo que tan
copiosamente se ilustra en el relato homérico del retorno), y hace atin mas remotas
sus esperanzas de afirmar con éxito su identidad.

En el acto segundo, después de que Odiseo haya aguantado impavido la burla de
Melanto, llega Telémaco de vuelta de Esparta. Ya esta convencido de que su padre
nunca regresara y de que ha de ocupar el lugar que le corresponde como soberano de
ftaca. Odiseo se toma su tiempo para revelarse. El esfuerzo en el domino de si mismo
se hace casi insufrible. Lo oculta haciendo un grotesco papel de idiota con gestos de
payaso, mezclando la verdad con tonterias en lo que dice. Una vez, por ejemplo, da
un salto exclamando:

jAqui estoy! iBah! Entiérrame: soy Odiseo.

El que escucha lo trata como mera locura. Pero las palabras también expresan
la sensacion de frustracion y desesperanza de Odiseo. Aqui esta, restituido a su hijo
y a su sirviente mas leal; sin embargo, tal como estan las cosas, no puede reclamar
su afecto y lealtad. Es Odiseo, pero también podria estar muerto y enterrado. Mas
tarde se encoleriza de disgusto por su condicion actual, y luego se delata a si mis-
mo como cuando era rey. Rechazado, se golpea de forma salvaje. Se da el nombre
de Nadie (como en la cueva del Ciclope). Sus vacilaciones entre la verdad y la
idiotez se acercan a veces a la pura locura. En los sentimientos entremezclados de
lastima y de horror que provoca hay algo que recuerda al Lear enloquecido. Pero
en todo momento queda la sensacion de una fuerza demoniaca acechante que va
ganando fuerza gradualmente. El suspense dramatico depende ahora, como en la
Odisea, de la cuestion de si Odiseo se revelara antes de tiempo o no, y de si cuando
se revele sera aceptado o no como el auténtico Odiseo. Pero Hauptmann afiade una
complicacion psicologica: jsera posible que este Odiseo casi maniaco recupere su
caracteristica ecuanimidad otra vez o serd que el sufrimiento extremo haya parali-
zado su fortaleza heroica para convertirla en un estado permanente de degradacion
infrahumana?

Otro incidente intencionalmente grotesco viene a continuacion para poner a
prueba atin mas los poderes de resistencia de Odiseo. Cuando Odiseo ha dejado la
escena durante un tiempo, entra su padre en un estado tan miserable de abandono que
en un primer momento se le confunde con el mendigo misterioso. Cuando regresa
Odiseo a la escena, conversa con Laertes, 0 mas bien buscan uno y otro a tientas
entenderse entre ellos a través de frases comprensibles a medias. Por fin, Odiseo le
dice a Laertes que €l es su hijo perdido. Laertes, con humor senil lo toma como una
broma ladina, y entrando torpemente en el espiritu de la chanza, baila con Odiseo
emitiendo una suerte de graznidos en una burla de lo que hubiera sentido si su hijo
hubiera regresado de verdad. La ironia amarga de la situacion se le clava a Odiseo en
el corazon. Una vez mas, Hauptmann ha cambiado totalmente el episodio homérico
para acomodarlo a su estilo mordaz, con innegable acierto dramatico.
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Después de mas invectivas por parte de algunos de los presentes y de intercam-
bios de palabras con los insolentes pretendientes (que ya han llegado) pareceria que
la copa de la frustracion y tristeza de Ulises tendria que estar llena hasta los topes.
Pero Hauptmann afiade otra gota. Odiseo, al que deja a solas con Telémaco, intenta
revelar con indirectas su auténtica identidad. Temeroso del fracaso, va dejando caer
con mucho tiento algunas pistas e indicaciones de la verdad en su fingida idiotez. Te-
lémaco es consciente de la gravedad y de las implicaciones misteriosas de lo que se
le esta diciendo, pero no logra adivinar su significado completo. Una vez mas Odiseo
cae en el descorazonamiento y vuelve a sus modales de imbécil.

Esta idiotez exagerada, combinada a veces con una violencia casi maniaca, es
el elemento mas insolito en la caracterizacion de Odiseo por Hauptmann. Algunos
pasajes de la Odisea sugieren remotamente algo de este estilo, pero Hauptmann los
ha desarrollado hasta llegar a ser el aspecto dominante de su obra. La palabra ndrris-
che®® retorna como un estribillo. Tal retrato de idiotez combinado con la astucia y la
fuerza latente podria ser una recreacion del Odiseo prehomérico, el joven astuto o el
bufoén habilidoso del folclore prehistorico. O puede ser que Hauptman haya decidido
que dadas las circunstancias es como Odiseo se hubiera comportado con mas natura-
lidad. Lo que hace dificil la interpretacion es que a menudo no queda claro cuando la
mezcla en Odiseo de locura y de absoluta cordura, de desvario y de vision profética,
es afectacion deliberada y cuando un genuino estado mental. Algo aparece aqui, de
hecho, del problema de Hamlet y del motivo de Lear.

Esta duda se refleja en una conversacion entre Telémaco y Leucone en la escena
siguiente. Ambos acuerdan que el extranjero misterioso no es un mendigo loco cual-
quiera. Es stark wie ein Ddmon. {Es hombre, dios o diablo? Empiezan a preguntarse
si después de todo puede ser Odiseo bajo un disfraz. Telémaco se acuerda de una his-
toria que le habia contado Helena en Esparta, sobre la vez que Odiseo habia desem-
pefiado con éxito el papel de mendigo como espia en Troya. Consultan con Eumeo,
pero éste se resiste a concebir esperanza alguna de que el mendigo pueda ser el rey.

Ahora la obra teatral va hacia su punto culminante. Cuando entra otra vez Odi-
seo, su poder misterioso parece haber aumentado. Una indicacion de la puesta en
escena le describe como una figura encorvada, fuerte y silenciosa como un enorme
satiro (ein gigantischer Waldmensch). Telémaco ahora le llama “el diablo” sin mas
calificacion. Cuando Odiseo habla, sus palabras son impresionantes. Ahora los pre-
tendientes —Hauptmann sabiamente los ha reducido a cuatro— entran de nuevo en
escena. Se burlan de Odiseo, de forma muy parecida a como ocurre en la Odisea. Sus
respuestas son extraflas y ominosas, pero su pose de idiota evita cualquier sospecha.
Al final de este acto, el cuarto, Telémaco, que ha estado observando atentamente a
Odiseo en estas tltimas pruebas empieza a obedecerle instintivamente. Al final grita
“;Padre mio!”, y se cierra el acto.

2 Como anota Matzig, esta cualidad se expreso anteriormente en la novela de Hauptmann, Emmanuel Quint,
der Narr in Christo, escrita cuatro afos antes (1910).
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El resto de la obra es bastante evidente y basado principalmente en el desarrollo
homérico. Odiseo es aceptado por Eumeo como el rey que ha regresado. Telémaco y
Odiseo conversan por fin como hijo y padre. Ahora el principal deseo de Odiseo es
de sangre y de venganza. Los pretendientes fracasan en la prueba del arco. Odiseo
lo consigue y (con variaciones dramaticas habilmente inventadas) los mata a todos
ellos. Sus ultimas palabras a Telémaco son:

Paciencia, paciencia, todavia hay mucho que hacer.
(Pero qué dira tu madre, Telémaco,
Ahora que he destrozado su juguete mas bonito?

Se supone que la tltima frase hace referencia a los pretendientes, o posiblemen-
te, a la vista de un comentario de Melanto en la primera escena, a Eurimaco en parti-
cular. En todo caso es una referencia curiosamente extrafia a la reina ausente, quien
tan poco significa en el resto de la obra. Desde luego no es el mejor de los augurios
para su reunion con su asendereado sefior.

Uno duda a la hora de intentar una definicion precisa de esta caracterizacion a
menudo oscura y a veces falta de articulacion de Ulises, la mas extrafia de toda la
tradicion. Reclama una interpretacion mas histrionica que critica de sus humores y
pasiones elementales. La influencia de Goethe y del ethos aleman se puede entrever
en la cualidad demoniaca ya comentada y en la sugerencia a veces del Urmensch. La
descripcion de Hauptmann de Odiseo con la semblanza de una gigantesca criatura de
los bosques es significativa. Homero dice poco de criaturas ctonicas de este tipo, y
no tienen un papel importante en la literatura griega hasta el drama de Esquilo. Efec-
tivamente, si el Odiseo de Hauptmann merece describirse en términos de literatura
antigua, se trata de una figura mas bien esquilea que homérica.

Dos de las principales adaptaciones mas recientes del tema de Ulises también
han resaltado las implicaciones psicologicas de la gran demora en el regreso a ftaca
de Ulises. Jean Giono, en su Naissance de [’Odyssée (1938), se hace acreedor de la
distincion de presentar el Ulises mas mendaz de la tradicion moderna. Nos entera-
mos aqui de que el auténtico Ulises era un vividor, un marino algo cobardén que ha-
bia estado ganduleando por varios puertos griegos con varias mujeres griegas desde
la caida de Troya, unos diez afios antes. Ahora quiere volver a Itaca y a Penélope.
Pero teme su actitud hacia su larga e injustificable ausencia, y se siente aterrorizado
al oir que tiene un amante musculoso que vive con ella. Durante una velada, mientras
Ulises cruza el Peloponeso de un lado para otro con aprehension hacia su casa —aqui
y en otros pasajes el talento magnifico de Giono en sus descripciones del paisaje
mediterraneo ayuda a salvar a su novela de una fealdad total—, un auditorio atento
le inspira la invencion de algunas historias sensacionales sobre si mismo. Un bardo
que le escucha las magnificas historias de mujeres divinas y monstruos demoniacos
las convierte en una saga. Esta se hace popular y pronto lleva la fama, totalmente
ficticia, de Ulises hasta Itaca, a oidos de Penélope, quien, muy impresionada, le en-
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sefla la puerta a su amante, Antinoo. Ulises, a resultas de otra serie de incidencias, se
establece como un gran héroe en su propio pais, en lugar de ser despreciado como
el viejo hipocrita sordido que en realidad es. Pero hacia el final del libro la sombra
de un Telémaco suspicaz y resentido se cruza en su camino, amenazando su precaria
prosperidad.

En términos de la tradicion clasica, la obra de Giono queda a medio camino entre
las invenciones antihoméricas de autores como Filostrato y el humor burdo, a veces
casi obsceno, propio de los escritores comicos y burlescos en su tratamiento del tema
de Ulises. Se da por supuesto que el relato de Homero es totalmente falso: Ulises
mismo es presentado como un impostor autocomplaciente. En términos de la tradi-
cion moderna, Giono y su Ulises ilustran la actitud amoral, hasta se puede decir que
antimoral. La prudencia y dominio de si mismo de Ulises enfatizados por los escrito-
res renacentistas y neoclasicos han sido reemplazados por un oportunismo sérdido y
descuidado en el que los ultimos rasgos del equilibrio clasico y de la moderacion han
desaparecido. Hasta Autdlico, puede presumirse, tenia que haber sido un personaje
menos vergonzoso que este bellaco. Sin embargo, el héroe apicarado de Giono tiene
dos aspectos compensatorios: una magnifica imaginacion y una conciencia mistica
profunda de los dioses inmanentes en la naturaleza.

Mas recientemente el novelista sueco Eyvind Jonson, en Strdindernas Svall
(1946), ha producido una version mas elaborada del regreso de Ulises. El tiempo fac-
tual de la novela® se sitta entre la marcha de Ulises de la isla de Calipso y la matanza
de los pretendientes. Sin embargo, a través de la utilizacion profusa de la técnica de
‘flashback’ este autor consigue incluir la mayor parte de los incidentes de la Odisea.
La novela se mantiene suficientemente fiel al perfil estructural de la Odisea, aunque
racionaliza algunas de las aventuras de Ulises en el Hades. Ademas los personajes
son mayormente homéricos de nombre y en sus cualidades superficiales. Pero ahi
terminan los elementos tradicionales. Ulises ya no es el héroe enérgico, que mira
hacia delante, de la tradicion principal sino un ex soldado baqueteado y agotado, que
odia casi todo lo que hace y que se somete a las compulsiones sucesivas del destino
con apatia o con disgusto. Solo la voluntad de sobrevivir, junto con un destello oca-
sional de deseo erotico, parece apartarle de la inercia total, salvo cuando intervienen
los dioses para conducirlo hacia casa. Cuando, finalmente, apurando el poso de su
valor heroico, triunfa sobre los pretendientes, Penélope se entera de la matanza con
remordimientos. Lo ve como el final de su libertad. Desea que algun joven fuerte
llegase y desplazara a este viejo triunfante y le dijera: “Marchese, trasto viejo, Vd.
cacharro destrozado por la guerra, Vd. que ha estado ausente tanto tiempo, y espe-
rando tanto tiempo, larguese, desaparezca, porque si ella abre la puerta para ponerle
en la calle entonces la felicidad puede entrar a hurtadillas y quedarse con ella. Déle

¥ Para tratar la novela de Eyvind Johnson he contado con la traduccion al francés y al inglés, Heureux Ulys-
se, de E. y P. de Man, Paris, 1959, y Return to Ithaca, de M. A. Michael, Londres 1952. El primero incluye
un prologo breve comentando aspectos del Ulises y la Penélope de Johnson.
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la libertad de elegir, es de ella y no suya...”. Porque, por lo visto, Penélope se ha
mantenido joven, flexible y deseosa de placer, mientras Ulises se ha encogido, fisica
y espiritualmente, hasta convertirse en la mera cascara de un héroe, una situacion
inaceptable que Homero, como se comento en el capitulo IV, evito.

Johnson proporciona una abundancia de detalles descriptivos sobre sus perso-
najes al plasmarlos en cuerpo y caracter. Se aprende sobre el estado preciso de la
dentadura de Ulises, el estado de los cinco dedos de su mano izquierda y de uno de
la derecha, las peculiaridades de sus ojos, nariz, labios, cuello y brazos. Se estudian
las curvas de Penélope y se registra el nimero de canas de su cabello. Si se busca
informacién sobre la politica y la economia de ftaca, con estadisticas, o sobre el
comportamiento de los gatos y de las moscas caseras en [taca, aqui se encuentra.
Conversaciones o temas que Homero habia descrito suficientemente en unos versos,
se expanden a lo largo de varias paginas.

La impresion global es de una capacidad de invencién muy fértil y de poca crea-
tividad auténtica. Un grupo de personajes contemporaneos ordinarios —mas perspica-
ces quizas, y mas cargados de sexualidad que la media, pero de todas formas bastante
ordinarios en pensamiento y motivacion— han sido revestidos de ropajes homéricos
y obligados a actuar dentro de la pauta de un argumento homérico. Un lector, por lo
menos, preferiria la miseria dindmica del Ulises de Giono a esta ruina de héroe gue-
rrero destrozado por la lujuria, obsesionado por recuerdos cargados de culpa y exul-
tandose con “una mueca torcida, sonriente de maldad” mientras por fin mata a los
pretendientes. Incluso esta masacre final, tal como la presenta Johnson, es evidente-
mente so6lo otra reaccion en cadena en la saga de desilusiones y futilidad, sin lealtad,
sin constancia; sin sabiduria, afecto, generosidad o compasion: un mundo de auto-
matismo ético, donde apenas pueden existir ni el heroismo ni la vileza, donde incluso
un Ulises se convierte s6lo en un autémata algo mas complicado que los mecanismos
que le rodean. Uno siente que esta deshumanizacion curiosa de la tradicion, a pesar
de los esfuerzos elaborados de Johnson para dar realidad psicolédgica a sus figuras,
es menos una culpa de la técnica del autor (como las interpretaciones de Vico) que
un producto de la ideologia contemporanea. Denegar el poder de la prudencia y del
dominio de si mismo en la conducta humana es privar del todo a Ulises de la razéon
de su existencia en la mitologia europea. De todos los personajes imagen, es el me-
nos susceptible de una interpretacion conductista de la vida. Que sea héroe, villano
u hombre comtn, su caracteristica por excelencia es la capacidad de sobreponerse a
los obstaculos que el destino y la naturaleza erigen en su camino hacia casa. Una vez
que se hace condescendiente, apatico, meramente instrumental, deja de ser él mismo.
Es en esto donde fracasa el héroe de Johnson, y también, como se argumentara mas
adelante, donde el Ulises de James Joyce, a pesar de muchos aspectos superficiales
parecidos al de Johnson, triunfa.

La cuarta fase en la carrera del viajero errante Ulises no se deriva directamen-
te de Homero. Homero insintia que Ulises moriria tranquilamente en ftaca rodeado
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de la prosperidad de su pueblo. Pero la profecia de Tiresias quedaba abierta a los
malentendidos, y mas tarde se interpretd como la prediccion de una muerte tragica
para Ulises. La Telegonia describidé mas viajes errantes de Ulises, aunque al final le
hacia retornar a ftaca. Escritores sucesivos introdujeron el cambio radical de situar
la muerte de Ulises en tierras extranjeras®. No obstante, ninguno de los autores anti-
guos parece haber retratado a Ulises como victima de la mera pasion por viajar: sus
motivos para marcharse de nuevo de Itaca eran politicos, religiosos, o econémicos
mas que psicoldgicos, o asi es al menos hasta donde se puede juzgar por las escasas
referencias que han sobrevivido. Fue Dante quien revolucion¢ la interpretacion del
destino final de Ulises, presentandolo como un hombre poseido por un deseo irresis-
tible de conocimientos y de experiencia del mundo desconocido. Este concepto de
un héroe que mira hacia fuera y que abandona su hogar inspir6 notables presentacio-
nes modernas de Ulises, que ahora se tomaran en consideracion.

El primero fue el mondlogo lirico de Tennyson, escrito en 1833 cuando el poeta
estaba todavia consternado por la muerte de su amigo Arthur Hallam. El poema,
como Tennyson mismo comentd, dio expresion a sus propios sentimientos “sobre
la necesidad de ir adelante y arrostrar la lucha de la vida quizas de una forma mas
sencilla que de cualquier otra en ‘In Memoriam’'. Pero un poeta-critico reciente
encuentra un espiritu muy distinto en él. “;Qué es Ulises”, pregunta, “sino un encu-
bierto [...] rechazo a ser una persona responsable y util, una glorificacion del dandi
heroico?”** Una vez mas la ambigiiedad de los grandes retratos de Ulises constituye
un reto para la interpretacion.

Con sus setenta versos “Ulises” es un poema de talantes notablemente variados.
El Ulises de Tennyson habla con cinco voces distintas, cada una de las cuales se pue-
de reconocer por citaciones directas y alusiones. Son éstas las voces del Odiseo de
Homero, del Ulises de Dante, del Ulises de Shakespeare, del Childe Harold de Byron
y del Grenville del propio Tennyson. Sin embargo hay unificacion en el efecto de
conjunto, y lo que emerge al final es una figura que se reconoce, aunque desconcerta-
da, como heroica, una contribucion permanente e influyente al mito de Ulises.

La voz de Homero es la menos significativa aqui. La Odisea proporciona algunas
frases, el paisaje —mas Itaca ahora se ha hecho repulsiva, y no amada, para Ulises— y
las dramatis personae. Desde sus palabras de obertura, sin embargo, este Ulises cla-
ramente no es el principe sociable y amante de su casa de los poemas homéricos. Es

30 Vid. el capitulo VI supra. La leyenda de que Ulises muri6 en Etruria inspirdé un poema notable en inglés,
The Last of Ulises, de W. S. Landor (publicado en Hellenics, 1847) quien habia publicado una version en
latin anteriormente en 1830. Para sus fuentes, vid. Stephen Wheeler, The complete Works of W.S. Landor,
Londres, 1933, XIIL, p. 382. También se encontraran algunas referencias a Ulises en el didlogo de Landor
entre Homero, Laertes y Agata, en Heroic Idylls (1863). El Odiseo a quien se refiere en Imaginary con-
versations: miscellaneous dialogues XV, no es el de Itaca, sino el contemporaneo klephtes griego a quien
admiraban también Byron y Trelawney.

Hallman Tennyson, Alfred Lord Tennyson, Londres, 1897, 1, 196.

W.H. Auden, Tennyson: an introduction and selection, Londres, 1946, p. xix.

w
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byroniano en su talante quejoso de descontento de la vida normal, byroniano en su
descripcion romantizada de si mismo —“siempre en camino, impulsado por un corazon
hambriento”— y byroniano en su determinacion de “beber la vida hasta las heces™>.
Pero el espiritu de Byron no prevalece durante mucho tiempo. Antes del final del
primer movimiento Tennyson-Ulises (probablemente nadie niegue la empatia del poeta
aqui**) comienza a verse en otro papel. El dandi heroico irresponsable se convierte en

este espiritu ya viejo, pero que arde en el deseo
De seguir aprendiendo, como se sigue a una estrella que cae,
Mas alla del limite mas extremo del pensamiento humano*.

Esta es la voz del héroe condenado de Dante, la cual, a pesar de cierta vacilacion,
contintia dominante hasta el final del poema®. Por su poder, y el de otra influen-
cia tradicional que se comentara mas adelante, el demonio del tedio y del disgusto
de Byron se exorciza y cede a un espiritu de gran esfuerzo heroico. El solipsismo
romantico de Ulises —la parte anterior del poema es insistentemente egoista— ter-
mina por disolverse en un deseo de nuevas experiencias*®y en un sentido clasico de
compafierismo, “un espiritu ecuanime de corazones heroicos” (como Byron, quien
al final de su vida también, para hacerle justicia, super6 definitivamente su egoismo
muriendo en aras de la independencia griega).

Mas adelante en el poema habla un cuarto Ulises. Aunque sea solo una influencia
momentanea, demuestra sin embargo la viva continuidad de la tradicion; y desde el
aspecto psicologico los tonos de fondo pueden haber hecho mucho para ayudar a
Tennyson a superar su actitud de desaliento letargico. De repente Ulises exclama:

La traduccion al espaiiol es de Randolph D. Pope.
Para la adoracion temprana de Tennyson por Byron téngase en cuenta especialmente su reaccion después
de recibir la noticia de la muerte de éste en 1824, descrita por Sir Charles Tennyson, ob. cit. enn. 35, p. 33.
Byron describe su taedium vitae cronico en una carta de 1 de enero de 1821: ““;Cual es el motivo por el que
he estado durante toda mi vida, mas o menos, ennuyé...? ...entiendo que es constitutivo, ademas de lo de
despertar con el animo bajo, que me ocurre invariablemente desde hace afios. La moderacion y el ejercicio
que he practicado a veces, y durante mucho tiempo simultaneamente de forma vigorosa y violenta, con-
seguian poca o ninguna diferencia. Las pasiones violentas si; mientras me encontraba bajo su influencia
inmediata, es curioso, pero estaba agitado, mas no deprimido de espiritu”.
Cf. el comentario de Tennyson, citado por Sir James Knowles en “Aspects of Tennyson”, Nineteenth Century 33
(1893) 182: “Hay mas sobre mi mismo en el ‘Ulises’ (sc. que en In Memoriam), el cual fue escrito bajo el sentido
de la pérdida y de que todo habia pasado, pero que todavia habia que luchar en la vida hasta el final”.
3 Tennyson conocia la Divina Comedia desde su juventud: vid. Paget J. Toynbee, 4 British Tribute to Dante,
1921, p. 59. Las traducciones de Boyd y Cary habian estimulado recientemente el interés entre los ingle-
ses. La biblioteca de la casa de Tennyson tenia una copia del /nferno de Boyd. Vid. mas en Alfred Tenny-
son, de Sir Charles Tennyson, Londres, 1924, para esto y para el interés temprano del poeta en Homero,
Shakespeare y Byron.
Tennyson, como Dante, Goethe, Joyce y muchos otros escritores que trataron el tema de Ulises, tuvo una
curiosidad cientifica ansiosa; cf. Sir Charles Tennyson, ob. cit., pp. 57 y 149, y especialmente su verso de
juventud: “Pudiera atesorar vida clara sobre la oscura / el deseo acuciante de conocimiento aun conociendo
/ Arte, Ciencia, Naturaleza, Todo en plenitud / como en plenitud se halla mi alma hasta desbordarse”.
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iQu¢ fastidio es detenerse, terminar,
Oxidarse sin brillo, no resplandecer con el ejercicio!

Esto es una parafrasis de las palabras de Ulises en Troilo y Crésida:

Sefor, el brillo de la gloria

lo da el perseverar; lo que se hizo esta anticuado
y es malla enrobinada que ahora cuelga

cual ridiculo trofeo.

La imagineria es la misma, pero el contexto difiere de forma significativa. El
Ulises de Shakespeare, una figura eminentemente extrovertida, habia dirigido estas
palabras a Aquiles en su indolencia malhumorada. Ahora —un presagio del subjeti-
vismo que dominara la tradicion de Ulises durante el siglo siguiente— el Ulises de
Tennyson tiene que dirigirse a si mismo la exhortacion®”.

En el segundo movimiento del poema, el talante byroniano vuelve de nuevo du-
rante un momento. Esta vez se expresa por medio del desdén ironico hacia Telé-
maco, el hogarefio, “dedicado completamente a los intereses comunes”, impecable,
compasivo, y de hecho (insintia Ulises) intolerablemente complaciente y mojigato®.
Luego, al comienzo del tercer movimiento la influencia decisiva comienza a hacerse
sentir. Lo que ahora se apodera del timon es una audacia derivada de las aventuras
de los lobos de mar isabelinos y fortalecida para la generacion de Tennyson por los
recientes triunfos de Nelson. Esto, desde la perspectiva de la tradicion de Ulises, es
el aspecto mas original del poema, una contribucion caracteristicamente inglesa al
mito. Bajo su influencia, Ulises desvia su atencion de si mismo y de las causas de
su descontento hacia los anchos y oscuros mares y a sus veteranos ‘marineros’. Es
cierto que sus palabras a los camaradas recuerdan las tltimas palabras del Ulises de
Dante. Pero en ellas hay una cualidad nueva, una nota que sonara mas fuerte en los
poemas mas tardios de Tennyson, una nota firme y resonante. Grenville, en 7he Re-
venge, lo expresa de manera mas tersa:

Porque dijo jseguir luchando! jseguir luchando!

Dante, como Goethe y Pindaro, era fundamentalmente un poeta de tierra aden-
tro: la poesia de Tennyson, como la de Homero, brilla con la sal del mar.

Aunque algunos toques de desaliento se repitan antes de finalizar el poema, lo
que triunfa al final es una mezcla del deseo de conocimiento que se hallaba en Dante
y la valentia temeraria de las leyendas maritimas inglesas. Dante vio solo el peligro y

37 Otro posible eco de Troilo y Crésida se puede oir en la frase de Tennyson “Death closes all” (“La muerte
cierra todo”), cf. T" and C. 4, 5, 223, The end crowns all” (“El final corona todo”).

3 Con el desdén velado de Ulises hacia Telémaco aqui, cf. E. M. W. Tillyard sobre individualismo romantico en Five
poems, Londres, 1948, p. 85: “En su peor version el viajero errante autopropulsado expresaba un tipo de esnobismo
del pesimismo: solo los inferiores y faltos de sensibilidad encuentran descanso; los mejores son como lo, acuciados
alrededor del mundo por el tabano del remordimiento o de sensibilidades hipertrofiadas”. Cf. también Melville en
Moby Dick: “solo en el estado de encontrarse sin tierra reside la Glltima verdad, indefinida como Dios™.
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la destruccion como destino final de Ulises el explorador. Tennyson, viviendo en una
era postcolombina, conocedor de las hazafias de los exploradores-aventureros ingle-
ses desde Cabot a Cook, impresionado por la expansion de poder del imperio inglés y
de su fuerza naval, podia adoptar al Heros Navigator como emblema de una empresa
cientifica justificable y de un espiritu pionero digno de elogio. Aunque la tendencia
moderna al descontento y a la inseguridad nunca llega a ausentarse completamente
del poema —estos héroes “debilitados por el tiempo y el destino”— sin embargo, du-
rante algin tiempo al menos, el poeta inglés se siente animado y mas estimulado por
la llamada tradicional de Ulises a la accion heroica. Finalmente, como resultado de
tantos cambios de talante y de influencias, nace un Ulises moderno, un santo patrén
pagano para una nueva era de optimismo cientifico y de expansion colonial. Al cabo,
a través de una ruta curiosamente indirecta, Tennyson ha regresado a algo parecido al
Ulises de la Odisea de Homero, pero con una diferencia fundamental: este Ulises si-
gue el dedo indice de Dante que apunta hacia fuera, lejos del hogar, a lo desconocido
y no en direccion a la ftaca de Homero o al Lyré de du Bellay™.

El poema de Tennyson deja muchas preguntas sin contestar. ;En qué direccion
navegara Ulises? ;Lo arrastraran los bajios o llegara a las Islas de los Bienaventura-
dos y volvera a ver al gran Aquiles? Si llega a las islas ;no habra riesgo de que sus
encantos, mas fuertes que las tentaciones de los comedores de loto y de las sirenas,
puedan apagar su deseo ardiente de conocimiento y su ardor heroico un vez mas?
(Cual sera pues el destino final de Ulises, mas desilusion o logros beatificos: el In-
fierno o el Cielo? Sesenta afios mas tarde un poeta italiano contesto estas preguntas
de manera un tanto extrafia, en términos de su propia filosofia personal. La inten-
cion de Pascoli en “El ultimo viaje” (publicado en Poemi convivali, 1904) es clara.
Constata en una nota que su poema era un intento de reconciliar las concepciones del
Ulises de Dante* y de Tennyson con la profecia de Tiresias de que a Ulises le llegaria
“una muerte tranquila desde mar”. Esto era una tarea dificil, se podria haber pensado
que imposible. Significaba, por asi decirlo, combinar los signos positivo y negativo
en la muerte de Ulises. Matematicamente el uno neutralizaria al otro. De hecho, de
forma paradojica, al final ésa es la solucion de Pascoli: neutralizacion, pero no nada.

3 Bush, pp. 208-11, hace algunas valiosas observaciones sobre “Ulises”, entre ellas: “De su (del poeta) pena
y extrafieza filosofica nace el poema, y no expone una leccion moral ya lista de antemano; las fuerzas del
orden y de la valentia consiguen una victoria dificil sobre el oscuro ambiente de caos y vencimiento”;
“Tanto en espiritu como en muchos detalles el poema es bastante no-griego”; “En el proceso de moderniza-
cion, Ulises pierde de manera natural su considerable astucia y se le dota de una sensibilidad elegiaca pro-
pia del siglo diecinueve y una capacidad reflexiva magnanima, una capacidad no solo de buscar la expe-
riencia sino de interpretarla”. Sin embargo, sin estar totalmente de acuerdo con el punto de vista de Auden,
encuentro mas bien menos “fortaleza dorica” y mucha menos magnanimidad (sobre todo en la referencia
despreciativa de Ulises hacia Penélope, Telémaco y los itacenses) en el poema. Para lo que resulta ser una
retractacion del espiritu de inquietud en “Ulises”, vid. el poema mas tardio de Tennyson “To Ulysses” (en
opinion de W. G. Palgrave), sobre todo v. 8.

Bertoni ofrece una descripcion detallada entre el Ulises de Dante y el de Pascoli, junto con un estudio de la
influencia de Dante sobre otros poetas italianos.

40
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El héroe de Pascoli (ahora llamado Odiseo de nuevo, por primera vez en una
contribucion importante al mito vernaculo) retiene los deseos centrifugos que im-
plantaron en ¢l Dante y Tennyson. Pero es evidente que ha perdido toda su confianza
y energia heroicas. Habiendo realizado el peregrinaje tierra adentro prescrito por Ti-
resias, regresa a casa y se queda sentado y adormilado junto a la chimenea, esperan-
do la morte soave, molto soave profetizada. Sin embargo, la muerte se retrasa; y el
sentido de soledad y futilidad del héroe aumentan a medida que las estaciones pasan
y vuelven a pasar. Ya no hay banquetes repletos de gente en sus salones, con viandas
suculentas, musica y cantos épicos. Se siente tan desolado como el remo que planto
por encargo de Tiresias en el valle desierto lejos del mar.

Durante nueve afios escucha a las grullas pasar volando hacia el mar en otofio,
gritandole “ara” al labrador y “descansa” al timonel. Poco a poco el descontento
va royendo cada vez mas hondo su corazon. Mientras permanece alli sentado y ru-
miando, la envejecida Penélope, la hacendosa ama de casa, se sienta enfrente obser-
vandole silenciosamente. Por fin ella, la veneranda moglie, sintiendo peligro en los
ensuefos del hombre, interrumpe para recordarle como se habian sentado juntos de
la misma manera frente al fuego de la chimenea —¢l entonces todavia disfrazado y sin
ser reconocido—, justo antes de su feliz reencuentro unos nueve afios antes, cuando
regreso a casa, cansado de la guerra y del mar. Ulises no contesta. Su mente ahora
esta absorta, a medias entre sofiar y recordar sus viajes.

En la décima primavera, escucha el canto de la golondrina que anuncia la esta-
cion de emprender de nuevo los viajes. Toma una decision. Cogiendo el timén de
donde colgaba sobre de la chimenea, se dirige al mar. En la playa, tras varios inci-
dentes simbolicos, encuentra a sus viejos compaiieros esperandolo. Se dirige a ellos
con una suave elocuencia nostalgica, lejos del vigor descarnado de sus discursos en
Homero y en Dante, contando mucho de sus propios sentimientos. Les dice que él es
como el mar (“nuestro mar”), variopinto y cambiante:

Compagni, come il nostro mare io sono
ch’e bianco all’orlo, ma cilestro in fondo.

Habla de su ansia por ver una vez mas los campos cubiertos de violetas de la isla
de Calipso, las maravillas del pais de los feacios y de Eea:

jHe aqui! Su discurso tifie el corazén de todos
con el color azul de las tierras en la lejana distancia. ..

Pronto embarca con sus compafieros y pone rumbo lejos de {taca para siempre,
cantando por el camino una infantil Cancién de la Golondrina acompafiada por el
sonido de la lira de Femio. Tras una tormenta llegan a la isla de Circe. Lleno de ex-
pectacion Odiseo vuelve a buscar su bien recordado palacio y sus bestias encantadas.
Encuentra que no queda nada. Oye solo el roce de las hojas en el bosque y en la dis-
tante lejania la musica perdurable del mar:
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cantare
lontan lontano eternamente il mare.

Alli su querido rapsodo, Femio, muere; pero su lira, colgada de una rama de roble
sigue tocando ilusas canciones de amor en el viento. La tristeza empieza a invadir los
corazones de Odiseo y sus compaferos. Una plomiza sensacion de frustracion aumen-
ta. Llegan a la tierra del Ciclope. Alli tampoco logran encontrar nada para recrear sus
hazafias heroicas anteriores. Pasan por las sirenas y los comedores de loto, los lestrigo-
nes, el mundo de los muertos, el ganado del Sol, la isla flotante, Escila y Caribdis, sin
peligro alguno ni aventura, como si estos prodigios, antes tan vivaces, ahora no fuesen
mas que las fantasias insustanciales de un suefio inducido por el opio.

Finalmente sus viajes errantes los devuelven, en un amplio circulo, al prado cu-
bierto de flores de las sirenas. Odiseo las llama a través de un mar sin olas. Les ruega
que le cuenten la verdad sobre la humanidad y sobre ¢l mismo:

Solo mi resta un attimo. Vi Prego!
Ditemi almeno chi son io! chi ero!

Las Sirenas no contestan. La mirada del héroe se detiene sobre un montén de
huesos de hombre y pellejos encogidos que yacen alrededor de ellas en la playa; y
tristemente entiende el simbolismo. Apenas termina de hablar cuando el barco se
destroza en el arrecife.

Ahora Odiseo esta solo. El mar azul le lleva a Calipso, a su isola lontana. Fe-
lizmente ve de nuevo la viiia verdeante, la cueva, los alisos y cipreses olorosos, los
pajaros salvajes, los prados de violeta y perejil silvestre, que tanto habia conocido
durante siete afios antes de volver a ftaca.

Las olas le llevan a la orilla “a la solitaria ocultadora” (Kalypso sugiere ‘la que
oculta’ en griego) en su isla desierta:

alla Nasconditrice solitaria,
all’isola deserta che frondeggia
nell’ombelico dell’eterno mare.

Pero ahora Odiseo ha muerto. Calipso esconde su cuerpo en la nube de sus cabe-
llos ondeantes. Un grito misterioso cruza plaifiendo sobre las mareas desiertas, anun-
ciando que el mejor destino del hombre es la aniquilacion, la no existencia:

Ed ella avvolse 1’'uvomo nella nube

dei suoi capelli; ed ululo sul flutto

sterile, dove non I’udia nessuno.

— Non esser mai! non esser mai! piu nulla,
ma meno morte, che no esser piu! —

Y asi termina el poema. Ninguna parafrasis podria hacer justicia a la suave y sutil
melancolia de sus imagenes y su melodia. Su interpretacion de la supuesta tltima
aventura heroica de Ulises contrasta profundamente con sus prototipos inmediatos
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en Dante y Tennyson. La raiz de este contraste reside en la concepcion de cada autor
acerca de Dios y del hombre. Dante, creyendo en la soberania absoluta de Dios y
en la dependencia absoluta del hombre de la voluntad de Dios, habia condenado al
héroe griego tipico, con su deseo ansioso del conocimiento, a la condena eterna: pero
también lo revel6 como un hombre de auténtica energia heroica y de perseverancia.
Tennyson, reservando la expresion de su fe religiosa tras la muerte de Hallam para
las paginas de In Memoriam, dejo todas las consideraciones teoldgicas y sociales
fuera de su concepcion de Ulises, convirtiéndolo en la personificacion del intrépido
marinero que podia sobreponerse a las desilusiones y frustraciones de la vida co-
tidiana. Pascoli, en “El ultimo viaje” al menos, no tiene confianza ni en la justicia
dominante de Dios ni en el espiritu indomable del hombre. Frente a Dante, cree con
el Ulises de Tennyson que “la muerte lo acaba todo”, de forma que Cielo e Infierno
son irrelevantes para su retrato de un héroe. Pero el humanismo optimista de Tenny-
son es igualmente inoperante en esta figura fin de siecle. El Ulises de Tennyson habia
exclamado

pero algo antes del fin,
alguna labor excelente y notable, todavia puede realizarse.

El Odiseo de Pascoli, habiendo intentado melancolicamente realizar alguna obra
con timbre de nobleza, encuentra solo ilusion vana y desilusion. En lugar de una
nueva aventura heroica hacia fuera y hacia adelante, hacia nuevas experiencias y
nuevas glorias, sus ultimos viajes resultan ser esencialmente retrogrados, recherche
du temps perdu. Como todos esfuerzos de este tipo para capturar de nuevo el pasado,
fracasa. Pascoli ve demasiado claro que la hora apresurada de la vida gloriosa es irre-
cuperable. Uno no puede ser un héroe de la misma manera dos veces. Nunca se pue-
de revivir el pasado. Siempre hay un cambio interior y un cambio exterior. Una vez
que el corazon esta sumergido en las profundidades del descontento y la desilusion,
ya no puede recuperar su joven arrebato heroico. El mejor fin para un héroe vetera-
no, que no puede descansar contento en su casa, es, sugiere Pascoli, la aniquilacion,
absorcion en el Infinito. Quizas la utilizacion de Pascoli de Calipso como simbolo
del Nirvana quiere insinuar un toque de compasion al final, como si su Infinito no
fuese la Nada cientifica de Lucrecio y de los atomistas, sino un elemento otorgado
con ternura femenina. Cualesquiera que fuesen los defectos que Ulises mostrara en
sus retratos mas tempranos, su energia —fuera en beneficio o en perjuicio de sus com-
pafieros, fuera para su propia salvacion o condena— nunca le fue negada. Ahora esta
cualidad fundamentalmente heroica, la energia, sea para resistir o para sobrepujar, le
ha sido restada. En el poema de Pascoli, un agnosticismo de finales del siglo XIX ha
destruido tanto su piedad homérica como su desafio dantesco, y un ambiente delica-
do de tembloroso esteticismo ha refinado su audacia y su baladronada tennysoniana.
Si se pregunta cual, aparte de estas influencias historicas, era la razon metafisica
detras de esta fabula mistica de evaporacion heroica, Pascoli contesta enigmatica-
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mente, “El Todo tiene un hijo triste: su nombre es Nada”. En un entorno de este tipo,
Ulises es, desde luego, No-hombre*!.

Si la evolucion del mito de Ulises fuese organica, un proceso de tronco tnico, “El
ultimo viaje” de Pascoli seria su final absoluto, su disolucion atomista, lucreciana.
Pero, fiel a su fama de hombre de muchas vueltas, Ulises se recupero rapidamente de
esta desgracia, incluso en Italia. Fue uno de los sucesores inmediatos de Pascoli, Ga-
briele d’ Annunzio, quien reacciond de forma mas violenta apartandose del ambiente
de Pascoli. En el Ulises de Dante, d’ Annunzio encontré un emblema dinamico de algo
muy lejos del nihilismo evanescente de Pascoli. En su lugar, el Heros Navigator se
convirtié para ¢l en un avatar del superhombre de Nietzsche, egocéntrico, perentorio
y obstinado. Era evidente que Dante no aprobaba la presteza de Ulises en repudiar su
amor por la familia y su compromiso con el bien comun en aras de un ‘viaje de locura’.
D’ Annunzio exulta en aquel repudio. Mucho mejor, afirma con aire de blasfemia*, la
figura de Ulises quemandose en el infierno que aquella de Cristo en Galilea:

‘Ne¢ dolcezza di figlio...” O Galileo
men vali tu che nel dantesco fuoco
il piloto re d’Itaca Odisseo.

Dante habia concebido la actitud de Ulises en su tltima decision mortal como de
austera autoconsagracion a un proposito cientifico. D’ Annunzio lo transforma en un
solipsismo grandioso dirigido a una vaga autoexaltacion®:

Sii solo della tua specie,
e nel tuo cammino sii solo,
sii solo nell’ ultima altura.

Si D’ Annunzio pudiera explicar lo que es la Ultima altura y donde se encuentra,
podriamos aceptar la validez de su interpretacién. Dando por descontado

ché necessario ¢ navigare,

(en qué direccion hemos de dirigirnos? ;qué es lo que buscamos? ;cual es nuestra
brajula? D’ Annunzio, como Tennyson, no ofrece respuesta: dice que sencillamente
hemos de pugnar por abrirnos camino hacia alguna altura Gltima imprecisa y defen-
der alli nuestra posicion hasta que otro nos desplace, si puede. Ni la Cristiandad ni la

4l Otros poemas notables de Pascoli sobre la leyenda de Ulises son “Anticlo” y “Il sonno di Odisseo”, pero

son menos filosoficos que “L’ultimo viaggio” y no anaden nada de importancia a la caracterizacion de
Ulises. Vid. Pilotti en la Bibliografia adicional.
4 Maia 31-3. Desde luego la primera frase es una citacion directa de Inferno 26, 94. Cf. Bertoni, p. 29, para
la utilizacion por parte de d’ Annunzio del Ulises de Dante.
Laus vitae XVII (L heroe senza compagno). En este poema Ulises se convierte en un modelo supremo para
los héroes modernos. La descripcion de la aparicion de Ulises en Laus vitae IV es vivaz estilisticamente, pero
comun en su concepcion: cf. la vineta viva de Matthew Arnold en The strayed reveller (1849): “Este extranjero
enjuto, / De ojo centelleante. / Ah, y veo también / Su gorra de marinero, / Su chaqueta corta, impregnada de via-
jes,/ Con un brazo al desnudo”. Es de lamentar que Arnold no intentara una caracterizacion completa de Ulises.

4

)
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Humanidad pueden interponerse en el camino de nuestro engrandecimiento propio.
En otros lugares también pulsa D’ Annunzio la misma nota de presuncion rimbom-
bante, con la misma vaguedad sobre el propdsito Gltimo de los nuevos esfuerzos de
Ulises. Asi, por ejemplo**:

Contra i nembi, contra i fati,
contra gli iddii sempiterni,
contra tutte le Forze

che hanno e non hanno pupilla,
che hanno e non hanno parola,
combattere giovami sempre...
Sol una ¢ la palma ch’io voglio
da te, o vergine Nike:
L’Universo! Non altra.

Sol quella ricever potrebbe

da te Odisseo

che a sé prega la morte nell’atto.

La diccidén magnifica aqui, como en otros lugares, no acaba de ocultar la hincha-
z6n de la sustancia. Lo que en efecto dice D’ Annunzio difiere poco de los mas osa-
dos lemas del magnate contemporaneo de los negocios: “El cielo es el limite”. Aqui
no hay nada de la determinacion acerada de Ulises para descubrir nuevas esferas de
conocimientos, ni, en el otro extremo, del suave nihilismo de Pascoli. D’ Annunzio
toca la nota mas fuerte y mas estridente en la tradicion entera con la conviccidon so-
lemne de que ésta es la auténtica esencia del heroismo.

Si esto hubiera sido meramente un solecismo literario, se podria pasar por alto
sin hacerse mayor duelo por ello. Pero se convirtié en algo mucho mas dafiino. La vi-
sion de Dante de una destruccion total de este Ulises y sus compaiieros se justificaba
con demasiada claridad por la continuacion de este tipo de épicas en la Italia moder-
na. Como bien se sabe, el evangelio de D’ Annunzio de un heroismo agresivo predi-
jo, en la misma medida que ayudo a crearlo, el régimen fascista, con su fanfarroneria
chillona, sus estaciones de ferrocarril colosales y la gloriosa conquista de Abisinia.
Los desastres italianos de 1944 confirmaron el juicio de Dante de que al final de este
camino esta la destruccion. Sin embargo, como se demostrara en el proximo capitu-
lo, habia respuestas a la interpretacion de Dante.

Tennyson, Pascoli y d’Annunzio son los tres escritores mas importantes de Oc-
cidente sobre las fortunas de Ulises después de su regreso a Itaca*. Otros poetas y

La razén de la omision de Nikos Kazantzakis en esta enumeracion de los autores mas importantes que se
ocuparon del destino de Ulises tras su vuelta a ftaca solo se explica si entendemos que alude precisamente
a ¢l justo al final del paragrafo anterior, con la promesa de demostracion en el capitulo siguiente de que
existen respuestas a la interpretacion de Dante. Stanford dedicara mas espacio al autor griego, como lo
exige las proporciones de su obra, que a los demas en la observacion de este aspecto (vid. infra, a partir de
p- 269).

3! Laus vitae IV.
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novelistas modernos trataron el mismo tema, pero con menos relevancia. Un escritor
francés, por ejemplo, recalca la sensualidad de Ulises en sus tltimos viajes erran-
tes®; un novelista inglés, en colaboracion con el estudioso de lenguas clasicas An-
drew Lang, invent6 que Ulises debio de tener varias experiencias pseudo-misticas en
Egipto*’; un poeta italiano, imitando de cerca a Dante, lo concibié como un Cristobal
Coldn temprano®’; los sentimentalistas, cinicos y hedonistas*® inventaron por turno
lo que consideraron finales apropiados de los viajes errantes del Héroe. En estas ver-
siones menores Ulises apenas es otra cosa que un maniqui para vestir y posar segin
los deseos de cada autor. El énfasis se pone mas en las experiencias novedosas que
en el caracter o el simbolismo. Pero en sus retratos mas importantes, tal como se
describen anteriormente en este capitulo, a veces parece casi como si fuera el héroe
mitico quien va al timén y no el autor; como si, cuando es imaginado intensamente
por Dante o Tennyson o d’ Annunzio, pudiera profetizar peligros futuros o desenre-

4 Emile Gebhart, Les derniéres aventures du divin Ulysse (en D Ulysse a Panurge: contes héroi-comiques,

Paris, 1902): un estudio sardonico de sensualidad, crueldad y desastre, curiosamente parecido a “El tltimo
viaje” de Pascoli en el boceto de su relato, pero totalmente diferente en su tono duro y amargado. Cuando
Ulises al cabo visita de nuevo las ruinas de Troya, se llena de remordimiento por su participacion en la
muerte de Astianacte. Finalmente Telégono, su hijo con Circe, un joven siniestro y sadico, le mata bajo un
monton de albaiiileria tambaleante.

4 The world's desire de H. Rider Haggard y Andrew Lang (1890): Ulises busca la manifestacion suprema de
la belleza espiritual en Helena, que es “el deseo del mundo”. Entre otras experiencias notables se encuentra
con Moisés y Los hijos de Israel, y se ve enredado con el Espiritu de Mal Primigenio, antes de que al final
triunfe antes de su muerte. Como en Ulysses de Phillip, predominan influencias femeninas (aqui en la va-
riante mistica de Haggard). No se aflade nada de importancia al caracter de Ulises, salvo una ansiedad vaga
de revelaciones semiespirituales y semierdticas.

47 Arturo Graf, “L’ultimo viaggio di Ulisse” (publicado en Le Danaidi, 2* ed., Turin, 1905): un poema narra-
tivo de unos 300 versos; su novedad principal es que al final Ulises vislumbra momentaneamente el Nuevo
Mundo antes de ser arramblado por un huracan, una novedad que por lo visto Graf debia al Cristoforo
Colombo e il viaggio de Ulisse nel poema di Dante de V. Finali (1895). Graf también hace referencia a
Tennyson, Pascoli y algunas fuentes clasicas. Vid. mas en Bertoni, p. 28.
Acercamiento sentimental: p. j. Love s looking glass de J. W. Mackail, Londres, 1891, citado en el capi-
tulo IV, y la historia de L. S. Amery, “The last voyage of Ulysse”, en The Stranger of the Ulysses, Lon-
dres 1934. Acercamiento cinico: p. j. Gebhart en la n. 44 supra y Lion Feuchwanger en Odysseus and
the Sirens, Londres, 1949, sobre Nausicaa. Acercamiento hedonista: p. ej. “Ulysses” de Robert Graves
(Collected poems, 1914-47). Elpénor de Giraudoux (Paris, 1938) presenta las aventuras de Ulises con
el Ciclope y con las sirenas, junto con una pantomima del episodio de Nausicaa, en un estilo burlén,
simpatico y caprichoso. El Ciclope, por ejemplo, vive en el “mundo de las ideas” y estd sobrepasado por
un asunto de paradojas filosoficas desconcertantes fabricadas por Ulises (en gran medida a la manera
de El Ciclope de Euripides); y Ulises no oye las sirenas por lo mucho que hablan los compaiieros: es el
acercamiento frivolo.

48

Nota ApicioNAL: H. Hunger, en su Lexicon der griechischen und romischen Mythologie, Viena, 1953, s.v.
Odysseus, menciona algunas versiones del tema de Ulises en la literatura moderna (mayormente francesa y
alemana), que yo no he referenciado; ademas de algunas versiones musicales (a las que se puede anadir el
oratorio de Butler citado en n. 14 supra), la de mayor importancia es // ritorno d Ulisse in patria de Monte-
verdi (1641), con libreto de Giacomo Badaro. Para la tradicion odiseica en la edad de oro en Espaiia vid. E.
Glaser, “Quevedo versus Pérez de montalban: the Auto del Polifemo and the Odyssean Tradition in golden
Age Spain” Hispanic Review 28,2 (1960) 103-20.
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dar perplejidades actuales como los fantasmas de Odiseo en el Hades, que tenian que
beber sangre antes de poder hablar. Asi también parece ocurrir con Ulises: si bebe la
sangre del alma de un escritor imaginativo, habla verdades sobre la naturaleza y el
destino del hombre que s6lo un espiritu eterno las puede conocer.



CariTUuLO XV

EL HEROE REINTEGRADO

Con una sola excepcion, todos los retratos de Ulises descritos en los capitulos
precedentes han sido incompletos. S6lo Homero present6 al hombre en su integridad:
el rey sabio, el esposo y padre carifioso, el guerrero bizarro, el politique elocuente y
habilidoso, el viajero intrépido, el héroe amado de la diosa, el exiliado anhelante, el
inventor de muchas argucias y disfraces, el vengador triunfante, el nieto de Autdlico
y el favorito de Atenea. Los sucesivos escritores a lo largo de la tradicion selecciona-
ron por lo general uno de estos papeles, o varios interrelacionados, a conveniencia de
sus inclinaciones personales o de sus propdsitos artisticos. Algunos de ellos, aunque
cifiéndose a un aspecto unico del caracter y de la trayectoria de Ulises, efectivamen-
te sugieren también algunas de las perspectivas mas profundas de su personalidad.
Dante, a pesar de que su preocupacion principal es la de mostrar lo pecaminoso de
Ulises, no ignora del todo su amor hacia el hogar y su nobleza heroica. El Ulises de
Shakespeare es sobre todo el hombre de las artes politicas, pero su amabilidad hacia
Troilo contribuye a revelar un aspecto mas tierno de su naturaleza, reminiscente de
su sentimiento hacia Telémaco en la Odisea. A través de simbolismos y alusiones,
Giraudoux insinia mucho maés en su retrato de Ulises como embajador de lo que lo
hacen Racine y Séneca en los suyos. Sin embargo no hay autor ni reciente ni antiguo
que haya intentado rivalizar con la amplitud del relato de Homero hasta el siglo XX,
cuando un novelista irlandés y un poeta griego produjeron dos interpretaciones con-
temporaneas del héroe tan perseverante: James Joyce en su Ulises (1922) y Nikos
Kazantzakis en su Odisea (1938).

Lo que de entrada impresiona de estas dos obras es pura y simplemente su mag-
nitud. En este sentido sobrepasan con mucho todas las contribuciones anteriores a la

En la seccion sobre James Joyce me encuentro en deuda principalmente con los siguientes estudiosos:
Budgen, ob. cit.; E. R. Curtius, James Joyce und sein Ulysses, Zurich, 1929; Stuart Gilbert, James Joyce s
‘Ulysses’, Londres, 1952% Herbert Gorman, James Joyce: a definitive biography, Londres, 1941; Seon
Givens (ed.) James Joyce: two decades of criticism, Nueva York, 1948; Harry Levin, James Joyce: a criti-
cal introduction, Londres, 1944; Richard M. Kain, Fabulous voyager: James Joyce's ‘Ulysses’, Chicago,
1947. Las citas se refieren a la edicion inglesa del Ulysses de Bodly Head, Londres, 1947. Algunos otros
aspectos de los rasgos odiseicos de Bloom se sugieren en mi articulo Comparative Literature 5 (1953) 125-
36, y cf. n. 14 del capitulo XIV.
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tradicion de Ulises. Incluso la [liada y 1a Odisea en conjunto no son tan largas'. Su
amplitud se puede explicar sencillamente como el producto de un siglo tan expan-
sivo como el siglo XX. Sin embargo, es cierto que tanto la novela de Joyce como el
poema de Kazantzakis justifican plenamente sus dimensiones por el desarrollo del
contenido y el simbolismo del tema. Y dice mucho a favor de la vitalidad del mito
que sus versiones mas extensas emerjan casi tres mil afios después de su primera
aparicion en la literatura.

Otra cualidad distingue a estas obras de otras versiones postclasicas del mito.
Conocemos bien a Ulises en obras teatrales vernaculas, en la lirica, en las novelas y
en los discursos morales. Pero la narrativa en prosa de Joyce y el poema de Kazant-
zakis estan mas proximos a la épica heroica que a cualquiera de estos géneros. Esta
cualidad épica? facilita el hecho de que ambos autores tratan a Ulises con una mayor
objetividad que en la lirica, con una mayor libertad narrativa que en el drama, y con
un mayor peso del simbolismo heroico que en una novela. Después de un largo inter-
valo, regresamos al ambiente heroico-romantico de la Odisea. Un ambiente menos
estrictamente épico que el de la /liada, pero mas proximo a €l que cualquier otro
genero de literatura clasica, y un ambiente especialmente acorde con el heroismo
versatil y a menudo poco ortodoxo de Ulises.

En contraste con estas cualidades homéricas de espaciosidad y de objetividad
épica, se pueden enumerar muchos aspectos nada homéricos en estos dos escritores
acusadamente modernistas. Pero la mayor parte de esos aspectos son el resultado de
la adaptacion a las tendencias y técnicas literarias modernas y aqui no hay por qué
centrarse en ellos. La cuestion principal que para el presente estudio se nos presenta
es: ;estan las concepciones de Ulises que nos legan de James Joyce y Kazantzakis
tan integradas y son tan satisfactorias como las de Homero?

El Ulises de Joyce consiste en los pensamientos y acciones de dos dublineses
eduardianos, Stephen Dedalus, un joven licenciado, y Leopold Bloom, un hombre de
treinta y ocho afios, casado y agente de publicidad. Ellos son el Telémaco y el Ulises
de la historia en su aspecto odiseico. Sus acciones y experiencias son bastante comu-
nes —desayuno, negocios, encuentros informales, un funeral, almuerzo: visitas a una

I Ulysses contiene 260.430 palabras (segln el indice de Hanley citado por Leven p. 70). La Odisea de Ka-
zantzakis tiene 33.333 versos con una media de seis palabras por verso (=200.000 palabras aproxima-
damente), la /liada y la Odisea de Homero 15.692 + 12.110 versos, es decir aproximadamente 195.000
palabras (pero Ulises no estd en escena en gran parte de la /liada).

2 Para la cualidad épica del Ulises ver Hugh Kenner, “Joyce’s Ulysses: Homer and Hamlet”, en Essays in
criticism 11 (1952) 85-104, y cf. los comentarios de Shelley sobre Dante como poeta épico tal como lo cita
A.J. Symonds, Introduction to the study of Dante, capitulo IV: “Homero era el primero y Dante el segundo
poeta épico: es decir el segundo poeta cuya serie de creaciones comportaba una relacion definida e inteli-
gible con el conocimiento y sentimiento de la época en que vivia y de las épocas que la siguieron.....” Y
(después de una referencia a Milton): “Ademas de estos tres poetas no hay ninguno que, en la forma de una
obra de arte continua, haya acertado a fijar ningin momento tan especifico y representativo en la historia
del pensamiento como aquéllos... Si Don Quijote hubiera sido un poema, Cervantes podria haber ocupado
un lugar junto a Homero, Dante y Milton con més derecho que Ariosto”.
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taberna, un hospital y un burdel; una cena tardia en casa de Bloom y sus tltimos pen-
samientos antes de dormir. Lo que proporciona a la obra su extension, complejidad
y significado, es, en primer lugar, la abundancia de detalles naturalistas, y después,
el hecho de que es deliberadamente multidimensional. Este segundo aspecto exige
alglin comentario antes de que la caracterizacion de Ulises-Bloom pueda abordarse
satisfactoriamente.

Tanto en forma como en contenido, hay que entender el Ulises como algo mucho
mas que una novela naturalista (y a veces expresionista) de la vida urbana moderna.
Joyce, como bien se sabe, lo construyd segun el patron de la Odisea de Homero®. A
medida que Dedalus y Bloom hacen sus recorridos, necesariamente convergentes,
por las calles de Dublin, reconstruyen las experiencias de Telémaco y de Odiseo
entre las equivalencias modernas de los lugares y personajes de la Odisea. El pais
de los lotofagos ahora se centra en un bafio turco, Hades en un cementerio urbano;
Néstor se ha convertido en un maestro de escuela aburrido, Circe en la duefia de un
burdel. A veces el orden odiseico esta dislocado o enfocado como por un telescopio,
y a veces las analogias son algo inverosimiles. Sin embargo, Joyce mantuvo siempre
el paralelismo en mente, como un modelo estructural y como una corriente simbolica
de fondo.

Aparte de esta ambivalencia formal, el relato de Ulises es polisémico segun el
cuadruple aspecto dantesco®. Literalmente es la descripcion de los acontecimientos
de un cierto dia en la ciudad de Dublin. Pero también se puede entender de forma
alegorica, moralista, y (en algin sentido) anagégica. Alegoricamente corresponde a
la escuela de esos filoésofos y clérigos que consideraban la Odisea como una espe-
cie de Pilgrims Progress —una escuela que en la tradicion moderna tiene sus mejo-
res ejemplos en Ascham, Chapman, Calderén y Charles Lamb (cuyas Aventuras de
Ulises fueron la primera llamada que atrajo a Joyce hacia la leyenda de Ulises por
su ‘misticismo’). De la misma manera que Calderén presenta a su Ulises como ‘el
Hombre’, un Hombre comun del Barroco influido por las debilidades de la carne
pero en ultima instancia salvado por la fe y la penitencia, asi Joyce presenta a Bloom
como un Hombre comun habitante de una megaldpolis del siglo XX, justificado al
final no por ningun tipo de piedad religiosa sino por sus propias virtudes burguesas.
Con la debida licencia, la descripcion de Dante de su Divina Comedia en una carta
a Cangrande encaja muy bien con la comedia humana de Joyce: “Si se entiende la
obra de forma alegorica, su asunto es el Hombre, en la medida en que por el mérito
o falta de ¢l en el ejercicio del libre albedrio esta expuesto a los premios o castigos

3 Ver Kain, p. 38, Levin, pp. 59-60, para el analisis del momento, del lugar y de los paralelismos homéricos
de los episodios en Ulises; y cf. Gilbert en general para algunas analogias minimas extraordinarias con los
detalles homéricos. En el MS de Joyce cada episodio iba encabezado por su descripcion homérica, pero
estos epigrafes se quitaron antes de enviar el libro a imprimir.

Kain, p. 37 prefiere ver los cuatro niveles del Ulises como el clasico (homérico), el medieval (simbolico),
el naturalista (momento y lugar) y el poético (tonal). Pero esto parece confundir las categorias de forma,
sentido y localizacion de la accion; y resulta confuso identificar lo simbdlico con lo medieval.
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de la Justicia”. Los premios y castigos de Bloom son principalmente personales y
subjetivos, exaltaciones o miserias en su propio corazon. Pero son, de todas maneras,
reales. Para ¢él, el infierno, el purgatorio y el paraiso estan en Dublin.

El cuarto aspecto de una obra polisémica como lo define Dante, el anagogico,
no esta representado por ninguna dimension espiritual en Ulises. Una de las carac-
teristicas mas sobresalientes del Ulises de Homero que no se encuentra en Leopold
Bloom es la piedad. Ya no es el hombre temeroso de Dios, semejante a los dioses,
y amado de los dioses. Originalmente un judio y luego, por turno, protestante y ca-
tolico, Bloom es ahora un humanista agnoéstico. Si fuera ateo militante o delibera-
damente desafiante de la voluntad de Dios como el Ulises explorador de Dante o
el Ulises mago de Gower, el sentido anagdgico quizas podria ser todavia operativo.
Pero a Bloom sencillamente no le interesa Dios, y por las indicaciones de Joyce
entendemos que Dios tampoco tiene interés en Bloom. (Dedalus, por su parte, tiene
una conciencia intensa de las doctrinas y deberes religiosos, pero se mueve hacia la
abjuracion de ellos). Joyce reemplaza esta dimension espiritual con una dimension
heroica. El patron y arquetipo de Bloom es Ulises, no Cristo. Su Edén perdido es el
mundo heroico (y, en otro sentido, la Tierra Prometida de sus ancestros judios), pero
no el paraiso de Adan.

Esta claro, entonces, que el Leopold Bloom de Joyce no es simplemente un Uli-
ses vestido de moderno. No es Ulises una version sordida naturalista de la tradicion
al estilo de Giono y de Johnson. Es una obra compleja, cuatri- dimensional, suscepti-
ble de interpretaciones literales, alegdricas, moralistas y, (en un sentido humanista),
anagogicas. Su significado completo descansa en la perspectiva conjunta de estas
cuatro dimensiones. Al contrario de la novela de Giono y de sus predecesoras (las
burlescas del siglo XVII, las Priapea romanas, y las comedias griegas sobre el tema
de Ulises) no es ni pseudoheroica ni antiheroica. Aunque contiene muchos detalles
sordidos®, es basicamente una profundizacion en el humanismo compasivo a través
de la lastima y la lubricidad, al llevar a cabo una catarsis de tales tendencias. Al fi-
nal, Ulises emerge, como lo hace en la Odisea, como un hombre que por prudencia
y resistencia puede superar los peligros y desastres de la vida. Se puede ver que las
diferencias entre Bloom y el Odiseo de Homero en modales e ideologia no son fun-
damentales, si se aboga por el principio de asimilacion historica tan dominante a lo
largo de la tradicion. Los elementos basicos humanistas en conducta, motivo y me-
dio ambiente son idénticos para el principe de {taca y para sus ciudadanos humildes
de Dublin. (Y los simbolismos subyacentes son también los mismos).

Queda otra madeja por devanar antes de comentar las cualidades uliseicas de
Bloom. Es la formada por la relacion entre las tres figuras, Bloom-Ulises, Dedalus-
Telémaco y Joyce mismo. Como se ha visto en capitulos anteriores, muchos escri-
tores que trataron el tema de Ulises se identificaron implicita o explicitamente con

> Cf. Kenner, loc cit., p. 88: “mucho de lo innoble de Bloom esta en funcidn del material innoble con el que

su prudencia, caridad, templanza, fortaleza, justicia, etc. estan comprometidas’.



El héroe reintegrado 261

Ulises. (Lo hizo Joyce? Hasta cierto punto parece que si, pero con una diferencia.
Habra que estudiarlo en dos niveles temporales. En la medida que Ulises es el re-
gistro de un dia real de 1904, cuando Joyce tenia veintidos afos, es Dedalus quien
representa al autor en este momento, y algunos de los pensamientos y acciones de
Dedalus son sin lugar a duda autobiograficos. Pero como insinua el titulo, y el relato
establece, Bloom es la figura central y esencial de la novela. ;Hasta qué punto, pues,
es una imagen-espejo del caracter de Joyce mismo? En el segundo nivel temporal,
es decir en el periodo entre 1914 y 1922, cuando Ulises se encontraba en su proceso
de composicion laboriosa (con un cuidadoso estudio de la tradicion anterior®), Joyce
tenia mucho en comun con Bloom: agnosticismo, cosmopolitismo, curiosidad doc-
ta, amores extremos por sus esposas, afioranzas de exilio, respeto hacia los judios y
amor a la musica, por citar algunos ejemplos. La filosofia ultima de Bloom acerca de
la vida bien podria haber representado la de Joyce en el momento en que habia deja-
do atras su imago Dedalus. Por el contrario, adopta una actitud estrictamente alejada
hacia su ‘héroe favorito’,” y en general Bloom sigue siendo un personaje objetivo,
autosuficiente en la verdadera tradicion €pica.

Sin embargo, Stephen Dedalus nunca es meramente una figura subsidiaria. A
través del ahondamiento en el interés psicologico de este Telémaco y de la creacion
de un lazo mas fuerte de simpatia entre él y su Ulises, Joyce ha enriquecido la tra-
dicion de manera significativa. En la Odisea de Homero, la relacion entre padre e
hijo nunca era mas que convencional, y Telémaco nunca se convirtié en una figura
llamativa por si mismo. Fénelon fue el primero en colocarle en el centro del escena-
rio (como modelo para el hijo del Delfin) pero sus nuevas aventuras en Telémaco no
lograron convertirlo en nada mas que en una figura laica para la moralizacion. Ten-
nyson, aunque mucho mas proximo en edad a Telémaco que a Ulises cuando escribio
su “Ulises”, demostrd poca simpatia por la “prudente paciencia” del joven principe.

¢ El Prof. Stanislaus Joyce me inform¢6 amablemente de que su hermano habia estudiado los siguientes es-

critores que habian tratado sobre el tema de Ulises: Virglio, Ovidio, Dante, Shakespeare, Racine, Fénelon,
Tennyson, Phillips, d’Annunzio y Hauptmann, ademas de The Authoress of the Odyssey de Samuel Butler
y Les Phéniciens et [’'Odyssée de Bérard, y las traducciones de Butler y Cowper.

Cuando tuvo que preparar una redacion sobre el tema ‘mi héroe favorito” en la escuela con trece afios, Joy-
ce escribid sobre Ulises. Para una referencia a Ulises en una carta suya con fecha de 2 de febrero de 1907,
vid. Gorman, p. 176. Levin y Shattuck (en Givens, pp. 47-94) ofrecen un analisis de los muchos aspectos
uliseicos en Dublineses de Joyce (1914), citando entre otros los siguientes motivos: exilio debido a la ira
de un dios, aforanza del hogar, un sentido del asombro, precaucion, pena, soledad, enamoramiento, y (mas
especificamente) una pierna marcada por una cicatriz, el regreso del viajero errante, y la reunion con su es-
posa. Estos mismos criticos también identifican varios personajes de Dublineses con Ulises. Sin embargo
no existe una identificacion sostenida. Para el interés de Joyce por lo multifacético del personaje de Ulises,
vid. Budgen, passim, especialmente pp. 16-17, donde Joyce contrasta a Ulises, con resultado favorable
para éste, con Fausto y con Hamlet, resultando “un personaje completo en todos los sentidos” (y cf. “Con-
versaciones con James Joyce” de Georges Borach, traducidas por Joseph Prescott en College English 15
(1954) 325-7, quien anade referencias a Don Quijote y a Dante). C. G. Jung (en Nimbus, como se cita en n.
8 del capitulo XVI) ha sefialado (p. 18), “Ulises es a Joyce como Fausto es a Goethe, o como Zaratustra a
Nietzsche”.

7
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Con mejor juicio, Joyce prefirié a Telémaco como simbolo del descontento juvenil
mas que al Ulises de mediana edad. Ademas, utilizé a Dedalus-Telémaco como la
manera de solucionar una antinomia radical en la tradicion, el conflicto entre las
concepciones de Ulises como el que abandona su hogar y el que lo busca, o, como
el propio Joyce lo expreso, entre el elemento centrifugo y el centripeto. En general,
Dedalus-Telémaco representa en el homo ulixeanus el elemento centrifugo, rebelde,
destructivo, de quien abandona el hogar: pronto desplegara sus alas como el Dedalus
cretense y se escapara del laberinto del Dublin eduardiano. Como el Ulises de Dante,
no se dejara retener por amor a la familia ni al hogar para poder viajar al mundo des-
conocido en busca de nuevos conocimientos y experiencias. Bloom, por otro lado,
como el Ulises de Homero, de Shakespeare y de Giraudoux representa el elemento
centripeto, conservador y constructivo en la sociedad. Dedalus rechaza y lucha para
derribar; Bloom acepta e intenta mejorar. Dedalus niega; Bloom afirma. Dedalus
aboga por Athanasius contra mundum, Bloom por ‘una mejora general por todas par-
tes’. De esta manera Dedalus marca el polo negativo del personaje uliseico y Bloom
el positivo. Entre los dos abarcan el cosmos completo de la tradicion.

Hay que reconocer otra complejidad en esta relacion, resultado de lo que Joyce
mismo llamo “la consustancialidad del Padre y del Hijo. Aunque Bloom ha domi-
nado los impulsos centrifugos de su naturaleza uliseica de forma que no pueden per-
turbar el curso normal de su existencia, todavia tienen el poder de afectar a su imagi-
nativa vida interior como se vera mas adelante. Esto hace mas profunda su simpatia
hacia Dedalus en sus pocas horas de simbolica relacion paternofilial. Sin embargo,
Bloom, fiel a su prototipo homérico, regresa en tltima instancia a Penélope y a su
ftaca, mientras Dedalus, como el Ulises de Tennyson, toma la resolucion de abando-
nar su hogar y a sus deudos para siempre. Se convertira en un exiliado tanto fisica
como mentalmente. Bloom, por el contrario, logra armonizar su sentido interior de
exilio —de Sion, del mundo heroico, de todo salvo de los tipos de placer y de medro
mas humildes— con la aceptacion paciente de su destino cotidiano comun.

En su presentacion de los aspectos homéricos de su héroe, Joyce se concentra
principalmente en las aventuras y caracteristicas odiseicas de Bloom. Pero también
son perceptibles algunas cualidades iliadicas. A Bloom, aunque contrariado por no
tener alguna relevancia politica debido a su condicion social, no le faltan ambiciones
secretas de superarse como politique. En su delirio en Nighttown, se ve a si mismo
como “el concejal Sir Leo Bloom” [534]*, para luego ser el alcalde popular de Du-
blin. En el catecismo final antes de regresar a su esposa, se revela que sus aspiracio-
nes politicas no son tan egoistas como aquellas del Ulises de Euripides. Si se le diese
la oportunidad, intentaria ser un auténtico reformador politico y social, “porque en

En todo este capitulo se emplea la traduccion de J. M. Valverde, y se cita entre corchetes el nimero de
pagina donde se encuentra la expresion o el pasaje en la edicion del Ulises de Joyce en ed. Lumen /
Tusquets, 1997°. La numeracion de las paginas no varia en las sucesivas ediciones en esta editorial.

8 Cf. Curtius, pp. 27-8
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el viraje critico de la existencia humana deseaba enmendar muchas condiciones so-
ciales, producto de la desigualdad y la avaricia y la animosidad internacional” [701].
Habia pensado profundamente en la justicia y en lo que el Ulises de Shakespeare
llamaba ‘grado’. Habia amado la rectitud desde su juventud. Planes para aumentar
la riqueza y la prosperidad de Irlanda abundan en su cerebro fértil. Sin embargo, en
sus momentos mas realistas, sabe que nunca sera un lider nacional. La mejor utilidad
que puede obtener, y que obtiene, de su sagacidad y tacto es la de pacificar y moderar
las pasiones y disparates de sus asociados burgueses. Sin embargo, mutatis mutan-
dis, jes esto muy diferente al final de lo que Ulises intentd hacer con las pasiones y
disparates de Agamenon, Aquiles, Ayax y Tersites, tanto en la /liada como en Troilo
v Crésida?

De manera semejante, aunque un ciudadano normal de Dublin tuviera pocas
oportunidades de demostrar el valor marcial de un héroe de la Iliada, Joyce da a en-
tender sin embargo que, llegada la oportunidad, Bloom podria ser tan valiente en un
conflicto y tan leal a un compafero como jamas habia sido el Odiseo de Homero. En
el incidente de la taberna de Barney Kiernan —una cueva de Ciclope moderna donde
el nacionalismo burdo hace las veces de Polifemo’— Bloom defiende a los judios con
un valor firme, quedandose solo en un circulo de enemigos iracundos tan inquebran-
table como Odiseo en la /liada X1. Mas adelante, protegiendo a Dedalus cuando se
queda tirado en la calle sin ayuda, Bloom se muestra un sucesor valido del héroe
que lucho de forma tan denodada en la accion de apoyo para el rescate del cuerpo de
Aquiles en la Etiopida.

Otras cualidades del Odiseo de Homero se encuentran en Bloom: prudencia
(‘Corio, es un tio prudente, no cabe duda’ [379]), precaucion (‘Mr. Cauto Calmador
[471]"), astucia, habilidad, discrecion, acierto en las negociaciones, versatilidad in-
telectual y manual, resistencia y fuerza emocional. No es preciso ilustrarlas en de-
talle. No obstante, otros tres aspectos, presentes pero no destacados en la Odisea de
Homero, merecen una atencion especial. Son los mas sobresalientes en los retratos
modernos de Ulises como viajero errante, y el trato que Joyce da a cada uno de ellos
es significativo. Tales aspectos son: el deseo de conocimiento, la afioranza (apatrida
o0 escapista) de tierras lejanas, y el impulso erotico.

Los aspectos erdticos de la carrera de Ulises ya habian sido recalcados esporadi-
camente en la tradicion temprana. Pero no se habia convertido en un tema dominante
hasta la segunda mitad de siglo XIX. Joyce saca mas partido de este elemento erdtico
que cualquier otro escritor anterior o posterior. De hecho, la peor muestra de blasfemia
literaria en todo el Ulises es resultado de esto: el incidente de Nausicaa, que delibera-
damente reduce a una mezcla nauseabunda de sentimentalismo de novela rosa'® y de

? Laidentificacion del Ciclope con el nacionalismo furibundo recuerda las alegorias de Vico. Cf. también la com-

paracion que hace T. S. Eliot de Sweeny (presuntamente un irlandés) con Polifemo en Sweeny erect (1920).
10" El Prof. Stanislaus Joyce me ha informado de que Joyce realizé un estudio especial de agendas de jovenci-
tas escolares para conseguir un sabor auténtico de novela rosa en su episodio de Nausicaa.
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erotismo furtivo. Su trato a Calipso es s6lo un poco menos sordido. Pero su adapta-
cion del episodio de Circe llega a un grado de horror fantasmagorico y bestialidad
sin rival en la tradicion. Finalmente, la fiel Penélope de Homero se convierte en la
adultera infiel de la leyenda posthomérica. Si Swift se hubiera encargado de estos
temas no podria haberlos presentado de manera menos heroica. Sin embargo, aun-
que Joyce es de la escuela de Swift en su disposicion a exponer los aspectos menos
decentes de sus héroes y heroinas, no muestra nada de la feroz indignacion moral de
Swift. Mas parecido a Homero, evita revelar ninguna actitud personal, salvo (y esto
solo por resultar implicito) una de compasion humanitaria. Y como el Odiseo de Ho-
mero, Bloom no siente remordimiento de sus experiencias eroticas. Sus infidelidades
amorosas estan controladas solamente por la prudencia —la cualidad por excelencia
de Ulises— y no por un sentido de pecado o de vergilienza. El hecho de que su esposa
sea tan infiel como él mismo —y de forma mucho menos secreta— aporta equilibrio en
las cuentas de matrimonio en esta inmoral (e inmoralizada) relacion.

Si se busca una razon para explicar el erotismo sordido de Ulises —de una sor-
didez finalmente aliviada por la compasion prevalente del autor— muy bien puede
encontrarse en el principio de asimilacion historica. El erotismo de Ulises-Bloom es
principalmente el de la era eduardiana, tanto en la vida como en la literatura. El peor
sacrilegio de Joyce a los ojos de un lector conocedor de los arquetipos homéricos
es su version del interludio de Nausicaa. Pero es un sacrilegio promovido por una
conviccion intensa de propiedad artistica. Con insistencia sardonica expone los sus-
titutos baratos del mundo moderno, en la literatura y en el amor, del aura dorada de
la edad heroica. Se trata de la misma devaluacion de la moneda mitologica que ya se
ha observado en las obras teatrales de Sofocles y de Euripides, y en la propaganda de
los escritores antiuliseicos posteriores. Pero la intencion de Joyce no es antiuliseica:
es en parte una acusacion a su propia época, y en parte una expresion de su propia
lastima hacia la situacion del hombre del siglo XX.

Joyce va mas alla. Con su habilidad habitual para solucionar los problemas cla-
sicos en un lenguaje moderno, consigue el mayor triunfo de Bloom dentro del con-
texto de ese erotismo. Aqui el paralelismo con la conducta de Odiseo en la Odisea es
paradodjica y sin embargo satisfactoria. Tal como Homero cuenta la historia, en tér-
minos de admiracion arcaica hacia la victoria a través de la matanza (una admiracion
no compartida por Homero mismo), el climax supremo de la Odisea llega en el canto
XXII cuando Odiseo, quitandose el disfraz, flechea a los pretendientes despiadada-
mente. Después de la carniceria, como se recordara, Odiseo impidié que Euriclea se
regodeara sobre los caidos, no porque sintiera remordimiento sino porque sabia que
¢l era esencialmente el instrumento de los dioses en exigir retribucion divina por la
injusticia. En esta tesitura, Homero habia distinguido a Odiseo del héroe normal, tan-
to en lo que a su autodisciplina como a su piedad filosofica se refiere.

Pero, a pesar de la modificacion de Homero —derivada sin duda de una fuente pre-
homérica— de la brutalidad inherente a la matanza de los pretendientes, Joyce encontrd
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todo este episodio ‘no uliseico’ principalmente porque Joyce mismo sin duda sentia
desprecio por la guerra y la violencia''. Su problema entonces era el de como ingeniar-
selas para que Ulises triunfara sobre el amante de su Penélope sin utilizar la fuerza bru-
ta. Joyce nunca ha demostrado mas inventiva para adaptar los materiales tradicionales
que en este caso. Estimulado, quizas, por el discurso controlado tras la matanza de los
pretendientes en la Odisea XXIII, sustituyo la victoria fisica por una victoria psicolo-
gica. Bloom finalmente fin triunfa sobre las sospechas, miedos, celos y frustraciones,
en su propio corazén (que, hemos de entender, son el equivalente moderno de los pre-
tendientes ingobernables) por medio de —para utilizar los propios términos de Joyce— la
“abnegacion” y la “ecuanimidad”, reconociendo “la futilidad del triunfo o la protesta o
la vindicacion: la inanidad de la virtud decantada: la letargia de la materia insipiente: la
apatia de las estrellas”[379]. De esta manera Bloom recupera su Itaca, logra tranquili-
dad de mente y hasta una felicidad rudimentaria, mientras saluda respetuosamente a su
Penélope infiel y se duerme. Algunos pueden pensar que esto no es heroico, que es pu-
silanime, falto de indignacion moral. Joyce, por su parte, hace caso omiso de todas las
cuestiones de alabanza o reprobacion. Esta satisfecho de cumplir su Odisea moderna
mostrando como un Hombre comiin moderno, sin fe religiosa, sin elevados principios
filoso6ficos o un humanismo altamente cultivado, sin amigos de verdad, sin una familia
leal siquiera, puede, a través del conocimiento de si mismo, con prudencia, humildad y
resignacion, recuperar su reino en taca.

Joyce no descuido la caracteristica tradicional de la curiosidad intelectual en su
retrato de Ulises. A pesar de que Bloom no ha tenido la educacion del joven licenciado
Dedalus ni ha leido como él, es, dentro de sus limites, algo parecido a un hombre doc-
to. Su escualida biblioteca incluye dos libros sobre la astronomia'?y uno sobre la geo-
metria (las ciencias primarias griegas), ademas de volumenes sueltos sobre teologia,
filosofia, historia, y viajes. Otros muchos intereses intelectuales han sido enumerados
en alguna ocasion'®. Se extendian desde aspectos del ventrilocuismo a problemas refe-
rentes a la enfermedad de la fiebre aftosa. A través de todas sus especulaciones fugaces,
algunas cualidades esencialmente griegas prevalecen —un sentido infantil de 1o maravi-
lloso, una curiosidad omnivora, un don para cefiirse al punto esencial, la libertad frente
al dogmatismo, una predisposicion para reconocer la ignorancia y saber preguntar. Su
falta de entrenamiento le impide valerse del pensamiento sistematico, pero también le
preserva de las influencias entorpecedoras del lenguaje académico, aunque algunos
términos, como metempsicosis y paralaje, le afectan con una admiracion casi religiosa.
También es destacable como un aspecto intelectual el que, a pesar de su carnalidad,
Bloom a veces se acerca a esa admiracion sensual de la forma pura que tan a menudo

I Para las perspectivas de Joyce sobre la matanza de los pretendientes vid. Budgen, pp. 262-3, y cf. Ulysses p.
635 [679] para la reticencia de Bloom a verter sangre humana “incluso cuando el fin justificaba los medios”.

12 La recurrencia de la palabra ‘paralaje’ como motivo en los pensamientos de Bloom indica un interés espe-
cial en la astronomia, una cualidad tradicional mencionada por Homero, Dante y Gower.

13 Para el abanico extraordinario que abarca la curiosidad intelectual de Bloom vid. Kain, p. 246.
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eleva el arte griego por encima de lo meramente mundano; adora la musica, la mas
espiritual de las artes y base de la educacion griega. En esto (como lo explicé Buck
Mulligan, con otro registro) “es mas Griego que los Griegos” [274]. Y su ascendencia
semitica realza su rapidez mental: “judigriego es grieguijudio” [549].

Esta brillantez suprema uliseica siempre ha exigido un castigo amargo a lo largo
de la tradicion. Desde Homero a Joyce, Ulises esta solo, y a menudo es impopular,
sobre todo en la sociedad masculina. Bloom sufre el mismo destino. En la escena del
Ciclope el narrador anénimo (como Tersites en Troilo y Crésida, sobre quien esta
directamente modelado) le llama irénicamente “el distinguido cientifico Herr Pro-
fesor Luitpold Blumenduft”. Los barbaros reunidos odian sus “trabalenguas sobre
fenémeno y ciencia y este fendmeno y el otro fenémeno” [379]. “Sr. Sabelotodo”,
le llaman con tosca burla. En un momento anterior, se oye una nota de aprobacion
en el comentario de Lenehan a McCoy: “Es un hombre completo, de mucha cultura,
ese Bloom .... No es uno de esos corrientes, un cualquiera...Ya comprendes... tiene
un toque de artista, ese viejo Bloom” [308]. Pero esto es totalmente excepcional y
no provoca respuesta. En casa, también, ha intentado despertar algo de interés inte-
lectual en su Penélope, y ha fracasado. Ella prefiere un acercamiento menos cerebral
al Arbol del Conocimiento. También fracasa el esfuerzo de Bloom por establecer un
compafierismo intelectual duradero con Dedalus. Cuando, en las postrimerias del
libro, Dedalus finalmente le abandona, Bloom, una vez solo, siente “el frio del es-
pacio interestelar, miles de grados bajo del punto de congelacion o cero absoluto de
Fahrenheit, Centigrado o Réaumur: las incipientes intimaciones de la aurora que se
aproximaba” [709]. Y asi Joyce, de forma a medias parddica, entona el de profundis
del Hombre comun en la Edad Cientifica.

(Qué hay ahora de la interpretacion de Joyce de Ulises como el viajero errante?
Como se ha comentado, Joyce ha transferido mucho de la fuerza centrifuga del Uli-
ses dantesco de Bloom a Dedalus, su Telémaco. Pero un Ulises sin algunas aventuras
en tierras lejanas seria menos de la mitad de si mismo. Por tanto, aunque Bloom no
tiene la oportunidad de realizar viajes fisicos, su imaginacion viaja mucho mas lejos
que las fronteras de Dublin y de Irlanda. Tan pronto como deja su casa después del
desayuno, empieza a pensar en “algun sitio, por el este [...] caras enturbantadas pa-
sando. Oscuras cuevas de tiendas de alfombras [...] andar errando todo el dia [...]”
[125] Este motivo retorna a menudo; cuando, por ejemplo, mira el escaparate de un
comercio de té en la orilla del mar. En la escena del hospital, dos veces le nombran
“el caminante Leopold” y nos acordamos de sus “muchas marchas errando por diver-
sas comarcas otrosi que a veces por el arte de Venus”. Sus pocos libros en casa inclu-
yen Three Trips to Madagascar, Voyages in China 'y In the Track of the Sun. Cuando
Bloom y Stephan hablan con el viejo marinero parlanchin en el Refugio del Cochero
[624], sus historias nauticas avivan el deseo de Bloom de ver ciudades y gentes ex-
trafias. Aqui Joyce incorpora habilmente alusiones a otros viajeros errantes famosos,
El Viejo marinero, El Holandés errante, y el Judio errante.
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El Ulises clasico nunca fue un errante voluntario. Para €él, la ausencia prolongada
era un exilio y no un escape. Joyce forzo la tradicion de exilio, introduciendo una
nueva herencia en su Ulises. El padre de Bloom era un judio hingaro', y Bloom
mismo alberga una afioranza ancestral de Sion. Aqui se ha de consignar una distin-
cion. Bloom nunca es consciente de ser una metempsicosis de Ulises: esto sélo lo
sabe Joyce. Sin embargo, en contraste, Bloom es muy consciente de sus cualidades
hebraicas. Es como si estuviera formado desde dentro por su herencia judia, y desde
fuera por el paralelismo homérico. Para Joyce, y para el lector instruido, las casas y
calles de Dublin representan las islas y estrechos del pais de las maravillas de Home-
ro: pero para Bloom su analogo antiguo son las aguas y sauces de Babilonia. Como
resultado de este nuevo simbolismo, la afioranza tradicional de exilio de Ulises se
profundiza por una herencia de viajes errantes y de exilio que se remonta mas alla del
Odiseo de Homero, a Abraham e incluso a Adan. Esta es una emociéon mucho mas
compleja que la sencilla nostalgia personal de Ovidio y de du Bellay. Heine con su
sangre judia se acerca mas a Bloom en este sentido, pero su poema sobre Ulises es
demasiado corto para transmitir las asociaciones mas amplias del sionismo.

Justo antes de que Bloom regrese finalmente a Penélope, la pasion por los viajes
(atizado por sus conversaciones con Dedalus que pone rumbo hacia fuera) se apo-
dera de él de nuevo. Se imagina a si mismo visitando los escenarios mas famosos
de Europa, visitando el ‘Tibet’ y a los esquimales, guiandose en los mares por las
estrellas. Entonces, al elevarse su imaginacion en su ultimo vuelo libre, concibe una
enorme odisea interestelar y una vuelta espectacularmente heroica:

Para siempre erraria, impulsado por si mismo, hasta el limite extremo de su Orbita
cometaria, mas alla de las estrellas fijas y los soles variables y los planetas telescopicos,
huérfanos y vagabundos astronomicos, hasta la frontera extrema del espacio, pasando de
pais en pais, entre pueblos, entre acontecimientos. En alglin lugar imperceptiblemente oi-
ria y de algin modo, reluctantemente, compelido por el sol, obedeceria a los requerimien-
tos de retorno. A partir de lo cual, desapareciendo de la constelacion de la Corona Boreal,
reapareceria de alguna manera renacido sobre delta en la constelacion de Casiopea y tras
incalculables eones de peregrinacion, retornaria, vengador erradicado, imponedor de jus-
ticia sobre malhechores, oscuro cruzado, durmiente despertado, con recursos financieros
(por hipotesis) que sobrepasarian a los de Rothschild o los del rey de la plata [733].

Este es el acontecimiento supremo de la mente aventurera de Bloom. Es un con-
cepto mas alla que cualquier otra cosa en la tradicion anterior de Ulises, que compor-
ta mucho de aquel poderoso romanticismo que los astrofisicos modernos han hereda-
do de los antiguos astrologos, y mucho también del espiritu del héroe condenado de
Dante. La tltima frase incorpora un toque de ironia tipicamente joyceana.

14 Joyce tenia fundamento académico para hacer que su Ulises fuese parcialmente judio. Las teorias de Bé-
rard habian seflalado fuertes influencias semiticas en la Odisea, y Cesareo le habia descrito como una
specie d’Ebreo errante del mondo greco. Cf. Budgen, p. 174, donde Joyce comenta “Hay mucho a favor
de la teoria de que la Odisea sea un poema semitico. Joyce tenia muchas amistades judias cuando estaba
escribiendo Ulises y admiraba sus virtudes domésticas (ver Jolas en Ggivens, ob. cit. p. 23).
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Pero el héroe de Joyce es siempre el realista prudente al final. Con su conocimiento
de si mismo tan caracteristico, Bloom se acuerda pronto de sus limitaciones y se va
tranquilamente a acostar. Mientras se esta durmiendo, el motivo del viajero errante re-
gresa durante un momento. Sus Gltimos momentos de permanecer consciente desapa-
recen poco a poco en una repeticion evanescente del tema de Simbad el Marino®.

Aqui, una vez mas, se encuentra el patetismo en el destino de Bloom. En tanto viaje-
ro errante cosmico en su imaginacion, queda claro que de hecho el viaje mas grande que
logre sera, como mucho, no mas que su “plan largamente afiorado... de ir a Londres por
via maritima”, bien entendido que “en su corazon era un aventurero de nacimiento aun-
que por crueldad del destino no habia dejado nunca de ser un lobo de tierra” [629].

Asi el viajero errante de Homero y de Dante reencarnado en el siglo XX ha lle-
gado a esta humilde orbita en su giro “por crueldad del destino”, por una revolucion
en la literatura y en la vida. Sin embargo, ;se puede decir, dejando al lado todo tipo
de prejuicios sobre el heroismo, clasicismo y romanticismo, que este Ulises es mas
desdenable o que haya aprendido menos sobre los vicios y virtudes humanas que sus
predecesores en la tradicion? Aunque no tiene una Atenea que lo guie por el laberinto
de la vida y no tiene una formacion aristocratica que lo mantenga en el camino de la
excelencia, sigue siendo el humanitario, resistente, servicial, con amplia experiencia,
héroe habilidoso del patron homérico, intrépido a lo largo de la pequefiez de la vida,
ante las jugarretas del destino y la apatia de las estrellas!®.

La Odisea de Kazantzakis y el Ulises de Joyce se han emparejado en este capitu-
lo principalmente porque presentan los retratos mas elaborados de Ulises en toda la
tradicion posthomérica. No es factible realizar aqui una comparacion completa entre
el estilo y la sustancia de cada obra, pero si se pueden comentar algunas similitudes
y diferencias sobresalientes. Las dos obras difieren considerablemente en hipotesis,
ambito y modelo. La hipdtesis de trabajo del Ulises es la misma que la de la Odisea
de Homero: se da por entendido que el motivo dominante en Ulises es el de llegar

sano y salvo a su hogar y que no busca la aventura por si misma. Esta concepcion, la
15 La variacion “Darkinbad the Brightdayler” (“Oscurimbad el Claridiero” [Valverde, 742]) en los Gltimos pen-
samientos de Bloom (Ulysses, pp. 697-8) puede ser una referencia a la teoria, popularizada por Max Miiller,
de que Odiseo fuera una figura solar. F. L. Lucas, The decline and fall of the romantic ideal (1948%) pp. 120
y ss., trata de Ulises y del Viejo marinero en la literatura romantica: en general el marinero mas ‘gotico’ fue
preferido como simbolo del viajero errante en el siglo XIX. Para comentarios recientes del motivo del mari-
nero errante moderno vid. E. M. W. Tillyard, Five poems, Londres, 1948, p. 71 (el Viejo marinero representa
“la pequena pero persistente clase de aventureros mentales que no estan contentos con las apariencias que les
rodean, sino que intentan llegar a lo que hay tras ellas”) y W. H. Auden, The enchafed Flood, Londres, 1951.
La ultima seccién de Ulises, que no se comenta aqui, esta constituida por el soliloquio de la esposa de
Bloom. Existe alguna similitud entre sus aspectos alegoricos (se la describe en la p. 697 [Valverde 742] en
la actitud de ‘Gea-Tellus’) y la Calipso de la tltima escena de “Ultimo viaje” de Pascoli.

ElSr. Edmund Epstein amablemente me ha indicado dos analogias homéricas mas en las lltimas escenas.
Bloom enciende un cono de incienso en el dormitorio; esto se corresponde con la fumigacion de la sala por
Odiseo después de la matanza de los pretendientes (Odisea, XXII, 481 y ss.). Bloom encuentra que la cama
ha sido movida mucho en su ausencia: esto proporciona un contraste ironico con la imposibilidad de mover
la cama nupcial tal como se describe en la Odisea XXI11,183 y ss.

16
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clasica, se encuentra claramente tanto en du Bellay y Heine como en Ovidio y Ho-
mero. Del mismo modo, en la medida que se retrata al héroe politico de la //iada en
Ulises, Joyce permanece fiel a la concepcion clasica. Bloom no tiene deseo alguno
de ser una fuerza revolucionaria en su pais ni en el mundo en general. El culmen de
su ambicion —aparte de realizar algunas mejoras menores en el orden establecido— es
sacar el mejor partido posible de las cosas tal como estan y frenar las pasiones per-
turbadoras. En esto, Bloom se alinea con el Ulises de Sofocles y de Elyot, de Shakes-
peare y de Giraudoux.

En cambio, Kazantzakis adopta la hipotesis no homérica de que Ulises era un
viajero errante incurable en su corazon y que, después de su regreso de Troya, partid
otra vez de casa en busca de mas aventuras. Los origenes griegos de esta hipotesis
ya se han comentado en el capitulo VI. Dante hizo de ello un elemento dominante en
la tradicion vernacula, seguido por Tennyson, Pascoli, d’ Annunzio y otros, como se
ha visto. Esta es la concepcion esencialmente romantica del héroe Odiseo, que algo
debe a Byron y a Nietzsche, ademas de a Fausto y a Coldn. Si se le aplicaba (como a
veces es el caso) a Ulises como politico, tendia a producir algo como un Duce impe-
rioso o un anarquista insaciable. Kazantzakis, cuando desvia su atencion del Ulises
errante al Ulises politico, evita los extremos con éxito, pero su héroe nunca llega a
ser el hombre de estado cauto de la tradicion clésica.

La diferencia entre sus hip6tesis —uno de los héroes centripeto y conservador y el
otro centrifugo y experimentador— ha llevado a Joyce y a Kazantzakis a diferencias
en el ambito y modelo de sus obras. Adaptando una comparacion sugerida por Joyce
mismo, el Ulises se parece a unos de esos manuscritos iluminados con una minuciosa
elaboracion de la iglesia irlandesa temprana en las que las palabras bien conocidas del
evangelio proporcionaron una base para modelos lineales entretejidos de la mas alta
complejidad posible. Joyce hablé del ejemplo mas famoso de este estilo, el Libro de
Kells, en los siguientes términos: “Es la cosa mas puramente irlandesa que tenemos, y
algunas de las grandes letras iniciales que se mecen por toda la pagina tienen la cuali-
dad esencial de un capitulo del Ulises. De hecho se puede comparar mucho de mi obra
con las iluminaciones intrincadas™’. De la misma manera que estos antiguos ilustrado-
res no interfieren los canones del evangelio, asi Joyce se mantuvo fiel a los contornos
del mito de Ulises tal como viene descrito en la Odisea. Pero, como los monjes irlan-
deses, sobre esta base familiar y aceptada, tejid una estructura asombrosa de erudicion,
imaginacion y simbolismo. Se puede encontrar la misma forma artistica laberintica en
la estructura del monologo interior de Bloom, este chorro inexpresado de sus pensa-
mientos que tanto conforma el texto del Ulises. De capitulo a capitulo, los varios pen-
samientos, acciones y sensaciones de las experiencias minuto a minuto estan entreteji-
dos, bucle por bucle, espiral por espiral (y cada tema, como en los manuscritos celtas,
esta coloreado con su propia coloracion imaginativa) para formar una unidad compleja

17 Vid. Artur Power, From the old Waterford house (Londres, n.d.) p.67, citado por Joseph Prescott en
PM.L.A. 68 (1953) 1223.
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y abigarrada de diseflo. Esta analogia con los modelos estrechamente cerrados del arte
celta resulta fortalecida por el hecho de que espacialmente los movimientos y acciones
de Bloom se limitan a un area reducida. Su Odisea entera se teje dentro del espacio
de aproximadamente una milla cuadrada, mientras que, por el contrario, el héroe de
Kazantzakis recorre un camino sin vuelta desde ftaca, a través de Creta, Egipto, Afti-
ca, hasta las regiones antarticas. Como resultado, las aventuras de Bloom tienen que
surgir necesariamente de la agilidad de su imaginacion y de la sutileza de sus sentidos:
una tienda normal de venta de té, por ejemplo, hace que su mente ponga rumbo, en un
vuelo vivaz de fantasia, al Lejano Oriente. Aqui también se ve el estilo caracteristico
del Libro de Kells, donde una sola palabra del texto puede florecer en casi tanto detalle
como la fachada de una catedral gotica.

En contraste con esta textura tupida el disefio de la Odisea de Kazantzakis es es-
pacioso y simple. A medida que el héroe se mueve resueltamente hacia delante en sus
viajes errantes transcontinentales, cada escena nueva proporciona un amplio estimulo
imaginativo y simbdlico por su propio impacto inmediato. Ademas, libre de las restric-
ciones del canon homérico, Kazantzakis no tuvo la obligacion de demorarse con devo-
cién en las escenas familiares. En su lugar podria componer un gran evangelio apécrifo
gnostico sobre el tema de Ulises, manteniendo la figura central pero permitiéndose
toda licencia que la invencion pudiera prestar. Curiosamente esta libertad respecto del
canon homérico le permitié recrear un Odiseo mas homérico en muchos sentidos que
el héroe de Joyce, porque Bloom, constrefiido por las limitaciones y convenciones del
Dublin eduardiano, lleva todas las divisas de la era postcartesiana: la prueba de su iden-
tidad reside en sus pensamientos mas que en sus acciones fisicas. Cogito sicut Ulixes:
ergo sum Ulixes. El Odiseo de Kazantzakis no es menos inteligente, imaginativo ni
pensativo que Bloom, pero al situarse en un ambiente mas libre, se acerca mas a la
figura extravertida de Homero, exhibiendo sus poderes heroicos una vez mas en una
serie de hazafias y decisiones heroicas, y no en aspiraciones y afioranzas.

Estas son algunas de las diferencias entre las versiones modernas griega e irlandesa
del mito. Algunas similitudes generales también son merecedoras de mencion. Primero
es el hecho de que tanto a Joyce como a Kazantzakis les gusta Ulises y lo admiran, y
de alguna manera se sienten espiritus hermanados con él. Para ellos no es sencillamen-
te un peon maleable en alguna campaiia propagandistica, o una ejemplificacion util
de cualidades morales (o inmorales), o una figura-tipo conveniente para un argumen-
to convencional, sino un medio de explorar una situacion tanto del hombre moderno
como de los autores mismos!®. Otros autores, naturalmente, ya habian utilizado tam-

18 En prueba de que Kazantzakis de alguna manera se identificaba con su héroe, vid. su Toda-Raba, p. 113,
citada en francés por O. Merlier en su edicion de Kazantzakis Ascése: salvatores Dei, Atenas 1951, p. 24
(mi traduccidn) [*la que se ofrece en castellano es la de Hernan del Solar, ed. Planeta 1974%, p. 110]: “Bien
sabes, Pandeli, que mi jefe no es ninguno de los tres jefes de las almas humanas: ni Fausto, ni Hamlet, ni
Don Quijote, sino Ulises. En el velero vine a la URSS. No poseo la sed insaciada de la inteligencia occi-
dental ni vacilo entre el si y el no para llegar a la inmovilidad, ni me domina el ridiculo y sublime impulso
del noble luchador de los molinos de viento. Soy un marinero de Ulises, un corazéon ardiente, un espiritu
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bién el personaje-imagen de Ulises de esta manera, pero no tan comprehensivamente.
Dante, Euripides, Sofocles, y los otros contribuidores a la tradicion con actitud social,
habian mostrado la inteligencia decidida de Ulises en su trabajo en las varias esferas
limitadas de la vida humana. Joyce y Kazantzakis intentan mostrarle en casi cada acti-
vidad tipica de vida, desde una visita al excusado hasta el liderazgo de una revolucion.
Ademas, al contrario de casi todos sus predecesores en la tradicion, estos dos autores
ven a Ulises no como un simbolo regional o nacional, sino como una figura cosmo-
polita y supranacional. En cierto sentido lleva consigo las esperanzas y los miedos, la
sabiduria y la locura tanto de la sociedad contemporanea europea como de toda la tra-
dicion literaria europea. Ademas lleva consigo esa carga acumulada de anhelo y ansie-
dad en un momento en que los europeos se encuentran inusualmente aprensivos en lo
referente al bienestar de la civilizacion europea, y muy conscientes de la necesidad de
una nueva organizacion supranacional de la sociedad. Bajo el peso de esta carga ideo-
logica, el Ulises de Joyce y el Odiseo de Kazantzakis empiezan a parecerse al Eneas
de Virgilio. Porque a Eneas, a diferencia del Odiseo de Homero, se le doto (como se ha
descrito en el capitulo X) de un tipo de ‘grandeza endosada’, haciendo recaer sobre sus
hombros no solo el peso de los famamque et fata nepotum, sino también el destino del
Imperio romano. De la misma manera, el Ulises de estos dos escritores modernos pa-
rece llevar consigo mucho del destino del hombre del siglo XX.... Pero quizas aqui no
les hacemos justicia a algunos de los contribuidores anteriores a la tradicion. Quizas en
su tiempo les parecieron igual de absolutamente proféticas a los pensadores contempo-
raneos las concepciones de Ulises de un Shakespeare a los isabelinos, de un Soéfocles
a los atenienses del siglo V, etcétera. No se puede nunca penetrar plenamente en los
pensamientos y sentimientos de los tiempos pasados. Puede ser que nuestra inteleccion
de los retratos anteriores del sufridor viajero errante sea deficiente. Pero al menos el
critico de mediados del siglo XX puede consignar con certeza que las figuras de Ulises
de Joyce y Kazantzakis si presentan simbolos excepcionalmente comprehensivos de
las aspiraciones y perplejidades contemporaneas.

Una similitud mas: tanto Joyce como Kazatzakis son rebeldes, o quizas exiliados
seria mejor término, de las creencias tradicionales de sus antepasados, Joyce de aque-
llos de la Europa occidental latina y Kazantzakis de aquellos del oriente griego y esla-
vo. En la politica han repudiado el nacionalismo estrecho y en la religion la ortodoxia
coactiva. Este exilio personal se refleja en sus retratos de Ulises. Pero han empleado
su exilio no en afioranzas llorosas como aquellas de Ulises en la isla de Calipso, sino
como medio de ver los problemas de la vida contemporanea desde una perspectiva mas

despiadado y lucido; pero no del Ulises que regresaba a [taca, sino del otro, que ha regresado, ha matado
a sus enemigos y, sintiéndose ahogado en su patria, un buen dia se ha vuelto a marchar”. Sigue para decir
como, igual que Ulises, habia oido las voces de sirena de Rusia (/a sirene slave) pero que mantuvo su alma
intacta. Cf. Acese, p. 71: «Nous sommes une Humble lettre, une syllable, un mot de I’immense Odyssée.
Abimés dans un chant gigantesque nos luisons comme luisent les humbles cailloux tant qu’ils sont au fond
de la mer». Las secciones tituladas Moi, la Race, I’'Humanité, y la Terre en Ascése se corresponden hasta
cierto punto con las cuatro fases principales de su Odisea.
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clara. Al final, es especialmente adecuado al tema de este capitulo, el Ulises reintegra-
do, el hecho de que entre ambos —Joyce con su comprension profunda de la forma de
vida del catolico occidental y Kazantzakis de la del ortodoxo oriental— abarquen plena-
mente los dos hemisferios de la civilizacion europea. Es como si Virgilio y Apolonio de
Rodas hubieran escrito poemas épicos sobre Ulises en la misma generacion.

Vayamos ahora al contenido'® de la Odisea de Kazantzakis (1938). En las escenas
del principio Odiseo ha matado a los pretendientes, controlado a la muchedumbre de
[taca y relatado sus aventuras odiseicas. Ahora, en un ambiente parecido al del “Uli-
ses” de Tennyson, empieza a sentirse agobiado en su reino de la isla. Escoge nuevos
compaifieros, se emborracha con ellos y saquea su propio palacio. Llega un barco que
trae a Nausicaa a ftaca. Odiseo la casa con Telémaco. Después de las celebraciones
nupciales, Telémaco trama con otros principitos un plan para derrocar a Odiseo y
hacerse con el trono. Odiseo, barruntando su intencion, desafia a Telémaco, que le
contesta que no esta dispuesto a vivir a la sombra de su abrumadora personalidad.
Odiseo recibe con alegria esta prueba del elevado espiritu de su hijo, y Telémaco a su
vez experimenta el jubilo supremo de sentir la paternidad completa de Odiseo dentro
de si mismo. Odiseo promete zarpar a la mafiana siguiente de taca para siempre,
y mantiene su promesa. Mientras se van alejando en el barco sus compafieros mi-
ran con afloranza hacia su patria. “Nunca mas la hemos de contemplar con nuestros
o0jos”, les dice Odiseo, “era un pajaro pequeio y ya pasd; un juguete y se quebrd; un
ramito de albahaca y cayd de nuestra oreja” [3, 52-4]*.

Odiseo y sus compaiieros contintian la navegacion, dejando que el viaje madure
como un fruto. Luego la escena cambia por unos momentos para centrarse en Hele-
na, que se halla paseando y suspirando entre las adelfas de Esparta, cansada de su
vida blanda y superficial con Menelao, ahora gordo y complaciente. Este, debe re-

*

Hemos intentado recoger la traduccion correspondiente de M. Castillo Didier de la Odisea (ed. Planeta,

1975) y consignar la rapsodia y el nimero de los versos, aunque ello no venga especificado en el original
inglés. La traduccion directa del griego del resto de los textos de Kazantzakis que aqui aparecen, como se
indica en la Nota a la presente edicion, es de los responsables de la misma, salvo en algun caso que se indi-
ca oportunamente.
El siguiente resumen de la Odisea de Kazantakis (Atenas, 1938) ha tenido que basarse casi enteramente
en traducciones y sinopsis, dado que en mis propios esfuerzos de abordar el texto (que me era accesible
solamente en Oxford y Atenas) encontré el estilo demasiado obscuro para mis conocimientos del griego
moderno. (Al parecer, hasta los griegos lo han encontrado dificil a pesar del glosario de unas 2.000 pala-
bras ofrecidas en el apéndice a la primera edicion) en tales circunstancias no me hubiera atrevido a co-
mentar el libro en absoluto, si no hubiera sido convencido por el estudio de Robert Levesque en Domaine
Grec 1930-46 (Paris, 1947) de que era una de las dos contribuciones principales al mito de Ulises en los
tiempos modernos. En lo que sigue, estoy muy en deuda con Mr. George Savidis, que me proporciond una
ampliacion de la sinopsis de Levesque (que termina con la Fundacién de la Ciudad) ademas de muchas
mas referencias de valor para otras obras de Kazantzakis. También he de agradecer al Sr. Maurice Bowra,
al Profesor Phaidon Koukoules de Atenas, a Mr. Phillip Sherrard y al Profesor C. A. Trypanis por su ayuda
e informacion. Espero que mi estudio derivado del libro de Kazantzakis, a pesar de su insuficiencia pueda
servir de estimulo para mas estudios de esta notable obra en los paises angloparlantes. Para estudios recien-
tes, vid. Friar y Sherrard en la Bibliografia adicional.
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cordarse, habia regresado pronto a su casa después de la caida de Troya, unos nueve
afios antes del regreso de Odiseo. Por las noches abre sus brazos y anhela a otro Paris
que la lleve lejos de su vida tediosa en Esparta. Entre tanto, Odiseo con sus 0jos som-
nolientos permanece tumbado en la cubierta de su veloz barco. Mientras dormita, ve
una forma ensofiada, al principio como un pajaro blanco, posado sin moverse en la
proa. Pronto sabe que es Helena, “htmeda, lucia cual marfil su tez de nardo, diriase
que lluvia torrencial o llanto la habian empapado” [3, 277-99]. Despertandose estre-
mecido, Odiseo dirige el barco hacia Esparta.

En Esparta se encuentra con el comienzo de una revolucion de los campesinos
contra Menelao. Por medio de un astuto ardid —aterroriza a todos con el grito de que
las hordas barbaras estan avanzando sobre la ciudad— restaura la armonia y entra en
el palacio, sintiendo ya muy cercana la presencia de Helena, quien le espera dentro.
Hablan y “acaso paso un instante, acaso también diez afios, los diez afios que se bo-
rraron cual un relampago para que fuera tomada la Ciudad” [3,1073-4].

Sale Menelao y abraza a su viejo amigo. El, al contrario que Helena, esta fofo y
satisfecho. En un banquete Odiseo intenta reanimar algo del espiritu heroico en su
corazon con amenazas de una invasion barbara imaginaria (que de hecho sucede mas
tarde) y de la llegada de un nuevo dios ctonico terrorifico. Menelao no responde: por
el contrario, lleva a Odiseo con complacencia a admirar sus tesoros. Odiseo se llena
de desdén hacia esta autocomplacencia facil. Hace un esfuerzo mas para reavivar la
llama heroica en Menelao, el cual se duerme aun cuando le esta hablando. Disgus-
tado, Odiseo decide llevarse a Helena lejos de este principe vago. Se va a la torre
donde ella lo ha estado esperando, y juntos se embarcan hacia Creta.

En este momento pareceria como si el relato fuera a seguir un modelo conocido.
Odiseo ha pasado por lo que puede denominarse su fase tennysoniana: ha puesto fin
a su disgusto con Itaca, marchandose de alli para siempre. Sin embargo, Tennyson,
aunque con fuerte influencia de Byron, no habia dado indicacion alguna sobre im-
pulsos erdticos en su héroe. Aqui parece que Kazantzakis ha preparado el escena-
rio para aventuras amorosas al estilo de Calder6on y de Johnson, pero no es asi. La
relacion entre Helena y Odiseo no se desarrolla de esta manera. Kazantzakis lo ha
explicado?®:

El rapto de Helena por Odiseo no era de caracter erdtico; Helena se asfixiaba en Es-
parta y queria marcharse; y Odiseo queria llevarsela consigo como su nuevo “caballo de
Troya” para alojarla en la ya decrépita civilizacion cretense y destruirla.

Y el mismo episodio en otro plano de interpretacion: Helena es la Belleza aquea, que
al mezclarse con el barbaro dorio crea la civilizacion griega. Y Odiseo, tan pronto como se
realizo este objetivo (cuando vio a Helena en los brazos del barbaro) se marchd, dejando
a Helena que completara su mision: concebir, transubstanciar en sus entrafias la simiente
barbara y dar a luz al hijo, el Griego. Pero Odiseo naturalmente no se separa de Helena con

2 Nea Hestia 34 (15 de agosto, 1943) 1028-34.
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calma, y esto con seguridad os ha llamado a error; se marcha con la amargura incurable
que siempre siente un hombre cuando ve a una mujer hermosa en brazos de otro, aunque
no se hubiera propuesto nunca como objetivo conquistarla. Helena era un cuerpo calido,
no era idea sin carne, Odiseo no podia alejarse de ella para siempre sin desgarro. Sin em-
bargo, tenia que marcharse y se marcho; ;qué iba a hacer con ella? No era su unico obje-
tivo contribuir a la creacion de la civilizacion griega, uniendo aqueos y dorios barbaros:
Helena era solo una de las estancias de su peregrinaje.

En esto Kazantzakis ha vuelto al espiritu de la tradicion épica griega temprana,
aunque en lenguaje moderno. Homero dejo claro tanto en la /liada como en la Odi-
sea que habia habido una admiracion y comprension mutua entre Helena?! y Odiseo,
pero nada mas. Un escritor de la época posthomérica temprana referia como Odiseo
habia sido uno de los pretendientes de Helena, pero que se habia retirado prudente-
mente en favor de Menelao. Probablemente los escritores antiguos con su sentido
comun sano apreciaron que un matrimonio entre el mas inteligente y la mas bella de
los griegos tendria pocas posibilidades de éxito. No hubo escritor clasico posterior
que fuera en contra de este precedente. Andrew Lang y Rider Haggard en su novela
The world's desire fueron los primeros en hacer de la busqueda de Helena —hasta
convertirla con un sentido mistico en un simbolo impreciso de belleza espiritual— el
motivo de las andanzas ultimas de Ulises, que situaron en Egipto, anticipando asi
una escena creada posteriormente por Kazantzakis. También hubo una nota de amor
mistico en el “Ultimo viaje” de Pascoli, pero aqui el iméan es Calipso, un vago sim-
bolo del Nirvana.

La Helena de Kazantzakis no es un vago simbolo, sino una mujer verdadera, algo
al estilo de la Circe de Calderon. Puede ser que Odiseo esté enamorado de ella, como
mujer bella y alma libre. Pero si es asi, es un amor ‘platonico’: no tiene relaciones
carnales con ella. Reconoce que su belleza tiene una finalidad distinta de la suya.
Ella tiene que permanecer en el mundo heroico griego en decadencia para engendrar,
de un conyuge barbaro, el ancestro del nuevo mundo griego. El ha de seguir su curso
centrifugo. Consciente de ello, y antes de separarse de Helena, la utiliza de forma
peculiar con una finalidad politica, derrocar una tirania decadente en Creta.

Para reanudar el relato, Odiseo y Helena llegan después de una tormenta a Cre-
ta, donde, como personajes de una novela de Hemingway, asisten a un espectaculo
taurino, tal como se representa en el arte minoico. La importancia de su simbolismo
para el pensamiento de Kazantzakis se comentard mas adelante. Después Odiseo uti-
liza a Helena como cebo para enganar a Minos, rey de Creta. Cuando lleguen los
emisarios de los barbaros (los dorios inmigrantes), los ayuda, como ya habia hecho
antes en Esparta, para unirse al proletariado local y establecer una nueva dinastia.
Habiéndolo logrado, zarpa rumbo a Egipto.

Ahora se encuentra inmerso una vez mas en el meollo de la politica, ya no, por
algtin un tiempo, en el papel del viajero errante de grandes distancias. En Egipto en-

21 Ver Helena en el indice.
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cuentra un tercer ejemplo de una civilizacion declinante. Kazantzakis hace hincapié
en este tema en la parte mas temprana de su obra: posiblemente se puede deducir
alguna influencia marxista en ello. Una vez mas Odiseo se une a los revolucionarios.
En Egipto lo hacen preso (como a Jos¢, y como al héroe de The world s desire). Para
poder escapar esculpe la imagen de un dios, que al principio toma su propia forma y
luego se va transformando en un semblante horroroso. Con ello atemoriza al faraon
para que lo libere. Ahora, como otro Moisés, encabeza una banda de amantes de la
libertad a través del desierto. Concibe la idea de encontrar las fuentes del Nilo (siem-
pre una meta de la exploracion y de la especulacion en la Antigliedad). Sus nuevos
compaifieros le siguen fatigados, como la tripulacion abatida del héroe indagador de
Dante. Sin embargo, Kazantzakis afiade otro motivo tradicional —no ha de suponerse,
desde luego, que todos ellos sean reposiciones conscientes— haciendo que Odiseo se
convierta en Mago, iniciado en conocimientos esotéricos, lo que recuerda al Ulises
de Gower, con su adiccion fatal a la brujeria. En todo caso, es significativo que ni
su deseo de explorar tierras desconocidas ni su practica de las artes magicas lleva a
este Odiseo a la destruccion que encontrd en las versiones de Dante y de Gower del
mito. La antitesis entre el convencimiento griego de la rectitud de perseguir todas las
formas de conocimiento hasta el final y la desconfianza medieval del ‘deseo desor-
denado’ de conocimiento es evidente.

Ulises contintia la marcha hacia el sur. Le siguen los egipcios cansados. Al final
llegan a un gran lago deslumbrante. Han encontrado la fuente desconocida del Nilo.
.Y ahora qué? Este es el problema recurrente del héroe cuando alcanza su meta.
Pascoli solo podia ver una vida de desilusiones y frustraciones posteriores, Johnson
de disgusto y fatiga, d’Annunzio de hinchada rimbombancia y de autoafirmacion.
Sin embargo el héroe de Kazantzakis se mantiene en el credo de Ulises en Troilo y
Crésida:

Sefior, el brillo de la gloria

lo da el perseverar; lo que se hizo esta anticuado
y es malla enrobinada que ahora cuelga

cual ridiculo trofeo. Tt avanza sin descanso,
pues la gloria viaja por un paso muy estrecho
donde solo cabe uno. Sigue en esta senda...

Otro rasgo tradicional del héroe se hace mas manifiesto en sus andanzas poste-
riores. Odiseo se ha ido dando cuenta de una soledad creciente a medida que termina
cada aventura. Una escena con uno de sus compafieros a quien deja detras con exhor-
taciones a empefios heroicos, mirandolo intensamente como simbolo de su juventud
perdida, resalta su soledad. Ahora deja a sus seguidores y sube una montafia solo?.

22 Existe un elemento homérico paralelo a esta comunion solitaria con Dios del héroe de Kazantzakis. En la
Odisea X1, 333-4, Odiseo en la isla de Trinacria se apartd de los compaiieros para rogar a los dioses y ver
si alguno de ellos le ensefiaba algtin modo de escapar de sus dificultades. Algo mas tarde vino la destruc-
cion de los compaiieros.
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En la cima, adopta la actitud de un mistico; se sumerge en una contemplacion aus-
tera; asciende la escala de la iluminacion mistica, elevandose por encima de todos
los conceptos mundanos, el Yo, la Raza, la Humanidad, la Tierra misma, y consigue
una vision deslumbrante del universo. Busca recibir por una revelacion divina, como
Moisés en el Sinai, un nuevo Decalogo para la Ciudad Ideal que piensa construir.
Llega la revelacion divina. Primero aparece Dios en la forma de tres antiguos aspi-
rantes a héroe: Tantalo, el que quiso ser el amante de Hera, reina del Cielo, un sim-
bolo presumiblemente del donjuanismo y de su justo castigo mortificador de nunca
estar satisfecho; Hércules, el benefactor laborioso de la Humanidad, que ya habia
sido utilizado por los estoicos como un simbolo paralelo, junto con Ulises, de virtud
inagotable, que anima a Ulises a seguir en su barco mas alla de sus Columnas (un
reto directo a la filosofia de la restriccion de Dante); y Prometeo, el titan que trajo el
fuego del cielo para los mortales, desafiando a Zeus, por lo que fue torturado en el
Caucaso. Al final Dios aparece en la forma de un viejo vagabundo, encorvado, mas-
ticando un trozo de pan, exhausto y sin aliento, tropezando con las piedras a medida
que asciende. Odiseo pone en conexion esta vision con una voz que habia oido justo
antes: Dios lucha eternamente para librarse de la carne y de la tierra, ha llegado a te-
mer que pueda perecer con la raza humana y ahora esta cansado, solo y atemorizado.
Odiseo admite la paradoja y decide fundar su ciudad en el desierto como la ultima
ciudadela de Dios en la tierra. El hombre ha de convertirse en ex compaiero de ar-
mas de Dios en la batalla por la libertad.

Aqui se ponen de manifiesto dos rasgos tradicionales: la piedad y la inventiva po-
litica de Ulises. Los dos estan muy alterados por influencias no clasicas. El elemento
piadoso en el caracter de Ulises fue muy resaltado por Homero y por la mayor parte
de los escritores griegos que admiraron a Ulises. Estaba casi del todo ausente de la
tradicion medieval y del Renacimiento temprano. Fue ignorado por Shakespeare y
los dramaturgos neoclasicos franceses. Calderon lo recuper6 para servir a sus fines
propagandisticos, pero lo present6 totalmente como una fuerza externa y se puede
decir que mecanica. Los escritores augustos mayormente se habian sentido conten-
tos con la ‘maquinaria divina’ de los poemas homéricos. Fénelon, como era propio
de un arzobispo, habia puesto mas énfasis en el significado del favor de Atenea que
la mayor parte de los escritores de su época. En casi todas las contribuciones al tema
en los siglos XIX y XX se encuentra un héroe de mentalidad secular, mas o menos
ateo, entre el Ulises de Tennyson y el Leopold Bloom de Joyce. Segiin Kazantzakis
la concepcion del papel de Dios en la vida de Ulises (y de toda la Humanidad) esta
evidentemente lejos de la tradicion anterior, tanto pagana como cristiana, aunque
quizas se podrian encontrar similitudes en algunas de las visiones mas curiosas de
los Padres del Desierto de la iglesia temprana. Kazantzakis mismo se habia entre-
gado algin tiempo antes a la practica del ascetismo mistico entre las comunidades
ortodoxas del Monte Atos. Parece ser que algunos de los elementos de la vision en la
montafia podrian ser atribuidos a influencias budistas, y otros, quizas, a la moderna
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tendencia existencialista de encontrar paradojas, aunque sean paradojas manifiesta-
mente extravagantes, en las fuentes del pensamiento y de las creencias humanas. En
todo caso, sean las que sean las influencias que estén actuando, por primera vez en
muchos siglos nos encontramos aqui con un Ulises que busca a Dios.

La decision de Odiseo de fundar una ciudad es también un desarrollo del motivo
tradicional. Se han referido desde muchas fases del mito ilustraciones de la habilidad
politica constructiva de Ulises. Pero hasta entonces solia ser conservador; su politica
era la de mantener el status quo de la manera mas sabia y fructifera posible. Aqui, en
el desierto, por cuarta vez en esta nueva Odisea, se muestra innovador. Mientras es-
tuvo en Esparta, Creta y Egipto tuvo que derrocar para poder restablecer, pero ahora
intenta crear una ciudad totalmente nueva en medio del desierto. Y como veremos,
sus esfuerzos demuestran un idealismo politico al que nunca se habia acercado en la
tradicion anterior, salvo en los ensuefios de Leopold Bloom. Esta nueva ciudad, tal
como la concibe, ha de ser mejor que todas las demas ciudades del mundo. Sera una
combinacion de algo de la Republica de Platon, algo de la Ciudad de Dios de San
Agustin y algo de la utopia marxista. Pero fracasa.

Después de su vision paradojica de Dios, Odiseo formula su propio Decalogo.
Pone énfasis en la dependencia que Dios tiene del Hombre y en el deber del Hombre
de querer no sélo a los demas Hombres, sino a los animales, a las plantas y a toda la
Creacion. Nos acordamos de que otro famoso viajero errante mitico, ya asociado con
Ulises, el Viejo marinero, llego a un credo parecido al final de sus viajes:

El que mejor reza, mejor ama
todas las cosas tanto grandes como pequefias”

Habiendo formulado su credo y su Decalogo, Odiseo desciende de la montaiia.
Con sus compaiieros —el material del mundo— se prepara para construir la Ciudad. Va
a compartir todo, la tierra, el gobierno, hasta la familia. Pone la piedra angular con
ritos iniciaticos, y en ella se esculpen simbolos: llamas, un camino manchado de san-
gre que asciende en espiral, arboles, animales salvajes, olas, un barco de proa aguda,
un pajarillo —la Libertad— con el pecho salpicado de sangre...

En otras manos el poema épico podria haber terminado en este punto. El viajero
errante parece haber encontrado un sitio para construir una {taca nueva y mejor; ha
sentado los fundamentos de un Nuevo Mundo Valeroso. Pero Kazantzakis sabe, con
San Agustin, que la Ciudad de Dios no se puede edificar con manos humanas sélo.
El relato lo demuestra enseguida. Cuando se ha completado la Ciudad de Odiseo,
hay una ceremonia de inauguracion; Odiseo se viste de Dios; a los pocos momentos
estalla un volcan con una fuerza devastadora; y la Ciudad queda totalmente destrui-
da. Los pocos habitantes que logran escapar se los llevan los Gltimos compafieros de
Odiseo para construir de nuevo la Ciudad en otro lugar. Odiseo se queda totalmente

*

S. T. Coleridge, “La cancion del Viejo marinero” (VII).
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solo, sus cabellos blancos como la nieve del susto de ver su Ciudad destruida y de
perder a todos sus compaiieros.

Ahora el curso de la historia cambia. Hasta el momento Odiseo ha sido un héroe
en el sentido clasico, un hombre de accion heroica, un conductor de hombres. Después
de la catastrofe abandona el cultivo del hacer por el cultivo del ser. En otras palabras,
el héroe homérico parece ceder a una figura mas parecida a la de un yogui hindd?. Su
meta ya no es la de cambiar el orden de las cosas y la de buscar cambios en los viajes y
las aventuras. Aunque, de hecho, sus viajes errantes contintian, ya no utiliza medios fi-
sicos y politicos para expresarse y para mejorar su entorno. Ahora busca conocimiento
y mejora de si mismo en el ascetismo y en la exploracion de relaciones personales con
gente que también busca los secretos interiores del ser y del no ser. Durante un tiempo
se pasea por la jungla, libre por fin, libre fisicamente de posesiones y de compaiieros y
libre emocionalmente de la esperanza y del miedo, del deseo y del orgullo. Vive en una
comunion espontanea y feliz con las plantas y los animales y con toda la naturaleza.
Sonrie. Baila. Con el tiempo muchas personas que sufren vienen a visitarlo, deseando
recibir su bendicion. Su piedad por la raza humana es ilimitada.

Después de esto, Kazantzakis introduce un interludio lirico (un poco en el estilo de
una obra teatral sanscrita). Odiseo toca su flauta, con lo que adormece a cinco perso-
nas: un joven cantante y una joven bailarina virgen enamorados, un viejo rey, un viajero
errante fiero, y un siervo forzudo. Sigue un tipo de obra teatral en que cada uno de los cin-
co suefia que se cumplen sus deseos, cinco suefios distintos en los que participa —aqui uno
piensa mas en Pirandello que en Kalidasa— cada uno de estos mismos cinco personajes.
Termina el interludio. Ahora se presenta una tentacion: ;por qué Odiseo no se suicida y
asi se libera a si mismo? Odiseo rechaza la tentacion serenamente: “Soy el liberador y no
existe liberacion del mundo” [18, 505]. Luego llega un joven principe amargado que ve
muerte y decrepitud en todo. El, como Odiseo, esta vacio de esperanza; pero no lo puede
soportar y teme la muerte, mientras que Odiseo contempla la muerte como la sal de la
vida. Después parece convertirse a la forma de verla de Odiseo. Y el joven principe sigue
a Odiseo, quien (;ironicamente?) va montado en su elefante blanco.

Odiseo conoce a Margar6 (Perla), una meretriz bella y famosa. Ella le ruega al
hombre piadoso —en el que ahora se ha convertido— que le llene su alma vacia. Lo
hace, explicandole que hay siete senderos ocultos de salvacion: el juego de la mente,
la bondad fructifera y diligente del corazon, el silencio orgulloso y altivo, la accion
fecunda, la desesperanza viril, la guerra y el amor (el camino mas oculto de todos).
Pregunta a Margaro cuales son los frutos de su propia experiencia. “Dos”, contesta.
“Solo existimos ti y yo en este misero mundo” [18, 1190]; “ahora creo, amado, que

3 En Ascese (p. 50) Kazantzakis exclama [trad. de Enrique de Obregon, Planeta, 19733, p. 965]: “Soy el
fakir, el prestidigitador que, sentado e inmovil en la encrucijada de los cinco sentidos, contempla en si
mismo el nacimiento y la desaparicion de los mundos y de las multitudes que se agitan y gritan a lo largo
de los senderos multicolores de la nada”. Para comparaciones previas entre Ulises y las figuras religiosas
hindues, ver Fries y Carnoy.
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los dos somos uno” [18,1196,]. A esto Odiseo afiade un tercer descubrimiento, el se-
creto supremo: “este uno es también solo aire” [18, 1208]. El joven principe, que ha
estado escuchando, decide deshacerse de todas sus posesiones terrenales. Ha elegido
la via negativa. Pero Margaré y Odiseo eligen el camino de la aceptacion: se esforza-
ran por llenar el vacio de la vida con alegria. En este episodio el Odiseo de Kazantza-
kis rechaza el nihilismo del Ulises de Pascoli, de la misma manera que anteriormente
habia rechazado la gesta vacua del Heros Navigator de d’ Annunzio.

Ahora Odiseo comienza a viajar en direccion al mar, hacia la muerte. Nacio cerca
del mar y cerca del mar se propone morir. Se estd despidiendo del mundo. El ciclo
ascético se ha completado. La carne se ha convertido en espiritu y el espiritu en carne.
Pero todavia le esperan otros encuentros. Conoce a otro hombre religioso y habla con
¢l. Este hombre habia sido un rey que contemplaba la vida con amargura, sin sonreir.
Asi se convirtié en un austero anacoreta; pero ahora, proximo a la muerte, desearia
haber disfrutado de la vida. Después Odiseo conoce a un cantor. Este hombre canta una
cancion sobre un rey imaginario que a su vez se hizo cantor enviando a cada uno de sus
siete hijos (uno para cada cuerda de su lira) a la muerte. Asi llego a ser libre: el cantor
también es libre. Odiseo conoce a otro personaje libre llamado el Capitan Uno, un paté-
tico guerrero solitario, rememoracion de Don Quijote. Luego encuentra al sefior de una
torre en medio de unas marismas. Es un burdo hedonista y burlador universal. Aunque
¢l también conoce el secreto supremo, a Odiseo le causa repugnancia. A continuacion
Odiseo es testigo de un rito salvaje en el que un padre es despedazado y comido por sus
hijos. Parece ser que todos estos personajes encarnan tipos de libertad.

Al final el héroe llega al mar. Ve una efigie de Buda y la saluda como a un espiritu
hermano. En una taberna escucha su propia historia. Nada parecido al héroe picaro de
Giono en una situacion similar, €l se aflige por las cualidades divinas que le atribuyen.
Mientras vagabundea por las calles del puerto, una vieja prostituta le tiene lastima y le
ofrece unas granadas. Luego sera también ella la que, como Calipso, le de la despedida
cuando embarque para hacer su ultimo viaje. Odiseo construye su tltimo barco, pequefio
como un ataud. Llegan unos pescadores. Entre ellos hay un joven parecido a Cristo, que
le habla del amor, de la salvacion universal, de la paternidad de Dios, y de temas por el
estilo. Odiseo le cuenta el secreto supremo tal como ¢l lo entiende: “y este uno postrero,
también este uno es aire vano”. El joven contesta: “todo es humo y todo es aire; solamen-
te este uno postrero es el que vive y reina” [21, 1299-1303]. En la discusion, Odiseo le da
una bofetada. El joven ofrece la otra mejilla humildemente. Practica lo que predica™.

Odiseo zarpa y viaja siempre rumbo al sur, como el héroe de Dante. El marinero
postcolombino de Tennyson viajaba hacia el oeste. Llega al tltimo limite de la Hu-
manidad, las terribles rocas gemelas, Si y No. Pasa entre ellas: son acantilados nor-

" El incidente de la bofetada precede en realidad a las palabras que se acaban de citar. Para las limitaciones
en general a la hora de tratar el material de la obra de Kazantzakis por parte de Stanford, véanse sus propias
palabras en n. 19 del presente capitulo.
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males, habitados por aves marinas. Ahora se debilita el sol, pero sigue en el cielo para
vigilar los ultimos dias de su viejo camarada. Comienza el frio intenso. A Odiseo le
parece que la muerte es inminente. Pero llega a un pueblo de gente que como los es-
quimales vive en el hielo. Descubre que sus vidas estan gobernadas por el hambre y
el miedo. Se derrite el hielo. Todos perecen. Odiseo se pone a salvo subiéndose a un
iceberg. Desde lo alto ve a la Muerte sentada frente a él. Su figura parece una imagen
reflejada en un espejo de si mismo, ahora viejo y débil. Charlan amigablemente.

Ha llegado el momento de que el héroe se prepare para la muerte. Dice adios a sus
antepasados, a su tierra natal, a sus mujeres, a sus animales, a sus sentidos, a los elemen-
tos y a su mente. Luego, en un esfuerzo supremo, llama a todos los espiritus guardianes
de la Fe, Adeste fideles. Uno tras otro, aparecen sus compaiieros, Helena y todos los hom-
bres y mujeres libres que habia conocido en sus viajes. Algo como la Apoteosis de Odi-
seo viene a continuacion. Dos monjes y dos griegos de la Antigiiedad (que posiblemente
indican las influencias fundamentales que actiian en un griego moderno) se alistan en la
Compaiiia de los Fieles. Los de la Grecia antigua le piden a Odiseo ayuda “para que se
trueque el desvario en un logos integral” [24,1030]. Lo que les ofrece no es ni esperanza
ni desesperanza, ni belleza ni juegos dulces ni la verdad, sino una sonrisa significativa.
Hasta aqui ha evolucionado en el mito la sonrisa de Ulises: primero la sonrisa severa del
triunfo cuando estaba a punto de engaiar a Dolon antes de darle muerte en la /liada X;
luego, en la Odisea, la sonrisa sardonica cuando fue insultado por un pretendiente, la
sonrisa piadosa a Medon, y la sonrisa paternal con Telémaco; mas tarde la sonrisa cortés,
politica en Dares Frigio y la sonrisa civica de hombre de estado en Shakespeare; ahora la
sonrisa enigmatica de un Buda, que todo lo acepta y todo lo rechaza.

Ha llegado el ultimo momento del héroe. Invoca su tentacion mas querida: hacer
y deshacer el mundo. La tentacion aparece —otra paradoja en el corazon de las cosas—
en la forma de un jovencito negro, presuntamente el simbolo del elemento africano
en el linaje espiritual de Kazantzakis y de la mezcla africana en Creta. Charlan ale-
gremente durante un tiempo. Después el muchacho se duerme a los pies de Odiseo.
El héroe muere en paz en la cima del enorme iceberg...

Incluso en la escueta sinopsis que acabamos de ofrecer, unas pocas paginas para
unas doscientas mil palabras que contiene el poema, se puede apreciar algo de las
notables aportaciones de Kazantzakis a la leyenda de Ulises. No es preciso que nos
demoremos en lo que se puede entender como enriquecimientos episodicos y espa-
ciales del mito. Queda claro por la sinopsis que aquéllos se producen en una escala,
tanto fisica como imaginativamente, que se encuentra mucho mas alla de cualquier
otra contribucion habida desde la de Homero. Lo que nos importa aqui es el caracter
del héroe. ;Ha realizado Kazantzakis algun cambio fundamental en la mente y los
motivos de Ulises? La respuesta parece ser que —sin afiadir una dimension totalmente
nueva a la personalidad de Ulises— Kazantzakis ha hecho en su retrato de Ulises una
exposicion profunda y comprehensiva de lo que es quizas el rasgo mas tipicamente
propio del siglo XX de la mente uliseica.
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En el intento de definir la esencia de este Ulises neogriego, podemos dejar a un
lado las tradiciones clésicas griegas y romanas. Desde luego Kazantzakis ha tomado
de la épica temprana muchas de las cualidades y aventuras de su héroe. Pero en esen-
cia, su Ulises es un avatar del héroe centrifugo de Dante?, y proviene de la tradicion
que conduce desde Dante, pasando por Tennyson y Pascoli, hasta el presente. El
Ulises de Tennyson es el mas proximo al de Kazantzakis en su esencia; pero, aunque
Tennyson hace que el motivo expresado de su héroe sea el mismo que el de Dante, su
prototipo, es decir, el deseo

de seguir aprendiendo, como se sigue a una estrella que cae
mas alla del limite mas extremo del pensamiento humano,

su motivo inmediato es, sin embargo, librarse de su entorno doméstico en {taca. El
héroe de Pascoli comparte ese deseo de libertad, pero esta sofocado por anhelos nos-
talgicos de escenas de su pasado heroismo. Kazantzakis ha sefialado el deseo de ser
libre como la pasion dominante de su héroe. En realidad, psicolégicamente, su épica
es una exploracion del significado de la libertad.

La libertad, eleutheria, ha sido desde hace mucho tiempo el ideal politico y es-
piritual de la mente griega, a veces forja de ilusiones fatuas, a veces acicate hacia
la grandeza. Los atenienses en Maraton, los griegos de la Guerra de Independencia
(con Byron como ejemplo de heroismo entre ellos), los griegos de la campafia contra
los invasores en la Segunda Guerra Mundial; Socrates, los Padres del Desierto de
la iglesia primitiva, los monjes ascéticos del monte Atos: ellos, y muchos mas, en
momentos distintos y de maneras distintas, dedicaron sus vidas a la busqueda de la
libertad. No obstante, los griegos nunca se han caracterizado por un sentimentalismo
vago. Siendo muy griego, Kazantzakis descubre en el curso de su épica la naturaleza
auténtica y el precio total de la libertad, y luego hace que su héroe lo pague —un pre-
cio terrible— valiente y alegremente.

La busqueda de la libertad ya ha quedado clara en las partes iniciales de la obra
cuando Odiseo es todavia un hombre de gestas heroicas. En la parte ultima —la épica de
ser y de llegar a ser, mas que de realizar— domina cada fase del peregrinaje de Odiseo:
ahora su preocupacion principal es indagar en su propia mente y en la mente de otras
personas amantes de la libertad para descubrir su esencia. Para significar esta diferen-
cia generalmente se describe a Odiseo en las fases tempranas como el Ejecutor y el
Hombre de Muchos Recursos: es decir, que todavia esta imponiendo su voluntad y su
sabiduria en el mundo. En las fases mas tardias, su titulo mas frecuente es el de Atleta,
presumiblemente en un sentido ascético, como en la descripcion metaforica de San Pa-
blo del cristiano como atleta que se esfuerza por conseguir un premio en el cielo. Por el
momento, su tarea principal es la de disciplinarse en el camino de la verdadera libertad.
No obstante, es significativo que desde el comienzo hasta el final es el Solitario.

24 Kazantzakis habia traducido la Divina Comedia de Dante en 1934.
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El Solitario: aqui recibe su merecido la libertad absoluta. Kazantzakis no se aco-
barda ante sus terrores, aunque quizas los mitiga un poco en su héroe, por lo menos
al final, al introducir al muchacho negro en la escena de la muerte. La libertad abso-
luta significa la separacion de los demas hombres; y cada grado de libertad ha de lo-
grarse abandonando algin elemento de la vida social. La ermita, la torre de marfil, la
cima de la montafia, son simbolos familiares del esfuerzo para encontrar la libertad
a través del rechazo de la sociedad. Una vez que se haya librado por turnos del Ego,
de la Raza y del Mundo, Kazantzakis envia a su héroe a un lugar ain mas desolado,
al vacio del hielo polar. Uno se acuerda del ‘lonechill’ (escalofrio de la soledad) que
sinti6 Leopoldo Bloom después de marcharse Stephen. Pero aquello era solamen-
te una sensacion momentanea: pronto Bloom se encontraba durmiendo en la calida
cama de matrimonio. Bloom ha aceptado la vida normal con todas sus restricciones
e humillaciones: es el héroe centripeto. El Odiseo de Kazantzakis ha perseguido la
libertad personal hasta el punto cero de la tierra. El héroe no se libera sencillamente
con la muerte. Habia rechazado esta via en una tentativa anterior. La muerte para ¢l
no es la causa, sino la consecuencia de su busqueda de la libertad. Su decision de
buscar la desolacion de la Antartida era propiamente la suya.

Sin embargo no hay nota alguna de pesimismo negro en los Gltimos momentos
del héroe. Al contrario, mientras se va haciendo mas consciente del precio de la li-
bertad, se hace mas alegre, casi con humor y jovialidad. Esta alegria se convierte en
un jubilo salvaje poco después de la destruccion de la ciudad en un humor mas tran-
quilo e inocente a medida que su ascetismo avanza. Culmina en la Sonrisa que final-
mente ofrece como respuesta al enigma de la vida. Sigue hasta el final de su charla
juguetona con el muchacho negro en el iceberg. Hay algo de esencialmente griego
en esta alegria incontrolable. Desde los primeros tiempos la palabra griega para decir
adios ha sido Chaire, Alégrate: distinta del deseo semitico de paz (salaams), del ro-
mano de salud y fuerza (salve, vale) y del cristiano de proteccion divina (Good-bye,
Adieu). Incluso cuando llegaba la muerte, la Giltima palabra de los griegos era todavia
Alégrate. No habia ni huella de frivolidad, ni de levedad, ni inanidad en ello. Todos
los que afrontan el problema de la vida filosoéficamente han de elegir entre ser un
seguidor del filoésofo riente Democrito o del fildsofo plafiidero Heraclito. Odiseo y la
mayor parte de los griegos suelen elegir la regla de la alegria.

Evidentemente la concepcion del héroe de Kazantzakis puede no caer bien o cen-
surarse. Su Odisea ofrece tanto campo para la controversia ética, teoldgica y artistica
como el Ulises de Joyce. Algunos lo han interpretado como una jeremiada de la de-
cadencia de la civilizacion de Occidente, o como una apoteosis de egoismo nihilista.
Otros lo ven como una épica serena y satisfactoria del destino humano. Por lo menos
es una prueba sustancial de la capacidad de Ulises de simbolizar los modos de pensa-
miento contemporaneos.
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En el estudio de la evolucion del mito de Ulises, normalmente no es posible ofre-
cer la interpretacion del héroe que cada escritor explicita. Sin embargo Kazantzakis
ha proporcionado la suya®. Siendo ¢l mismo cretense de nacimiento, ha explicado
su Odiseo en términos de lo que ¢l llama “la mirada cretense”. Creta, recordamos,
fue la cuna de la civilizacion mediterranea en la época minoica, y siempre ha sido
un trampolin entre Grecia y Africa. Kazantzkis ve a su héroe como el resultado de
mas de tres mil afios de historia griega. En estos tres milenios, muchas venas raciales
han enriquecido la estirpe griega. Algunos griegos actuales desearian podar todos los
acrecentamientos postclasicos para recuperar la tradicion pura antigua tal como la
imaginan. Kazantzakis rechaza esta politica. Le parece mucho mejor crear una sinte-
sis de todos estos variados elementos raciales y encontrar una manera de expresar su
riqueza diversificada. Su Odisea encarna la concepcion de esta sintesis y es una ex-
presion de esta tradicion ‘hiperhelénica’. “Ulises”, dice, “no expresa s6lo al hombre
moderno en general, que anhela una nueva forma de vida mas elevada, sino también,
en particular, al griego, que tiene que resolver un dilema tan fundamental de su desti-
no; Ulises elige y vive la solucion que le parece la mas apropiada; no busca la poda;
no niega nada; busca la sintesis”.

Esta utilizacion del término ‘sintesis’ —supuestamente en un sentido hegeliano—
no ayudaria mucho a clarificar nuestra comprension del héroe de Kazantzakis, si no
hubiera dado mas explicaciones. La caracteristica principal del ethos griego, afirma,
es “tras mucho esfuerzo, el fortalecimiento del yo, el firme valladar que subordina
los impulsos desordenados, los demonios originarios a una disciplinada voluntad hu-
mana luminosa. El supremo ideal de Grecia es salvar el yo de la anarquia y del caos.
El ideal supremo de Oriente es que el yo se una al infinito y que desaparezca. La con-
templacion pasiva, la bienaventurada renunciacion, el abandono lleno de confianza
a las fuerzas impersonales misteriosas: ésta es la esencia de Oriente”. Kazantzakis
insiste en que el ethos oriental es bastante opuesto al héroe de su Odisea. Es cierto
que Odiseo no sigue la tendencia griega de cubrir con un velo el caos de la vida hu-
mana: incluso en el momento de su muerte se levanta erguido para afrontar este caos
con lucidez. Segin Kazantzakis, un griego tipico no hubiera afrontado su muerte con
una aceptacion lucida del ‘caos’. Por tanto, su Odiseo no es precisamente un grie-
go tipico. {Qué es pues? Aqui Kazantzakis mira hacia su propia Creta natal, donde
minoicos, griegos, arabes y venecianos reinaron por turno. En su propia herencia
cretense no encuentra ni esencia griega ni oriental, ni caos anarquico ni resignacion
carente de voluntad, sino una sintesis. La ve como “el yo contemplando el abismo,
sin descomponerse; por el contrario, esta contemplacion le llena de consistencia, de
orgullo y de valentia. Y la mirada que contempla asi la vida y la muerte, la llamo
cretense”. En otro lugar escribe®®: ““;Qué es nuestro deber? Mantenernos delante del

% Nea Hestia, loc. cit.; cf. Ascése, pp. 36-40.
% Voyage to Mount Sinai, p. 238 (segun se cita en Ascése, p. 36; cf. p. 43 y ss.). Para mas acerca de la concep-
cion de Kazantzakis sobre Creta ver Ascese, pp. 13, 16, 34 (donde espera que tenga algo de sangre beduina
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abismo con dignidad. Sin lagrimas, sin risa para ocultar nuestro miedo. No se puede
cerrar los 0jos. Aprender con calma y en silencio a contemplar el abismo, sin espe-
ranza y sin miedo”.

En la explicacion de lo que quiere decir con la mirada cretense, Kazantzakis pone
mucho énfasis en el culto del toro en la época minoica. Al contrario de los espafioles mo-
dernos, los minoicos no mataban al toro en la arena. Jugaban por encima y alrededor del
toro con proezas acrobaticas elegantes. Si, como mantenian los antiguos, podemos en-
tender al toro como simbolo del terremoto y de su terrible abismo, entonces estos juegos
taurinos significan simbolicamente que los cretenses no temian al abismo ni al terror de
la muerte, pero que podrian transformar el momento de terror (el ‘momento de la verdad’
como lo llaman los toreros espaiioles) en un juego supremo. Segin Kazantzakis, la gene-
racion actual es la época del Toro, una época feroz, en la que “la cortesia, la armonia, el
equilibrio, el goce de vivir, la felicidad, son virtudes y alegrias de las que debemos tener
el coraje de despedirnos”. Los espiritus fragiles no pueden contemplar con resolucion la
cara de esta época monstruosa. Se dan la vuelta. Ni siquiera los artistas y escritores de
nuestros tiempos se han atrevido a afrontar las profundidades del abismo que amenaza
con engullir nuestra civilizacion. Solamente el espiritu cretense, que es el espiritu del
héroe de Kazantzakis, puede aguantar esta vision: asi lo cree Kazantzakis.

A primera vista esta parece una interpretacion totalmente nueva del tema de Uli-
ses. Esta claro que sus simbolos y modalidades de pensamiento son nuevos. Pero
cuando se profundiza en ello ;no es esencialmente la actitud de los estoicos, que
también, como hemos visto, utilizaron a Ulises como un simbolo preferido de la vida
virtuosa? El buen estoico tenia que ser tan completamente capaz como el cretense de
Kazantzakis de afrontar la Llegada del Toro, cuando fuere que la conflagracion final
llegase a consumir el mundo: dies irae, dies illa. Y anterior al estoicismo en la tradi-
cion ¢no contemplaba el Odiseo de Homero el abismo de Caribdis y el ojo ardiendo
del Ciclope sin retroceder?

Kazantzakis ha encontrado muchas maneras nuevas de comprender a Ulises segiin
los términos del pensamiento moderno. Le ha inventado muchas aventuras nuevas y
significativas. Ha presentado un retrato totalmente integrado del héroe —como viajero
errante y como politico, como destructor y como preservador, como sensual y como
ascético, como soldado y como filésofo, como pragmatico y como mistico, como le-
gislador y como humorista. Ha combinado muchos elementos dispersos en la tradicion
antigua y moderna. Pero el ardor con que insiste en su ‘mirada cretense’ no debe obli-
garnos a aceptar a su Odiseo como una concepcion completamente nueva del héroe. Al
contrario, este héroe neogriego es algo mucho mas parecido a una ‘sintesis’ del con-
junto del mito posthomérico. Y el talante que prevalece es fundamentalmente el de los
estoicos. A medida que uno estudia los escritos filosoficos de Kazantzakis en general,
se vienen a la mente de continuo las Meditaciones de Marco Aurelio.

en sus venas). En la p. 27 se presenta considerando a Creta como intermediaria entre Europa y Asia (en
lugar de Africa), un desplazamiento del énfasis.
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Este capitulo, y el estudio entero de la tradicion, pueden terminar oportunamente
con otra cita?’ de los escritos criticos de este inventor cretense de un Ulises ‘creten-
se’. Aqui habla con méas calma, no como un profeta del Dies Irae, sino como herede-
ro de la tradicion literaria europea:

Afirmo que, para mi, no existe época mas épica que la nuestra. En tales épocas de inte-
rregno en que un mito se disuelve y otro lucha por constituirse es cuando se crean las epope-
yas. En mi opinion la Odisea es un nuevo esfuerzo epico-dramatico del hombre contempora-
neo, pasando por todos los estadios de la ansiedad de nuestros dias, buscando las esperanzas
mas osadas, por encontrar la liberacion. ;Qué liberacion? En el punto de partida no lo sabe:
la va creando sin cesar con sus alegrias y sus amarguras, con los fracasos, los éxitos y los
desencantos, luchando. Estoy seguro de que es ésta la lucha que, consciente o inconsciente-
mente, sostiene el verdadero hombre contemporaneo que vive profundamente su época.

En estas épocas de interregno, un esfuerzo espiritual puede o bien mirar hacia atras
para justificar y juzgar la vieja civilizacion que se esta desmoronando, o bien mirar hacia
adelante e intentar profetizar y formular la nueva. Odiseo en su lucha mira hacia adelante.
Quizas —nadie lo sabe, s6lo nuestros bisnietos lo sabran— quizas porque vamos a su lado
no estamos ya muy lejos del nuevo Mito. En todo caso, Odiseo sigue adelante, sin cesar, su
cuello estirado como el guia de los pajaros en migracion.

* Nea Hestia, loc. cit., pp. 1028-9. Ademas de su Odisea épica, Kazantzakis produjo un drama Odiseo (Ate-
nas 1928) basado en el regreso descrito en la segunda parte de la Odisea de Homero (como El arco de
Odiseo de Hauptmannn). Dos novelas suyas han sido traducidas recientemente al inglés, Zorba the Greek
[*Vida y hechos de Alexis Zorba, trad. de Roberto Guibourg, Barcelona, Planeta, 1974*] (K. considera a
este personaje picaro y carifioso, junto con Nietzsche, Bergson y Homero, una influencia dominante en su
evolucion espiritual: vid. Ascése [*Ascesis, trad. de Enrique de Obregon, Barcelona, Planeta, 1973°], pp.
21y 23 donde también hace referencia a Buda, Mahoma, Confucio y Dante), y Christ re-crucified [*Cristo
nuevamente crucificado, trad. de José Luis de Izquierdo, Barcelona, Planeta, 1974°](un conflicto tragico
entre el ascetismo y el hedonismo griego como se encarna en una comunidad ortodoxa).

Nota apICIONAL: Lamento que las dificultades lingiiisticas no me hayan permitido avanzar en el tema de
Ulises mas profundamente en la literatura moderna griega. Para Seferis On a foreign line (‘“Sobre un verso
extranjero”), vid. capitulo XIV. Otro poema de tema parecido es “itaca”, de C. P. Kavafis, traducido por
John Mavrogordatos en The poems of C. P. Kavafy, Londres, 1951, pp. 47-8: para influencias sugeridas,
vid. T. Malanos, Mythologia tes Kavafikes Politeias, 1943, pp. 30-1. Debo esta referencia a Mr. George Sa-
vidis, que también me ha hablado de una version notable del incidente de Ifigenia escrita en 1720 por Pe-
tros Katzaites, un cefalonio, para una representacion local (editada por E. Kriaras, Collection de I'Institute
Frangais 43, Atenas, 1959). En ella se presenta a Odiseo favorablemente con sus caracteristicas tradiciona-
les de astucia, sabiduria, elocuencia y valentia, encarnado en un noble jonio bajo el mandato veneciano.

U En lo que se refiere a la obra de Kavafis, mas tarde (1974 y 1985) se produjeron dos descubrimientos im-
portantes que afectan de lleno a este tema, que el profesor Stanford no pudo tener en cuenta en su estudio.
Se trata de dos escritos que datan del mismo afio, de 1894, y que habian permanecido inéditos: primero
apareci6 el articulo “El final de Odiseo”, en el que el autor alejandrino comenta las interpretaciones de
Dante y de Tennyson, y luego el poema, compuesto sélo unos meses después del articulo, “Segunda Odi-
sea”, escrito “bajo la triple presion de Homero, Dante y Tennyson” (Savvidis); para mas referencias vid.
nuestra Actualizacion biblografica (Savvidis, Pieris, Ilinskaia/Silvan, Morales). Tampoco tuvo en cuenta
Stanford la obra de Kazantzakis Odiseo (1922), un drama que precedié al poema épico tratado y que tal
vez estuviera influido por E/ arco de Odiseo, obra teatral de Hauptman que si se estudia aqui (vid. supra
pp- 239 y ss.). Para esta primera aproximacion del autor cretense al héroe, que ya da muestras de sentirse
incomodo en ftaca tras su regreso, vid. Act. bibl. (Raizis, Rotolo)].
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Tales han sido los principales caprichos de la fortuna de Ulises a través de los
veintisiete siglos transcurridos desde la Grecia arcaica hasta el presente. Como se
sugiri6 en el primer capitulo, su explicacion reside en parte en las influencias exter-
nas comunes a la evolucion de todas las figuras tradicionales y en parte en la notable
adaptabilidad del Ulises arquetipico de Homero. Se puede ver como funcionan las
influencias externas en cada fase importante de la tradicion. La asimilacion historica!
explica muchos de los cambios de forma, lenguaje y pensamiento. Las variedades de
lengua cambian cualitativamente la elocuencia de Ulises, y a veces su pensamiento
y caracter. Las exigencias del género elegido a veces reducen la personalidad ductil
de Ulises a un tipo convencional, sea un villano, un personaje maquiavélico, un te-
norio, un glotén, o algo similar. Esta tltima condicion se ha visto ejemplificada in-
cluso dentro del conjunto de la obra de un unico autor: como, por ejemplo, Sofocles,
cuando convirti6 al héroe generoso de Ayax en el sofista demoniaco de Filoctetes,
y como Racine, cuando a pesar de sus anteriores expresiones de admiracion hacia
el Ulises homérico, lo representd como un politique senequista en su Iphigénie. De
igual modo, los motivos cambiantes de los propagandistas y los codigos mudables de
los escritores moralistas han tenido efectos claramente detectables en la tradicion.

Estas variables historicas, lingiiisticas, técnicas y éticas evidentemente no ope-

ran de manera aislada. Antes al contrario, como ilustra ampliamente la tradicion de

I Los efectos sobre las figuras mitologicas de la asimilacion historica también se pueden seguir en las artes
graficas, antiguas y modernas. Pero eso esta mas alla de mi competencia. Algin material se encuentra en
las referencias siguientes: F. Inghirami, Galleria Omerica (Fiesole, 1831-6) como se indica bajo Ulisse en
los indices; A. Baumeister, Denkmdler des klassichen Alterums, Munich, 1889 II, 1035-46; F. Miiller, Die
antiker Odyssee-Illustrationen, Berlin, 1912; K. Bulas, Les illustrations antiques de [’liade, Lwow, 1929,
y en American Journal of Archaeology 54 (1950) 112-18; asi como en Jane Harrison (vid. Bibliografia).
Las concepciones medievales se encuentran, p. ¢j. en el manuscrito de Manchester del 7roy Tale de Lyd-
gate (Biblioteca John Rylands), pp. 153, 155, 162, 168. (El Sr. L.D. Ettlinger del Instituto Warburg me ha
informado amablemente de que pronto aparecera una monografia realizada por el Profesor Saxl sobre las
ilustraciones medievales del Romance de Troya). Entre los pintores y dibujantes que han tratado el tema de
Ulises se encuentran: Pinturicchio, Castello, Rubens, Claudio de Lorena, Ingres, Fuseli, Turner, Garnier,
Preller, Douchet, Samuel Palmer y Russell Flint. Hunger (ver nota adicional al capitulo XIV) aflade van
Balen, Boecklin, Caracci.
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Ulises, normalmente se combinan para producir resultados complejos. De hecho,
cuanto mas grande es el genio de del escritor, tanto mas compleja puede ser la repre-
sentacion resultante de Ulises. Por ejemplo, en la segunda obra teatral de Calderon,
Los encantos de la culpa, €l tema de Ulises se emplea para tres propodsitos distintos:
como tema de una piéce de thédtre espectacular, como una alegoria de la vida hu-
mana y como medio de fortalecer la fe en la Iglesia. Asi también, el retrato de Dante
del héroe combina una simbolizacion del deseo de conocimiento con los prejuicios
tradicionales antiuliseicos y con doctrinas teoldgicas del momento. El concepto de
Joyce de Ulises incorpora niveles de lenguaje y actitudes mentales tan diversas como
las de Santo Tomas de Aquino y Peg s Paper, de Hamlet y de charla tabernaria.

Otra influencia externa, es decir, fuera de la tradicion existente previamente, se
ha mencionado a menudo en los capitulos precedentes. Merece algo mas de atencion
ahora, porque puede ser la causa de los cambios menos esperados en la tradicion,
asi como por constituir uno de los factores mas controvertibles de la composicion
literaria. Este es el factor personal, que consiste en la reaccion personal de cada autor
hacia el personaje de cualquier figura tradicional. Los aspectos subjetivos mas su-
tiles de esta relacion es mejor dejarselos a los psicologos mas expertos. Lo que nos
concierne aqui son sus efectos observables en la caracterizacion de Ulises.

Primero hay que dejar claro que este factor personal puede no tener, en absolu-
to, influencia alguna perceptible en un autor. Entre los autores que trataron el tema
de Ulises, como Sofocles, Séneca, Racine y Landor, por ejemplo, parecen haber
sido totalmente objetivos en su tratamiento del héroe. Si otros como Giraudoux,
Shakespeare, Dante, Euripides y Homero fueron igualmente indiferentes es me-
nos seguro. La posibilidad de que exista algo de autoexpresion en sus retratos de
Ulises se ha sugerido anteriormente, pero so6lo puede ser una conjetura, y muchos
prefieren considerar sus retratos de Ulises como totalmente objetivos. Existe, sin
embargo, una clara evidencia de intereses creados por parte de otros autores. Se
puede ver en distintos grados de intensidad y complejidad. Ocurre en su forma
mas sencilla en los ejemplos citados de Ovidio y de du Bellay, donde Ulises es
poco mas que un simil, proporcionando una analogia bien conocida para describir
los sentimientos del autor durante el exilio de su hogar. Sin embargo, la actitud de
Ovidio y de du Bellay hacia Ulises en sus similes no es totalmente objetiva. Ocurre
alguna transfusion de sentimientos de forma que cuando leemos el soneto de du
Bellay, Heureux qui comme Ulysse, entendemos mas sobre las emociones de Uli-
ses (ademas de sobre las de du Bellay) mientras anhelaba su casa. La mayor parte
de las referencias innumerables a Ulises en los similes clasicos y medievales son
poco mas que meros adornos mitologicos. Pero en Ovidio y du Bellay hay una nota
de simpatia combinada con autocompasion.

Otra forma de esta reaccion personal se encuentra en la utilizacion de Ulises
como un ejemplo no tanto de moralidad general, como de comportamiento personal.
Mucho antes de que los cinicos y los estoicos adoptaran a Ulises como un ejemplo
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de prudencia y de resistencia, Arquiloco habia encontrado una fuente de fuerza de
la que surtirse personalmente en las frases e incidentes de la Odisea. La fascinacion
ejercida por la personalidad de Ulises sobre Goethe ilustra un grado superior de ese
poder de encontrar la propia realizacion y autoestimulo en la estela de un héroe tradi-
cional. Se podria definir como una especie de ‘posesion del héroe’. Los efectos sobre
Goethe, por lo visto, duraron poco y su proyectado retrato de Ulises finalmente no
llegd a aparecer. Pero la experiencia psicoldgica proporciona un ejemplo notable del
poder de Ulises para apoderarse de la imaginacion.

De manera por cierto curiosa, la Antigliedad clasica proporcioné una analogia
para esto. Filostrato, como se ha descrito en el capitulo XII, afirmé que Homero
habia escrito los Poemas homéricos al dictado del fantasma de Ulises. Aunque esta
ficcion a lo que parece estaba movida por el deseo de Filostrato de denigrar tanto al
poeta como al héroe, contenia una verdad alegorica en el hecho de que algunos auto-
res (y posiblemente Homero entre ellos) parecian tener el poder extraordinario de ver
y oir a los héroes tradicionales como si éstos fueran espiritus vivos.

El “Ulises” de Tennyson es uno de los productos mas seguros de esta interaccion
personal entre autor y figura tradicional. Contamos con la afirmacion del poeta mis-
mo de que este retrato del héroe como un anciano expresaba algunos de sus propios
sentimientos después de la muerte de Hallam. El poema resultante tal como lo co-
nocemos demuestra que tanto el poeta como el Ulises tradicional cambiaron. Ulises
absorbia mucho de la sensacion de tedio y de duda de Tennyson (ademas de verse
afectado por ciertas influencias literarias e historicas existentes en la mente de Ten-
nyson en aquel momento), y por tanto cobr6 su primera personificacion auténtica del
siglo XIX. Tennyson, sabemos, adquirié nuevo valor y fuerza para ‘seguir adelante,
arrostrando la lucha de la vida’.

Pascoli también parece haber experimentado una autorrealizacion similar en su
version del ultimo viaje de Ulises. Pero en este caso, el descubrimiento final, tanto
para el Héroe como el poeta, no aporté una renovacion de fuerza o de perseverancia
poética. Su simbolismo era de desilusion, frustracion y aniquilacion ultima, igual-
mente para el héroe que para el poeta. Como reaccion tanto hacia Pascoli como hacia
Dante, d’Annunzio encontr6 un mensaje totalmente diferente en el mito de Ulises,
un mensaje de conquista fatua, de solipsismo despiadado y de energia indeclinable.
Evidentemente, aqui también el poeta proyecto algo de si mismo en Ulises. La mis-
ma interaccion de sentimientos entre el héroe tradicional y un escritor moderno se
encuentra en las obras de Kazantzakis.

Otros ejemplos de esta identificacion de uno mismo o de autodescubrimiento?
en Ulises han sido comentados en los capitulos precedentes. A veces el héroe parece
imponer su personalidad sobre el autor. A veces el autor conforma los rasgos tradi-
cionales del héroe para que se parezca a él; a veces hay una interaccion completa

2 En lo que respecta a la utilizacién de los mitos para el descubrimiento y comprension de si mismo, vid.

Snell, p. 204.
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entre las dos personalidades’. Existen versiones del mito en las que los elementos
autobiograficos o egocéntricos forman meramente una parte del retrato del héroe fi-
nal del autor, como en Ulises de Joyce, por ejemplo. En algunos casos este elemento
egocéntrico se puede probar desde una evidencia externa. En otros, se puede tal vez
conjeturar razonablemente*. Pero hay que tener cuidado para evitar la falacia® de que
siempre existe necesariamente un eslabon discernible entre la personalidad del autor
y las personalidades de sus héroes tal como aparecen finalmente en su obra.

Estas consideraciones historicas, lingiiisticas, éticas y técnicas eran los factores
externos principales en la evolucion del tema de Ulises desde los tiempos de Homero
en adelante. Pero todo héroe tradicional esta abierto a estas influencias. ;Por qué en-
tonces, ha sido la evolucion de Ulises tan inusualmente variada? ;Por qué las figuras
de Aquiles y Héctor, Néstor y Diomedes no han pasado por tantas vicisitudes? ;Y
por qué entre los personajes-imagen postclasicos solamente los de Fausto y de Don
Juan se acercan a Ulises en su adaptabilidad? Aqui la antigiiedad relativa no puede
proporcionar la respuesta. Agamendn y Menelao, aunque tan antiguos en la tradicion
europea como Ulises, siguen siendo mas o menos tipos fijos en cada época, mientras
que es Don Juan, un relativamente recién llegado, quien se le acerca mas en la varie-
dad de sus reencarnaciones.

* T.S. Eliot, The three voices of poetry, Londres, 1952, p. 13, comenta que en el mondlogo dramatico “que

normalmente escuchamos... es la voz del poeta, que se ha puesto el vestuario y maquillaje sea de algtin per-
sonaje historico, sea de uno de ficcion”, y ““el autor tiene la misma posibilidad de identificar al personaje
consigo mismo como a si mismo con el personaje”. (En lo que sigue sefiala un contraste con el verdadero
drama donde varios personajes compiten). Basandose en esta distincion se podria decir, por ejemplo, que
d’Annunzio tendia a identificar a Ulises consigo mismo, y que Tennyson tendia algo mas a identificarse
con Ulises (principalmente con el Ulises de Dante). Mi opinién de que “Dante puso algo de si mismo” en
su Ulises encuentra algin apoyo en la interpretacion del Dr. Eliot del mondlogo dramatico; porque el dis-
curso de Ulises en Infierno XXVI es esencialmente de este género.

4 Cf.T.S. Eliot, 0b. cit., pp. 10-11: “Yo por mi parte no puedo ver ningin modo de hacer vivo a un personaje
salvo a través de una simpatia profunda con aquel personaje... Me parece que lo que ocurre, cuando un au-
tor crea un personaje vital, es una especie de toma y daca. El autor puede poner en este personaje, aparte de
conferirle los demas atributos, algin rasgo de los suyos propios, alguna fuerza o alguna debilidad, alguna
tendencia a la violencia o a la indecision, hasta alguna excentricidad, que haya encontrado en si mismo...
Un poco de lo que de si mismo aporta el autor al personaje puede ser el germen desde el que la vida de este
personaje arranca. Por otro lado, un personaje que logra interesar a su autor puede obtener del autor poten-
cialidades latentes de su propio ser”. De manera parecida se expresa Byron (Carta a Moore, 4 de marzo de
1822): “Mis ideas sobre un personaje me arrastran: como todos los hombres imaginativos, yo, desde luego,
me identifico con el personaje mientras le dibujo...”.

> Hay una reductio ad absurdum de la falacia en torno a la persona sobre el autor de los poemas homéricos
en la curiosa obra de ‘Constantin Kolides’ (un seudonimo de J. B. Lechevalier) titulada Ulysse-Homere, ou
du véritable auteur de I’lliade et de I’Odyssée, Paris, 1829, en la que se argumenta que Ulises mismo tuvo
que haber escrito los dos poemas. Su punto de vista habria sido ofrecido previamente por Jacob Bryant en
su Dissertations concerning the war of Troy, Londres, 1799% “... he llegado a pensar que en la historia de
Ulises podemos seguir la vida y aventuras de Homero. Los sufrimientos de uno fueron copiados de lo que
habia experimentado el otro; y toda la tristeza y angustia exhibidas, todos esos sentimientos melancolicos,
tuvieron su origen en el pecho del poeta”. Sobre esta falacia vid. también los comentarios de J. Dover Wil-
son en The fortunes of Falstaff, Cambridge, 1943, p. 9.
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Una explicacion de esta diferencia se ha ofrecido en los primeros capitulos sobre
la caracterizacion de Ulises por Homero. Homero present6 a Ulises —sea que se cal-
cule la cantidad de versos dedicada a él o que se considere la calidad del interés que
le demuestra— de forma mucho mas completa que a cualquier otro héroe. Ulises tiene
un considerable y sutilmente impresionante papel en la l/iada; es la figura central de
la Odisea. Las personalidades y talentos de los otros héroes se presentan en un solo
entorno, y siendo éste ademas reducido: el entorno de un ejéreito invasor. Ulises se
presenta también como un aventurero en tierras virgenes y magicas, como un venga-
dor disfrazado en su propia tierra, como un esposo, un padre, conspirador y rey. Na-
turalmente este amplio lienzo dio a escritores posteriores un campo mas amplio para
desarrollar y adaptar, sobre todo cuando Homero, en la riqueza de su imaginacion,
habia dejado tantos incidentes abocetados con meros perfiles.

Podemos, entonces, darnos por satisfechos con decir que la adaptabilidad de Uli-
ses era el resultado de la riqueza sin igual de sus cualidades y hazanas tal como las
describe Homero. Pero los poemas mismos de Homero no se crearon desde la nada.
Eran el producto de un largo desarrollo literario. La creencia en una literatura pre-
homérica hace que no sea aceptable decir que Ulises se convirtio en la figura mas
versatil de la mitologia europea porque Homero lo hizo asi. ;Por qué Homero lo hizo
asi?

Una vez mas la figura folclérica del Joven astuto, el taimado, el nieto de Auto-
lico, sugiere una respuesta. Observar, avisados de sus dotes, a una persona lista en
pleno funcionamiento es uno de los espectaculos mas entretenidos e instructivos en
la vida y en el arte. Unos pueden mirar con admiracion y otros con disgusto; algunos
con el deseo de imitar, algunos otros® con la impulsion de gritar a las victimas de su
astucia ‘jcuidado, te esta engafiando!’. Del mismo modo que la vida y la literatu-
ra evolucionan desde la sociedad folclérica a formas mas elevadas de civilizacion,
también las reacciones de los hombres a la listeza, inteligencia, prudencia, sabiduria
—como quiera que pueda llegar a llamarse— cambiaran. Pero la fascinacion de ob-
servar a ‘cerebros’, nous, trabajando, por el bien o por el mal, persistira. Y lo que el
publico disfruta, naturalmente los escritores profesionales lo produciran.

Pero si este enfoque de la listeza proporciona el mejor principio de explicacion,
tanto de la adaptabilidad de Ulises (ya que listeza y versatilidad van juntos) como de
su popularidad o falta de ella (porque la listeza es siempre interesante nos guste o0 no)
(por qué son Fausto y Don Juan’ sus principales rivales en popularidad en las recu-
peraciones mitologicas? Fausto es la figura mas simple de las dos. Es principalmente
una forma especializada y goticizada de una sola cualidad de las que se hallan en la
figura mas comprehensiva de Ulises. Fausto representa la pasion intelectual de saber
mas, y por tanto de llegar a ser mas poderoso que los demas hombres. En el medievo,
Dante y Gower habian visto algo de esta cualidad en Ulises. Pero como la naturale-

¢ Compérese la degeneracion del sentido de la palabra alemana List, de ‘sabiduria’ a ‘engafio’.
7 Ver los libros de Butler y Austen citados en las notas del capitulo I.
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za tradicional de Ulises incluia la prudencia ademas de la curiosidad intelectual, el
imprudente Fausto proporcionaba un simbolo mejor para demostrar como este deseo
desordenado de conocimiento podia llevar a la destruccion.

. Qué, entonces, en cuanto a Don Juan? El, como Fausto, no es clasico en el sen-
tido de que ignora la regla de ‘nada en exceso’. El también es un hombre llevado por
la pasion; pero lo suyo es una pasion sensual que contrasta con el intelectualismo de
Fausto. En la tradicion reciente europea, Don Juan se ha visto como un personaje-
imagen mas fuerte que Fausto. Los Faustos donjuanizados son mas comunes que los
Don Juanes faustizados. La explicacion puede ser que Don Juan representa la fuerza
total de una pasion elemental, mientras la pasion de Fausto por el conocimiento es
solamente una parte de la inteligencia en su forma mas completa. Pero cuando el ele-
mento Don Juan ha entrado en conflicto en la tradicion de Ulises con toda la fuerza
de la inteligencia tal como se personifica en Ulises, generalmente ha perdido la bata-
lla, esa batalla por la realeza entre las dos fuerzas que gobiernan en la vida humana,
‘pasion para incitar y razon para controlar’.

Homero lo insinuaba. Su Circe y su Calipso, al menos hasta cierto punto, personi-
ficaban la pasion y la afectividad no doméstica, mientras que Penélope personificaba
la pasion y la afectividad hogarefias. Penélope prevalecio. De la misma manera, en el
Ulises de Joyce el héroe regresa a Penélope al final. Asi también la Circe de Calderéon
es rechazada. Desde los tiempos de los poetas ciclicos, es cierto que siempre ha habi-
do algunos escritores que objetaron que un impulso centrifugo, donjuanesco, retird a
Ulises de Penélope en busca de antiguos o de nuevos amores. Pero en el conjunto de
la tradicion, los autores que creen en el triunfo Gltimo de la razon sobre la pasion en
el corazon de Ulises son los depositarios de la autoridad mas aquilatada.

Existe aqui cierto riesgo de verse impelidos hacia atras en favor de una interpre-
tacion alegorista del tema de Ulises. Se recordara que Charles Lamb vio los “agen-
tes” de la Odisea como “cosas que denotan una fuerza externa o tentaciones internas,
el peligro bifronte al que alguien de una sabia entereza ha de esperar enfrentarse en
su paso por este mundo”. Con esto hablaba de dos mil afios de alegoria homérica.
Pero no es preciso adoptar el enfoque alegorista para apreciar el tema de Ulises. En
el pasado, los autores y lectores en cada fase de la tradicion se han sentido satis-
fechos viéndolo sencillamente como una persona, como una inteligencia suprema,
extraordinariamente versatil luchando con dificultades diversas; una personalidad en
cierto sentido como Temistocles, o Ciceron, o Cecil, o Richelieu.

Hay un aspecto de toda la historia que precisa de una puntualizacion final. Con-
trariamente a la opinion sobre el caso, una figura heroica como Ulises —pero sobre
todo Ulises— es algo mas que un nombre adscrito a unas caracteristicas y hazaias fi-
jas, util principalmente para ‘indicar una moral o para adornar un cuento’. De alguna
manera estos héroes tradicionales retienen un dinamismo y un impetu propio. Cuan-
do Goethe y Tennyson y otros establecieron una relacion tan proxima con la persona
de Ulises, no era una cuestion de simple imitacion o de veneracion. Una carga mu-
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tuamente estimulante intercambiaba su energia entre el autor y el héroe. Cémo su-
cedid esto exactamente es algo que corresponde a otros determinarlo®. Pero sean las
que sean sus implicaciones psicoldgicas, este rapport entre personas vivas y héroes
muertos (o miticos) sigue la estela de un precedente establecido hace mucho tiempo.
Cuando los griegos antiguos necesitaban orientacion ante la duda o la perplejidad, no
siempre consultaban los oraculos de los dioses de Delfos o de Dodona. Llegado el
caso preferian comunicarse con poderes menos impresionantes. Se dirigirian enton-
ces a consultar a los templos tradicionales de los héroes; y a veces, de algiin modo,
recibian una respuesta esperanzadora.

8

La teoria de Jung sobre los arquetipos parece ofrecer, dentro de lo que me permite juzgar mi limitado co-

nocimiento, algunas posibles explicaciones para la utilizacion de Ulises como un simbolo personal. Cf.,
como una simple muestra, los siguientes comentarios a The psychology of G. C. Jung de J. Jacobi, Londres,
19515, pp. 56 y ss.: “Temas de naturaleza mitologica cuyo simbolismo ilustra la historia humana univer-
sal...”; “Cuando el arquetipo se viste de los simbolos correspondientes... pone al sujeto en un estado de
emocion profunda, cuyas consecuencias pueden ser impredecibles”; “El arquetipo... es inherente a su es-
tructura bipolar tanto el lado de la oscuridad como el de la luz” (cf. la antitesis Autolico-Atenea en Ulises);
y p. 113: “Estos simbolos del inconsciente, sea que aparezcan como suefios, visiones o fantasias represen-
tan una especie de ‘mitologia individual’ que tiene sus analogias mas proximas en las figuras tipicas de la
mitologia, las sagas y los cuentos de hadas”. Vid. también Jung, Modern man in search of a soul, Londres,
1933, p. 189, sobre la cuestion: “por tanto se espera que el poeta recurra a la mitologia para poder dar a su
experiencia su expresion mas adecuada”. Miss Maud Bodkin, en su interpretacion jungiana de la literatu-
ra, Archetypal patterns in poetry, Londres, 1934, p. 245 comenta: “la figura del héroe arquetipico queda
suspendida entre las alturas y las profundidades, entre lo Divino y lo Diabdlico, oscilando hacia adelante
y hacia arriba en reflejo del alcance universal de la imaginacion, precipitado hacia atras y hacia abajo en
expresion de la limitacion individual y de la censura restrictiva del todo sobre la parte”. Esto, desde luego,
encuentra su paralelo en la ambivalencia de la figura de Ulises.

Hasta donde me ha sido posible comprobarlo en una breve investigacion, Jung no parece haber con-
siderado a Ulises especificamente en su teoria de las figuras arquetipicas. (Pero en su mondlogo sobre el
Ulises de Joyce en Nimbus 11, 1 (junio-agosto, 1953) 7-20, atribuye un “fondo arquetipico” al libro de Jo-
yce: “Detras de Dedalus y Bloom se encuentran, sin lugar a duda, las figuras eternas del hombre espiritual
y del hombre carnal”. La referencia se la debo a mi colega E. G. Bennet). Sin embargo, en la p. 64 de The
psychology of G. C. Jung se mencionan Prometeo y Hércules, asi como también en términos mas generales
el Mago y el Sabio. Quizas, entonces, la popularidad de Ulises como un simbolo personal se podria expli-
car basandose en que su caracter, tal como lo acabé Homero, contenia algunas de estas formas dinamicas
arquetipicas (no, creo yo, en que Ulises representara exclusivamente alguna de estas formas en particular).
He de dejarles a otros, si asi lo desean, la exploracion de este aspecto del tema de Ulises.






APENDICE A

UNA NOTA SOBRE ULISES
EN LA LITERATURA ECLESIASTICA TEMPRANA Y MEDIEVAL

(De Hermathena 67 [1951] 62-4, con notas)

Para los pasajes citados en pp. 196 y ss. y otros mas ver M. Manitius, Geschichte der
lateinischen Literatur des Mittelalters 11, pp. 238, 474; 111, pp. 209, 280, 690, 741,
974; y P. Courcelle, Les lettres grecques en Occident, Paris, 1948, pp. 153, 210-1,
327. El efecto de la alegorizacion helenistica (como la de Heraclito) sobre los pri-
meros Padres de la Iglesia ha sido tratado recientemente por P. C. Hanson, Allegory
and event, Londres, 1959, capitulo 2. G. R. Owst, Literature and pulpit in medieval
England, Cambridge, 1933, p. 186, cita referencias a los incidentes con las sirenas
y con el Ciclope en Moralitates de Holcot, las Gesta Romanorum (CCXXXVII) y
la Summa de Bromyard. Véase también un estudio especial de H. Rahner sobre la
comparacion de Ulises atado al mastil con Cristo en la cruz publicado en Zeitschrift
fiir katholische Theologie 65 (1941) 148, quien cita especialmente la Homilia XLIX
de Maximo de Tiro, y Griechische Mythen in christlicher Deutung del mismo autor,
Zurich, 1945, pp. 414-86; y también Influences antiques dans [’art du moyen age
frangais de Jean Adhémar, Londres, 1939, p. 22, quien cita un elogio de Ulises por
parte de Matthew de Vendome. Glaser (ob. cit. en el capitulo XIV n.a.) p. 116, anota
algunas atrevidas analogias mas tardias (a la Joyce) entre sucesos de las aventuras
de Ulises en la Odisea y acontecimientos cristianos (engullimiento de los camaradas
= martirio de Juan y de Esteban; vino ciconio = elementos sacramentales; tronco
de olivo que ciega al Ciclope = la cruz; “Mi nombre es Nadie” = la afirmacion de
Cristo “Yo soy el que soy”, en Juan 18, 6). Para muchas referencias medievales a la
creencia de que Ulises invent6 el juego de ajedrez para evitar el aburrimiento de los
griegos en el sitio de Troya, véase H. J. R. Murrary, 4 history of chess, Oxford, 1913,
pp- 501-25.

En general, aparte de los autores eclesiasticos, los autores seculares latinos de la
Edad Media tendian a seguir el prejuicio antigriego, anti-Ulises. Es tipico el ejemplo
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en el que Simén Aurea Capra, en su poema sobre la Destruccion de Troya' presenta a
los caudillos griegos de esta manera:

In castris Danaum Palimedes, Nestor, Ulysses,
Plus sunt consilio, quam probitate, duces.

“son guias mas en la deliberacion que en el trato honesto”.

De manera parecida, Joseph de Exeter en su De Bello Troiano, que dedicé a En-
rique II probablemente en la década de 1160 (pero desgraciadamente Enrique estaba
mas ocupado con cierto Bellum Hibernicum decisivo en aquel momento), en lo poco
que tiene que decir sobre Ulises, lo desprecia. En el Libro 6, 682-3, Ulises ‘engana’,
yen 6, 715 esta ‘perdido’ (desde luego nada caracteristico de sus clasicas habilida-
des). Joseph le describe en el estilo de Dares como:

Ore hilaris, modiceque humiles collectus in armos
Dux Ithacus, prudens consultum pendere, gnarus
Obliquare dolos, doctus captare loquendo.*

En su tltimo libro Joseph toma préstamos de Dictis (y quizas algunos de Ovidio)
para volver a contar las ultimas aventuras de Ulises y su muerte a manos de Telé-
gono, hijo de Circe. El poema termina:

Asi muri6 el desdefioso con Circe, victima asi de su propio hijo:
Aun siendo mayor era fuerte, y vencedor del Asia opulenta.

La tltima frase aporta una nota de gloria homérica que no se encuentra en Dictis
ni en Dares. Es solamente una brizna de paja en el viento, un tibicen para rellenar el
hexametro, pero se puede entender como un presagio, ya que los escritores britanicos
estaban destinados a apreciar los aspectos mas nobles del caracter de Ulises antes
que los escritores de cualquier otra nacion occidental.

' Migne CLXXI, 1.447 y ss. Cf. Manitius III, 646.

Addendum. Vid. P. Antin, «Les Sirénes et Ulysse dans I’ceuvre de saint Jérdme», Revue des Etudes Latines
39 (1961) 232-41, G. F. Hartlaub, «Der gotische Odysseus», Antaios 3 (1961-2) 412-20. Para la utilizacion
del incidente de Circe de Boecio (Consolatio 1V, 3, 25) ver Rahner seglin se cita en la Bibliografia Adicio-
nal, 213 y ss., y vid. Roehrich en la Bibliografia Adicional.

De semblante alegre, y sin exceso robusto, caido de hombros

El caudillo itacense, prudente al sopesar decisiones, habil

En desviar los engaflos, maestro en engatusar con palabras.



APENDICE B

ULISES EN LA LEYENDA DE TROYA MEDIEVAL

(Adaptado de Hermathena 78 [1957] 67-83)

Una sola década, entre 1160 y 1170, vio probablemente la terminacion tanto del
ultimo poema importante en latin como del primer gran poema vernaculo de la Le-
yenda de Troya: el De Bello Troiano de Joseph de Exeter y el Roman de Troie de
Benoit de Sainte Maure. El contraste en los titulos sefiala el nacimiento del roman-
ticismo medieval y la muerte del clasicismo en la tradicion de Ulises en la Europa
occidental. Habra algo de neoclasicismo después, pero nada de la imitacion diligente
de antiguos modelos y nada de la dependencia de fuentes antiguas como intent6 Jo-
seph. Su titulo, De Bello Troiano, mira atras a los comentarios de César, a De Bello
Gallico, su material es casi totalmente derivado de Dares y de Dictis, su lenguaje,
estilo y metro son tan proéximos a los de Virgilio, Estacio o Lucano como un hombre
de Exeter en los afios en torno a 1160 era capaz de conseguir que lo fueran, y poco
dice de nuevo ni sugiere cosas nuevas sobre Ulises. Al contrario, el titulo s6lo de
Benoit, Le Roman de Troie, abre una ventana gotica hacia los mares peligrosos e
inexplorados en la literatura occidental. Por primera vez en Occidente, la Leyenda de
Troya, como un galeén, cargado de riquezas mitologicas reunidas durante mil afios
de poesia griega y romana, arriba a un puerto atlantico. Sin embargo, aunque tan dis-
tintos en estilo y proposito, parece que tanto Joseph como Benoit hicieron acopio de
su material en las mismas fuentes contaminadas: Dares y Dictis. Sencillamente era el
destino del inglés terminar una época y el del francés comenzar otra.

Cuando estos dos escribieron sus obras, los canales de la Leyenda de Troya se
habian reducido a los niveles mas bajos de toda su ininterrumpida tradicion. Las
fuentes griegas generalmente eran desconocidas. Se podia leer a Virgilio, Ovidio,
Estacio y Ciceron. Pero para un trouvere normando, como Benoit, seguramente se-
rian de una ardua lectura. Mucho maés facil era buscar los materiales en los epitomes
corrientes y en los manuales de la mitologia antigua. Los dos autocalificados exper-
tos en los asuntos de Troya, Dares y Dictis, estaban facilmente disponibles en las
bibliotecas francesas. Benoit los utilizoé con habilidad. Quizas si sus fuentes hubieran
sido menos prosaicas y escuetas el Roman no hubiera tenido un éxito tan completo
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en la transmutacion del material en los modales y las costumbres de la nueva era. La
reverencia hacia la Antigliedad ha funcionado a veces mas como carcelero que como
guia; y Dares y Dictis le dieron a Benoit los hechos sin ordenarle el respeto hacia
ellos. Como resultado, en el Roman Ulises se presenta ante nosotros por primera vez
hablando en lenguaje vernaculo, enfundado en la armadura de un caballero medie-
val, y, aunque mas bien en una fase rudimentaria todavia, con algunas de las caracte-
risticas internas de un europeo occidental asimiladas.

El Romance de Benoit es una maravilla de amplificacion imaginativa. De las
10.000 palabras de Dares, junto con algunos pasajes de Dictis, cre6 un poema vivo
de mas de 30.000 versos octosilabos. Gran parte de él, efectivamente, esta escrito en
el estilo descriptivo del siglo XII. Y a pesar de que todavia no haya mucha caracteri-
zacion auténtica, la accion es viva y emocionante. Ulises sale ganando claramente en
la amplificacion y desde la nueva atmosfera caballeresca. Primero Benoit describe a
“Ulixes” de forma algo mas completa que Dares (las adiciones que realiza se resaltan
en letra italica en lo que sigue): Ulises sobrepaso a todos en su gran belleza, no sien-
do ni demasiado grande ni demasiado pequeno; de gran sentido, maravillosamente
habilidoso en su manera de hablar.... no existia mayor embaucador (tricheor) entre
10.000 caballeros ... sin decir la verdad durante todo un dia.... dado a mofarse y a
ridiculizar [una distorsion del ore hilari de Dares], sin embargo (una nota caballeres-
ca) “mout ert sages et corteis”. No obstante, su primera aparicion notable después de
una descripcion elaborada de su vestimenta y su armadura esta lejos de ser ‘prudente
y cortés’: es, de hecho, un discurso extremadamente brusco y de mala educacion di-
rigido a Priamo, mas alla de cualquier sugerencia que pudiera encontrarse en Dares
o Dictis.

Aqui sale al paso el principal sesgo de Benoit: tratindose de un poeta cortesano
francés, deliberadamente glorifica los ancestros troyanos de los reyes franceses y
trata de barbaros a sus enemigos griegos. De hecho, a menudo se olvida de este deber
de corte, pero la mala educacion aqui de Ulises es un claro ejemplo. Después de esto,
salvo en alguna batalla ocasional, Ulises desaparece de la escena durante mucho
tiempo, como en Dares. Cuando reaparezca de manera destacada en los incidentes
del Paladio y de Palamedes, Benoit se siente confuso entre los relatos contradictorios
de Dares y de Dictis, y por tanto ofrece los dos; pero prefiere la version mas antiu-
liseica de Dictis, resaltando la opinion de que Ayax y Palamedes fueron victimas
nobles de un Ulises innoble, que no era mucho mejor que un asesino, un adulador y
un tramposo. En su momento, como en Dictis, Ulises desaparece sigilosamente, de-
testado, del ejército. En las subsiguientes aventuras y regreso de Ulises, Benoit imita
a Dictis adoptando durante un tiempo una actitud totalmente objetiva. En efecto, el
primer relato termina con una nota auténtica de paz y de felicidad. Vemos a Ulises
amado por su esposa y su gente, tranquilo, honorado y renombrado, encantado con
su nieto nacido de “Telemacus” y “Nausica” aquel ‘pucele proz et sage’. Sin embar-
go —y esto es tipico de como las habilidades literarias de Benoit sobrepasan a las de
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Dictis, que sencillamente se precipita en las contradicciones — se nos avisa que se
trata s6lo de una felicidad temporal. Pronto Ulises empieza a tener suefios siniestros.
El relato de su muerte sigue muy de cerca a Dictis. Pero la tltima escena de Benoit,
de su propia invencion, es mas compasiva que la del griego: Circe llora la muerte de
Ulises inconsolablemente. Y se glorifica a Telégono. Evidentemente Benoit sentia
algo de simpatia hacia el héroe mas romantico de la Odisea, y en esto sus lealtades
francesas quedaron mas al margen.

Asi que con Benoit, Ulises empez6 su lento remontar hacia el favor literario. En
el siglo siguiente aparecieron versiones del Roman en Francia, Holanda y Alemania,
y luego en muchos otros paises?, aunque algunos escritores, como el irlandés Geoffry
de Waterford y el francés Jean de Flexicourt, todavia preferian traducir a Dares a pro-
sa francesa, como si Benoit nunca hubiera producido su obra maestra.

Curiosamente, la tradicion primero tuvo que regresar a Italia y a la lengua latina
antes de llegar a su florecimiento medieval mas completo. En 1287 Guido delle Co-
lonne, un nativo de Mesina que habia vivido durante un tiempo en Inglaterra, llevé a
cabo una adaptacion a prosa latina del Roman, aburrida pero muy influyente. Cum-
ple como epitome, y poco mas. Pero por lo menos parece que haya cotejado algunas
de las amplificaciones de Benoit con el original en latin de Dares. Esto le facilit6 el
poder erradicar dos baldones del caracter de Ulises. El primero es en su presentacion
de la descripcion tipificada: en lugar de la referencia de Benoit a la mofa y la ridi-
culizacion, proporciona una mejor interpretacion del sentido de Dares al apostillar
“esparciendo muchas palabras jocosas”. Pero mantiene la referencia Benoit-Virgi-
lio a que Ulises era un mentiroso, llamandole mendaciorum maximus comentator”.
Ademas, y de mas importancia para el buen nombre de Ulises, Guido restaurd la
version de la muerte de Palamedes, afirmando con firmeza que la version de Dictis,
que Benoit habia acentuado, era una mentira maliciosa. Al concluir dice, de forma
descarriada, que habia seguido a ‘Ditis’ en todo, corrigiendo los errores de Virgilio,
Ovidio, y Homero. De hecho, como ha demostrado Dunger, raras veces se separa de
Benoit aunque nunca le nombra. Sin embargo ayudo a quitarle de encima a Ulises
dos acusaciones en su carga acumulada de infamia; y su version sencilla, facilmente
accesible en la lengua internacional del Occidente latino, haciéndose rapidamente
popular, estimul6 nuevas lecturas vernaculas en Inglaterra, Italia, Alemania, Islandia

2 Para las ramificaciones amplias y complicadas de las historias de Troya desde Alemania e Islandia a Rusia

y Espaiia, ver especialmente Sommer y Wells como se citan en la bibliografia ofrecida a continuacion de
estas notas.

3 La descripcion de Guido de Ulises es de la siguiente manera (edicion de N. E. Grifen, p. 84): Vllixes
vero omnes alios Grecos speciositate precissit, strennuus quidem fuit sed omni astucia et dolositate ple-
nus, mendaciorum Maximus comentator, multa diffundens verba iocosa sed leporis tanta disertus facundia
quod neminem sibi parem habuit in composicione (sic) sermonum [“Ulises aventajé en hermosura a todos
los demas griegos; era valiente, pero lleno de la mayor astucia y trapaceria: el mayor urdidor de patraias.
Sabia mantener conversaciones amenas y entretenidas con la facundia de una persona tan elocuente que no
hubo nadie que lo igualase en la composicion de discursos”, trad. de Marcos Casquero, ed. Akal].
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e incluso en la Francia de Benoit. Vamos a seguir inicamente la rama inglesa de esta
tradicion compleja®.

El primer poema notable inglés en la herencia del Romance de Troya es The
Seege or Batayle of Troye, fechado a comienzos del siglo XIV. Una de las versiones —
hay cuatro — ofrece la primera descripcion de Ulises en inglés (vv. 942-5):

El Sefior Ulises, el bardn valiente
Jurd que Troya debe acabarse

Trajo consigo quince barcos

Y una hueste, sin vacilacion alguna.

Pero no sabemos nada mas de este baron valiente.

Otra version notable, The Gest Hystoriale of the Destruction of Troy, un poema
mucho mas largo, fechado quizas en la segunda mitad del siglo XIV, utiliza a Guido
ampliamente y de él saca este retrato de Ulises (111, 786-93):

Ulises, el rey querido, mas encantador que ninguno,

El mas loable con mucho de todos los griegos felones,

Y el mas falso en su trato, y lleno de engafio.
Emprendedor de traicion, de hablar con cautela,

Nunca la alegria en su boca se movia al hacerlo la lengua:
Triste de aspecto, enjuto de carne.

Y el mas brillante en facundia en libre discurso

No tuvo igual entre aquellos en arrullar con palabras.

Las unicas variaciones notables aqui son el epiteto ‘felones’ (felle) dado a los
griegos y el caso curioso referente a la forma de hablar de Ulises sin alegria y de
semblante triste (esto en contradiccion directa con el retrato Dares-Benoit-Guido).
Posiblemente los dos van sin intencion; pero puede ser que haya alguna influencia
antigriega, probritanica. El libro XXIII cuenta la muerte de Palamedes, siguiendo
estrictamente a Dares y Guido en absolver a Ulises y a Diomedes de todo tipo de
traicion, afirmando que Palamedes fue sencillamente abatido en batalla por Paris.
En libro XXIV Ulises “con sus suaves palabras” ruega con elocuencia pero en vano

4 Con una sola excepcion el escritor medieval irlandés presenta al personaje y aventuras de Ulises de una
manera mas o menos convencional, como, por ejemplo, en el Togail Troi (mayormente una adaptacion de
Dares con adiciones de Virgilio y Servio), en the Life and Death of Hercules, y en la Aeneid irlandesa. La
excepcion es el notablemente original, pero no exento de caracter homérico, Merugud Uilix Maicc Leirtis
(The Going Astray of Ulysses Son of Laertes). Aqui se combinan habilmente los motivos cldsicos con los
folcléricos para producir un relato emocionante y bien trabajado. El encuentro de Ulises con el Ciclope,
su extrafa reunion con el Juez de Derecho, y la malaventura por la que casi mata a su hijo Telémaco como
amante de Penélope, han sido descuidados indebidamente tanto por estudiosos de los clasicos como del
folclore (cf. mi estudio de Forty-five Stories from the Dodekanese, de R.M. Dawkins, en Hermathena
77 [1951]). Se han sugerido paralelos entre las aventuras de Ulises y las leyendas irlandesas de los viajes
de Brendan (cf. el poema de Matthew Arnold) y Maelduin (cf. Voyage of Maeldune de Tennyson). Para
las sirenas y mas referencias a Ulises en las leyendas irlandesas vid. Kuno Meyer, The Cath Finntraga,
Oxford, 1885, pp. 77-8.
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a Aquiles que se sume otra vez a la lucha. The Stryfe of Thelamom and Vlixes en el
libro XXX sigue la version antiuliseica de Dictis y de Benoit, el libro XXXIV des-
cribe How hit happit Vlixes aftur the Sege —la version tipica de su viaje a Creta, a los
Lotofagos y a Sicilia: sus encuentros con el Ciclope, Circe, Calipso y las sirenas, y su
feliz regreso a casa (temporalmente). Algunos toques genuinos de poesia se encuen-
tran aqui, como cuando después de dejar a Circe, Ulises

Pasa sobre las olas palidas y llenas de muchos peligros.

donde es caracteristico el epiteto medieval-romantico ‘pale’. Este libro deja a
Ulises seguro y tranquilo en casa hasta el final de sus dias (XIII, 385-7):

Y Ulises con lealtad placentera en casa
Se quedo alli muchos dias, todo con su debida paz
Y descansoé en su habitacion hasta su muerte.

Pero, a continuacion de la variacion posthomérica, el libro 36 contradice esto con
una explicacion de como Telégono le hiri6 sin querer a Ulises de forma que muri6 en
agonia.

Al llegar a Lydgate nos adentramos en la principal tradicion inglesa sobre Troya,
que fluye directamente hasta Shakespere y William Morris. Su 7roy Book (1420) ha
sido caracterizado merecidamente como la mejor y mas bella de todas las versiones
inglesas del Romance. Su fuente era principalmente Guido, pero, como Benoit, trato
su tema con un sentimiento poético genuino, aunque ingenuo. En otras versiones
mas tempranas, la armadura medieval de Ulises a veces parece crujir y chirriar un
poco en su todavia tardolatinos miembros. Pero en Lydgate, esta totalmente conse-
guido como un Caballero Cruzado, de la misma manera que ocasionalmente Benoit
demuestra una viveza genuina como Caballero de la Tabla Redonda. Y existe algin
motivo para pensar que Lydgate tenia interés en Ulises como persona y no s6lo como
titere.

El primer retrato que de Ulises ofrece Lydgate es éste (I11,4.598 y ss.):

De Ulises, ;qué puedo ademas decir? -

Que era tan noble y valioso en sus dias,

Lleno de astucia y astuto en los ataques,

Con dobles sentidos y del todo engafioso,

Y para fraguar una mentira, también muy capaz,
Con su gesto simple lo hacia creible,

Palabras bonitas, pero a bajo precio,

En consejos discreto y harto prudente,

Y en su tiempo, el mas elocuente,

Y ayudaba a los griegos a menudo necesitados.

Esta es una descripcion mas favorable que aquella en el Gest Hystoriale, por
ejemplo, con menos énfasis en las mentiras y la traicion y mas sobre sus dones de
consejo y elocuencia. Y no se dan epitetos peyorativos.
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Pero en su hazafia mas temprana en esta version, su visita diplomatica con Diomedes
a Priamo en Troya, Ulises demuestra rudeza de forma poco caracteristica y “se acordaba
poco de gentileza ni de cortesia”. Explica esta falta de cortesia ingenuamente como debida
al odio griego hacia lo troyanos, pero el motivo auténtico es justamente lo contrario. Termi-
na su discurso con denuncias obtusas y amenazas, conminando a los troyanos a

Corregir estos errores sin quejarse

Evidentemente la visita diplomatica fracasa. Pero en otros momentos, sobre todo en
el trato con sus compatriotas griegos, Ulises demuestra dominio de si mismo y prudencia.
La inconsistencia es, como en el caso de Benoit, un producto del prejuicio chauvinis-
ta que persigue a Ulises desde Virgilio a Dryden. Como poeta inglés Lydgate se sentia
obligado, por lealtad a los ancestros troyanos del Rey Brut (nieto legendario de Eneas y
fundador del linaje britanico de reyes), a representar al enemigo griego como rudo y poco
caballeroso, y ademas, como sacerdote de la obediencia romana, no debia tener un trato
demasiado gentil con los ancestros griegos de los cismaticos constantinopolitanos.

En la descripcion de la visita diplomatica a Aquiles en el libro IV, Ulises empieza a
cobrar vida como el hombre politico destinado a alcanzar su cumbre en Troilo y Crésida
de Shakespeare. Su largo discurso es persuasivo y heroico. Pero su gran crisis llega en
el libro V en su disputa con Thelamoun (Ayax Telamonio) por el Paladio, el sustituto
postclasico de la contienda homérica para la adjudicacion de las armas de Aquiles. Thela-
moun denuncia a Ulises por ser un mentiroso cobarde y una desgracia para el ejército:

Porque bajo el color puede encubrir todo
Pretende ser impecable, como una pared pintada.

Ulises, por su parte (a pesar de su gran impaciencia interior, rencor, envidia y me-
lancolia, segun nos cuenta Lydgate) era “totalmente prudente y sabio” en su control de
si mismo, y con “semblante firme” se gano la decision favorable por un eficaz recuento
de sus servicios a la hueste griega. Aqui también se percibe algo de inconsistencia en la
actitud de Lydgate hacia Ulises. Probablemente Lydgate vacilaba entre la exposicion
marcadamente prouliseica del incidente por parte de Ovidio y las simpatias a favor de
Ayax de Ciceron, Virgilio, Dares y Dictis. De la misma manera, al dar cuenta del inci-
dente de Palamedes sigue a Guido en absolver a Ulises de traicion, pero aprovecha la
oportunidad para resaltar el engafio de Ulises asi (V, 843 y ss.):

...Ulises, como estaba acostumbrado

A engafiar en todo

Doble engaiio en su trabajo y por siempre,
Como una serpiente que queda al acecho ...

El contraste entre esta denigracion y las alabanzas que Gower (que comentare-
mos mas adelante), Ovidio y Horacio dedican a Ulises es claro.

Al final de esta historia, Lydgate ofrece un relato mas vivo y completo de las
andanzas de Ulises (en la tradicion de Dictis) que ninguno de cuantos puedan encon-
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trarse en cualquier otro lugar de la poesia inglesa. Afiade muchos toques locales pin-
torescos. Las sirenas se convierten en ‘Meremaydnes’, cuyo canto (como en Guido)

es tan celestialmente dulce,
Tan angelical y lleno de armonia
Que en verdad la melodia que surge
Embruja a cualquier hombre en vida...

Pero no procura como Homero, Spenser o Daniel dar cuenta de su cancion preci-
sa. Resta fuerza al encuentro de Ulises con ellas haciendo que tape sus propios oidos,
ademas de los de sus compaiieros, con cera, siguiendo a Benoit y Guido. Mas ade-
lante Lydgate tiene la oportunidad de alabar generosamente a Penélope, y reprende
a Guido por sus denuncias misoginas de todas las mujeres. Quizas las Heroides de
Ovidio ejercieron influencia en este caso. Esta seccion termina con una nota de feli-
cidad, de paz y de alegria en Itaca.

Luego se despliega la version alternativa del destino altimo de Ulises con un
notable toque de frescura. Hay una descripcion muy viva de la vision que advirtid a
Ulises de su inminente muerte violenta. Ulises, ahora descrito como

El viejo tonto, este chocho Ulises

intenta tomar precauciones en vano. Telégono lo hiere mortalmente. Ulises,
como cualquier otro buen cristiano, le perdona y lo reconcilia con su otro hijo, Tela-
moén (=Telémaco); luego
ceso el fantasma

No puedo saber, plenamente, a qué precio
Después de su vida su alma se ha ido.

Otras innovaciones en los incidentes de repertorio se podrian describir (p.j. IV,
5424y ss.,y 6.576 y ss.) como prueba de que Lydgate tenia alguna vision imagina-
tiva en cuanto al carécter de Ulises. Sin embargo, tenia que contar toda la historia de
Troya, y por tanto no podia desarrollar una caracterizacion muy sutil, incluso si lo
hubiera deseado. La impresion general del tratamiento de Ulises por Lydgate es la
que dejan algunos susurros de simpatia y de comprension fuertemente reprimidos
por los prejuicios antiuliseicos.

El Recuyell of the Historyes of Troye de Caxton (c.1474), a pesar de su titulo
pretencioso y gran influencia, es en muchos aspectos la mas pobre, ademas de la
mas tardia, de las versiones medievales. Su pedigri literario indica hasta qué punto
la tradicion de Troya se habia hecho compleja: es una traduccion de la version fran-
cesa de Raoul Lefevre de la parafrasis que hizo en latin Guido delle Colonne de la
amplificacion en francés de Benoit basada en las falsificaciones de Dares y Dictis de
los multiples desarrollos greco-romanos de la /liada y la Odisea. La prosa adornada
de Caxton continu6 siendo popular durante mucho tiempo, y su libro conoci6é mas de
veinte ediciones a lo largo de dos siglos y medio. En el epilogo a su segundo libro,
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tiene la delicadeza de referirse con gran respeto hacia Lydgate: “yo... no soy digno
de tomar su pluma y tintero después de é1”. Pide perdon tres veces por atreverse a
tratar de nuevo el mismo tema: no habia una version en prosa en inglés; su Sefora
lo deseaba; y disponia de tiempo. Los gustos literarios de su Sefiora, por lo visto no
se diferenciaban mayormente del de los lectores modernos de novelas rosa, ya que
las originalidades principales de Caxton se encuentran en las escenas de seduccion.
Lo demas es un correr ajetreado desde el campo de batalla a la Camara del Consejo,
de la lucha a las negociaciones, casi sin caracterizacion alguna. Su descripcion de
Ulises (p. 541, Sommer) es principalmente un arreglo en prosa de la de Lydgate.
Como en otras varias versiones, Ulises lucha con suficiente valor, y causa “un gran
derramamiento de sangre entre sus enemigos”. En la disputa por el Paladio, Thela-
mon alega que

Ulises no tuvo gallardia ni arrojo, sino solo sutileza y facundia para engafiar a los
hombres, y por él nos hemos granjeado villania; cuando podriamos haber vencido a los
troyanos por las armas ahora los hemos vencido con engafio y confusion...

La respuesta de Ulises es menos eficaz que en Lydgate, y sale de todo el asunto
con algo de sombra en su nombre. Caxton, al contrario que el mas moralista Lydgate,
se interesa principalmente por los amantes, y en este sentido Ulises en Troya no le
proporciondé el campo que le convenia.

Antes de considerar a Troilo como un rival de Ulises temporalmente con éxito, te-
nemos que fijarnos en un poeta inglés de influencia cuya obra abarca un ambito litera-
rio mas amplio que el de sus predecesores en la tradicion de Ulises. Gower escribio su
Confessio amantis en 1393, diez afios antes de la muerte de su amigo Chaucer y treinta
afios antes de que se terminara el 7roy Book de Lydgate. Como Chaucer, no como Lyd-
gate, Gower era laico. Su Lover s Confessions es ostensiblemente una obra moral que
expone los atractivos de los Siete Pecados Capitales. Pero, como muchos otros escrito-
res medievales, demuestra pocos titubeos a la hora de presentar la plena capacidad de
seduccion del pecado y la tentacion. Su politica declarada al respecto es producir

Algo de deleite y algo de saber

y no cicatea el deleite mas que, digamos, Spenser o Calderon en tiempos posteriores.

La importancia de Gower en el desarrollo de la tradicion de Ulises reside en su
dependencia de Ovidio, de donde viene su actitud favorable hacia Ulises, salvo en su
ultima historia cuando recala en la 6rbita de Dares-Dictis. Ulises aparece por primera
vez en el libro 1, 481 y ss. donde, como ocurre con tanta frecuencia con anterioridad
entre los escritores moralistas sean cristianos o paganos, su resistencia a la sirenas se
interpreta como simbolo de la resistencia del hombre virtuoso a los atractivos malé-
ficos (aqui especificamente a las tentaciones del Oido):

Pero de sus peligros, no obstante,
Con su sabiduria el Rey Ulises
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Escap06 y los supero....
Por tanto, se puso a salvo con su barco
Este Rey sabio, por medio de su gobierno.

Luego, al escribir sobre la Indolencia en libro 1V,147 y ss., Gower utiliza la carta
de Penélope de Ovidio en Heroides. Cuenta como “Penolope” escribio a Ulises a
Troya y como Ulises, después de tomar Troya:

no se demord
Sino que llegd a casa con premura’.

Se describe a Ulises, bajo la influencia benigna de Ovidio aqui como

...€l, que la sabiduria ha proporcionado
De todo aquello que a la razon pertenece.

Dos incidentes subsiguientes —la fingida locura de Ulises (IV,1815 y ss.) y su
descubrimiento de Aquiles en Esciros (V, 3099 y ss.)— se describen sin comentario
propiamente personal.

Luego, en el libro 6, Gower cambia la autoridad en la que se basa y con ella su
actitud hacia Ulises. Por lo visto se sintio atraido por la historia misteriosa de la
muerte de Ulises contada por Dictis, Benoit y Guido. Aqui se encontrd con un final
tragico, la muerte de un padre a manos de su propio hijo, y sin duda sintié que lo que
la historia implicaba era que Ulises merecia este destino. Pero ni Dictis, ni Benoit
ni Guido habian sugerido ningin motivo valido para ello. Su motivo latente, era de
hecho, como hemos visto, una hostilidad tanto hacia Homero como hacia Ulises. Asi
que Gower, una vez mas anticipando curiosamente a Calderén, aduce como razon la
brujeria. Tradicionalmente Ulises habia tenido relacion con la bruja Circe, y de ella
nace su profético hijo Telégono. También Ulises habia sobrepujado a Circe con su
contra-brujeria. Por tanto, Gower concluye que su muerte tenia que haber sido un
castigo por sus habilidades en la Magia Negra.

Gower, todavia a favor de Ulises, comienza este episodio (VI, 1391 y ss.) con
una gran alabanza de la erudicion de Ulises, que solo encuentra rival en toda la tradi-
cion en la descripcion de Circe de si misma en El mayor encanto amor de Calderon
(ver pp. 232-4 supra).

De lo que llevamos dicho, resulta evidente que la actitud medieval hacia Ulises
era inestable, siendo Gower el mas favorable y Benoit el que menos. Lydgate vacila:
su Ulises es por un lado noble, valioso, discreto y prudente, y por otro lado astuto,
mentiroso y engafioso. Asi también en algunos de los incidentes: en un determinado

° La afirmacion de Gower de que la carta de Ulises habia efectivamente traido a Ulises a casa parece haber

sido sencillamente una secuela de Heroides 1 de Ovidio. De manera parecida, los ‘grete foxes’ (grandes
zorros) que curiosamente Gower dijo que habian sido uncidos a un arado por Ulises en su fingida locura
(libro 4, 1815 y ss.) parece ser una variacion tardia o una aberracion de la version tradicional ofrecida en
Higino 95. En cuanto a la ‘Sorcerie’ (brujeria) de Ulises, el Seege or Batayle of Troye ya habia hablado de
Nigromancia en relacion a los ultimos dias de Ulises.
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momento Ulises es el modelo de tacto diplomatico, en otro es un griego tirano mal
educado. Las distintas versiones del incidente de Palamedes y de la muerte de Ulises
demuestran las mismas variaciones en cuanto a actitud. De hecho, los escritores me-
dievales habian heredado, probablemente sin saberlo, los prejuicios de muchas fac-
ciones enfrentadas de escritores grecoromanos sobre la historia de Troya —la faccion
antigriega encabezada por Virgilio y Dares, la faccion antihomérica por Filostrato y
Dictis, y la antisofista por Pindaro, Sofocles y Euripides— todas antiuliseicas. Para
complicar el asunto aun mas, Ovidio permanecia elocuente por la parte prouliseica,
como ‘un ejemplo util’ de sabiduria practica. La fuente principal del mito, Homero,
con su retrato equilibrado e integrado de Ulises, todavia era s6lo un nombre en la Eu-
ropa occidental, y en este momento ni siquiera un nombre venerado, sino un nombre
ensombrecido por las pretensiones absurdas de charlatanes como Dares y Dictis.
Ademas de las formas tradicionales de prejuicios hacia Ulises, una predileccion
medieval generalizada entorpecio su posibilidad de que se convirtiera en una figura
favorita en la literatura contemporanea. Dicha predileccion consistia en el gusto por el
romance. Con esta palabra peligrosamente vaga entiendo historias de amor (general-
mente sin vinculacion matrimonial e infelices) y de andanzas voluntarias. Se pueden
entrever rasgos romanticos en la Leyenda de Troya y en la historia de Ulises ya en la
obra de Homero. Hay mucho romanticismo incipiente en la Odisea y mas en la Le-
yenda de los Argonautas, pero en la Odisea esta casi siempre controlado por el deseo
nada romantico de Ulises de llegar a casa tan pronto como resulte posible. Por tanto, no
surge nada romanico de su encuentro con la princesse lointaine en la forma de Nausi-
caa, y su relacion con Calipso parece ser obligada y lejos de ser gozosa. Por otro lado,
parece haberse quedado mas alla de lo necesario con Circe (y esto se convertira en un
motivo favorito en el romanticismo de corte renacentista), pero le habia sido ordenado
por Hermes ceder a los deseos de ella. Solo fue en el ambito del ciclo épico donde el
romanticismo egocéntrico empezo a ganar ascendencia sobre el deber heroico, y el
amor sobre la gloria marcial, como en el caso del amor posthomérico de Aquiles hacia
Polixena y en las leyendas de cuando Ulises salia voluntariamente para casarse con
otra princesa después de haber regresado a Penélope y a Itaca, y también —de suma im-
portancia para la tradicion medieval— en la historia de la muerte patética de Troilo.
Troilo era una figura ideal para los romanticos medievales. Héctor, desde luego,
siempre ocupo el primer lugar como el mas noble de los troyanos. Pero porque era un
hombre felizmente casado (y quizas también porque era esencialmente una creacion
de Homero) se le consideraba poco apto para las intrigas amorosas necesarias en un
amante cortesano. El palido Troilo, con su nombre genuinamente Troyano, su escasa
entidad en Homero, su juventud, su falta de experiencia y su ineficacia, convenia
admirablemente a las predilecciones ‘caballerescas’ antigriegas y antihoméricas de
los romanticos franceses e ingleses tempranos. Lo Uinico que faltaba era un vis-a-vis
romantico apropiado de género femenino. La tradicién proporcionaba s6lo una insi-
nuacion innombrable acerca de €l y Aquiles; asi que Benoit confecciond ingeniosa-



Apéndice B 307

mente una amante llamada Briseida; y la popularidad de quinientos afios del roman-
ce de Troilo y Crésida comenzo. El efecto de esto fue desplazar la perspectiva entera
de la Leyenda de Troya fuera de foco para muchos escritores, y de impedir cualquier
retrato notable de Ulises en Boccaccio, Chaucer y otros escritores que prefirieron
Crésida a Penélope y Troilo a Ulises.

Habia mucho que decir, en efecto, acerca de esta preferencia. Para los caprichos
exuberantes de Chaucer y Boccaccio la disciplina de la tradicion clasica probablemen-
te hubiera sido insufrible. El romance de Crésida, con su origen discreto en Benoit, les
dio una libertad despejada ademas de un ambiente clasico nebuloso cuando conviniera.
Dos amantes dociles situados dentro de en una perspectiva clasica algo oscura, ;qué
tema podria ser mas acorde para escritores seguros de si mismos, suspendidos entre
las frutas otonales del alto medievo y las flores primaverales del resurgimiento del
aprendizaje clasico? Como la Abadia de Theleme de Gargantia, combinaba todas las
ventajas de la tradicion venerada con los placeres de la inmoderacion contemporanea.

El romance de Troilo y Crésida solo se convierte directamente en relevante en el
actual estudio cuando Shakespeare, mezclandolo con la leyenda clasica de Troya, con-
cedi6 a Ulises un papel destacado en él. Pero su patrocinador principal, Boccaccio,
hizo una gran contribucion a la tradicion de Ulises de otras maneras. Habiéndoselas
ingeniado junto con Petrarca® para que la Odisea fuese traducida al latin por el griego
Leoncio Pilato en los afios en torno al 1360, y también por haber aprendido algo de
griego ¢l mismo, inici6 el movimiento hacia una comprension renovada de las fuentes
mas tempranas de la mitologia clasica. En segundo lugar, habiendo compuesto la pri-
mera gran obra mitologica’del Renacimiento, reavivo el espiritu de investigacion sobre
la naturaleza y los origines de las leyendas antiguas. No hay nada original en estas
compilaciones, pero condujeron a la produccion de una serie de manuales® como los de

¢ Petrarca, en su Rerum Memorandarum Libri 3 menciona la historia de la locura fingida de Ulises para

evitar su alistamiento y en consecuencia le censura por su deseo de evitar el deber y no dejar su ocio

en casa. Sigue para observar que segun Cicerén Homero no habia mencionado este incidente: la frase
en cursiva demuestra hasta que punto resultaba todavia poco familiar el griego original. Para la carta de

Petrarca a Homero, ver Petrarchs Letters to Classical Authors de Emilio Cosenza, Chicago, 1910, pp.

148-200.

El mas popular, De Claris Mulieribus, de Boccaccio, naturalmente cuenta mas sobre Circe y Penélope que

sobre Ulises. La libra a Penélope de una calumnia antigua segun la cual ella le habia sido infiel a Ulises

en su ausencia. En Inglaterra, en 1556, Lord Morley tradujo partes de esta obra, incluyendo las secciones
de Circe y de Penélope, con algunas frases felices tales como ‘la fluctuante compaiiia de Ulises’ y (algo
galante) sobre Penélope ‘esta joven dulce doncella’.

8 Para los manuales de mitologia influyentes en el Renacimiento, vid. Douglas Bush, Mythology and
the Renaissance Tradition in English Poetry, pp. 31-2. Natalis Comes en su Mythologiae (1551) tiene
mucho que decir con admiracion hacia Ulises en el libro 1, capitulo 3, y libro 9, capitulo 1, y en libro 10.
Alaba a su prudencia, sabiduria, orientacion divina y dominio propio. Alegoriza algunos de los episodios,
notablemente la entrega de la hierba moly por Hermes a Ulises (que demuestra que la fuerza humana no es
suficiente; uno tiene que ser dotado por Dios de la fe religiosa) y el embellecimiento de Ulises por Atenea
(que demuestra el poder ennoblecedor de la sabiduria). Describe a Ulises “como un emblema y retrato
en el que los problemas de la vida humana se pueden ver”. Esto, desde luego, viene en linea directa de
Horacio y de los Padres). En otro manual popular, Officina (1532) de Ravisius Textor, se puede consultar,
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Natalis Comes y Lempriere, que inspiraron a muchos jovenes Spenser y Keats en las
generaciones futuras.

Addendum. Para las versiones de la Leyenda de Troya del siglo XVII, ver el
Apéndice E, n. 5.

por ejemplo, un epigrafe como Furiosi et Maniaci, y encontrar notas sobre la furia de Ayax cuando perdio
las armas de Aquiles frente Ulises, y sobre la locura fingida de Ulises cuando fue llamado a las armas.
También se cita a Ulises entre los Astuti et fraudulenti y como un notable amante de su pais.
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APENDICE C

ULISES RESTITUIDO A LA POPULARIDAD
EN LA INGLATERRA DEL S1GLO X VI

(Adaptado de Hermathena, 79 [1952] 34-46)

Hasta bien entrado el siglo XVI la recuperacion de los estudios de griego no
comenzo a hacerse sentir en la tradicion de Ulises. Por entonces el sol de Homero se
habia levantando por completo en la Europa occidental y rapidamente iba disipando
las sombras de calumnia que habian distorsionado los verdaderos perfiles de Ulises y
sus hazanas. El texto griego de la Odisea y de la Iliada habia sido impreso en 1488.
Varias traducciones al latin —mayormente de la /l/iada, como dictaban los gustos
predominantes— habian aparecido en Italia y en Francia desde la que de esta ultima
patrocinara Bocaccio alrededor del 1360. Y aparte de Homero, otro autor griego en-
noblecido gand el favor de la época. Este era Plutarco, un favorito de Melanchthon,
Zwinglio y Erasmo (que dedic6 una traduccion de un ensayo a Enrique VIII). Mas
adelante, la version francesa de Amyot y la inglesa de North de Vidas (en 1559 y
1579) pusieron su sabiduria urbana al alcance de todos los lectores cultivados’.

Una excelente ilustracion del efecto de la lectura de Homero y de Plutarco se
puede encontrar en The Gouernour, dirigido por Sir. Thomas Elyot a Enrique VIII
y publicado por primera vez en 1531. Elyot encabeza su segundo capitulo de la si-
guiente manera: que un gobernante soberano ha de estar para el bien publico: y qué
dario ha sobrevenido donde una multitud ha ejercido una autoridad igualitaria sin
ningun soberano'. Para ejemplificarlo Elyot cita, evidentemente con conocimiento
de primera mano, el incidente de la /liada 11, en el que Tersites, el hombre burdo del
pueblo (Homero cantaba para los aristocratas), vilipendio al mando griego en Troya.
La sedicion fue atajada, nos dice Elyot, por “la majestad de Agamenon, asistiéndole

° Para una relacion completa de los elementos clésicos en la Inglaterra del siglo XVI, vid. Douglas Bush,
Mpythology and the Renaissance tradition in English poetry, Minneapolis, 1932, y Gilbert Highet, The clas-
sical Tradition, Oxford, 1948, ambos libros extraordinariamente documentados y leibles.

10" Elyot se cita siempre por la edicion por H. H. S. Croft, Londres, 1880. [El original destacado en cursiva es
como sigue: That one soueraigne gouernor ought to be in a publike weale. And what damage hath hap-
pened where a multitude hath had equal authorite without any soueraygnel].
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como consejeros Néstor y el ocurrente Ulises”. De hecho el incidente fue provocado
por la torpeza de Agamenodn y subsanado radicalmente por el ocurrente Ulises, pero
Enrique VIII era un hombre susceptible. En el capitulo décimo Elyot trata del “orden
de aprendizaje adecuado a un gentilhombre”. Por encima de todos los autores edifi-
cantes sitia a Homero “de quien, cual desde una fuente, procede toda elocuencia y
aprendizaje”. Recuerda el comentario de Plutarco de que Alejandro en sus marchas
siempre dormia con Homero debajo de su almohada:

Asi, mediante la lectura de esta obra llamada /liados, donde la reunion de los griegos
mas nobles contra Troya se recitaba con los asuntos tratados, ¢l reunia valor y brio contra
sus enemigos, sabiduria y elocuencia en el consejo, y persuasion para el trato con su pueblo
y su ejército. Y en la otra obra llamada Odissea, que cuenta las varias aventuras del sabio
Ulises, €1, por el ejemplo de Ulises, aprendié muchas virtudes nobles, y también aprendio
a escapar del fraude y de imaginaciones engafiosas de muchos y sutiles ingenios aparentes.
También alli aprendera a investigar y percibir los modos y condiciones de aquellos que son
sus familiares, entresacando (por asi decirlo) los mejores de los peores, de modo que sepa
comprometer sus asuntos con seguridad, y confiar en cada uno segun sus virtudes. Por
tanto, ahora concluyo que no existe leccion para un joven caballero que se pueda comparar
con Homero, si se le expone y declara sencilla y sustancialmente como el maestro.

Elyot tiene que decir mas sobre Ulises en el segundo capitulo de su segundo
libro. Le menciona como un ejemplo de una dignidad natural no dependiente de las
apariencias:

Mas no es la majestad siempre de semblante altivo y fiero, ni en la forma de hablar
impositiva o arrogante, sino honorable y sobria con empaque, locucion deliberativa y gra-
ve, con palabras limpias y faciles, carentes de rudeza y deshonestidad, sin vanidad o rim-
bombancia desordenada, con un temperamento tan excelente, que en ¢él, entre un numero
infinito de otras personas, por su majestad se puede fijar la vista como hombre destinado
a gobernar. Es asi que tenemos un ejemplo noble de Ulises en Homero, que cuando [...] él
[...] fue arrojado a una tierra sobre la costa donde los habitantes se llamaban Feacios, total-
mente desnudo, resguardandose en un manto entregado por la hija del Rey, sin mas aparejo
ni criados, representaba tan maravillosa majestad en su semblante y su discurso que el rey
de este pais, llamado Alcinoo, en esta calamidad extrema, deseaba que Ulises tomara a su
hija Nausicaa como esposa, con una parte grande de su tesoro [...].

Las referencias son algo escasas, pero prueban que Elyot estaba exento de los
prejuicios medievales romanos largamente establecidos en contra de Homero y de
Ulises. Pero quizés también hay aqui un toque de pragmatismo politico ademas de
esclarecimiento literario. Los ganadores griegos y no los vencidos troyanos son los
mejores modelos para los monarcas Tudor. Asi que, el Rey Brut y su parentela lam-
entable de Antenores colaboracionistas y Troilos amorosos, ande y que los cuelguen.
Los gobernantes soberanos del siglo XVI de Inglaterra mejor harian en guardar,
como Alejandro, una copia de Homero debajo de la almohada y no una version de
Dares y de Dictis, como Joseph de Exeter habia profundamente deseado que hubiera
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hecho Enrique II. Antes de terminar el siglo, por lo menos un soberano inglés podia,
y asi lo hizo, leer a Homero en griego, por no decir nada de la desventurada y erudita
Lady Jane Grey.

En pocas palabras, Elyot introdujo en Inglaterra la vision magnanima de los an-
tiguos héroes griegos, que llegara a su 6ptimo rendimiento unos ochenta afios mas
tarde en el retrato que de Ulises hace Shakespeare en Troilo y Crésida. Alli es de
notar que el discurso mas importante de Ulises, el que versa sobre el ‘grado’, se basa
en el tema uliseico central en la obra de Elyot, que debia haber un solo gobernante
soberano del bien publico.

Un cambio histoérico notable habia facilitado la admiracion tanto de Elyot como de
Ascham (lo que se demostrara a continuacion) por Ulises. Se trataba de la educacion.
Hasta finales de siglo XV en la Europa occidental la educacion se habia escindido neta-
mente en dos tipos, una destinada al hombre de letras y otra al caballero. En concurrencia
la una con la otra, las carreras y los personajes fueron encajados o en el molde erudito o
en el militar. Un estudioso guerrero o un guerrero erudito iban en contra de las ideas me-
dievales de lo que era propio. Por tanto, la combinacion en Ulises de la perspicacia de un
estudioso con el valor de un caballero perturbaba o contrariaba a las mentes medievales
mas convencionales. Gower, como se ha visto, sencillamente no logré mantener los dos
elementos juntos en sus presentaciones de Ulises, ofreciéndolo primero como un cabal-
lero noble y luego como un hombre de letras docto seducido por la brujeria. Pero en la
época de Elyot la educacion en Inglaterra habia empezado a orientarse hacia una fusion
de las artes de la guerra y de las artes liberales en el hombre completo del Renacimiento.
Los resultados se ven mejor en las siguientes generaciones con hombres tales como Sid-
ney y —quizas el ultimo de los nobilissimi — Lord Falkland of Great Tew. Entre tales hom-
bres, y en las mentes proféticas de los estudiosos como Elyot y Ascham, el Ulises versatil
ni seria sospechoso ni dejaria de congeniar.

Aunque Elyot conocia las aventuras odiseicas de Ulises y se referia a una de
ellas, como estaba escribiendo sobre temas de estado naturalmente hacia mas caso
en su Gouernour a sus intervenciones politicas de la /liada. Cuarenta afios mas tar-
de Ascham encontré sus virtudes éticas de la Odisea mas adecuadas para sus fines
pedagogicos en The Schoolmaster (1570). Ascham asume la actitud por la que ya
abogaron Horacio y los moralistas cristianos, que recomendaron la prudencia y la
fortaleza de Ulises en sus viajes errantes como modelos ejemplares para los estoicos
o0 para los cristianos. Vestigios de esta tradicion siempre habian sobrevivido en la li-
teratura eclesiastica. Pero Ascham tuvo una gran ventaja sobre la mayor parte de sus
predecesores medievales, si no de todos, por haber leido la Odisea en griego por si
mismo. Ascham bebi6 de una fuente de agua clara.

En su Scholemaster, Ascham cita el tercer verso de /a Odisea en el griego de Ho-
mero y en el latin de Horacio, junto con lo que ahora consideramos una traduccion
algo rimbombante —pero Ascham la alaba de manera desproporcionada— realizada
por un colega del St. John’s College de Cambridge.
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Todos los viajeros informan con grandes alabanzas sobre Ulises,
Porque conoci6 las costumbres de muchos hombres, y vio muchas ciudades.

Interpreta el primer epiteto de Homero de Ulises en la Odisea, polytropos, como
“habilidoso en muchas maneras y acciones de los hombres”, y polymetis, “sabio en
todos los propdsitos y atento en todos lugares”. Pero esta sabiduria universal, avisa,
no servira al viajero a no ser que “Palas esté siempre con ¢l codo con codo, que es
decir la gracia especial de Dios que viene del cielo, para mantenerle en el temor de
Dios, en todos sus quehaceres y todos sus viajes”. Esta iluminacion celestial, pode-
mos advertirlo, es la misma cualidad que Dowden no logré percibir en el Ulises de
Shakespeare.

Ascham prosigue para desarrollar una leccion moral para los ingleses honestos
de viaje por Italia (vid. supra pp. 228) y nacionaliza la exposicion tradicional mora-
lista de las aventuras de Ulises. Circe y las sirenas ahora representan “la vanidad de
los placeres licenciosos, las tentaciones de todo pecado”, que seglin su forma de pen-
sar son tan potentes en la Italia contempordnea. Contra éstas Homero servird como
un amuleto, como “la hierba moly con la raiz negra y la flor blanca, amarga al prin-
cipio y dulce al final”. Algunos de los aspectos menos moralizantes de la historia de
Homero se ignoran prudentemente''.

En Ascham, entonces, se trata a Ulises con todo respeto, y esto sirvid en Inglate-
rra para eliminar algo de los prejuicios grecorromanos acumulados contra ¢1 y Ho-
mero. Pero en otros aspectos, la tradicion gano6 poco. Ulises, anteriormente criticado
como un griego traicionero y hostil, ahora crece como un protoprotestante prudente,
un caballero nacionalista'? de la misma manera que Calderén en sus Sorceries of Sin
(Los encantos de la culpa), lo presentard en Madrid como un ejemplo pio para los
subitos de Su Catolicisima Majestad, y el Vondel holandés lo convertird en un con-
trarreformista vengativo. Una vez mas el destino de Ulises es viajar entre una Escila
y una Caribdis, entre antiguos prejuicios que acechan en sus cuevas alfombradas de
huesos y los vortices de las ideologias de la Reforma y de la Contrarreforma. Y des-
pués ha de luchar con las corrientes cruzadas seculares de la Batalla de los Libros.
Una vez mas saldré adelante, pero no ileso.

Ascham y Elyot eran prosistas. Encontraron a Ulises 1til para sus propositos po-
liticos y culturales y asi lo utilizaron, es cierto que con algo de simpatia y compren-
sion, pero sin la empatia del poeta, la inmersion del escritor mismo en sus simbolos.
La diferencia aqui es como la que se da entre un simil y una metafora: en un simil,
por un acto de inteligencia se ponen dos objetos uno al lado de otro y se comparan;

' Ascham se cita por la edicion de W. A. Wright, Cambridge, 1904. Un paralelo con la vision moralista de
Ulises se encontrara al final de la carta de Gabriel Harvey a Spenser, fechada el 23 de octubre de 1579 (J.
Haselwood, Essays upon English Poets and Poésy, vol. 2, Londres, 1816, p.301.

12 Al contrario de la actitud chauvinista de Ascham respecto a los viajes errantes de Ulises (como ejemplo de
como se puede resistir a la astucia de los brujos extranjeros) se puede comparar la actitud mas cosmopolita
de Robert Burton, unos cincuenta afios mas tarde (4natomy of Melachnoly, 2, 3, 5).
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en la metafora, los objetos se identifican totalmente a través de un acto de intuicion.
Habra que esperar hasta el Troilo y Crésida de Shakespeare para encontrar una re-
creacion auténtica de Ulises.

La admiracion por las virtudes éticas y politicas de Ulises, renovadas por el re-
greso de Homero y expresada de la mejor manera a los ingleses por Elyot y Ascham,
seguia entre los escritores serios ingleses hasta finales del siglo XVI. Sydney, en su
Apologie for Poetrie (publicada en 1595, pero probablemente escrita a comienzos de
la década de los 80), cita a Ulises para ilustrar el amor a la patria y las recompensas
de una fortaleza virtuosa:

Ver a Ulisses rodeado de las delicias de Calipso llorar su ausencia de su /taca yerma 'y
misera [...]sabiduria y sobriedad en Ulisses y Diomedes.

Bien puede ser que veais a Ulises en una tormenta y en otros apuros dificiles; pero no
son sino ejercicios de paciencia y magnanimidad, para que brillen aun mas en la prosperi-
dad que se avecina.

De Homero y Hesiodo, aunque no tiene fe en su historicidad, Sidney conjura
todo para que todos crean que por ellos “le plugo al Dios de los cielos [...], bajo el
velo de la fabula procurarnos a todos conocimiento, Logica, Retorica y Filosofia,
tanto natural como moral, y Quid non”.

La actitud de Spenser es parecida'®. Se encuentra un eco directo de Elyot en su
carta a Raleigh presentando la Faerie Queene en la cual dice,

He seguido a todos los Poetas historicamente antiguos, primero a Homero, quien en
los personajes de Agamenén y de Ulises ha ejemplificado a un buen gobernador y a un
hombre virtuoso, al uno en su /liada, al otro en su Odisea [...].

Tiene poco que decir, no obstante, explicitamente de Ulises en sus poemas. Pero
el resumen que ofrece de las andanzas errantes de Ulises en su The Gnat (1591), to-
mado directamente, pero muy vivificado, del Culex de Vigilio, merece una cita por
su vigor extravagante:

Otra vez los horrorosos Cicones le espantan

Y los negros Lestrigones, un pueblo recio:

Luego la codiciosa Scilla, bajo cuyos aullidos

Muchos grandes perros salvajes se arremolinan a su alrededor:
Y luego los Ciclopes del Etna le agreden,

Y la profunda Caribdis tragando y vomitando:

Finalmente los lagos escualidos del Tartaro,

Y los monstruos pardos del infierno le aterrorizan

En Faerie Queene Una anda errante (I, 3; 21, 5-6)

Con dolores muy superiores a los del griego largo tiempo errante,
Que por su amor rechazo la divinidad,

13 A Spenser se le cita por sus Works: a variorum edition, ed. Edwin Greenlaw y otros, Baltimore, 1932.
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Y algo del simbolismo y paisaje mitologico se toma directa o indirectamente de
la Odisea. Como la mayor parte de los alegoricos, Spenser muestra mas interés en
el incidente simbolico que en la caracterizacion. Caribdis se convierte en el Remo-
lino de la Codicia; Circe (Acrasia) significa, como de costumbre, los encantos de la
sensualidad; las sirenas son Mermaids, y como en Lydgate, representan el deseo vo-
luptuoso, etc. Pero, igualar al directo Sir Guyon (templanza) con el complejo Ulises
seria una simpleza.

En contraste, las ‘novelas’ de Robert Greene Penelope’s Web y Euphues his cen-
sure to Philautus (ambas de 1587) ni ganan, ni pierden por los dilemas éticos. En la
primera, la escena de Itaca es sencillamente un fondo de carton piedra para un farra-
go de platica femenina. Al final Greene hace referencia a una parafrasis suya de la
“Odissea de Homero”, pero nunca la vemos aparecer. La segunda ‘novela’ afiade lo
que se dice poco a la tradicion de Ulises. Le vemos apenas entrando en un pabellon
de la mano con Troilo. ;Le habra dado esto a Shakespeare una pista?. Naturalmente
“desea tener una idea de las maneras de ser del hombre”. Mas adelante muestra cierta
sutileza y cuenta “una historia agradable”; esto es todo.

Los Tales of Troy de Peele, aunque no fueron publicados hasta 1589, pueden
ser un ejercicio académico anterior. Es poco mas que un epitome en verso correcto.
Menciona algunos incidentes descuidados por escritores vernaculos anteriores, prin-
cipalmente el descubrimiento de Ulises por Palamedes (cuando Ulises quiso evadir
el reclutamiento), y el desenmascaramiento por parte de Ulises de Aquiles entre las
doncellas de la Corte de Licomedes en Esciros. Dos versos de este ultimo (quizas
tomados de Estacio) sugieren una escena en Achilles in Scyros, de Robert Bridges,

Ulises, con sus juguetes y fruslerias arregladito,
como un perfecto buhonero consigue desenmascararlo.

Su comentario sobre Crésida ofrece un reto que pronto sera aceptado por Shakes-
peare (por no hablar de Dekker ni de Chettle):

Pero deja lo que debo decir referente a Troilo

Cuyas pasiones por la transfuga Crésida

Requieren un volumen entero para explicarlas,

Y astuto ha de ser quien se haga cargo

De pintar los colores de esta obra cambiante

Baldon para todas las mujeres de Troya y de la Grecia imponente

(El epiteto para Grecia demuestra como el prejuicio protroyano ya habia menguado
entre los jovenes universitarios). En su breve descripcion de la contienda con Ayax para
la adjudicacion de las armas de Aquiles, acerca de Ulises hace el siguiente comentario

prudencia,
Que eleva de hecho la fuerza de la caballerosidad
Era de lo que, por ello, este caballero principalmente se jacta
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La palabra clave ‘prudencia’ (policy) volvera en un famoso arrebato de Ulises en
el Troilo y Crésida de Shakespeare.

El verso de Peele, si bien poco inspirado, por lo menos fluye y no desmerece
de su tema. Se puede contrastar, por ejemplo, la primera parte de una traduccion
anterior en la Miscelanea de Tottel (1557) de las Heroides 1 de Ovidio (la carta de
Penélope a Ulises):

Oh compaiiero rezagado, Ulises querido, tu esposa ya
te envia
Su ruego sediento

En la segunda mitad del siglo las traducciones o adaptaciones de las obras re-
levantes para la tradicion de Ulises llegaron en cantidad. La version de Golding de
las Metamorfosis de Ovidio era especialmente popular y seguramente contribuyo
mucho al descenso del prejuicio virgiliano contra Ulises. Algunos de los versos de su
epistola introductoria describen dos figuras destinadas a encontrarse de nuevo en el
Ulises de Joyce: primero

Podemos percibir en Dedalus como cada hombre segn su tipo

Desea tener libertad, y con mente seria

Busca encontrar su solar nativo, y como esta tensa angustia

Hace a los hombres sabios, y agudiza su ingenio para encontrar su propia enmienda

y luego

Ulises expresa
La Imagen de la discrecion, ingenio y gran consejo.

En 1581 Arthur Hall present6 la primera version publicada en inglés de la lliada
I-X, bajo el patrocinio de Sir Thomas Cecil'. Era un esfuerzo bastante pobre, basado
principalmente en la version francesa de Salel de 1545. El Seaven Bookes of the Ilia-
des of Homere Prince of Poets de Chapman, lo eclips6 en 1598, tanto en estilo como
en erudicion.

En la Inglaterra isabelina las versiones en latin e inglés de los dramaturgos grie-
gos comenzaron a ser representadas'® como resultado del clasicismo universitario
que crecia rapidamente bajo los auspicios de una reina erudita. Ahora, por prime-
ra vez desde la ocupacion romana, el Ulises de los dramaturgos aticos llegaron a
ser de nuevo conocidos en la Europa occidental. Cambridge invit6 a la reina Isabel
a una representacion en latin de Ayax the Scourge-bearer (es decir, la obra teatral
de Sofocles) en 1564. Una obra teatral titulada Ayax and Ulysses, sin duda basada

4 Para la lliad I-X de Arthur Hall, vid. Life and Works of Arthur Hall of Granthan, por H. G. Wright,
Manchester, 1919.

15 Representaciones de las obras clasicas teatrales durante el reino de Isabel y Jaime I: vid. E. K. Chambers,
The Elizabethian Stage, Oxford, 1923,, 1, 127-8, 130, 233; 1V, 87, 146, 160 y del mismo autor, William
Shakespeare: facts and problems, Oxford, 1930, 1, 448.
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también en la obra de Soéfocles, fue representada en Windsor en 1572, En 1584 la
corte presencié una produccion de Agamemnon and Ulysses, presumiblemente una
adaptacion de Ifigenia en Aulide de Euripides. Los Admiral’s Men presentaron una
obra teatral sobre Troya en 1596. Producciones parecidas siguieron apareciendo has-
ta bien entrado el reinado de Jaime I. Favorecia a Ulises el hecho de que Ayax era
mas popular que Filoctetes con sus acusaciones de picardia. Se podria haber espe-
rado que la Hécuba de Euripides, la otra gran obra teatral fuertemente antiuliseica,
hubiera sido representada a menudo, pero no hay datos de que lo fuera en Inglaterra
durante este periodo.

Aparte de la obra de Greene sobre Penélope, ninguna de estas obras se ocupa de
la segunda parte de la Odisea, el regreso de Odiseo. Pero las potencialidades drama-
ticas del regreso de Ulises a ftaca, tal como lo describe Homero, a los isabelinos no
se les paso por alto. William Gager, empleando el latin, las adapté muy habilmente
para el escenario en su Ulysses redux, producido en la Christ Church de Oxford en
1591-2'6, Para ser una obra teatral académica, esta notablemente bien construida y
motivada, y debe de ser uno de los mejores dramas latinos escritos en Inglaterra. Uli-
ses sale del lance con todos los honores homéricos, e incluso un poco mas, cuando en
el Acto III Penélope lo describe como aquel

Cui tota numquam Graecia aequalem tulit
Virtute, fama, robore, ingenio, fide,
Splendore, lingua, genere, consilio, manu,
Almaeque pacis pariter ac belli artibus*.

16 Para Ulysses redux de Gager, ver mas en Chambers, Eliz. Stage, 111, 318-19; 1V, 245, 379, 383.

" Que Grecia entera nunca produjo otro igual / en virtud, nombradia, fortaleza, imaginacion, confianza, /
brillantez, verbo, raza, entendimiento, accion, / y en recursos para la fecunda paz lo mismo que para la
guerra.



APENDICE D
ACTITUDES HACIA ULISES EN LA LITERATURA
FRANCESA DESDE DU BELLAY A FENELON

(Adaptado de Studies in Philology 1 [1953] 446-56)

En la Inglaterra del siglo XVI se produjo un crecimiento constante, desde Elyot
a Chapman, de la popularidad de la literatura griega. Con ella, de forma natural, vino
un aumento del prestigio del mas tipico de los griegos, Ulises. En Francia, durante
el mismo periodo, el proceso fue el inverso, aunque en 1604 Salomon Certon, en la
dedicatoria de su Odyssey todavia podia comparar, de forma laudatoria, la carrera de
Enrique IV con la de Ulises. En el reino de la critica y del gusto, el cambio fue quizas
debido principalmente al ataque de Escaligero a la literatura griega y su defensa del
estilo latino en su Poetica (1561). Pero el auge del drama clasico francés fue igual-
mente influyente en la creacion de prejuicios en la literatura creativa francesa en
contra de Ulises, ya que casi todos los modelos clasicos de la tragedia, tanto en grie-
go, Filoctetes, Hécuba y las Troyanas, como en sus adaptaciones latinas de Séneca,
presentaban a Ulises desde una perspectiva nada favorable. Sélo el relegado Ayax de
Soéfocles hacia recordar la magnanimidad de Odiseo de la tradicion homérica.

Para estas fechas el prejuicio antigriego y antiuliseico del Romance de Troya me-
dieval casi habia desaparecido de la corriente principal de la literatura francesa. Ahora
el buen nombre de Ulises dependia, por lo que a la influencia tradicional respectaba,
de si el autor elegia admirar e imitar a escritores como Homero, Plutarco, Horacio y
Ovidio, que alababan a Ulises, o a aquellos que, como Euripides, Virglio o Séneca, lo
despreciaban. Ya no habia un simple alineamiento de los troyanos (o romanos) contra
los griegos como en la historia medieval de Troya. Los lectores renacentistas habian
encontrado muchas corrientes cruzadas en la tradicion clasica. Incluso un unico es-
critor como Sofocles al parecer tenia dos opiniones sobre el valor moral de Ulises. El
hecho era que la tradicion de Ulises siempre habia sido, incluso en los tiempos de Ho-
mero, con su doble dependencia de los materiales del folclore y de la saga, complejo.
Tal como Homero mismo habia descrito en el primer verso de la Odisea, seguia siendo
‘el hombre de muchas vicisitudes’, homo polytropus, asi como homo sapiens. Su tra-
yectoria en la literatura francesa era igualmente variada.



318 W. B. Stanford

Les Regrets de Joachim du Bellay (publicados en 1558) proporciona el mejor
ejemplo de la actitud mas temprana y de mas simpatia hacia Ulises en el periodo
que consideramos!’. A Ulises se le menciona a menudo'8, y a veces Du Bellay se
identifica claramente con ¢l simbdlicamente. Dos de los sonetos (xxxi y cxXx) ex-
presan, quizas mejor que cualquier escrito vernaculo anterior o posterior, el anhelo
profundo de Ulises por su hogar en {taca durante su exilio con Calipso en Ogigia. En
los cantos [ 'y V de la Odisea Homero habia pulsado esta emocion con intensidad,
contando cémo, a pesar de los dulces esfuerzos de Calipso por mitigar su dolor, Uli-
ses, que constantemente “anhela incluso el ver el humo que se levanta de su tierra de
su casa”, “siente deseos de morir”. Ovidio, exiliado de Roma en tierras barbaras, ya
habia tomado prestada esta imagen para expresar el propio anhelo de su casa —“na-
die niega”, exclama, “la prudencia del itacense: sin embargo, €I, a pesar de todo su
autodominio, anhelaba ver subir el humo de su chimenea ancestral”"’. Sin duda Du
Bellay estaba pensando mas en Ovidio que en Homero cuando escribia sus sonetos;
pero sus sentimientos son mas proximos a los prototipos homéricos. Ovidio anhelaba
el lujo y la emocion de la roma Imperial. Du Bellay, como Odiseo, desea la sencillez
y el contento de su Lyré provinciana.

Tal como Odiseo habia preferido la rugosa y sencilla ftaca a los encantos sensua-
les de Ogigia e incluso a la inmortalidad prometida por Calipso, asi Du Bellay (cf.
supra p. 220) rechaza des palais Romains le front audacieux y anhela la douceur An-
gevine. Ovidio habia deseado continuar su carrera en Roma otra vez. Pero Du Bellay
preferia regresar y retirarse como Ulises (o Jason, el primo de Ulises) con una sen-
sacion de logro total, una vez cumplido su beau voyage. Aqui reside parte del pathos
mas sutil del soneto. Uno siente que, aunque Du Bellay puede regresar a casa, no
sera como un héroe conquistador. Y sin embargo, la cadencia de los Gltimos versos es
tan suave que uno casi se olvida de la nota inicial de logro heroico. El humo azulado
de la chimenea oscurece tenuemente el brillo del Vellocino de oro.

Es evidente que Ulises significaba mucho para Du Bellay como simbolo de su
propio destino. Una identificacion tan completa con el ambiguo héroe homérico es
muy rara en la tradicion temprana. S6lo Ovidio, entre los escritores clasicos, parece
haber llegado al mismo grado de simpatia personal. Mas adelante con Goethe, Hei-
ne, Tennyson y otros, se ve con bastante frecuencia. Pero cuando uno se acuerda de
como Dante y los escritores medievales que trataron el tema de Troya ridiculizaban y
denigraban a Ulises, se puede ver en este soneto cuan profundamente el Renacimien-
to habia cambiado la actitud literaria predominante. No seria una exageracion decir

Las referencias esporadicas a Ulysse fin es caut en Ronsard son menos significativas. En Meslanges 2,
toma el triunfo de Ulises sobre Ayax como una victoria para la falsedad sobre la verdad.

Les Regrets, xxvi, xxxi, xl, Ixxxviii, cxxx. Du Bellay también tradujo algunos pasajes de la liada y la Odi-
sea. 1. Trencséyni-Waldapfel, Bulletin de I’Assoc. G. Budé, 1959. 522-6, encuentra influencia ciceroniana
en sus sonetos.

¥ Ovidio, Ep. ex Ponto, 1, 3, 33-4. [*Trad. de J. Gonzalez Vazquez (ed. Gredos)].
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que Du Bellay expresa una cualidad esencial del Ulises de Homero mejor que nadie
desde Homero. Du Bellay ignora todas las conjeturas salvajes que infestaron la lite-
ratura posthomérica con una supuesta muerte infeliz de Ulises después de su regreso
a [taca, y acepta con gratitud el final tranquilo insinuado en la Odisea.

Pero, la publicacion de La Troade de Robert Garnier, veintitin aflos mas tarde
(en 1579) senald una nueva tendencia ascendente del prejuicio antiuliseico. Garnier,
desde luego, habia heredado este prejuicio de Séneca, como Séneca a su vez lo habia
heredado de Euripides. Curiosamente, el romano, que tenia mas motivo para despre-
ciar al astuto griego como el conquistador de Troya que era, sentia menos hostilidad
hacia Ulises que el griego y que el francés. Quizas esto era porque Séneca era un
filésofo ademas de dramaturgo; o quizas porque, siendo un romano acostumbrado
a la disciplina imperial, podia comprender plenamente la situacion dificil de un ofi-
cial publico con el encargo de decir a una madre como Andromaca que su hijo tiene
que morir pro bono publico. Euripides en su Hécuba y sus Troyanas se habia mos-
trado lleno de una simpatia calida hacia los troyanos conquistados, favoreciendo la
parte emocional femenina en contra del principio masculino mas rigido de politica
de poder como se ejemplificaba, asi lo creia, en Ulises. En ligero contraste, la com-
binacion de las dos obras teatrales de Séneca es mas teatral y menos personal, mas
melodramatica y menos ética. Aunque sus ultimas simpatias estan claramente con
Andrémaca y en contra de los griegos, por momentos le concede de todas formas
algo de dignidad e incluso de humanidad a Ulises (vid. p. 185)

Garnier probablemente conocia a su Euripides tan bien como a su Séneca?, y
puede haber adoptado deliberadamente el tono mas brusco del dramaturgo griego
desilusionado, incluso cuando estaba casi traduciendo a Séneca palabra por palabra.
Los ruegos de misericordia de Andromaca son mas emotivos y las respuestas de Uli-
ses menos humanas — al oido del escritor actual, por lo menos — que en la obra de
Séneca. Las denuncias de Andromaca

O parjure, méchant, desloyal, affronteur,
Cauteleux, desguisé, de fraudes inventeur...

No reciben respuesta, mientras que en Séneca, Ulises contesta a su acusacion con
alguna consecuencia.

Este estilo de Séneca, modificado a veces por mas imitaciones de Sofocles y
Euripides, dominaba el retrato de Ulises en el drama francés hasta finales del pe-
riodo clasico?!. De hecho jexiste alguna presentacion de Ulises el negociador (es

2 Para algunos toques euripideos (y algunos homéricos dudosos) en la obra de Garnier, vid. las notas de Lu-
cien Pinvert a sus Oeuvres compleétes, Paris, 1923.

2l Para un estudio de las variadas opiniones francesas sobre Séneca vid. Léon Hermann, Le thédtre de
Séneéque, Paris, 1924. Encuentra al Ulises de Séneca magistralement composé, louche et cauteleux, puis-
sant et nuancé. (Sugiere que el retrato de Ulises por Séneca tuvo influencia en Racine en Mithridate y Ba-
Jjazet ademas de Iphigénie). Mas recientemente R.-C Knight en Racine et la Greéce, Paris, 1951, encuentra
al Ulises de Séneca mas odioso que al de Euripides.
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decir la figura de la /liada como diferenciada del personaje mas romantico de la
Odisea) en el drama francés principal antes de La Guerre de Troie n’aura pas lieu de
Giraudoux?*

Unos ochenta afios después de la obra de Garnier uno encuentra una ambigiie-
dad notable en la actitud de Racine hacia Ulises. En 1662, a la edad de veintitrés
afos, Racine escribi6 sus notablemente perspicaces y comprensivas Remarques sur
[’Odyssée d’Homeére. Aqui expresa una viva admiracion hacia Ulises. Homero, pen-
saba, quiso que fuera la personificacion de un homme parfaitement adroit (en Odisea
II, 116 y ss.): es un beau caractere d’un esprit fort et résolu qui ne craint point les
traverses (en'V, 222 y ss.) un esprit délicat et fort (en V1, 148). En IX, 19, donde Uli-
ses cuenta como “entre todos los humanos destaco por mis doloi”’, Racine interpreta
la palabra griega “en bonne part, pour adresse, prudente”, en contra de su interpreta-
cion mas comun y peyorativa de ‘astucia’, ‘treta’>. En otros lugares también, en sus
notas sobre el Ayax de Séfocles, se esfuerza en comentar los sentimientos honorables
de Ulises y en observar que se mantenian hasta el final de la obra.

Pero doce afios mas tarde, en 1674, Racine presenta un retrato totalmente di-
ferente en Ifigenia (en sucesion a la obra de Rotrou sobre el mismo tema de 1642).
Lejos esta el beau caractere, el héroe sensible y honorable. Prevalece casi totalmente
la tradicion antiuliseica, y Ulises ahora es el zalamero mediador sin escrapulos. Si
es un poco menos repugnante que la figura brusca de La Troade y un poco mas in-
dependiente que lo servil de la Ifigenia en Aulide de Euripides, el contraste con el
Ulises de Remarques sigue siendo enorme, tan grande, de hecho, como el que existe
entre los retratos de Ulises en Ayax y Filoctetes de Sofocles. Sus apelaciones al ho-
nor, patriotismo y gloria, en su escena con Agamenon suenan muy falsas. Demuestra
solo un toque de sentimientos humanos cuando, durante sus propuestas de que Aga-
menodn debe sacrificar a Ifigenia por el bien comun, se acuerda de su propio hijo Te-
lémaco. En general es —en esto hay un amplio acuerdo— absolutamente el politique,
I’ingénieux Ulysse de Andromaca, elocuente y astuto. Comparado con el Ulises de
Troilo y Crésida de Shakespeare es superficial y de poco interés. Incluso su prototipo
inmediato, el Ulises de Iphigénie en Aulide de Rotrou le supera en espiritu heroico y
en nobleza.

Volviendo de la literatura creativa a la critica, uno encuentra que la antipatia del
dramaturgo hacia Ulises era suave comparada con aquella de la escuela de Escalige-
ro de partisanos virgilianos. Algunos extractos del discurso de René Rapin, titulado
La comparaison entre Virgile et Homére, publicado en Paris en 1668, ilustraran su
virulencia, casi propia de Tersites. Después de alabanzas detalladas sobre el Eneas de

22 Estaria fuera de lugar en este estudio general intentar rastrear las variaciones de la caracterizacion de Uli-
ses en las muchas obras sobre el tema de Troya registrados en A4 History of French Dramatic Literature in
the Seventeenth Century, de H. C. Lancaster, Baltimore, 1929-42, y su French Tragedy in the Time of Louis
XV and Voltaire, Baltimore, 1959. Vid. también Knight citado supra enn. 5.

% Ver mas en Examen des remarques de Racine sur ['Odyssée d’Homeére de G.-E. Broche, Paris, 1946.



Apéndice D 321

Virgilio por combinar el valor de Aquiles con la prudencia de Ulises, Rapin vuelve
en el capitulo séptimo a ocuparse del griego prudente con malevolencia:

Ulises, a quien Homero propone como el modelo de la sabiduria, se deja emborrachar
por los Feacios, en lo que Aristoteles y Fildstrato reprenden a este poeta. Pero ;qué ex-
travagancia le alcanzo6 a este sabio, olvidar tan pronto a su mujer, que era una persona tan
honesta; y a su hijo que le era tan querido, para divertirse tanto tiempo con Calipso, que era
una prostituida, y correr tras Circe, famosa maga: y todo el Rey que es, rebajarse a empren-
derla a pufietazos con un pordiosero y un miserable como era Iro?*

Y luego en sus observaciones sobre los exordios de Homero y de Virgilio co-
menta:

En todo lo que sigue la conducta de Ulises no tiene mas cualidad en particular que
finura, que incluso esta muy frecuentemente mezclada de imposturas y de mentiras, lo
que no es heroico...

Para criticar a Ulises, Rapin prosigue sobre la base de que utilizaba su astucia
“todo para su propia seguridad privada”, ridiculizando las declaraciones explicitas
de Homero de que los compaifieros murieron por sus propios fallos. En tono de burla
parafrasea el exordio de Homero en la Odisea al implorar a la Musa:

Que cante al Héroe tan habil, que se salvo solo, y que dejo perecer a Todos los suyos

Concluye su andanada contra Ulises preguntando:

(Hay algo en el mundo menos heroico, de mas débil, de mas rampante que esto?

Algunas de estas criticas son asuntos de gusto y opinion que seria ocioso debatir
con un escritor desacreditado hace mucho. Pero también se ven implicadas cues-
tiones que afectan a la verdad. Los feacios no emborracharon a Ulises. Ulises no
‘malgastd’ tiempo en la isla de Calipso: se marcho el primer dia que se le permitid
construir un barco; su estancia de siete afios era totalmente en contra de su voluntad,
y no se olvidd de Penélope. No descuido la seguridad de sus compaiieros. En cuanto
a la descripcion de Rapin de la ninfa que Homero llamaba ‘divina mujer de bellas
trenzas’ como una ‘una prostituida’, sencillamente refleja la mentalidad de la época
en que vivia Rapin y no tiene relaciéon con ningun incidente auténtico del mito. Si,
es cierto que Ulises se quedo un afio voluntariamente con Circe. No obstante, segiin
Homero, le habia sido ordenado por Hermes realizar la voluntad semidivina de ella;
no seria dificil nombrar a reyes de Francia y de Inglaterra que se entretenian mas

2 A Rapin se le cita a partir de la edicién de su obra publicada en Amsterdam en 1709 [*la cita dada en el
original francés la hemos traducido en este caso debido a su extension]. Otros ejemplos de sentimiento anti-
griego en Francia y Alemania desde el siglo XVII en adelante se proporcionan en The Popular Background
to Goethe s Hellenism, de H. Trevelyan, Londres, 1934. Perrault en su Parallel encontré una combinacion de
prudencia y de engailo, de heroismo y de vileza en el caracter de Ulises que eran incongruentes, y simplemen-
te otro ejemplo de la incompetencia de Homero. También disfruta de burlarse, a la Rapin, de algunos de los
incidentes de la Odisea. Bayle, en su diccionario, llegd a inventar algunas nuevas injurias contra los héroes
griegos, pero su nota sobre Ulises es una verdadera curiosidad en lo que a irresponsabilidad se refiere.
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tiempo con cortesanas menos divinas. Sin duda, le Grand Monarque hubiera queda-
do mal en una lucha con Iro si hubiera tenido que hacerle frente de hombre a hombre:
(hemos de pensar lo mas bajo del Principe Ulises porque le gand en igualdad de con-
diciones? Sin duda ni Luis XIV ni el Delfin hubieran entrado en la choza de un por-
quero: /pero qué acciones o discursos suyos registrados superan aquellos del Eumeo
de Homero en cortesia, bondad y humanidad? En cuestiones de astucia no es preciso
contestar a los preceptos mojigatos de Rapin, tan saludables en la edad de Richelieu
y Mazarino; un paisano de Rapin lo haria en un momento. Pero a Rapin, fuera del
alcance de toda duda, hay que premiarlo con la palma, por encima de los muchos y
variados escritores de la tradicion de Ulises, por una cualidad: la pura hipocresia.

Francia, incluso en sus fases mas afectas al latin, nunca fue un pais de mono-
tonia intelectual. Les gustara o no, el francés habia heredado mas que un poco de
la libertad y de la variedad de pensamiento griego, y hay algo en la cualidad de su
lenguaje que hace que la hipocresia sea dificil. Por tanto los vituperios de Rapin no
dominaron completamente las criticas de los clasicos en Paris. En la misma época (la
fecha exacta parece incierta) René le Bossu levantd una voz influyente en nombre
de Homero y de Ulises. Esto fue en su Traité du poeme épique, una obra mantenida
en alta estima tanto en Francia como en Inglaterra durante mucho tiempo después y
todavia merecedora de estudio por sus propios méritos®. Da la sensacion refrescante
de que el autor ha ido directamente a los textos antiguos, sin predisposicion a favor
0 en contra.

El acercamiento de Le Bossu a las épicas clasicas es profundamente ética y po-
litica. Sigue la senda de Horacio y de los Padres de la Iglesia al encontrar una alta
edificacion moral tanto en la //iada como la Odisea. Pero el étatisme dominante de
su época le hace tomar un interés especial en las virtudes politicas. En el capitulo
titulado La fable de I’Odyssée atirma que la Odisea enseiia dos cualidades esenciales
que residen en la autoridad, prudencia en dar 6rdenes y cuidado en ejecutarlas. Tam-
bién se ha de aprender de las aventuras de Ulises que un rey no debe nunca dejar su
propio pais, porque si lo hace, el desorden sigue, como cuando los pretendientes in-
festaron la casa de Ulises en ftaca. La historia del saco de los vientos ensefia que uno
no debe entrometerse en los misterios del gobierno que el soberano desea guardar
para si mismo como secreto, lo que es una nueva explicacion. Sus otras interpreta-
ciones morales son tradicionales; las sirenas y Circe, por ejemplo, se explican como
alegorias de lujoso abandono y de sensualidad.

Le Bossu tiene la mas alta admiracion hacia Ulises como persona de la mas gran-
de virtud. Pero tuvo que afrontar el problema de su proverbial trapaceria. Aclara la
razoén en un capitulo destacado con el titulo de Si un Héros Poétique doit étre honné-

» Le Bossu se citara a partir de la sexta edicion de su tratado, La Haya, 1714 [*traducimos las citas del ori-
ginal en francés que ofrece Stanford debido a su extension, como en el caso de Rapin]. Para su influencia
en Inglaterra, vid. Cambridge History of English Literature, V111, 374-5. Las opiniones de Mme. Dacier se
deben mucho a las de este autor.
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te-homme, enunciando, con Aristoteles y Horacio, una oportuna distincion entre /a
Bonté Morale y La Bonté Poétique, y, una vez establecida, en un capitulo posterior
sobre los caracteres de Aquiles, Ulises y Eneas, corta el nudo uliseico:

La Fabula de la Odisea va toda en funcion del proceder de un Estado, y por la Politi-
ca. La cualidad que exige es pues la prudencia; pero esta virtud es demasiado vaga por la
simplicidad que requiere un caracter justo y preciso; requiere ser determinada. El gran Arte
de los Reyes es el secreto del disimulo. Se sabe que Luis XI, para la instruccion de su hijo,
redujo toda la lengua latina a solo estas palabras: Qui nescit dissimulare, nescit regnare.

Sigue para comentar que la primera accion del reinado del Rey Satl, cuando se
encontraba ‘rempli de [’espirit de Dieu’ era fingir que no habia oido ningtin comen-
tario sedicioso. Luego, de manera poco consistente, afirma que el disimulo es un
método malo y que es dificil amar a un hombre del que uno desconfia, de forma que
aquellos que aman a Ulises en la Odisea s6lo lo hacen cuando han tenido una larga
experiencia de su bondad y amor paternal hacia ellos. Concluye que la caracteristica
de Ulises en Homero es ‘la sage et prudente dissimulation d’un Roi vaillant, et dont
rien ne peut ébranler la constance’, en contraste tanto con la inexorable colera del
vengativo Aquiles como con la ‘pieté douce et debonnaire’ de Eneas. Esto, sin lugar
a dudas, era la amende honorable por las injurias de Rapin, y por la frialdad de Gar-
nier y de Racine. Pero es todo mas bien demasiado moralista y panegirico para ser
verdadero ni para Homero ni para Ulises.

El siglo XVII no termind sin otra notable y original apologia de Ulises: la de
Fénelon en Les aventures de Télémaque (1699)%. Al elegir a Telémaco como modelo
para los jovenes nobles franceses en general y para el hijo del Delfin en particular, se
vio obligado a dejar claro que el padre de Telémaco también era una persona ejem-
plar. Después de denuncias semejantes a las que aparecieron en criticas como las de
Rapin, y en contra de la tradicidon senequista dominante en el teatro, esto no era facil,
incluso con la intervencion previa de Le Bossu en favor de Ulises. Pero Fénelon se
hizo cargo de la tarea con toda la habilidad y el encanto de que podia disponer. En
el libro IX Idomeneo, el viejo compaiero de armas de Ulises en Troya, reconoce a
Telémaco:

Aunque no me hubieran dicho quién erais, creo que os hubiera reconocido. Sois Ulises
en persona, tenéis sus ojos llenos de fuego, cuya mirada era tan firme; su mismo aspecto,
primero frio y reservado, que ocultaba tanta vivacidad y tantas gracias; y hasta reconozco
esa sonrisa fina, ese aire descuidado, y esta palabra sencilla e insinuante, que persuade an-
tes de que uno tenga tiempo de desconfiar. Si, sois el hijo de Ulises...*

Esta descripcion hecha de pasada, pero calculada con perspicacia en cuanto al
momento oportuno, no se desarrolla hasta el libro XV, donde Fénelon lanza un ata-

*

La traduccion es de R. Pin de Latour, Ediciones Orbis.
% Vid. mas en el articulo de J. Wilhelm, “Odysseus in Fénelons Aventures de Télémaque” Zeitschrift f. Fran-
zosische Sprache und Literatur 66 (1956) 231-40.
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que frontal contra el prejuicio antiuliseico. Unas de las acusaciones peores hacia Uli-
ses en la totalidad de la literatura clasica habia sido aquella pronunciada por Filocte-
tes en la obra teatral de S6focles. Si se pudiera obligar a Filoctetes a retirar su herejia,
se podria considerar la reputacion de Ulises totalmente restaurada. Asi que bajo la
suave manipulacion del Arzobispo, Filoctetes lo retira todo debidamente. Cuando
Telémaco le encuentra en el libro XV, Filoctetes reconoce candidamente que en sus
dias impenitentes habia creido que Ulises era cruel y pérfido. Pero ahora ve que esta
opinidn era debida al prejuicio y al egoismo. Le cuenta a Telémaco con qué compa-
sion Ulises habia tratado sus arrebatos de ira y de violencia, cémo Ulises habia per-
manecido igualmente impavido ante el peligro y ante el reproche con una paciencia
y una intrepidez que se gano la reverencia y la admiracion que se le escatimaba. Era
cierto que Ulises originalmente habia sugerido el abandono de Filoctetes en Lem-
nos. Pero Filoctetes ahora se da cuenta de que su motivo era bueno y elevado: era
parce qu’il préférait 'intérét commun de la Grece et la Victoire a totues les raisons
d’amitié et de bienséance particuliere. Esta es la defensa tradicional de las acciones
politicas de Ulises. No satisfizo ni a Sofocles, ni a Euripides, ni a Séneca; y no va a
satisfacer a escritores posteriores como André Gide en su Philoctéte. Pero, presenta-
da en Francia en 1699 con toda la dulce e insinuante elocuencia de un Fénelon, tuvo
poder de conviccion.

Por fin, en el libro XXIV, Telémaco se encuentra cara a cara con su padre, des-
pués de haber escuchado un ultimo discurso sobre el arte de gobierno de parte del
incansable Mentor. En principio, sin saberlo, experimenta algunas de las celebradas
habilidades de disimulo de su padre: se lo encuentra y, sin que llege sospechar de
quién se trata, su majestuoso pero triste padre le dice que continte su busqueda. La
tristeza de Ulises provoca un discurso moral de Mentor sobre las desilusiones de los
principes. Pero que hay algo mas profundo al fondo de esta tristesse viene sugerido
por la ultima descripcion que de Ulises hace Mentor (quien, naturalmente, no es otro
que el hada madrina de Ulises, Minerva, disfrazada):

Ulises, tu padre, es el mas prudente de todos los hombres; su corazén es como un
profundo pozo, del cual no se podria arrancar su secreto. Ama la verdad, nunca dice nada
que la hiera, pero no la dice nada mas que por necesidad, y la prudencia, como un sello,
mantiene siempre los labios cerrados a toda palabra inttil.

Si se recuerda que unos quinientos afios antes, Benoit de Sainte Maure en su Ro-
man de Troie habia descrito a Ulises como preeminente en el engafo entre diez mil
caballeros, y que nunca podia decir la verdad durante todo un dia, puede apreciarse
lo mucho que podian variar las opiniones acerca del ‘hombre de muchas vueltas’.

ADDENDUM: Para los ataques de J. C. Escaligero dirigidos a Homero y sus héroes, vid. S. Shepard, Emerita
29 (1961) 313-49.



APENDICE E
CORRIENTES ENTRECRUZADAS
EN LA TRADICION DEL SIGLO XVII

(Adaptado de Hermathena 71 [1953] 41-58)

El ultimo Ulises recreado con intensidad en Inglaterra durante mas de doscientos
afios es el de Shakespeare. El siglo XVII pronto empez6 a alejarse de la tradicion heroi-
ca griega. Influencias religiosas, satiricas, latinas y chauvinistas la atacaron desde todos
lados. Trataremos de illustar brevemente cada una de ellas. En general funcionaban a
través de alianzas, santas o no, salvo en el caso de los despreciables satiricos cuyas armas
se volvian con demasiada facilidad contra sus confederados. Pero lo primero que hay que
mencionar son dos obras aisladas que marcan el final del apogeo del estilo isabelino.

Ulisses and the Syren de Samuel Daniel (1605) afiade algo de encanto y de re-
flexién a la interpretacion de este incidente que tantas interpretaciones ha recibido.
La Sirena ofrece al héroe mirto, descanso, placeres y paz por turno. El héroe respon-
de que prefiere la fama y el honor, el trabajo y el riesgo. La Sirena intenta argumentar
sobre el valor del honor:

Ulises, no te dejes engafiar

Con aquel nombre irreal,

Ese honor es cosa concebida,

Y descansa en la fama de otros.

Creado s6lo para perturbar

Nuestra paz y robarnos

(lo mejor de nuestra vida) nuestro descanso
Y entregarnos al trabajo

Ulises contesta:

Ninfa deliciosa, supon que no hubiera

Ni honor, ni reputacion.

Sin embargo la hombria no se dignaria a pasar
El tiempo en deporte ocioso,

Porque el trabajo da un mejor aire

Para que sintamos nuestra alegria,



326 W. B. Stanford

Y el ocio encuentra el tedio
Si el trabajo crea incomodo.

(Puede ser equivocado detectar aqui algunos ecos del discurso de Ulises sobre
el Tiempo en Troilo y Crésida, 3, 3, donde Ulises, mientras reconoce que el honor
a menudo es meramente una brizna en la bolsa del Tiempo, ruega a Aquiles que
mantenga la hombria de la perseverancia y de las hazafas gloriosas? Asi también la
justificacion de Ulises para la guerra en el antepentltimo verso de la siguiente tirada
tiene el talante, aunque no el fraseo, del hombre politico de Shakespeare

Sin embargo el estado de las cosas requiere
Estas mociones de inquietud:

Y estos grandes Espiritus de elevado deseo,
Parecen haber nacido para dirigirlas mejor
Para enderezar los entuertos que aumentan,
Y todo buen orden estropean

Porque a menudo vemos una paz malvada
Que bien se cambiaria por la guerra.

El ultimo verso presenta un final ins6lito al encuentro: la Sirena anuncia que si
Ulises no viene con ella, ella ira a él,

Porque la belleza fue creada
Para deshacer o deshacerse

En conjunto, desde luego, no es una obra mayor. Sin embargo tiene encanto,
dignidad y rectitud moral. El conflicto estd presentado aseadamente, y el tono melo-
dioso tradicional del canto de la Sirena no se reduce a uno monétono de predicador.
Es un equilibrio ético casi desenfadado (tan distinto, digamos, del conflicto interno
del Dialogue between the Soul and the Body de Marvell), y también en su imper-
sonalidad contrasta fuertemente con el siguiente poema famoso sobre Ulises en la
tradicion lirica inglesa, el “Ulises” de Tennyson. Efectivamente este equilibrio sin
rigidez, esta objetividad sin indiferencia no volvera a verse otra vez. En contraste,
la obra teatral Song of the Sirens de William Browne en su Inner Temple Masque,
presentado en 1614, es convencional y nada distinguido ni en pensamiento ni en
eufonia. Sus sirenas malentienden suficientemente a Ulises como para ofrecerle los
placeres sensuales del amor:

Aqui yace la mina no descubierta del amor
botin de los viajeros.

Las sirenas de Homero, Cicerdn, Dante, Spenser y Daniel conocian mucho mejor
que esto a su hombre.

Homers Odysses de Chapman (1614-15) es la ultima gran obra del primer rena-
cimiento griego en la tradicion inglesa de Ulises, la ultima manifestacion exuberante
del entusiasmo que comenzé con Elyot, se amplié con Ascham y llego a su consu-
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macion en Shakespeare. El objetivo supremo de Chapman, tanto en sus traducciones
como en sus prologos, era el de exaltar y justificar a Homero frente a los calumnia-
dores medievales y renacentistas. A continuacion vemos algunos extractos de los
prélogos a la lliada y Seaven Bookes:

De todos libros existentes de cualquier clase que sean el de Homero es el primero y
el mejor ... la poesia es la Flor del Sol, y desdefia abrirse al ojo de una vela... Homero
mismo se ha encontrado con mi fortuna, en muchos fingidores....vuélvanse y escuchen al
divino Homero... magnifice canentem ... [Después de una comparacion de Homero con
Virgilio], la majestuosidad que entrona, y el espiritu que infunde en la amplitud de su tra-
bajo, con tantisimo mas brillo que Virgilio, cuyas escaramuzas no son salvo agarradas de
jovenes comparadas con las de Homero; el cuerpo sedoso de la musa de Virgilio vestida de
forma curiosa de dorados y bordados de plata, pero la de Homero de oro sencillo, macizo e
invalorable; no solo todo aprendizaje, gobierno y sabiduria dimana como de una fuente sin
fondo, sino que todo fluye pleno de humor, elegancia, disposicion y juicio.

Hete aqui que el entusiasmo rebosante de Aybris de la ultima afirmacioén pronto
habia de encontrar su justo castigo. En lugar de servir como una fanfarria triunfante
a una nueva era de apreciacion homérica, los prologos y traducciones de Chapman
se aproximaron mas, a medida que avanzaba el siglo XVII, a panegiricos y recitales
funerarios. Fracasé su ataque sobre “el ciego de alma Escaligero” y “los detractores
envidiosos e ignorantes de Homero”. La faccion virgiliana ya estaba establecida de
manera inexpugnable en Francia y pronto conquistaria Inglaterra.

Al amar hasta la desesperacion a Homero, Chapman tenia naturalmente un amor
subsidiario a los héroes favoritos de Homero, Aquiles y Odiseo?’. Dedico su Seaven
Bookes of the Iliades of Homere, Prince of Poets (1598) al Ejemplo Mas Venerado
de los Actualmente Vivientes de las Virtudes Aquileas Eternizadas por el Divino Ho-
mero, el Conde de Essex, quien desgraciadamente fue ejecutado tres afos mas tarde.
Su Odysses fue dedicada al Conde de Somerset, a cuya “paciencia uliseica” se hace
honor en el prologo. En este prologo Chapman caracteriza la diferencia entre los dos
poemas épicos; en la lliada vemos una “perturbacion predominante”, en la Odisea
“sabiduria regidora”:

...en una, el fervor del cuerpo y el forjado de una Fortaleza exterior que alcanza toda
altura posible de Accion Heroica; en el otro, la Mente interior, Imperio permanente y por
conquistar; entero, sin alteracion, sin ninguna imposicion mas insolente y tiranica.

En su traduccion y comentarios, no pierde oportunidad ninguna para alabar la
moral de Ulises. Es

El hombre que mucho soporta, paciente, hombre celestial

7 Vid. Phyllis B. Bartlett “Los Héroes del Homero de Chapman”, Review of English Studies, XVII (1941)
257-80. La Srta. Bartlett demuestra como Chapman adaptaba sus traducciones para presentar a Ulises
como el héroe ideal estoico y “un héroe moral del renacimiento”. Vid. mas en G. de F. Lord, Homeric Re-
naissance, Londres, 1956, para un comentario mas completo y bibliografia.
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Y
... el hombre sabio y en observancia de Dios.

Mantiene que el epiteto inicial de Homero polytropos significa, alguien “cuyo
genio, por asi decirlo, se mueve a través de muchos y variados caminos hacia la ver-
dad”. Advierte “la piedad continuada de Ulises a través de todos los lugares, tiempos
y ocasiones”.

Los vituperios de Chapman en sus prologos iban dirigidos principalmente en
contra de Escaligero y de los virgilianos franceses. Identifica la causa de Homero
con la causa de “nuestro ingenio inglés mas alla de la musas del mar”. Habla de su
obra como “Homero inglés”, y la implicacion a lo largo de su obra es que el genio
de Homero es connatural con el inglés. Como en Ascham, ya no queda aqui ni huella
del antiguo sesgo protroyano de los Hijos de Brut. Por una parte estan los auténtica-
mente ingleses y Homero, y por otra los extranjeros y algunos “italianistas remilga-
dos” con sus tonterias. Pero a pesar de las grandes esperanzas de Chapman, el estilo
griego no estaba destinado a prevalecer en Inglaterra durante los dos siglos siguien-
tes. También las versiones de Chapman fueron pronto condenadas al abandono. El
siglo XVIII, ejemplificado en Pope, las odiaba. S6lo recuperaron su prestigio con las
adaptaciones de Lamb y el soneto de Keats.

Mientras tanto, la influencia francesa con sus predilecciones latinas habia gana-
do terreno en los circulos literarios ingleses desde las tltimas décadas del siglo XVI.
Ya se ha mencionado la traduccion de Garnier realizada por Thomas Kyd. Después
de la ascension de James en 1603 las conexiones de la Casa de los Estuardo y la corte
escocesa empezaron a tener influencia en las modas literarias de Londres y el hele-
nismo del Renacimiento inglés experimentd un descenso?.

Pero Ovidio estaba de parte de Ulises, y en 1626 su influencia se vio favorecida
por una de las traducciones clasicas inglesas mas exitosas, con mucho mas éxito en
su tiempo que el Homero de Chapman: el Ovid s Metamorphosis de George Sandys,
publicado de nuevo con un comentario y una version de la Eneida 1 en 1632. En el
comentario “asumid una venerable tradicion alegorista que pronto se iba a ver ente-
rrada por el racionalismo critico, pero tanto la tradicion como su libro emergieron en
la época romantica para atraer a Leigh Hunt y a Keats”; en su estilo y tono “se queda
a medio camino entre el colorido fresco y la libertad de Golding y la correccion con-
vencional de los augustos™?.

Casi todos los retratos serios de Ulises del siglo XVII siguen el modelo de Ovi-
dio. Asi, en 1651 Thomas Hall public6 su Wisdoms Conquest, Or ... translations of
the thirteenth book of Ovid's Metamorphoses, containng that curious and rhetori-
call contest between Ayax and Ulises, for Achilles armour: where is set forth to the

2 Para las traducciones del siglo XVII del francés, ver Cambridge History of English Literature, 8,371 y ss.
¥ Las citas relativas a Sandys en este paragrafo y a Shirley en el proximo proceden de Mythology and the
Rennaisance Tradition in English Poetry, de Bush, a quien debe mucho este estudio.
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life the power of valour and the prevalence of eloquence. Su propoésito explicito
era el de demostrar “las tonterias de aquellos que prefirieron Fuerza a Politica,
Guerreros a Estudiosos y Armas a Sabiduria”. No se puede evitar lamentar que
esta obra honesta ganara pocos adeptos entre el comun de la gente, que probable-
mente prefirid la version burlesca contemporanea de aquellos héroes estimables.
Sin embargo, por lo menos entre la élite, la tradicion de Ovidio continuaba. The
Contention of Ayax and Ulysses for the Arms of Achilles de James Shirley (pub-
licado 1659) trata el tema trillado con “una exaltacion imperturbable de metafora
tradicional en el que se puede detectar la nota augusta”. De hecho, aunque Ulises
tiene que ganar la contienda, recibe el peor de los vilipendios. El esclavo de Ayax
describe al esclavo de Ulises como “mi pequefio engendro de politica”, y se refiere
a Ulises mismo como

Su amo astuto, Ulises el de lengua aceitosa
Luego entra Ayax

con relampagos en sus 0jos
Su gran corazon parece hervir de ira.

Ulises es

Un hombre de otro temperamento, y tan lejos
De ser transportado de una ira que le afea,
Que parece sonreir.

(;La sonrisa es un toque de Dares o de Shakespeare? Ayax, como en Ovidio,
dice que Ulises tiene

Esta impronta
De infamia, el nombre de cobarde, escrito
En caracteres leprosos sobre su frente.

En la escena final (derivada presumiblemente del Ayax de Séfocles) Ulises y
otros caudillos griegos siguen al féretro mientras Calcante entona la famosa endecha
que comienza:

Las glorias de nuestra sangre y estado
Son sombras y no cosas sustanciales...

En contraste, Dryden, mas proximo a los augustos en tiempo y espiritu, sentia
poca simpatia hacia el lerdo de Ayax. En su dedicatoria a sus Fables Ancient and
Modern; Translated into Verse from Homer [lliada 1], Ovid [Metamorphosis 13],
Bocccace and Chaucer ... (1700) escribio:

La ciencia distingue un Hombre de Honor de uno de los Brutos Atléticos que llama-
mos sin merecimiento Héroes. Maldito el Poeta que primero honr6 con aquel nombre a un
simple Ayax, un idiota asesino de hombres. El Ulises de Ovidio reprueba su ignorancia. ..
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Y de manera parecida en su prologo “Sobre las razones de la Critica en la Trage-
dia” a su version de Troilus and Cressida (1679) coment?6 (siguiendo a Le Bossu):

“Es necesario, por tanto, para un poeta que pretende interesar a un publico en la
descripcion de una pasion que primero lo prepare y que no se apresure a hacerlo de
golpe. Ovidio ha mostrado con juicio la diferencia entre estas dos maneras en los dis-
cursos de Ayax y de Ulises: Ayax desde el principio irrumpe con sus exclamaciones
y jura por su Creador: Agimus proh Jupiter inquit. Por el contrario, Ulises prepara a
su publico con toda la sumision que puede practicar, y toda la calma de un hombre
razonable; encontrd a sus Jueces con tranquilidad de espiritu, y por tanto comenzo
de manera reposada y gentil con ellos, hasta que se los habia ganado gradualmente; y
luego empezo6 a rectificar su paso, y a atraerlos a su propio impetu: mas controlando
la respiracion, que no podria fallarle en su necesidad, y guardando las pruebas mas
importantes de su capacidad hasta el final. El éxito que ven fue el correspondiente:
cierto que la muchedumbre sélo aplaudia el discurso de Ayax ... Sin embargo los
Jueces otorgaron el premio por el que contendian a Ulises”.

Esta es una de las mejores apreciaciones en inglés de esa elocuencia suprema de
Ulises que los oradores de Grecia y Roma tanto habian admirado. Y de manera cons-
ciente, si no inconsciente, Dryden al final no era un latinista de arriba a abajo. En
sus Fables, ya citadas, escritas en el aflo de su muerte, escribia: “Y esto me atrevo a
asegurar al Mundo, que de primera mano he llegado a la conclusion, tras un Proceso,
que Homero es una tarea mas placentera que Virgilio ... el Griego es mas acorde con
mi forma de ser que el poeta latino”. Esperaba, si se salvaba, poder traducir toda la
1liada. Este bonito reconocimiento rectificd en alguna medida sus prejuicios antiho-
méricos, como se comentara mas adelante.

Hacia finales de siglo hubo otra fuerza que iba ganando impetu en contra tanto
de las tradiciones latinas como de las griegas y que implicaba a Ulises en su curso.
Este fue el movimiento hacia lo satirico y burlesco. Algunos ingeniosos ingleses se
habian cansado de las sagradas escenas clasicas. Tan pronto como en 1601 el autor
de The Return from Parnassus se habia quejado de que “pocos universitarios escri-
bian bien las obras de teatro, huelen demasiado a aquel escritor Ovidio, y a aquel
escritor de Metamorfosis”. Dos afios antes, el tema de Troilus and Cressida habia
sido cruelmente ridiculizado en Histriomastix. En 1603-4 Cervantes habia terminado
la satira mas gentil y mas famosa de los antiguos relatos en su Don Quijote. Ulises se
encontr6 directamente bajo el fuego en Innovation of Penelope and Ulysses de James
Smith (publicado primero en Wit Restored, 1658, pero probablemente escrito hacia
1640, y por tanto de datacion anterior a la obra burlesca de Scarron en Francia). Unos
pocos extractos ilustran su tono. Penélope comienza su carta a Ulises (una parodia de
la de Ovidio en las Heroides):

Mi patito guapo, mi coratito, mi Ulises
Tu pobre Penélope te manda mil besos ...,
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y concluye:

Venderé mi peplo que tapa tanto mi espalda como mi tripa
Si necesitas dinero, carne, o ropa, te lo mandaré.

Se vulgariza incluso la articulacion y el estilo de los ejemplos clasicos como
muestran los siguientes versos:

Cuando ese Ulises, todo en pena envuelto
Comprobado hubo lo bien que la carta estaba penelopeada [...].

El relato sigue para describir como Ulises se apresurd a volver a casa con su
esposa polisilabica. Se canta un epitalamio entusiasta sobre The Black-Smith (Polife-
mo es el arquetipo). El incidente termina:

Acabada la cancion, bebieron a su salud, pusiéronse en pie.
Cortejaron en verso y se acostaron en prosa.

De todas formas, esto era una trivializacion deliberada®. No se puede decir lo
mismo de deslices en el ambicioso fron Age de Thomas Heywood (publicado en
1632) tales como: “entra Casandra con su pelo colgando por sus orejas”; “Entra Pria-
mo en su camison y sus zapatillas”. El papel que tiene Ulises en todo ello ni siquiera
llega a producir originalidades como éstas®!.

Desde luego estas parodias no son rasgos nuevos en la tradicion. Ulises habia
pasado por todo esto anteriormente, en la comedia griega y el drama satirico, ademas
de en la satira romana y en los Priapea. Pero en una Inglaterra todavia puritana, por
lo menos en parte, pueden haber causado, como reaccion, un cierto crecimiento en
hauteur y enfado en la tradicion. Ahora serd mas dificil durante un tiempo que Ulises
se relaje o que demuestre nada de su mundanalidad primaria por miedo a la burla o a
la acusacion de lascivia.

Otra influencia antiuliseica en este siglo era menos literaria que ideoldgica.
Adopta dos formas principales, una religiosa y la otra cientifica. Es de notar que

3 Ver mas en English Burlesque Poetry, de R. P. Bond, 1700-1750, Cambridge Mass., 1932.

3 No he incluido ningun comentario sobre la enorme Troia Britanica, or Great Britaines Troy, Londres,
1609, de Heywood, ya que mira hacia atras a Lydgate en lugar de hacia delante. (Lo mismo que sobre la
version modernizada del 7Troy Book de Lydgate comentada en la edicion de Bergen, vol. 4, 67-84). Aunque
el autor esté firmemente basado en la creencia de que el Principe Brut, nieto de Eneas el troyano y de Italia,
fundo Londres (‘llamada nueva Troya’) en 1108 a. d. C., no demuestra un prejuicio fuerte en contra de los
griegos en su relato del sitio de Troya. Describe a Ulises (canto 10, Stanza 37, p. 235) como

Ulises, Rey de ftaca, el mas sabio,

Un buen mercurialista, de discurso raro,

Un orador, a quien oidos criticos aplauden,

De lengua aceitosa, sin embargo, lleno de engao y fraude.
Mas adelante hace referencia a ¢l otra vez como “el Griego de lengua aceitosa”. (Shirley puede haber tomado
el epiteto en su Contention como cita del que se encuentra aqui). En las descripciones de los incidentes, toma
la parte tradicionalmente antiuleseica. Estoy en deuda con Mr. G. W. Bond por haberme proporcionado infor-
macion acerca de la copia de esta obra extremadamente rara de la Bodleian Library. Sobre los personajes de la
Destruction of Troy (1679) de John Banke’s, vid. L.N. Chase, The English Heroic Play, 1903, 97-8.
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Dryden, en la obra ya citada, al establecer una comparacion entre Ayax y Ulises co-
mience con la palabra ‘ciencia’. Quiere decir con ello, desde luego, algo mas que pe-
sas, medidas y matematicas, en la connotacion mas estricta de la palabra. Pero pone
de manifiesto el creciente racionalismo y materialismo de la época, aunque no reco-
noce que esta ciencia llegaria de hecho a amenazar mucho de lo que habia de bueno
en el mundo de las letras. Otro escritor, por el lado cientifico, vio mejor la llegada
de la enemistad. Este era Sir Thomas Sprat, arzobispo de Rochester, en su History of
the Royal Society (1667), sobre el tema de que “los experimentos seran beneficiosos
para nuestro ingenio y nuestros escritores” (III par. xxxv)*, leemos:

El Ingenio de las Fabulas y de las Religiones del Mundo Antiguo esta ya bien cerca de
consumirse: Ya han servido a los poetas bastante tiempo; y ya es hora de despedirlas; sobre
todo viendo que tienen esta particular imperfeccion, que en principio solo eran Ficcion,
mientras que la Verdad nunca esta tan bien expresada o resaltada como por aquellos orna-
mentos que son Verdaderos y Reales en si mismos.

El efecto de una actitud de este estilo, con toda su intolerancia latente —‘ya es
hora de despedirlas”, egoismo y asuncion pueril de un monopolio sobre la verdad,
significaba retirar mucho de lo que Joyce llamaba el “misticismo™* de la tradicion
clasica en general y de la tradicion de Ulises en particular.

La objecion puritana, que por lo menos se remonta hasta San Jeréonimo y Gre-
gorio I (por no mencionar a los filésofos griegos tempranos) se encontraba menos
apartada del humanismo, pero era igualmente hostil. Aunque Cowley estaba lejos de
rechazar los modelos griegos y romanos en su estilo, en la introduccion de su Davi-
deis inacabado, “un poema heroico sobre las tribulaciones de David”, enuncia sin
embargo la perspectiva mas restrictiva:

({Qué podemos imaginar que es mas adecuado para los Ornamentos del Ingenio o del
Aprendizaje en la historia de Deucalion que no se encuentre en la de Noé? ;Por qué las
acciones de Sanson no van a proporcionar material tan amplio como los Trabajos de Hér-
cules? ;Por qué la hija de Jeptha no es una mujer tan buena como Ifigenia? ;y la amistad
de David 'y Jonathan no es mas merecedora de celebracion que aquella de Teseo y Piritoo?
(No ofrece el camino de Moisés y los Israelitas a la Tierra Prometida comparativamente
mas variedad poética que los viajes de Ulises o de Eneas? Las historias ajadas y obsoletas
de Tebas y de Troya ;estan la mitad de cargadas de acciones grandes, heroicas y sobrenatu-
rales (ya que el designio del verso necesita Hallar o Hacer tales) que las guerras de Josué,
de los Jueces, de David y varios otros? (Prologo a la edicion de 1656).

El fervor de esta advertencia no disfraza el hecho de que muchos lectores de to-
das las épocas de gusto cultivado darian una respuesta a las preguntas en un sentido
harto diferente del que pretende Cowley. Pero que proponga las preguntas con tanta
conviccion demuestra la tendencia de su €poca. Y los epitetos protervos en su frase

32 Las citas de Sprat y Cowley me fueron sugeridas en principio por Basil Willey, The Seventeenth Century
Background, Londres, 1934.
3 Esta cualidad se comenta en mi articulo “The mysticism that pleased him”, Envoy 17 (1951) 64-9.
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“las historias ajadas y obsoletas de Tebas y de Troya” auguran otra moda hostil tanto
a Ulises como a los griegos, la faccion de los Modernos en la Batalla de Libros. No
seria hasta que James Joyce escribiera su Ulysses, que se le reconciliara totalmente a
Ulises de nuevo con las vanguardias modernas.

Algunos esfuerzos algo desesperados se hicieron para justificar a los clasicos
desde la perspectiva teologica*. En 1655 Jacopo Ugone argumentaba que la Iliada,
la Odisea y la Eneida eran revelaciones alegoricas de la verdad catdlica postridenti-
na. Siendo asi que, en la Odisea, Ulises representa a San Pedro, mientras Penélope
representa a la Madre Iglesia, amenazada por los Reformistas malvados en disfraz de
Pretendientes (tratindose el Melantio de Homero evidentemente de Melanchthon, y
Antinoo de un error ortografico por Artinous, resultando por tanto un anagrama facil
de Martinus Luther): Telémaco, prefigurando al Papa, protege a la Madre Iglesia
hasta que San Pedro regresa triunfante y mata a los herejes. Otros estudiosos con in-
genio como Zacharias Bogan en su Homerus Hebraizon (Oxford, 1658) se afanaron
por encontrar verdades hebraicas y del Antiguo Testamento en Homero. No tardaria
mucho hasta que Croesius, en su Homeros Hebraios (1704) identificara Troya con
Jerico y el encuentro entre Ulises y Nausicaa con el que tuvo lugar entre Jacob y
Raquel. En 1711 la buena Sra. Joshua Barnes subvenciono¢ la edicion correcta de los
poemas homéricos de su marido s6lo porque creia que eran obra del Rey Salomon.
Los tiempos habian cambiado desde que James Duport pensara en 1673 que valia la
pena traducir cuatro libros del Antiguo Testamento en hexametros homéricos. Estos
esfuerzos para armonizar tradiciones hebraicas y griegas no tuvo ningtn efecto no-
table sobre la caracterizacion creativa de Ulises hasta que Joyce, con la influencia de
Bérard, proporciond un padre judio a su Ulises, Leopold Bloom.

La épica sacra de Milton®® es el ejemplo mas celebrado de los principios de
Cowley, ejecutado por un artista consumado. Como Cowley, afirma que su tema es

No menos, sino mas heroico que la colera
Del severo Aquiles......

Menciona el nombre de Ulises solo dos veces. En El Paraiso perdido 2, 1016 y
ss., hace una comparacion entre Satanas y los dos marineros mas aventureros de la
mitologia griega:

duramente acosado
y en mas peligro que cuando pas6 Argo
el Bosforo entre las rocas constrictoras
o cuando Ulises por babor a Caribdis
burld y lo atrajo el otro remolino.

3 Estas y otras fantasias de la critica homérica de los siglos XVII y XVIII son estudiadas por Finsler y Cesareo.
35 Para las nueve referencias de Milton a Ulises y cinco a Odiseo, vid. mas en el indice de la edicion de Co-
lumbia de sus obras a cargo de F. A. Patterson y F. R. Fogle.



334 W. B. Stanford

Se ha sugerido que la referencia de Milton es mas que ornamental aqui, y que
esta pensando en Ulises como simbolo de la voluntad rebelde, como en el Infierno de
Dante. Pero entonces ;por qué Jason? Es apenas mas que una alusién convencional,
como la referencia a Ulises en los jardines de Alcinoo en El Paraiso perdido 9, 441.

Algunos comentarios incidentales en escritos menores de Milton demuestran que,
por lo menos, no reconocia en Ulises la despreciable villania que encontraban con sus
rigores los contemporaneos franceses como Rapin. En su Defensio secunda le cita como
un ejemplo de alguien que ha merecido lo mas alto en su pais. Cita, en los comentarios
sobre las mentiras en su libro de citas, a ‘Bernia Etruscus’ en Orlando Inamorato 2, 20, 2
alabando la prudencia de Ulises en la utilizacion del disimulo cuando resulte necesario,
“ya que la verdad ni aumenta ni disminuye por el disimulo”. (Este método de defender el
engafio de Ulises fue utilizado con gran eficacia por Le Bossu y Fénelon, como se ha des-
crito en otro lugar). En su Outlines for tragedies, mientras proyecta un poema tragico en
el Rey Alfredo, compara las acciones de Alfredo con las de Ulises, presumiblemente con
referencia especial a sus parecidos sufrimientos cuando iba disfrazado y a su triunfo final
sobre sus enemigos. Se puede entrever por estos comentarios incidentales que Ulises no
era para Milton sencillamente una figura en blanco. Pero el espiritu de la época no era
favorable para ninguna gran reencarnacion del héroe ductil de Homero.

La admiracion de Dryden por el Ulises de la Odisea ya se ha comentado. Por
el contrario, su version de Troilus and Cressida o Truth Found too Late (1679) de
Shakespeare revela de forma palpable la influencia del chauvinismo troyano-brita-
nico. Aqui, en el prologo, el fantasma de Shakespeare tiene que hacer penitencia por
su falta de auténtico patriotismo britanico, dirigiéndose al publico de Dryden como
“queridos Britanicos”. Su discurso termina con estas emotivas palabras:

Mi escena leal de recuerdos verdaderos contara
Como el valor troyano sobrepasaba al griego;
Vuestros grandes antepasados recuperaran su fama

Y el fantasma enojado de Homero se quejara en vano.

Podriamos estar otra vez con Lydgate en el siglo XIV en lo que concierne a los
prejuicios chauvinistas y antihoméricos.

La obra teatral de Dryden en si misma afiade poco a la tradicion de Ulises. Su
técnica principal es la de eliminar o diluir los toques mas finos de Shakespeare. Inno-
vaciones tales como una descripcion de Helena en la cama con Paris hace que uno se
pregunte qué motivo podria tener el fantasma de Homero para quejarse si esto era lo
mejor que eran capaces de producir los protroyanos como rival de su relato fileléni-
co. El final, sin duda, es mas concluyente que el de Shakespeare: “Todos los Troya-
nos mueren en su puesto, Troilo el Gltimo”. A Ulises le queda sefialar la moraleja, y
muy adecuada por cierto para aquellos dias de restauracion:

Luego ya que desde facciones caseras surgen las ruinas,
Deja que los stibditos aprendan obediencia a sus Reyes.
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El epilogo va oportunamente dirigido por Tersites a
Vosotros los tontos britanicos del viejo linaje troyano.

Uno busca en vano cualquier nobleza y elocuencia homérica o shakespeariana
en Ulises. Pero un pasaje incidental afiade una pincelada de novedad a su retrato. En
la obra teatral de Shakespeare (I, 3, 151 y ss.) Ulises, como se recordara, utiliza su
maestria para meterse con los griegos mas venerables al describir como Patroclo los
imitaba delante de Aquiles. Dryden resalta la escena trasladandola al primer plano en
su version, y deja que Néstor le dé la réplica:

Tampoco t0 te escapas, Ulises, sino que tal como hablas en el Consejo
Carraspea nada mas empezar y acaricia su barba*,

Baja la mirada y hace un guifio con el rabillo del ojo;

Cada accion suya, cadencia, modulacion, tono,

Todo lo que te caracteriza salvo el sentido.

La mirada hacia abajo es de Homero (//iada 111, 217) o de Ovidio (Metam. 13,
125-6), el guifio con el rabillo del ojo quizés transferido de la /liada 1X, 180. Pero
no habiamos oido a Ulises carraspear ni visto acariciar su barba anteriormente, y du-
rante los cien afos siguientes, mas o menos, debemos agradecer la concesion, por la
parte de Inglaterra, de pequefias mercedes en la tradicion de Ulises.

Patroclo imita ahora a Ulises, como ha hecho con los mas venerables de los aqueos, y la imitacion se la
describe con viveza Néstor al propio Ulises, de ahi el cambio de persona en el verbo






APENDICE F
UNA NOTA SOBRE LAS REPRESENTACIONES
DE ULISES EN LAS ARTES VISUALES

No se han encontrado representaciones ciertas de Ulises en el arte minoico o
micénico. Hay una pintura de estilo geométrico en una vasija griega del siglo VIII a.
d. C. que representa a un hombre a la deriva sobre la quilla de un barco naufragado
mientras otros se ahogan en el mar, y puede haber sido una ilustracién de la Odisea
XI1I, 417 y ss., pero asimismo podria haber sido tomado de un incidente real o imagi-
nado: para contrastar los diferentes pareceres y ver una ilustracion, T. B. L. Webster,
From Mycenae to Homer, Londres, 1958, pp.176-7, y figura 28. Webster hace re-
ferencia a otras posibles ilustraciones tempranas de Odiseo, y C. Weickert en Rhei-
nishces Museum 60/61 (1953-4) ve a Odiseo y a Circe en un fragmento geométrico
corintio. Representaciones indiscutibles de escenas de las aventuras de Ulises co-
mienzan en el siglo VII con una representacion del cegamiento de Polifemo sobre un
anfora protoatica (c. 680-50 a. d. C.) de Eleusis (ilustrada en T. B. L. Webster, Greek
Art and Literature 700-530 a. d. C., Londres, 1959, figura 3, y en G. M. A. Richter,
Greek Art, Londres 1959, p. 286). Otra oinochoe protoatica de aproximadamente la
misma fecha representa la huida de Ulises debajo del vientre del carnero en la cueva
del Ciclope (Webster, Greek Art, etc., p. 114, n° 37), y un poco mas tarde una cratera
argiva representa en encuentro entre Ulises y Polifemo (Webster, p. 116, n° 66).

El tema de Ulises se hace frecuente en las pinturas de vasijas aticas del estilo de
figuras negras (principalmente siglo VI a. d. C.) y del estilo de figuras rojas (siglo
V a. d. C.); vid. Odysseus en los indices en Attic Black-Figure Vase Painters de J.
D. Beazley, Oxford, 1956, y Attic Red-Figure Vase Painters, Oxford, 1962. Ocu-
rre también en las vasijas etruscas ¢ italianas de los mismos periodos: vid. Beazley,
Etruscan Vase-Painting, Oxford, 1947, y tb. Richter, ob. cit., quien (pp. 302, 348)
proporciona ilustraciones de una hydria de Caere, Etruria, (c. 530) y una cratera del
sur de Italia (c. 425-400) que representa el incidente predilecto del cegamiento del
Ciclope. El mismo tema es tratado también en la alfareria de Calcidica (c. 530) y
Laconia (c. 550), como se ilustra en Platenatlas bij Homerus de J. H. Johgkees y W.
J. Verdenius, Haarlem, 1955, laminas 38 y 39; también proporcionan aqui la famosa
pintura en una vasija atica (en una stamnos, c. 475) de Ulises atado al mastil mientras
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que el barco pasa delante de las sirenas, ademas de una version corintia (c. 570) del
mismo tema: vid. laminas 44 y 43. El mismo volumen también ilustra pinturas en
vasijas de Ulises en la tienda de Aquiles, en la contienda por las armas de Aquiles,
con Nausicaa, con Circe, con el fantasma de Elpénor, escapandose de Polifemo, con
Eumeo, y en la matanza de los pretendientes. Otras ilustraciones se encontraran en
Malerei und Zeichnung der Griechen, de E. Pfuhl, 3 vols., Munich, 1923 (vid. indice
en vol. III) y también (pero menos fiable) en Homere, L’ Odyssée Illustrée, de Notor
(Vicomte de Roton), Paris, 1951.

Pronto, después del siglo V, las representaciones grotescas comicas de las aven-
turas odiseicas de Ulises se hicieron populares en las vasijas en Grecia e Italia: vid.
Phlyax Vases (Bulletin of the Institute of Classical Studies 8) de A. D. Trendall, Lon-
dres, 1959. Un ejemplo bien conocido es la caricatura del encuentro entre Ulises
y Circe en un skyphos del ‘tipo kabeiros’ (c. 400) de Beocia: vid. Jonkers, op. cit,
lamina 42, y Richter, ob. cit., p. 346.

Las escenas de las aventuras odiseicas de Ulises eran mas populares en la pintura
de vasijas griegas que las de sus hazafias en Troya: para mas ejemplos ver Die antiken
Odyssee-1llustrationen, Berlin, 1913, de F. Miiller. Referencias a las escenas de la lliada
y del ciclo épico en las que aparece Ulises se ofrecen en Les illustrations antiques de
Ulliade, Lwow, 1929, de K. Bulas, y en “New Illustrations to the lliad”, American Jour-
nal of Archaeology 54 (1950) 112-18 (donde se citan otros estudios parecidos), y en “An
Epic Theme in Greek Art” (cuadros de la destruccion de Troya) por M. 1. Wiencke en
American Journal of Archaeology 58 (1954) 285 y ss., con bibliografia y laminas. Para
comenatarios mas antiguos vid. Myths of the Odyssey in Art and Literature de Jane E.
Harrison, (Londres, 1882), y Homerische Becher, Berlin,1890, de C. Robert. Mas recien-
temente ver Revue des Etudes Anciennes 58 (1961) 264-70, de O.Touchefeu-Meynier,
The lliad in early Greek Art (Copenhagen, 1967) de K.Friis-Johansen. Para Ulises sobre
alfareria samia ver F. Oswald, Index of figure-types on terra sigillata (1936). Para Ulises
en escultura, frescos, piedras preciosas grabadas, monedas, el mejor estudio general (has-
ta la fecha de su edicion) es el de Roscher en Odysseus.

También existen muchas representaciones ampliamente extendidas de Ulises en
escultura, frescos, piedras preciosas grabadas y monedas. El mejor estudio general es
el que se halla en Ausfiihrlisches Lexikon der grieschischen und réminschen Mytho-
logie, de W. H. Rocher, s.v. Odysseus (con bibliografia e ilustraciones): ver también
los diccionarios estandares de antigiiedades de Pauly-Wissowa-Kroll, Daremberg y
Saglio. Se ofrecen ilustraciones en los siguientes libros mas antiguos: Galleria Ome-
rica de F. Inghirami, Fiesole, 1831-6, y Denkmaler des klassischen Altertums de A.
Baumeister. Pfuhl y Richter, ob. cit., ofrecen reproducciones de los magnificos pai-
sajes odiseicos tomados de los frescos del Esquilino en Roma (siglo I d. d. C.) y del
mural, procedente de Pompeya, con la representacion dramatica en vividos colores
del reconocimiento de Aquiles por Odiseo en Esciros (siglo I a. d. C.) Estos segura-
mente estan basados en cuadros helenisticos.
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Se sabe por muchas fuentes literarias (vid. cita de Roscher) que, entre los famosos
artistas griegos, Polignoto (principios del siglo V a. d. C.), Parrasio y Timantes (ambos
de finales de del siglo V), Nicomaco y Eufronor (mediados del siglo IV) pintaron inci-
dentes de la vida de Ulises. Seguin una fuente antigua (escolio a la /liada XX, 265) fue el
pintor Apolodoro (c. 430 a. d. C.) quien le represent6 por primera vez portando el pilos
(sombrero cénico sin ala, que llevaba a menudo en las obras de arte clasicas después de
mediados del siglo V: vid. p.ej. Jongkees, 0b. cit., lamina 48, en un skyphos atico c. 435
(lo que desmiente la atribucion por Plinio del pilos a Nicomaco, si es que queria referirse
al artista de este nombre del siglo [V: vid. Plinio, Historia Natural, 35, 109).

Algunos aspectos del tema de Ulises grabados en piedras preciosas antiguas se
comentan en Mythologie dans [’art ancien et moderne, Paris, 1880, capitulo 9, de
R. Ménard. A. Fiirtwangler ofrece muchas ilustraciones en su Die antiken Gemmen,
Leipzig, 1900. Bajo la influencia neoplatonica el encuentro de Ulises con las sirenas
se utilizaba en los monumentos funerarios: vid. P. Courcelle, “Quelques symboles
funéraires du neo-platonisme latin” Revue des études anciennes 46 (1944) 65-93.

Incluso después de la introduccion de temas cristianos como los asuntos principa-
les del arte europeo, Ulises seguia siendo representado en manuscritos ilustrados tanto
en la Europa de Oriente como también de Occidente. Para la tradicion oriental ver R.
Bianchi-Bandinelli, Hellenistic-Byzantine Miniatures of the Iliada, Olten, 1955. En la
Europa medieval de Occidente, las épicas homéricas eran casi desconocidas, pero la
popularidad de la Leyenda de Troya y los poemas de Ovidio y de Estacio aseguraron
que Ulises apareciera con frecuencia en los manuscritos ilustrados. Ejemplos referentes
a Inglaterra han sido congnados por F. Saxl y Hans Meier, Verzeichnis astrologischer
und mythologischer illustrierten Handschriften des lateinisches Mittelalters 111, Lon-
dres, 1953; vid. indice de la 2° parte, p. 57. Otros pueden encontrarse en el ms. de Troy
Tale de Lydgate en la Biblioteca de John Rylands, Manchester (estoy en deuda con el
bibliotecario por haberme ayudado a examinarlo), sobre todo las representaciones no-
tables sobre los folios 153, 155, 162, 168. Fuera de esta tradicion de la Leyenda de Tro-
ya, Ulises también aparece como analogo de cristo en Hortus Deliciarum de Herrad de
Landsberg: ver Deutsche Vierteljahrsschrift fiir Literaturwissenschaft 9 (1931) 10-11.

Los siguientes incidentes de la historia de Ulises han sido representados por pin-
tores y dibujantes europeos desde el siglo XV,

3 Aqui estoy principalmente en deuda con los extensos listados proporcionados por A. Pigler en su Baroc-

kthemen, vol. 11, Budapest, 1956, amablemente recomendados por Mr. R. C. Tudor de la National Gallery,
Londres, con Mr. James White de la Municipal Gallery of Modern Art, Dublin, y con Mr. C. Ligota del
Warburg Institute, Londres. Mayormente sélo he incluido en la lista aquellos cuadros en los cuales Ulises
es la figura central, no, por ejemplo, aquellos en que se encuentra Penélope eligiendo entre su padre Icario
y Ulises (ver n. 4 al capitulo VI) del cual Pigler cita cuatro ejemplos, ni el desvelamiento de Aquiles por
Ulises en Esciros (setenta y dos tratamientos segun Pigler; cf. lo indicado sobre los antiguos frescos su-
pra). Ver mas en Pigler y Hunger (0b. cit. en la nota adicional, p. 255) en Achilles, Calypso, Circe (cuarenta
y cinco tratamientos citados por Pigler), Penelope, Telemachus (un tema favorito después del éxito del
Telémaco de Fénelon: vid. Pigler p. 329, Trojan Horse.
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(1) Ulises arando en Itaca: Franceso Primaticcio, Giordano, Tiépolo y otros (vid. Pi-
gler). (2) U. restituyendo a Criseida a su padre: Claudio de Lorena. (3) U. arrebatindole
Astianacte a Andrémaca: M. Preti y otros. (4) U. compitiendo con Ayax por las armas de
Agquiles: Castello (vid. siguiente paragrafo). (5) U. y sus comparieros in la isla del Ciclope:
escuela francesa (siglo XVII). (6) U. y Polifemo: escuela de Piero di Cosimo (vid. K.D.
McKnight, “The Ulises Panels by Piero di Cosimo at Vassar”, Art Bulletin 6 (1924) 99 ss.,
Pellegrino Tibaldi (vid. siguiente paragrafo), James Barry (siglo XVII irlandés), F. Preller,
Turner (cuadro en la London National Gallery, dibujo en la Tate Gallery). (7) U. en el pais
de los lestrigones: escuela de Piero di Cosimo. (8) U. y Circe: Caracci, J. Jordaens, Anto-
nio de’ Giorgio, y otros. (9) U. en el Hades: Russell Flint. (19) U. y las sierenas: Agostino
Caracci, F. Mazzolo (Parmigiano), W. Etty, O. Grenier, y otros. (11) U. y Calipso: Jacob
Jordaens, Boechlin, Samuel Palmer, y otros. (12) U. y Nausicaa: Rubens, Jacob Jordaens,
Salvator Rosa, escuela de Guido Reni, E. B. Garnier, y otros. (13) U. entre los feacios:
Rubens, Ingres. (14) U. y Euriclea: Ingres. (15) U. matando a los pretendientes: Francesco
Primaticcio, Fuseli (dibujo), Russell Flint, y otros. (16) U. regresando a Penélope: Pintu-
ricchio (vid. también en n° 1 supra).

Los siguientes artistas han producido una serie de escenas de la historia de Ulises:

Giovanni Antonio de Pordenone, Francesco Primaticcio, Giovanni Battista Castello,
Pellegrino Tibaldi (vid. G. Roucheés, La peinture bolonaise a la fin du 16e siecle,
1913, 65 ss.), Flaxman (ilustraciones de la Odisea): ver mas en Pigler. Varios inci-
dentes de Ulises se representan en los salones del Louvre por Rubens y otros artistas.
El artista griego Ghika ha aportado algunas notables ilustraciones a la traduccion al
inglés de la Odisea de Kazantzakis por Kimon Friar, Nueva York, 1958.
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ACTUALIZACION BIBLIOGRAFICA

La decision de afadir referencias bibliograficas en esta edicion en espafiol obedece a la
intencion de facilitar al lector que lo desee una posible prolongacion de las lineas de inter-
pretacion mas definidas propuestas por el profesor W. B. Stanford, que se encuentran y son
constantes tanto en este estudio (cuya ultima revision con ampliacion bibliografica data de
1968) como en el que llevd a cabo mas tarde en 1974 en compaiiia de J. V. Luce, The Quest
for Ulysses, donde se recopila y amplia la bibliografia anterior, con una importante seccion
independiente dedicada a arte y arqueologia, que da cabida a la ofrecida en el presente libro
en el Apéndice F. La seleccion que sigue ahora no pretende completar rigurosamente, con pu-
blicaciones sobre todo de fecha posterior, la ya ofrecida por el autor, ni mucho menos abarcar
todos los aspectos desde los que puede enfocarse el objeto; es naturalmente estimativa, y las
referencias elegidas lo han sido también en funcion de la calidad y abundancia de la biblio-
grafia que a su vez aparece en ellas, lo que permite escoger otras lineas de interpretacion y
avanzar segun la orientacion que el interesado considere mas atrayente.

Es claro que s6lo se consignan en principio estudios sobre obras de creacion que tratan
‘el tema de Ulises’, y no las obras de creacion mismas o fuentes primarias, algo que obligaria
a confeccionar una lista desproporcionada, pues seria imposible fijar criterios de seleccion
y de ordenacion que justificasen las omisiones o las prioridades. Algunos de los estudios
citados incluyen los repertorios que estiman convenientes. S6lo en el caso de las composicio-
nes musicales nos ha parecido oportuno ofrecer una relacion bastante completa al final de la
bibliografia.

Hemos tratado de dedicar la atencion que merece a la literatura neohelénica, una laguna
reconocida y lamentada por el propio Stanford (vid. nota adicional al capitulo XV), por ser
la heredera natural de un tema desde muy pronto patrimonio de toda la tradicion occidental;
por considerar ademas que los estudios filologicos en este campo que aqui se citan, tanto los
escritos en griego moderno como en otras lenguas, enfocan muy bien la comparacion con
las manifestaciones del mismo tema en otras literaturas, con un aparato bibliografico en este
sentido normalmente muy notable (Nikolaou).

El caso espafiol repetimos las pocas referencias bibliograficas a la aportacion creativa
al tema en nuestra lengua recogidas por Stanford solo en dos notas (cap. XIV n. 15 y nota
adicional), pero no en la bibliografia final, algo que contrasta con la gran importancia inno-
vadora concedida a Calderdn por el profesor irlandés en este estudio en el cap. XIV (si se cita
La Circe de Lope de Vega en la Bibliografia adicional, simplemente como fuente no tratada).
A las referencias recientes que hemos considerado mas significativas (Egido, Rich, Schrader
y otros) respecto de las dos piezas calderonianas estudiadas aqui, se ha afiadido alguna im-
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portante aportacion (Stein) al estudio de la curiosa repercusion en el aspecto musical de la
época de las piezas teatrales de Calderon. Ademas de algunos estudios sobre textos concretos
donde aparece el tema uliseico recogido en la tradicion literaria espafiola no mencionados por
Stanford (D’Agostino, Parker, Pelaez, Frederick, Lopez Mourelle y otros) hemos recogido
también referencias interesantes acerca de la posible conexion con la Odisea, y concreta-
mente con su primera traduccion al castellano, de una de las principales aportaciones de la
literatura espafiola a la occidental, como es la picaresca (Ricapito / Zahareas); una opinién
relativamente extendida en cuanto a los origenes del género, al margen de cualquier vincula-
cion a una hipotética fuente inmediata concreta, como la mencionada traduccion (Prevelakis,
Vidal Naquet). El lector encontrara asimismo ensayos diversos sobre la presencia del tema de
Ulises en la literatura espafiola (Calvo Martinez, Garcia Romero, Garcia Gual).

Queremos recomendar como una primera lectura estimulante el texto de C. Magris, evi-
dentemente no s6lo por ser facilmente abarcable y encontrarse accesible a través de Internet.
Se trata de una revision sumaria, pues no puede ser de otro modo en un discurso académico
ocasional, que tensa un arco temporal desde Homero a Derek Walcott (Omeros), Margaret At-
wood (Penélope y las doce criadas) y Vargas Llosa (Odiseo y Penélope), pasando, aparte de
los mas conocidos relacionados con el tema, por Novalis, Musil, D’ Arrigo, y Absolut Homer,
de W. Grod (y otros), ahora con su ciudad natal, Trieste, como referencia; una panoramica sin
embargo pletorica de informacion, inteligencia y viveza. La mejor manera tal vez de sugerir y
de localizar el latido incesante de la aventura del espiritu de que se trata, perceptible en tantos
momentos y en tantas latitudes de la literatura mas proxima a nosotros en el tiempo.

En secciones aparte se consignan algunas referencias relativas al tratamiento del ‘tema
de Ulises’ en las artes plasticas, la cinematografia y la musica, entre las que asimismo desta-
camos el registro sonoro con la reflexion del gran creador Luigi Dallapiccola sobre su 6pera
Ulisse.
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