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Nඈඍൺ ൺ අൺ ඉඋൾඌൾඇඍൾ ൾൽංർංඬඇ

La elección de El tema de Ulises como uno de los títulos inauguradores de la 
nueva serie Monografías, en la colección Clásicos Dykinson, que se propone mante-
ner como una de sus líneas más definidas el tratamiento de aspectos fundamentales 
de teoría y de instrumentación de la Literatura comparada, no ha sido difícil. Apenas 
existe un repertorio bibliográfico sobre el personaje de ficción más versátil y, pro-
bablemente por ello, más fértil a lo largo de toda la literatura occidental en la que 
no aparezca como referencia inexcusable este trabajo de William Bedell Stanford 
(1910-1984), profesor del Trinity College de Dublín y editor de la Odisea homérica. 
No tenemos noticia de que esté traducida a otras lenguas la obra que ahora ofrece-
mos, cuya primera edición data de 1954 y de 1968 la reimpresión revisada de la se-
gunda (1963), y tampoco conocemos las razones concretas que expliquen la tardanza 
en aparecer en la nuestra, pero quizás sea la gran variedad de registros lingüísticos y 
la abundancia de citas, no siempre de fácil localización, procedentes de las diversas 
lenguas en las que reaparece el tema de Ulises, lo que ha disuadido al traductor a la 
hora de emprender su complicada labor, si quería tener siempre en cuenta el origi-
nal y no sólo el inglés cuando se ofrece como mediador, como lógicamente sucede 
en el trabajo del profesor Stanford. En él se refleja y se estudia una tradición que 
abarca desde el griego antiguo (Homero) al moderno (Kazantzakis), desde el latín 
(Virgilio) a la mayoría de las lenguas romances (Dante, Calderón, Giraudoux), del 
inglés medieval al más atrevido del siglo XX (Joyce), y con representaciones nada 
desdeñables en alemán. Aunque podríamos haber ofrecido la traducción directa de 
los pasajes colacionados, nuestra opción ha consistido en elegir prioritariamente la 
traducción de la mayoría de los mismos entre las más acreditadas existentes en es-
pañol, con un doble fin: facilitar su identificación y localización (en los casos de 
Joyce y Kazantzakis, p. ej., consignamos el número de página en la edición española 
elegida o de los versos sin que se ofrezca ninguna indicación semejante en el original 
del estudio) e invitar con ello al lector a la posible ampliación del contexto, dado que 
el estímulo a la profundización en la lectura y al ejercicio de la comparación es una 
de las principales virtudes de este libro. Ésta ha sido la mejor forma de integrarlo en 
nuestra tradición culta que se nos ha ocurrido. En estos casos la autoría de la traduc-
ción queda oportunamente señalada mediante una llamada con asterisco, que tendrá 
el valor, siempre que aparezca, de una nota del traductor o del editor.
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En caso de no disponer de traducción en español, o de no considerarse la amplia-
ción del contexto tan útil, la traducción de la cita siempre se ha realizado a partir de la 
lengua original de la fuente, aunque en nuestro libro apareciera sólo en su traducción 
al inglés. Un ejemplo aclaratorio puede ser el que se refiere al autor griego Nikos 
Kazantzakis. Para el comentario de su monumental Odisea recurre Stanford (vid. n. 
19 del cap. XV), ya se trate de versos o de resúmenes, ya de algunos comentarios del 
escritor cretense, a la ayuda de R. Levesque, G. Savidis y otros que contribuyeron a 
la recepción muy favorable de la obra moderna griega en el ámbito anglosajón, cuyo 
punto culminante fue la publicación en 1958 de la traducción del poema al inglés por 
K. Friar, reseñada por el propio Stanford (vid. nuestra Actualización bibliográfica) 
y que sin duda se tuvo en cuenta en la revisión del estudio incluido en el capítulo 
XV para la segunda edición en 1963 de este libro. Nosotros hemos utilizado la tra-
ducción del poema épico kazantzaquiano al español del gran neohelenista chileno 
Miguel Castillo Didier, recordando también sus palabras en los resúmenes, mientras 
que los relativamente amplios comentarios del propio poeta sobre su obra, recogi-
dos, por lo pronto, en griego moderno en una conocida revista, los hemos traducido 
directamente de esta lengua.

Sí hemos respetado el criterio de dejar sin traducir los textos breves en lenguas 
familiares como el latín, el francés y el italiano, en los casos en que tampoco se hacía 
al inglés, aunque nos hemos decidido a hacerlo a pie de página cuando se trataba de 
textos más extensos o del alemán, una lengua más distante para nosotros que para 
los anglosajones, siendo que además no hemos encontrado traducción aceptable en 
español de las obras concretas de Goethe y de Hauptmann de las que proceden los 
pasajes elegidos.

La edición de la que hemos partido para traducir y llevar a cabo la nuestra es la 
segunda, con los apéndices añadidos (Oxford, Basil Blakwell, 1963 [1954]), revi-
sada por última vez y reimpresa en 1968 (Ann Arbor, Michigan University Press) y 
finalmente reeditada por Spring Publications (Dallas) en 1992; este último libro es 
el que hemos manejado, aunque hemos prescindido del prólogo introducido por un 
crítico de última hora (obviamente sin aprobación ni opción a réplica por parte del 
autor, desaparecido unos pocos años antes) al no considerarlo pertinente en nues-
tra edición en español. El lector encontrará la referencia en la Actualización biblio-
gráfica que hemos añadido. Pero si se decide a leer el prólogo de Ch. Boer al que 
aludimos es recomendable que al menos lea, entre otras muchas posibilidades, los 
planteamientos serenos y bien fundamentados, sin sectarismo, por tener en cuenta 
muchas y variadas opiniones, de R. Friedrich (2011) y de S. Montiglio (2012) en lo 
que se refiere a la polaridad héroe / villano en la caracterización temprana de Odiseo; 
o la reflexión más amplia sobre el mito, por atender como el de Stanford a su evolu-
ción a lo largo de la literatura occidental, de B. Seidenstiker (2001) o de P. Boitani 
(1992), que cuenta con edición en español (2001). En todas ellas hay referencias al 
libro del profesor irlandés.

14 Alfonso Silván
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En el breve prefacio de 1968, como puede comprobarse, W. B. Stanford men-
cionaba la ampliación de la bibliografía adicional que había llevado a cabo, algo que 
nosotros hemos interpretado como un encargo para posteriores ediciones de su obra. 
Por ello nos hemos decidido también a añadir en la nuestra una Actualización biblio-
gráfica con la intención de invitar al lector que lo desee a descubrir otras líneas de 
orientación, compatibles en todo caso con las abiertas en este libro siempre excitante 
en una aventura refractaria por naturaleza a su conclusión.

Resta decir que compartir la tarea de traducción en un libro de este tenor con la 
compañera de una vida, Afton Beattie, a quien le tocó entendérselas con lo fundamen-
tal del inglés por ser su lengua materna, llevaba consigo cierta dosis de ironía, que se ha 
visto superada con creces, a lo largo de la experiencia, por la de hermosura. 

Agradecemos la ayuda prestada en la revisión de nuestro texto a José Manuel 
García Lamas, Daniel López- Cañete y Manuel Pérez López. 

Alfonso Silván
Almorox, 1 de enero de 2013

 Nota a la presente edición 15
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La curiosidad de saber por qué difieren tanto de los prototipos clásicos algunas 
variaciones modernas sobre el tema de Ulises –la de Dante, Tennyson y Joyce, por 
ejemplo– me llevó a buscar algún estudio que abarcara el conjunto de la tradición, y no 
lo encontré. Los períodos griego y romano habían sido tratados en dos enciclopedias 
alemanas y en una serie de artículos de un estudioso italiano. Había muchos ensayos 
dispersos y monografías sobre fases específicas de las tradiciones clásica y vernácula. 
Pero ninguno, al parecer, había intentado rastrear el desarrollo del tema en continuidad 
desde los tiempos antiguos hasta los modernos. De modo que, como sucesión de la edi-
ción de la Odisea de Homero, parecía que merecía la pena emprender este estudio de 
las extraordinariamente variadas andanzas de Ulises a través de la literatura europea.

Se hacen necesarias algunas aclaraciones. Los lectores interesados primordial-
mente en el período clásico han de tener en cuenta que mi interpretación del Ulises 
de Homero parte de la creencia en la unidad artística de la Ilíada y de la Odisea tal 
como ahora las conocemos. Esta hipótesis, como es lógico, suscita una cuestión de 
importancia mayor. Pero, a pesar de lo que pueda decirse en su contra desde bases 
científicas, tiene el refrendo de casi todos los creadores que han escrito sobre el tema 
de Ulises; y no encontré nada en mis estudios subsiguientes de la caracterización ho-
mérica que me haga dudar de ella: por el contrario, la semblanza de Ulises en ambos 
poemas parecía ir revelando cada vez más una unidad de concepción. Queda abierta 
para otro la posibilidad de escribir un libro diferente basado en la asunción de la exis-
tencia de varios Homeros y de más de un Ulises ‘homérico’. 

A los lectores más interesados en la tradición moderna les debo disculpas por la 
relativa brevedad de los últimos capítulos. Había planeado en principio dedicar un 
segundo volumen para el período postclásico, pero en su momento no me decidí por 
ello (‘zapatero a tus zapatos’). Por tanto, en lugar de cubrir el campo moderno de 
manera tan cumplida como el antiguo, he ofrecido un esbozo de lo que parecían ser 
los desarrollos más característicos de las tradiciones occidentales. Algunos detalles 
se habían publicado en artículos anteriores, como se cita ulteriormente. Si por igno-
rancia o error de apreciación he omitido alguna variación moderna de importancia 
sobre temas clásicos, lo único que puedo hacer es pedir disculpas, recordándole al 
lector que mi conocimiento del período postclásico es más bien el de un aficionado 
lleno de curiosidad.
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Les estoy muy agradecido a muchos amigos por la ayuda prestada en la reunión 
de material y en la preparación de la obra para su publicación. La mayoría de ellos 
se nombran en las notas. Debo expresar mi especial agradecimiento a las siguientes 
personas: Dr. M. H. A. L. H. van der Valk, que sugirió mejoras en los capítulos que 
tratan de la épica griega y en otros lugares; Sr. George Savidis, a quien debo la mayor 
parte de mi información acerca de la contribución en griego moderno a la tradición; 
Sr. y Sra. J. V. Luce, que hicieron muchas observaciones útiles en los primeros es-
bozos; Dr. W. H. Porter, cuyo sentido del discernimiento en lo referente al estilo y 
propiedad ha evitado muchos deslices; el Rev. C. W. C. Quin, que ayudó con espí-
ritu crítico y con su estímulo; y especialmente a mi mujer, que no ahorró esfuerzos 
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Lൺ ൺൽൺඉඍൺൻංඅංൽൺൽ ൽൾ අൺඌ ൿං඀ඎඋൺඌ ආටඍංർൺඌ

“Nos hemos familiarizado demasiado pronto con los héroes poéticos como para 
esperar que volver a tratarlos produzca algún tipo de agrado; mostrarlos como ya han 
sido mostrados es provocar rechazo por repetición, atribuirles nuevas cualidades o 
nuevas aventuras es motivo de agravio por quebranto de las concepciones tradicio-
nales”. Así escribía Samuel Johnson en una crítica de una obra teatral contempo-
ránea sobre Ulises1. Se hacía eco del punto de vista predominante a comienzos del 
siglo XVIII en Inglaterra. Pero la teoría y la práctica literaria de otras épocas han ido 
generalmente en contra de su opinión en este asunto. Parece más acertada para la ma-
yoría de los autores y lectores, antiguos y modernos, la afirmación de Keats cuando, 
como salutación de la aportación de Dante al mito de Ulises, comentó: “Deberíamos 
alegrarnos de recibir más noticias de Ulises de las que esperábamos”2.

Es sorprendente que un crítico de tantas lecturas como Johnson hiciera caso omi-
so de la lección obvia que brinda la tradición literaria europea: que los autores –y a 
menudo los autores de más imaginación– han aprovechado de forma constante las 
leyendas clásicas y a los “héroes poéticos” como bases de su trabajo. Si se hubiera 
parado a verificar con calma su comentario podría haber recordado que Sófocles 
y Eurípides, Ovidio y Séneca, Lydgate y Caxton, Shakespeare y Racine, Calderón 
y Metastasio, por nombrar sólo a unos pocos, pensaron que sí valía la pena inten-
tar nuevos retratos de Ulises. Al parecer, la veneración de Johnson por Homero –en 
combinación quizás con el clasicismo demasiado riguroso imperante en la Inglaterra 
de la época augusta– le llevó por el camino equivocado en este asunto.

1 Samuel Johnson, Lives of the English poets, Nicholas Rowe, ed. G.B. Hill, Oxford, 1935, II, 68.
2 Así recoge Leigh Hunt, en The Indicator del 8 de diciembre de 1819, el pensamiento de Keats: “En conver-

sación con un amigo sobre Dante, observó que cuando un poeta tan grande nos contaba algo en añadidura 
o como continuación de una historia antigua tenía el derecho de ser considerado como una autoridad en los 
clásicos. Por ejemplo, comentó, cuando Dante nos cuenta esta muerte peculiar de Ulises en uno de los can-
tos de su Infierno, deberíamos recibir esta información como auténtica y alegrarnos de recibir más noticias 
de Ulises de las que esperábamos”. Para más información, vid. Douglas Bush, Mythology and the romantic 
tradition, Cambridge, Mass., 1939, p.118, a quien debo esta cita.
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No obstante, el aforismo de Johnson, aunque su presupuesto básico no era univer-
salmente cierto, sí indicaba un dilema que afronta todo autor creativo –como distinto 
del historiador o del crítico interpretativo– que opta por volver a tratar alguna figu-
ra mítica, como Edipo, Agamenón o Ulises, en una obra de ficción imaginativa. Por 
una parte, el público y los lectores exigen alguna novedad de estilo o invención; y un 
escritor creativo, por su propia naturaleza, será refractario a la mera repetición. Por 
la otra, si un adaptador de la leyenda familiar va demasiado lejos en la invención de 
nuevas cualidades o de nuevas aventuras para atribuírselas a los héroes poéticos, o si 
los presenta en un estilo demasiado revolucionario, corre el riesgo de agraviar a su pú-
blico. Esto se verá ilustrado en muchas controversias sobre nuevas versiones del tema 
de Ulises que se comentarán en los próximos capítulos. El escándalo causado por los 
elementos nada tradicionales en el Ulises de Joyce era propio de su naturaleza. Johnson 
percibió correctamente que la mera repetición o la innovación extrema sería la causa 
de que cualquier nuevo desarrollo de las leyendas antiguas no obtuviera el refrendo 
popular. Pero no vio que entre aquellos extremos se extiende un amplio campo de ma-
niobras literarias. Tampoco vio que algunas versiones de la mitología antigua podrían 
escandalizar a los contemporáneos por “quebranto de las concepciones tradicionales”, 
y sin embargo encontrar una buena acogida por parte de las generaciones posteriores.

Ulises no ha sido, desde luego, la única figura mítica objeto con frecuencia de nuevos 
tratamientos literarios. La mayor parte de los héroes célebres de la mitología griega se 
han presentado de vez en cuando revestidos de ropaje moderno. Algunos han seguido 
siendo populares principalmente como tipos, Aquiles como el guerrero vigoroso, Agame-
nón como el rey altivo, Néstor como el consejero de barba venerable. Otros han servido 
como símbolos en períodos especiales de la historia europea. Prometeo fue especialmen-
te atractivo en la época de la revolución, como lo atestiguan las obras de Byron, Shelley 
y Beethoven. Edipo tiene un significado contemporáneo para los escritores psicológicos. 
Un tercer grupo de héroes míticos ha quedado fosilizado en proverbios o simples fábulas, 
como Hércules y Tántalo, por ejemplo. Pero sea con significado proverbial, simbólico o 
personal, los héroes tempranos de Grecia siempre han formado parte integrante de la po-
blación viva permanente de la literatura europea. Y algunas figuras más recientes, entre 
las que cabe destacar a Fausto y a Don Juan3, se les han unido como personajes-imagen 
susceptibles de reinvención y de reinterpretación constantes. 

Antes de detenernos en las cualidades especiales de Ulises como héroe tradicio-
nal puede ser interesante dirigir la mirada a las causas normales de variación en el 
desarrollo de un tema heroico. Tanto la exigencia del público como el deseo de los 
autores en lo referente a la originalidad son el motivo principal de la introducción de 
rasgos novedosos. Pero otros factores se muestran tendentes a influir en todo escri-
tor que emprende la creación de un nuevo retrato de un bien conocido héroe mítico. 
Ahora los vamos a tomar brevemente en consideración.
3 Vid. E. M. Butler, The fortunes of Faust, Cambridge, 1952, y John Austen, The Story of Don Juan, Lon-

dres, 1939.
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Para empezar, cuando un autor decide manipular de nuevo material tradicional, 
evidentemente tiene que adquirir alguna información básica sobre la tradición. Pero 
puede acercarse a ella de distintas maneras y con distintas habilidades. Puede, como 
Keats, conformarse con la ayuda de alguna guía mitológica; o, como James Joyce, 
puede intentar estudiar todo el desarrollo de la leyenda. Aquí, si el autor es demasia-
do escrupuloso, se va a encontrar a menudo con contradicciones que le dejarán per-
plejo, como lo demuestra plenamente la tradición de Ulises. ¿Quién era el padre de 
Ulises, Laertes o Sísifo? ¿Le fue fiel a Penélope después de su vuelta a Ítaca? ¿Dón-
de y cómo murió? La tradición habla con voces contradictorias sobre algunos ele-
mentos básicos de este tipo. ¿Ha de fiarse uno de Homero o de Dictis, de Filóstrato o 
de Dares? Todo escritor que ahonda en el desarrollo de prácticamente cualquier mito 
complejo se va a encontrar con contradicciones y aspectos confusos de esta clase.

Afortunadamente, sin embargo, para la literatura creativa, un escritor profesional ra-
ras veces tiene ni el tiempo ni la paciencia suficientes para examinar minuciosamente 
una tradición compleja en su totalidad. Normalmente se apoya en una información frag-
mentaria, y luego inventa lo demás. En este caso, el azar puede causar una revolución. 
Si Dante hubiera conocido la Odisea quizás no hubiera concebido su retrato de época 
de Ulises en el Infierno. Si James Joyce no hubiera encontrado primero a Ulises en las 
Adventures of Ulysses de Charles Lamb*, quizás nunca se hubiera percatado de los sim-
bolismos modernos en él existentes. No puede haber equivalencia entre el conocimiento 
particular de un mito por parte de un autor y el volumen de la información disponible, y 
no se puede dar por sentado que el método de recopilar y ordenar materiales en la mente 
de un autor creativo deba ser el mismo que el de un académico. Accidente, ignorancia, 
malentendidos o descuido –fallos nefastos en una obra de carácter académico– pueden 
conducir a un autor a nuevas y válidas concepciones de los mitos tradicionales.

Otra fuente de variación en la tradición surge cuando un mito adquiere popularidad 
internacional. Entonces los factores lingüísticos empiezan a afectarlo. Un escritor mo-
derno que escribe sobre Ulises o de cualquier héroe de la Grecia antigua tiene que contar 
con un cuerpo de mito que se extiende por todas las lenguas vernáculas de Europa. Aun si 
aprendiera todas estas lenguas, cuando llegue el momento de presentar su propio retrato 
del héroe se encontrará a veces con matices de pensamiento que no se pueden plasmar 
con precisión en el idioma que se propone utilizar. Se dice que San Basilio de Capado-
cia se alegraba porque su propia lengua de Capadocia era demasiado ruda para expresar 
algunas de las herejías más abstrusas de los griegos. Pero los intérpretes de los mitos 
clásicos de Ulises tienen a menudo especiales motivos para lamentar que tantos matices 
del personaje de Ulises no se puedan traducir satisfactoriamente. ¿Qué palabra fuera del 
griego puede expresar las sutilezas de polýtropos, o de sophós, por ejemplo?4 Hasta los 
griegos mismos discutieron sobre ello. El hecho de que Ulises fuera uno de los más tí-

* Las aventuras de Ulises, es el título de la edición en español, con introducción y traducción de A. Kovac-
sis, de esta adaptación “casi infantil” (vid. infra p. 231) publicada en la editorial Alba, Barcelona, 2001.

4 Vid. el Índice para otras referencias a estos términos controvertidos.
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picos griegos entre los griegos hizo que el vínculo entre su naturaleza y su lengua nativa 
fuese a veces poco menos que indisoluble. 

Sin embargo, tampoco en este aspecto las limitaciones y perplejidades que han 
sido causa de desesperanza en los académicos han disuadido a los escritores creati-
vos. A veces la ignorancia ha ayudado más que entorpecido al genio mitopoético. Si 
Shakesepeare hubiera sabido más latín y griego podría haber producido algo como el 
esmerado Ulysses redux de William Gager en lugar de su magnífico Troilo y Crésida. 
Si Garnier y Racine hubiesen sabido menos sobre Eurípides y Séneca, sus retratos 
de Ulises podían haber sido más vívidos. La ignorancia, de hecho, es a menudo la 
madre de la imaginación.

Otra fuente de variación de un mito es la tendencia natural de los autores a asimi-
lar material antiguo a las modas y costumbres contemporáneas. De la misma manera 
que los pintores de temas bíblicos en épocas más liberales del arte europeo general-
mente presentaron a sus patriarcas y apóstoles con atuendo moderno, los escritores 
sucesivos han ataviado a Ulises como un guerrero aqueo, un legado romano, un ca-
ballero en armas medieval, un consejero isabelino, un hidalgo español y así suce-
sivamente hasta el dublinés eduardiano del Ulises de Joyce. Muchos otros héroes 
míticos han experimentado lo mismo.

Tales cambios de vestimenta no merecen apenas más atención aquí. Pero la asi-
milación histórica puede ir mucho más allá de esto. Adaptando no sólo el aspecto ex-
terior, sino también los modales y las cualidades interiores de su héroe a los modelos 
contemporáneos, un autor puede alterar la naturaleza de su héroe de forma radical. 
Un Ulises ubicado en un entorno de intriga contrarreformista o de erotismo del siglo 
XX necesariamente se va a comportar de una manera diferente que un Ulises en la 
Grecia arcaica o en la Roma imperial, simplemente de acuerdo con el principio de 
autres temps autres manières. Los capítulos siguientes mostrarán muchos ejemplos 
de esta asimilación ética a condiciones contemporáneas. En cada uno de sus avata-
res, este «hombre de muchas vueltas» como Homero le llama en el primer verso de la 
Odisea se presentará como un oportunista del siglo VI, un sofista o un demagogo del 
siglo V, un estoico del siglo IV. En la Edad Media se convertirá en un barón apuesto 
o en un docto hombre de letras o en un explorador precolombino, en el siglo XVII 
será un príncipe o un político, en el XVIII un philosophe o un Hombre primitivo, en 
el XIX un errante byroniano o un esteta desilusionado, en el XX un protofascista o 
un humilde ciudadano de una megalópolis moderna. Algunas de estas metamorfosis 
–hubo muchas más– no tuvieron un efecto permanente en la tradición principal, pero 
otras, como se verá, han significado una aportación duradera al mito.

Problemas de moralidad también tienen que surgir en el desarrollo de un mito 
a lo largo de los siglos; y la moral tradicional de una figura heroica es probable que 
reciba distintas hechuras de la mano de los respectivos escritores moralistas. Así, 
Fénelon presentará la actitud notablemente flexible hacia la verdad de Ulises como 
una forma de prudencia adecuada para los monarcas franceses; pero Benoît de Sain-
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te Maure y los otros escritores del Romance de Troya lo caracterizan directamente 
como un mentiroso sin par. Teognis recomienda el sagaz oportunismo y la adapta-
bilidad moral de Ulises; Píndaro lo denuncia. Homero admira la astucia de Ulises; 
Virgilio parece detestarlo. Rapin lo encuentra un personaje totalmente despreciable; 
Ascham, siguiendo la pauta de Horacio y de los estoicos, lo considera un ejemplo 
noble de virtud masculina. A veces estas divergencias vienen causadas por motivos 
propagandísticos; otras veces tienen su origen en sentimientos personales muy arrai-
gados. Pero sea cual sea su causa, uno tiene que estar preparado de antemano para 
algunas diferencias notables de opinión que hallará acerca del valor moral de Ulises. 
Ningún otro héroe clásico ha sido objeto de tanta controversia de índole moralista.

Una causa más sencilla del cambio operado en el material tradicional reside en 
las intenciones técnicas del escritor. El cambio resultará más o menos acusado según 
el valor que el escritor conceda a los aspectos formales de su trabajo. Pero cada es-
critor tiene que amoldar en cierta medida su material tradicional a las convenciones 
y exigencias del género que haya elegido como medio de expresión de su obra, sea 
heroico, trágico, idílico, de caballerías, satírico o cualquiera de que se trate. Si está 
escribiendo una comedia, tendrá tendencia a exagerar el apetito vigoroso de Ulises 
transformándolo en glotonería, o se centrará en los aspectos grotescos de su escondi-
te en el caballo de madera o de colgarse debajo del carnero de Polifemo. El melodra-
ma exige un villano, el verso lírico un hombre de sentimiento, lo burlesco un cobar-
de. Los escritores románticos han enfatizado el elemento donjuanesco en el trato de 
Ulises con Circe, Calipso y Nausícaa. Los escritores trágicos han rechazado el final 
feliz de su vida tal como va implícito en Homero en favor de versiones posteriores 
que presentan el parricidio o el envenenamiento. 

Del mismo modo, si un escritor está interesado principalmente en Ulises, o en 
cualquier otro héroe tradicional, como medio de propaganda, estudiará la tradición 
cual si de un abogado se tratara para localizar los motivos que hagan posible justifi-
car o desacreditar tanto al héroe como la causa que defiende. Esta es la razón por la 
que Ulises aparece en el siglo XVI como un modelo para protestantes ingleses; en el 
siglo XVII primero como una especie de malevolencia calvinista y luego como un 
referente para los galanes españoles de la Contrarreforma; en el siglo XX como el 
prototipo de un primer ministro inglés muy malicioso. Desde el siglo VI a. d. C. en 
adelante, la tradición de Ulises está condenada ininterrumpidamente endemoniada 
por intereses propagandísticos de este tipo.

Sobre otra fuente de variación en la tradición, por ahora sólo se hace preciso un 
comentario de paso aquí, pues se estudiará de manera más completa en un capítulo 
conclusivo. Dicha fuente consiste en la reacción personal de cada escritor creativo 
frente a la personalidad tradicional de un héroe mítico, el trato de ida y vuelta entre 
su propio temperamento y la figura que haya descubierto en la tradición precedente. 
A veces esta simpatía o antipatía ha sido el factor dominante en la producción de 
nuevos retratos de Ulises. Se ve claramente aplicado, y confesado, en el caso de 
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Goethe, Tennyson y d’Annunzio. Su reacción ante el personaje-imagen de Ulises 
llegó mucho más allá de un simple interés. Se convirtió en un asunto de autoiden-
tificación, hasta el punto de que por un tiempo cada uno se vio a sí mismo como 
Ulises y a Ulises como a sí mismo. En esta experiencia intensamente personal, tanto 
el propio escritor como el héroe-símbolo elegido, pueden cambiar drásticamente. 
Para el escritor puede ser un medio de autodescubrimiento, de autoestímulo y au-
torrealización. Para el héroe mítico, que es la pareja de esta empatía imaginaria, el 
efecto puede ser el de una mutación totalmente nueva en su evolución. Cuando los 
pensamientos y sentimientos de un autor se fusionan con el símbolo tradicional, su 
imaginación puede dar un salto repentino mitopoético más allá de la marea lenta del 
normal desarrollo literario; entonces, de forma totalmente impredecible, una nueva 
concepción de un héroe antiguo, una nueva figura importante en los anales de la lite-
ratura europea puede surgir llena de vida.

Así pues, los factores que afectarán en mayor o menor medida a todo escritor crea-
tivo cuando comienza a componer un nuevo retrato de un héroe tradicional son éstos: 
el efecto de la tradición, los problemas de traducción, la tendencia a la asimilación 
histórica, la variación en los referentes morales, las exigencias del género elegido y la 
reacción personal de cada autor frente a la personalidad de la figura mítica. Se podrían 
añadir otras, pero éstas parecen ser las influencias principales. Explican la mayor parte 
de las vicisitudes en la evolución literaria de cada héroe popular, tanto las del Rey Ar-
turo y Don Juan, como las de Jasón y Orfeo. Pero entonces ¿por qué ha tenido Ulises 
una carrera mucho más variada que cualquier otro héroe mítico, antiguo o moderno, si 
su personaje ha respondido sencillamente a influencias modeladoras similares? Una 
respuesta detallada a esta pregunta se ofrecerá a lo largo de este libro. Pero puede ser 
interesante perfilar una distinción fundamental por adelantado. 

A pesar de los muchos factores que tienden a alterar o a acrecentar las cualidades 
y aventuras de un héroe mítico, su evolución depende principalmente de su natura-
leza arquetípica, es decir de la naturaleza de su primer retrato definidor. Si el héroe 
arquetípico es del tipo más simple y directo como Áyax, Agamenón o Jasón, o si sus 
hazañas están limitadas en alcance y naturaleza, evidentemente ofrece un arco me-
nor de posibilidades de adaptación que un héroe más complejo y extensivo. De los 
héroes homéricos, y, de hecho, de todos los héroes de la mitología griega y romana, 
Ulises es con mucho el más complejo en carácter y en hazañas. Sus aventuras en la 
Odisea le llevaron más allá de los límites del mundo conocido para entrar en regio-
nes inexploradas de misterio y magia. Su personaje era a la vez más variado y más 
ambiguo que el personaje de cualquier figura de la mitología o de la historia griegas 
hasta Arquíloco. Lo más significativo de todo para las posibilidades de adaptaciones 
posteriores de su mito, y una de sus cualidades más importantes, tal como le caracte-
rizó Homero, era su adaptabilidad.

En concreto, uno de los rasgos de la personalidad de Ulises en los poemas homé-
ricos precisa de una especial atención. Se trata de la ambigüedad moral inherente a la 
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característica que lo distingue entre los héroes homéricos, que es la inteligencia. La 
inteligencia, como indica Homero, es una cualidad neutra. Puede manifestarse como 
astucia baja y egoísta o como sabiduría excelsa y altruista. Entre estos dos polos, 
firmemente establecidos en el mito homérico arquetípico, el carácter de Ulises ha 
oscilado a lo largo de toda la tradición.

La inteligencia puede también manifestarse de otra manera, que implica a su vez 
una ambigüedad moral. El complemento de la aplicación práctica de la inteligencia 
es la curiosidad intelectual, el deseo de más conocimiento, sin el cual la mente acti-
va se vuelve estéril. Pero este deseo de conocimiento puede llegar a convertirse en 
una obsesión peligrosa, pasando por encima de consideraciones de prudencia y de 
seguridad. Dante fue el primero en subrayar la cualidad peligrosa del ansia de Uli-
ses por nuevos descubrimientos y experiencias palpitantes. Pero Homero, quien con 
tanta frecuencia plantaba ideas seminales en sus poemas sin llegar a cultivarlas en 
lo sucesivo, ya había sugerido esta segunda dimensión de ambigüedad en el tipo de 
inteligencia de Ulises.

El Ulises arquetípico ofrecía entonces una base más amplia para el futuro de-
sarrollo que cualquier otra figura de la mitología griega, gracias al amplio alcance 
de la concepción homérica de su carácter y sus hazañas. Casi todo el mito posterior 
fue construido directamente sobre esta base. Durante un tiempo, es cierto, el relato 
homérico de Ulises estuvo desacreditado por ciertas imposturas que gozaron de be-
neplácito, como se explicará más adelante. Pero estas imposturas eran en sí mismas 
el resultado de una reacción violenta frente a la tradición fundamentalmente homéri-
ca; y han tenido poca influencia en el mito moderno. Se puede afirmar sin temor que 
toda contribución importante al tema de Ulises en los últimos cuatrocientos años ha 
sido consecuencia directa o indirecta de la Ilíada y de la Odisea. Puede ser oportuno 
entonces, como introducción, tanto a las versiones recientes de la tradición como a 
las antiguas, detenerse unos momentos en la consideración de la compleja naturaleza 
del héroe homérico más versátil y más adaptable.
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Hasta donde se remonta la literatura de que disponemos, la historia de Ulises 
comienza en la Ilíada y la Odisea. Los testimonios anteriores a estos dos poemas no 
han revelado por ahora ninguna referencia definitiva1. Pero, al parecer, Ulises no era 
invención propia de Homero, y Homero nunca lo sugirió. Por el contrario, deja claro, 
aunque de manera implícita, que Ulises era ya una figura familiar cuando empezó a 
escribir sobre él. Ulises aparece en ambos poemas sin presentación preliminar algu-
na; se hacen alusiones ocasionales a los incidentes de su trayectoria que quedan fuera 
de la historia principal de la Ilíada y de la Odisea como dando por supuesto que todo 
el mundo conocía sus principales rasgos; y el repertorio de epítetos acumulado2 por 
Ulises indican que por lo menos algunas de sus características eran ya proverbiales 
antes de que Homero lo adoptara como su héroe principal.

 La colección más completa de refencias a Ulises en todas las épocas del periodo clásico se encuentran en 
Wüst y Schmidt: ver también Cesareo. Los títulos de las obras citadas por los nombres de los autores se 
encuentran en la Bibliografía ofrecida al final del libro. Cuando no se especifica el nombre de un autor, el 
artículo ha sido escrito por el autor del presente trabajo.

1 Los documentos descifrados de época minoica y micénica no han sugerido aún ninguna referencia a Uli-
ses. Dudosos paralelos egipcios (sobre todo en la historia de Wen Amun) se comentan por Vikentiev, hititas 
por Lesky, semíticos por Bérard, indios por Carnoy y Fries, babilonios por H. Muchau (Bursian’s Jahres-
bericht 182 [1920] 251-4 y 256-64) y también por A. Ungnad, Gilgamesch-Epos und Odyssee, Breslau, 
1923. (Pero sobre esta última posibilidad, G.R. Levy, pp.143–4 ha comentado: “El personaje de Odiseo es 
la antítesis misma del de Gilgamés, cuya contrafigura homérica es Aquiles…”, aunque ambos se presen-
tan en las primeras líneas de sus respectivas epopeyas como héroes de poderes mentales excepcionales). 
La elaborada teoría de Patroni de las fuentes ‘mediterráneas’ para las características de Ulises se basa en 
fundamentos más endebles, cf. Journal of Hellenic Studies 72 (1952) 129. Para las comparaciones entre 
Ulises y figuras del Antiguo Testamento (un estudio predilecto de los siglos XVII y XVIII) vid. Fabricius, 
Biblioteca Graeca 1, Hamburgo, 17904, p. 533.

2 Para un listado de epítetos de Odiseo en los poemas homéricos, vid. R. J. Cunliffe, Homeric proper and place 
names, Londres, 1931, p. 29. Los que hacen referencia a Odiseo sólo y no son compartidos con otro héroe se 
refieren a sus virtudes para concebir y proporcionar consejo, a su amplia experiencia, su astucia, sus recursos 
y resistencia. Un rasgo notable es su monopolio virtual de los epítetos en πολυ- entre las figuras masculinas 
homéricas (vid. nota en Classical Philology 45 (1950] 108-10) mediante el cual Homero indica la riqueza 
única y la complejidad de su personalidad. Sheppard ha comentado algunos tratamientos significativos de 
sus epítetos; vid. tb. Osterwald y Kretschmar. R. von Scheliha ha criticado el enfoque de que algunos de 
los epítetos de Odiseo en la Ilíada demuestran la existencia de una leyenda anterior (como, p. ej. argumenta 
Roberto, p. 55) pero reconoce que tenía que haber alguna tradición prehomérica de Odiseo. 
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Esta no es prueba concluyente. Cuando un escritor sofisticado como Homero 
dota a uno de sus personajes de un trasfondo tradicional no se puede estar seguro 
del todo de que no sea sencillamente una estratagema para aumentar el prestigio 
del recién llegado. Hay, sin embargo, otros indicios de que Ulises no era invención 
propia de Homero. En primer lugar, existe la extraordinaria variedad en la mane-
ra de escribir su nombre3. Sólo en griego existen doce variantes, desde Odiseo a 
Oulixes. No hay ningún nombre mitológico que muestre algo parecido en lo que a 
variación se refiere. Si estas mutaciones han de ser explicadas en términos de proce-
sos lingüísticos normales, las variantes principales tenían que haber surgido mucho 
antes de los tiempos de Homero. Por otro lado, puede haber habido originalmente 
dos figuras independientes, una llamada algo así como Odiseo y otra algo así como 
Ulises, que posteriormente fueron combinadas en una personalidad compleja4. Pero 
esto supone siempre la existencia de una figura de Ulises antes de Homero, porque 
es poco probable que los escritores posthoméricos hubiesen introducido el nombre 
Ulises y sus afines para describir un héroe inventado y nombrado originariamente 
Odiseo por Homero. Las creaciones puramente literarias como Falstaff, Don Quijote 
y Pickwick, generalmente retienen más o menos los nombres que sus creadores les 
han dado por muy lejos que viaje su leyenda. Parece, entonces, que tanto si la causa 
de las variaciones obedece a razones, ya de mutación lingüística, ya de sincretismo 
religioso, la figura de Ulises-Odiseo era más antigua que Homero.

En segundo lugar, por lo menos algunos de los temas en el relato de Ulises pa-
recen haber sido tomados de fuentes más antiguas. Para mencionar sólo el ejemplo 
más notable: por encima de doscientas veinte versiones del incidente del Cíclope 
han sido recopiladas de fuentes que se extienden desde la India a Irlanda5. Muchas 

3 Para consideraciones (hasta 1937) sobre la variación en la manera de escribir el nombre de Ulises en grie-
go, vid. Wüst, y a partir de entonces especialmente Kretschmer, en Glotta 28 (1940) 253-4, y en Anzeiger 
Akad. Wissen. Wien, phil-Hist. Kl. 82 (1945) 90-3. Para variantes etruscas (también casos únicos) vid. E. 
Fiesel, Namen des griech. Mythos im Etruskischen, Göttingen, 1928, p. 28; y también s.v. Utuse en Ros-
cher. Se han sugerido orígenes ilirios o anatolios para la forma de Oulixes. La variación entre -d- y -l-, si se 
acepta como una mutación lingüística normal, tiene que pertenecer al griego. Sobre las conexiones sugeri-
das entre Odiseo, Outis (su pseudónimo para los Cíclopes) y el Utuse etrusco vid. K. Ziegler, Gymnasium 
69 (1962) 396-8.

4 Para una sugerencia prudente de que Ulises y Odiseo fuesen originalmente nombres bastante diferentes, 
vid. van Leeuwen en comentario sobre Od. XIX, 407-9. Sería conveniente identificar los elementos pica-
rescos en el carácter de Ulises con un proto-Ulixes y los elementos heroicos con un proto-Odiseo, pero no 
existe en absoluto prueba alguna para una dicotomía de este estilo. Homero puede haber adoptado la forma 
en -d- para adaptarla a una etimología: vid. infra n. 11.

5 Para 221 versiones de la leyenda del Cíclope vid. Apollodorus de Frazer, Apéndice XIII, con referencias a 
comentarios más completos; también A. B. Cook, Zeus, II, 988 y ss. Pueden encontrarse algunas aportacio-
nes en Warburg, Bibliography of the survival of the classics 1, Londres,1934, pp. 14 y 18. Paralelos folcló-
ricos de otros episodios odiseicos se mencionan en Tolstoi (con citas de muchos estudios previos), Crooke, 
Lang y Stith-Thompson, Motif-index of folk-literatur, Bloomington, Indiana, 1932-5. Estos paralelos son 
generalmente mucho más cercanos que los citados por los autores mencionados en n. 1. Para Ulises en 
cuentos de hadas más recientes vid. M.H. Eastman, Index to fairy tales, myths and legends, Boston, 1926, 
1937. Vid. Roehrich en la Bibliografía Adicional.
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de ellas probablemente tienen su origen directa o indirectamente en el relato de Ho-
mero. Pero algunas parecen incorporar elementos más antiguos, y algunas se han 
encontrado en regiones donde la influencia homérica es improbable. La probabilidad 
es que por lo menos esta parte de la Odisea se remonte a una fuente prehomérica, 
aunque queda como una cuestión abierta la de si el héroe original tenía un nombre 
parecido a Ulises o a Odiseo.

Estos indicios internos y externos de orígenes anteriores han llevado a la formu-
lación de muchas teorías sobre la naturaleza del Ulises prehomérico. Son principal-
mente de tipo histórico, religioso o antropológico. Evidentemente el Ulises primitivo 
puede haber sido una persona histórica, un príncipe de Ítaca, dotado de una habilidad 
mental poco común y renombrado por viajes marítimos azarosos, como afirma Home-
ro; o tal vez un comerciante egipcio, o un capitán de alguna flota minoica6. O quizás, 
como sugieren otros estudiosos, puede haber sido un dios marítimo pregriego (de ahí 
la enemistad de su sucesor, Poseidón) o una divinidad solar, o un daimon anual. Los 
antropólogos han acentuado ciertos aspectos de apariencia primitiva en su mito, encon-
trando huellas de un oso o de un caballo fetiche, o de un Wolf Dietrich (dios lobo), en 
su semblanza7. Estas teorías, que van tan lejos, no cabe duda de que explican algunos 
detalles en el relato de Homero, y puede ser que en una fase temprana de la evolución 
del mito del Ulises prehomérico se incorporaran elementos de este tipo. Pero desde el 
momento en que la personalidad totalmente desarrollada, tal como es la descrita por 
Homero, parece deber poco a remotos origines animales o divinos, no prestaremos a 
ello más atención en este estudio. Las explicaciones históricas podrían, por otra parte, 
ayudar más en la explicación del estatus de Ulises en Homero. Pero, de hecho, fuera de 
Homero no existe prueba documental específica que se corresponda con el prototipo 
de Ulises. Hasta que la haya, seguirá siendo imposible determinar con precisión lo que 
son hechos y lo que es ficción en los poemas homéricos8. 

Tampoco los arqueólogos, que tanto han hecho para iluminar los fundamentos 
materiales de la vida en la Grecia arcaica, pueden aportar mucho en el presente estu-

6 Para Ulises como figura histórica, vid. Croiset, y contrastar con M.P. Nilssson, The Mycenaean origin of 
Greek mythology, Cambridge, 1932, pp. 95-100. W. Aly, Homer, Frankfurt, 1937, p. 59, piensa que origi-
nalmente era un marinero cretense. Para Ulises como dios marítimo prehistórico vid. Mayer; como dios 
solar, o daimon anual, Menrad (criticado por J. A. Scott en Classical Philology 12 [1917] 244-52) Seeck, 
Murray y Thomson. L.R. Farnell, en Greek heroe cults, Oxford, 1921, p. 326, menciona cultos a Odiseo 
en Laconia, Etolia y Libia, pero previene en contra de interpretarlos como testimonio de alguna divinidad 
aborigen. Carnoy sugiere que Ulises era originalmente un dios del fuego como el Mātariçvan de los him-
nos védicos, comparándolo con el Loki alemán y el céltico Lugh, y postulando la raíz del latín lux ‘light’ 
en el nombre Ὀλύξης. Para la opinión de que Odiseo era originariamente un dios ctónico, con elementos 
combinados de los prototipos de Hermes y Poseidón, vid. Mario Untersteiner, Odisea Libro XI, Florencia, 
1948, pp. 37-42.

7 Ulises como un tipo de Wolf Dietrich (dios lobo) se comenta en Radermacher y Thomson; como un oso 
hibernando, en Carpenter y Thomson. Su conexión con cultos del caballo se comenta con serias reservas 
por Thomson. Existen pocos o ningún fundamento claro que dé pie a estas especulaciones.

8 Para problemas de hechos y de ficción en Homero vid. espec. Carpenter.
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dio, salvo que llegasen a desenterrar algún testimonio literario de la época prehomé-
rica sobre Ulises. Si fueron capaces incluso de reconstruir enteramente los edificios, 
muebles, barcos y armas de la época de la Ítaca micénica y de Troya, no llegarían 
muy lejos a la hora de explicar el carácter de un héroe, particularmente célebre por su 
capacidad de estar por encima de su entorno. Las explicaciones del carácter basadas 
en referentes materiales son apenas aplicables a una personalidad con tantos recursos 
y tan poco convencional, quien además pasó nueve años de su vida en regiones fabu-
losas más allá del alcance de planos, picos o palas.

Otra manera de acercarse al problema de los orígenes de Ulises se basa más direc-
tamente en sus complejidades psicológicas. Los estudiosos del folclore han apuntado 
al hecho de que prácticamente todos los ciclos de relatos folclóricos contienen una 
figura de notable agudeza, un Botitas ingenioso, un Jovencito astuto9, cuyas hábiles 
trapacerías deleitan al público y enfurecen a sus víctimas, como el Tyl Eulenspiegel 
alemán, el Manannan Mac Lir irlandés, y el polinesio Maui el de los mil trucos10. Si 
se pudiera establecer que el Odiseo de Homero se derivara en parte de una figura de 
este tipo se explicarían muchos rasgos excepcionales tanto en la versión de Homero 
como en la tradición posterior. Así ocurriría, sin duda, con algunos de los ardides de 
Odiseo, especialmente los descritos en la Odisea y en el ciclo épico, que se desvían 
de las convenciones normales del comportamiento heroico, y que sugieren antes que 
nada el ambiente más plebeyo de los cuentos folclóricos. A veces también, en cuanto 
a la caracterización del Odiseo de Homero, sobre todo en la Ilíada, uno encuentra 
huellas de algo parecido a un conflicto entre los géneros diversos que son la poesía 
épica y el relato folclórico.

Una opinión general sustenta el punto de vista de que el origen de Ulises estuvo 
en los relatos folclóricos. Como se ha indicado, se espera encontrar un Jovencito 
astuto en cada ciclo elaborado de leyendas primitivas. La mitología griega no ofrece 
ninguna alternativa de peso a Ulises para ese papel. Sísifo y Palamedes son figuras 
desdibujadas en comparación. Posiblemente algunas figuras folclóricas de este tipo 
fueron eclipsadas por el héroe extremadamente astuto de Homero y así se perdieron 
para la memoria posterior. Pero parece más probable que Homero llevó el desarrollo 
del Jovencito astuto predominante hasta el personaje más sofisticado de su Odiseo. 
Si esto es lo que hizo Homero, no se puede esperar que un artista sea tan reticente a 
declarar de forma explícita su deuda con la tradición. Sí se puede esperar, sin embar-
go, que deje alguna pista sobre los orígenes de su héroe: y así lo hace.

9 El elemento autolicano o del Jovencito taimado en el carácter de Odiseo fue subrayado por Andrew Lang 
in Anthropology and the classics, Oxford, 1908, p. 60; cf. Thomson, pp. 14-17, y Philippson (quien lo 
explica como una característica ‘ctónica’ derivada de Hermes). W. Crooke, en Foklore 9 (1898) 100 y 114, 
había apuntado que Sísifo (el padre de Odiseo según una tradición no homérica) pertenecía al “Ciclo de 
maestros ladrones”.

10 Vid. K. Luomala, “Maui-of-a-thousand-tricks: his Oceanic and European biographies”, Berenice P. Bishop 
Museum Bulletin 198 (Honolulu, 1949). Algunos de los parecidos con Ulises son notables.
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Bastante avanzada la Odisea (XIX, 393 y ss.) Homero encuentra que es nece-
sario explicar de qué modo se le produjo a Odiseo la cicatriz identificadora en su 
pierna. Homero relata cómo se había lesionado durante una cacería de jabalí mien-
tras disfrutaba de unas vacaciones con su abuelo Autólico. La referencia a Autólico 
conduce a un breve relato de un incidente anterior. Autólico había llegado a Ítaca 
justo después del nacimiento de Odiseo. La nodriza a cargo del recién nacido esperó 
discretamente a que el viejo hubiera terminado de cenar. Luego, colocando al bebé 
sobre sus rodillas, le pidió que le diera nombre, e insinuó que para el primer varón 
nacido sería adecuado algún nombre con significado de ‘por el que se ha rogado 
mucho’. Autólico, al parecer, estaba de un humor sardónico. Haciendo caso omiso de 
la insinuación de la nodriza, decidió darle al niño un nombre que celebrara su propia 
experiencia en la vida. “Como yo he suscitado el odio de muchos…”, dijo, “ que su 
nombre sea, para recordarlo, Odiseo”11. El juego de palabras, como se ha demostrado 
con el tiempo, era tan profético como conmemorativo. Odiseo habría de sufrir mu-
cho por la reprobación de los dioses, de los hombres y de los moralistas, tanto en su 
carrera homérica como en la tradición posterior.

Homero explica el motivo de la falta de aprecio popular hacia Autólico: sobrepasó 
a todos los hombres en ingenio para hacerse con lo que no era suyo y en juramentos fal-
sos. Este dudoso talento le había sido otorgado por el dios Hermes, cuyo favor Autólico 
se había ganado con más que aceptables ofrendas. La referencia a Hermes como patrón 
de un tramposo es significativa12. En ninguna otra parte Homero subraya este aspecto 
de su divinidad. Pero el poema posthomérico Himno a Hermes se centra en el aspecto 
villanesco con toda la delectación de un relato folclórico, y se entiende generalmente 
que se trata de un rasgo primitivo. Si es así, la referencia de Homero puede entenderse 
como otro indicio de la influencia folclórica en la historia de Odiseo13.
11 Los problemas de la etimología del nombre de Odiseo se tratan en Classical Philology 47 (1952) 209-13, 

con referencias a estudios anteriores. Homero lo conecta con formas de * ὀδύσσομαι, que indican enfado, 
disgusto, desagrado. Esto puede haber sido fruto de su propia imaginación o quizás proveniente de una 
etimología que se remonta al folclore. Por otra parte, algunos filólogos modernos conceden que podría ser 
la explicación genuina del nombre. Otros prefieren conectar Odiseo con duk– ‘un líder’. Wüst menciona 
una conexión sugerida de la forma Ulixes con el Lixovius (de donde Lisieux) celta, y Thomson (pp.17-18) 
lo hace derivar de luk- ‘un lobo’.

12 Según la tradición posthomérica, Hermes era el padre de Autólico, pero Homero no lo insinúa. Vid. Il. V, 390 
y XXIV, 24 para las referencias a sus dotes de ladrón. Philippson se ocupa del componente de Hermes en el 
carácter de Odiseo, y expone su polaridad con el componente de Atenea, como se comentará en el capítulo 
III. Hace hincapié en las intervenciones directas de Hermes en las aventuras de Odiseo en aquella parte de la 
Odisea cuando Atenea está ausente (Od. V, 43 y ss.; X, 275 y ss.); pero ¿es allí algo más que el mensajero de 
los dioses (aunque no ha recibido instrucciones expresas de parte de ellos en el segundo caso)? Para una inter-
pretación anterior vid. Osterwald, quien identifica a Odiseo con Hermes (p.147). Α Hermes se le caracteriza 
como πολύτροπος (el epíteto específico de Odiseo en Homero) en el Himno a Hermes, 13.

13 Wüst. Vid. Wüst y Roscher sv. Autolykos, y Philippson, para rasgos folclóricos en las referencias tempra-
nas a él. El hecho de que Homero describe a los hijos de Autólico recurriendo a encantamientos mágicos 
para curar la herida de Odiseo en la cacería del jabalí (Od. XIX, 457-8) sugiere también fuentes folclóricas. 
M. Millar, en Journal of Hellenic Studies 73 (1953) 46-52, encuentra varios otros Autólicos entre los an-
tepasados de Odiseo: pero no encuentro crédito suficiente en ninguno de ellos.
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Homero menciona una vez más la habilidad de Autólico como ‘ratero’ en la in-
troducción del relato del engaño de Dolón por Odiseo en el canto X de la Ilíada. En 
este caso, de forma casual, Homero comenta que el casco de fieltro con el diseño 
curioso, ornamentado de filas de comillos de jabalí, que se pone Odiseo para sus 
asaltos nocturnos había sido robado una vez por Autólico. Surge una dificultad en el 
hecho de que Homero no alude nunca a relación alguna entre Odiseo y Autólico. Por 
tanto algunos han argumentado que el autor de la Ilíada (o de la Dolonía en particu-
lar) no conocía o no aceptaba la tradición de que Autólico fuese el abuelo de Odiseo. 
Pero hay otras dos explicaciones posibles. Quizás Homero no se haya molestado en 
conceder mayor relieve a un hecho conocido universalmente: si un historiador inglés 
tuviera que documentar que Enrique VIII llevaba un yelmo que había confiscado una 
vez Enrique VII, no tendría que recordar a sus lectores que se trataba de padre e hijo. 
O tal vez un motivo más sutil haya podido influir en Homero; puede haber evitado 
intencionalmente cualquier referencia a los antepasados de Odiseo por parte materna 
porque menoscabaría su prestigio en el ambiente convencionalmente heroico de la 
Ilíada.

El hecho es que haber tenido un abuelo que se enriquecía por medio de engaños, 
pequeños perjurios y hurtos, sería una desventaja grave para un héroe emprendedor 
en una comunidad tan aristocrática y convencional como la del alto mando aqueo en 
Troya. La etiqueta heroica permitía la piratería y el saqueo de las ciudades, e inclu-
so se podría robar ganado en un combate abierto. Pero la trapacería que practicaba 
Autólico estaba vedada. En un entorno estrictamente heroico, un hombre sensato 
hablaría lo menos posible sobre un antepasado de este tipo. Si fuera ya conocido su 
antepasado, haría todo lo que estuviera en su mano para probar que no había hereda-
do ninguna de estas propensiones picarescas.

Por el contrario, el antepasado paterno de Odiseo era respetable y discreto. Laer-
tes, el conquistador de Ítaca, era el hijo de Arcisio14, quien a su vez era hijo de Zeus. 
No había nada aquí que avergonzara ni que ennobleciera a un héroe convencional. 
Todas las irregularidades venían por parte de su madre. De algún modo era como un 
mestizo, no en el sentido racial ni social, como el poeta Arquíloco, sino como el nieto 
de un noble por una línea y de un tramposo de profesión por la otra. Así como los 
niños a veces heredan ciertos rasgos más marcadamente de sus abuelos que de sus 
padres, no es de sorprender que este nieto tuviera una personalidad compleja poco 
común.

Si esta interpretación de la genealogía de Odiseo es correcta, el relato de Ho-
mero sobre el papel que desempeñó Autólico a la hora de darle el nombre a Odiseo 
no es una anécdota meramente pintoresca. Desde la perspectiva de la tradición 

14 La madre de Arcisio era una osa según una tradición posterior, documentada por primera vez en la Cons-
titución de los itacenes de Aristóteles, lo que presumiblemente es una frivolidad etimológica, pero Car-
penter, pp. 128 y ss., lo toma como tradición folclórica auténtica. Como apunta Croiset, el nombre puede 
haberse derivado con la misma probabilidad de ἀρκεῖν ‘defender’.
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literaria reconoce de forma indirecta una deuda con las fuentes folclóricas. Desde 
la perspectiva de la caracterización de Odiseo, indica que, para decirlo de alguna 
manera, no era un taimado por mérito propio: todo lo contrario, la solercia estaba 
en su sangre: estaba condenado a ella desde su nacimiento. Además, desde la pers-
pectiva de su destino, el nombre Odiseo, que Autólico quería principalmente como 
memoria de su propia impopularidad, tuvo importancia durante toda la trayectoria 
literaria de su nieto, no sólo en los poemas homéricos, sino a lo largo de toda la tra-
dición clásica. En cada capítulo siguiente del presente libro, el mote “Hombre que 
despierta Odio” –sea que se gane merecidamente o no la odiosidad– sigue siendo 
admisible. Al cabo de tres o cuatro siglos a partir de la época de Homero, a finales 
del siglo V a. d. C. Odiseo tendrá buenos motivos para acordarse de la etimología 
de su nombre. En una obra teatral de Sófocles exclamará amargamente “con razón 
me llamo Odiseo, un nombre preñado de daño: porque muchos enemigos me han 
encontrado odioso”15.

Cuando se estudia el comportamiento y la reputación de Odiseo en los poemas 
homéricos a la luz de Autólico como antepasado, algunas incongruencias surgen de 
inmediato. Cualquiera que espere encontrar en la Ilíada un alarde de la proverbial 
astucia quedará desilusionado. Salvo el engaño de Dolón mediante un típico recurso 
autolicano a la equivocidad, y un hábil, pero aparentemente legítimo truco en su 
competición de lucha cuerpo a cuerpo con Áyax, nunca utiliza ni una sola trampa ni 
engaño en la Ilíada. Al contrario, su comportamiento es escrupulosamente honesto 
y sus palabras son cuidadosamente cándidas. Si la Ilíada fuera el único documento 
temprano de la trayectoria de Odiseo, sería difícil entender de qué modo había con-
seguido esa notoriedad como un hombre de una astucia extrema. Como contraste, 
la Odisea es un compendio de las argucias de Odiseo y de Autólico. Los engaños 
famosos de Odiseo al Cíclope y a los pretendientes, sus relatos astutos y maniobras 
habilidosas mientras continuaba con el disfraz de mendigo en Ítaca, su estratagema 
maestra del caballo de Troya (como aparece contada de paso por Helena y Demódo-
co), lo singularizó para la posteridad como el hombre supremo en cuanto a astucia de 
la mitología clásica.

¿Por qué esta disparidad entre los dos poemas? Algunos lo entienden como una 
muestra de la distinta autoría, explicando la astucia de Odiseo en la Dolonía como 
una adición ‘odiseica’ a la Ilíada original16. Pero, entre otras objeciones, este punto 
de vista segregacionista no da cuenta de la coherencia de la reputación de Odiseo 
(como distinta de su comportamiento) entre ambos poemas. No se hace ningún es-

15 Sófocles, frag. incierto 880 (Nauck): ὀρθῶς δ’ Ὀδυσσεύς εἰμ’ἐπώνυμος κακοῖς πολλοὶ γὰρ ώδύσαντο 
δυσσεβεῖς ἐμοί.

16 Geddes basa su teoría sobre la autoría de los poemas homéricos en una distinción entre un escritor ‘ulisei-
co’ (autor de la Odisea y de Il. II-VII, IX, X, XXIII, XXIV) y el autor de la ‘Aquileida’ (como lo determinó 
Grote). Su teoría ha sido refutada por Shewan y otros, pero debo muchas observaciones útiles sobre el 
carácter de Odiseo a su estudio.
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fuerzo en la Ilíada por esconder la fama de Odiseo en el dominio de artimañas in-
geniosas. Helena lo describe (Il. III, 202) como “experto en toda clase de engaños y 
sagaces artimañas”. El troyano Soco se dirigía a él (Il. XI, 430) como “insaciable de 
engaños y fatigas”*. Estos términos expresan con precisión la misma actitud hacia la 
agudeza de Odiseo que se encuentra en la Odisea: y así Néstor comenta a Telémaco 
(Od. III, 121-2) “pues en gran trecho los aventajaba el divino Odiseo en trucos de 
todo tipo” y Odiseo se describe a sí mismo ante los feacios (Od. IX, 19-20) como 
“entre todos los humanos destaco por mis tretas, y mi fama alcanza hasta el cielo”**. 
En cada caso, el tono en el que habla no es despectivo, pues la palabra utilizada para 
“artimañas”, “trucos” o “tretas”, doloi, es neutra en tenor. Para que sea despectiva 
necesita un epíteto peyorativo17. El hecho significativo es que la astucia de Odiseo se 
reconoce, aunque no se ilustre, tan libremente en la Ilíada como en la Odisea.

A la vista de esta coherencia en la reputación de Odiseo en los dos poemas, las 
teorías de diferente autoría no simplificarán las cosas en lo que respecta a la tradición 
de Ulises. Habrá que encontrar alguna otra explicación para las diferencias entre 
el comportamiento de Odiseo en un poema y en otro. Lo más fácil es decir que la 
disparidad se debe por entero a los cambios en su entorno. En la Ilíada Odiseo vive 
abiertamente entre amigos y enemigos. Todos son a la vez héroes, hombres hono-
rables y aristócratas, formados por un código definido de etiqueta en la guerra y en 
la paz. Por el contrario, en la mayor parte de la Odisea, Odiseo normalmente está 
solo o acompañado por algunos seguidores alarmistas, y se mueve entre monstruos, 
magos y usurpadores. No hay ni etiqueta ni convención que prescriba reglas fijas de 
conducta en tales circunstancias. Odiseo necesita cada átomo de la astucia heredada 
solamente para sobrevivir. O puede ponerse esta disparidad de entorno en otros tér-
minos: el género de la Odisea está mucho más próximo al folclore y a los Märchen 
que a la épica heroica, y proporciona un ambiente más acorde con los talentos del 
tipo de Autólico y de Odiseo.

Esta es la explicación más simple para el contraste entre la sinceridad de Odiseo 
en la Ilíada y la falsedad en la Odisea. Dando por descontado que Odiseo era propen-
so a la artería, Homero sencillamente arregló su capa multicolor de modo que con-
viniera al uniforme convencional de un príncipe guerrero aqueo. O tal vez convirtió 
deliberadamente al héroe de la Ilíada en un bribón mayor de modo que conviniera 
al ambiente de la Odisea. Pero también es posible una intención más sutil. Quizás 
mediante la presentación del contraste entre la reputación de Odiseo con sus ‘artima-
ñas’, de un lado, y su comportamiento escrupulosamente recto en la Ilíada, del otro, 
el poeta pretendía que su público disfrutara del espectáculo de un hombre ingenioso, 

* Los pasajes de la Ilíada se citan por la traducción de Emilio Crespo (ed. Gredos).
** Los pasajes de la Odisea se citan por la traducción de Carlos García Gual (Alianza Editorial).
17 Para el tenor neutro de la palabra δόλος en Homero ver, por ejemplo, los escolios a Il. II, 114; III, 202; 

Eustacio a Il. III, 358, X, 383. Cf. en latín dolus malus como distino de dolus bonus. Zeus alaba sin reserva 
la inteligencia de Odiseo en Od. I, 61.
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sensible y con dominio de sí mismo, disciplinando su personalidad para encajar en 
un código rígido de conducta heroica. Según este punto de vista, la conducta de Odi-
seo en la Ilíada no estaba prefabricada en el molde por parte de Homero con destino 
a la comunidad de aristócratas aqueos de Troya. El propósito, por el contrario, es el 
de verlo como un hombre controlando de forma consciente su versatilidad y flexi-
bilidad excepcionales en un entorno nada fácil, moviéndose circunspecto y alerta 
entre personas de herencia y perspectivas distintas, como un caudillo irlandés en la 
corte de Isabel I, o el héroe judío del Ulises de Joyce en un colegio de Dublín. En 
tales circunstancias, una persona prudente –sobre todo si como Odiseo tiene antepa-
sados dudosos y proviene de una isla remota y cubierta de escasa gloria– tendría un 
cuidado especial para atenerse a la etiqueta local. Es un hombre marcado. Cualquier 
muestra de individualismo por su parte confirmará la sospecha de que es un intruso; 
cualquier asomo de ingenuidad probará que es un torticero, y cualquier muestra de 
agudeza de más, que es un bellaco. Quizás algunas referencias curiosas a Odiseo en 
la Ilíada puedan entenderse mejor así.

Pronto en la Ilíada (III, 216-220) el príncipe troyano Antenor describe la impre-
sión que le causó Odiseo cuando llegó en su primera misión de embajador a Troya 
para exigir la devolución de Helena, antes de estallar la guerra (el tema principal de 
una notable obra teatral de Giraudoux que se comentará en el capítulo XIV). Antenor 
se acuerda de cómo Odiseo adoptaba (Homero utiliza un tiempo verbal que denota 
una acción habitual) una postura extraña antes de empezar a hablar. Se quedaba de 
pie, con los ojos fijos en el suelo, asiendo el bastón de orador con mano rígida “como 
si fuera un ignorante”. ¿Por qué esta actitud tan torpe en un orador consumado?18. Un 
antiguo comentarista lo explica razonablemente como una manera de evitar sospe-
chas. Odiseo, sabiendo o adivinando que su fama de hombre dotado de agudeza ya 
les había llegado a los troyanos, quiso evitar dar una impresión inicial de estar seguro 
de sí mismo o de ser muy astuto, del mismo modo que Antonio en el Julio César de 
Shakespeare insiste en que no es orador. Como comenta el Prometeo de Esquilo, “Es 
ganancia, y no poca, el ser sensato, y parecer, en cambio, un insensato”*. Por el des-
cuido de esta política prudente, Antifonte sufrió las consecuencias de una reputación 
de poseer demasiada agudeza en la Atenas del siglo V; y Lloyd George perdió más 
de lo que ganó por haber sido conocido como el Mago Galés. Se puede estudiar la 

* El comentario es de Océano, en su agón con el protagonista en el Prometeo encadenado, v. 385 (trad. de J. 
Alsina, ed. Cátedra).

18 Alexander Pope, generalmente un crítico perspicaz de los personajes de Homero, en una nota a este verso 
en su traducción de la Ilíada, lo entiende sin ningún significado más allá de “aquel comportamiento que es 
comúnmente apreciable en un hombre modesto y sensible que habla en público”. Si es así, Homero no pre-
senta a ningún otro hombre como modesto y sensible cuando habla en público. Pero los términos graves de 
Homero – ἀίδρεϊ φωτὶ ἐοικώς, y φαίης κε ζάκοτόν τέ τιν’ ἔμμεναι ἄφρονά τ’αύτως – parecen implicar más 
que una mera modestia de compostura o una previa pretensión de timidez a la manera de Cicerón. El antiguo 
comentarista a quien se alude en la siguiente frase de mi texto es el escoliasta A, en su anotación a Il. III, 217.
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reacción de un hombre perspicaz a esta némesis en el ensayo de Hazlitt sobre The 
disadvantages of intellectual superiority. 

La conducta de Odiseo antes y después del trato autolicano que le dispensa a Do-
lón en el canto X ofrece otro ejemplo de deliberado dominio de sí mismo. Se recor-
dará cómo Dolón, hijo de Eumedes, salió por la noche desde el campamento troyano 
para espiar a los griegos; Odiseo y Diomedes le salieron al paso; fue engañado por 
las palabras ambiguas de Odiseo para que creyera que le perdonarían la vida si les 
contaba todo; y fue asesinado inmediatamente por Diomedes, sin reparos por parte 
de Odiseo. La moral de los hechos implacables no nos preocupa por el momento: 
Homero subraya que Atenea, de todas las maneras, estaba de acuerdo. Se puede co-
mentar, de paso, que cuando Odiseo por fin convence a Dolón para que entregue su 
información, sonríe, la única sonrisa que se ha documentado en la Ilíada. También 
hay ironía en el nombre de Dolón –“Hombre astuto, hijo de buen planificador”; este 
hombre astuto estaba condenado a conocer a un hombre más astuto que él en el nieto 
de ese Autólico, cuyo nombre Homero había mencionado (quizás por casualidad in-
tencionada) poco antes.

En otros momentos de este incidente Odiseo despliega su habitual prudencia y 
sus múltiples habilidades. Es él quien toma las precauciones más sabias mientras 
Diomedes lleva a cabo las hazañas más espectaculares de valor. La hazaña entera era 
uno de los logros más audaces de Odiseo. Sin embargo –y éste es el centro de grave-
dad del presente argumento– Odiseo demuestra una modestia de lo menos frecuente 
con su rechazo de toda alabanza en relación con ella.

Es al principio del incidente cuando se da esta nota de modestia. Se recordará 
cómo seis de los héroes aqueos principales estaban deseando ser el acompañante de 
Diomedes en el asalto nocturno. La elección se dejó en manos de éste, quien no lo 
dudó exclamando

“Si me ordenáis que sea yo quien escoja compañero, 
¿cómo entonces podría olvidarme del divino Ulises,
cuyo prudente corazón y arrogante ánimo sobresale 
en todos los trabajos, y a quien ama Palas Atenea?
Con éste en mi compañía, incluso del ardiente fuego
regresaríamos, porque sabe como nadie aguzar la vista”. 

Dante añadirá una ironía lúgubre a esta última frase en su descripción de la llama 
gemela envolviendo a Diomedes y a Ulises en el Infierno. Odiseo recibe el tributo 
que se le rinde con brusquedad, casi con disgusto: “¡Tidida! Ni me alabes demasiado 
ni me recrimines; pues los argivos ya saben eso que declaras. Mas vayamos, que 
ya está avanzada la noche y cerca la aurora”. Éste es más el tono de un personaje 
de Hemingway que el de los héroes jactanciosos de Homero. No obstante, como si 
Homero no quisiera que pasara desapercibida la diferencia, subraya una vez más la 
modestia de Odiseo tras el retorno de los dos héroes de su triunfo. Cuando Néstor le 
aclama con gozo por el éxito, Odiseo atribuye toda la gloria a Atenea y a Diomedes. 
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No dice nada de su propia prudencia y astucia, aunque de hecho había dirigido toda 
la acción después del encuentro con Dolón.

Un deseo parecido de evitar alabanzas especiales por su agudeza puede haber 
motivado a Odiseo en la realización de otro esfuerzo de dominio de sí mismo que 
se presenta más adelante en la Ilíada. Es sorprendente que Odiseo, a pesar de su 
versatilidad como atleta, compitiera sólo en dos pruebas en los juegos funerarios 
en honor de Patroclo. En principio ganó prácticamente el combate de lucha libre19 
contra Áyax, pero no protestó cuando Aquiles apaciguó a su susceptible oponente 
anunciando un empate. Luego compitió en la carrera pedestre y la ganó gracias a la 
ayuda de Atenea, y para la indignación de otro héroe. Pero no participó en la prueba 
de tiro con arco, aunque con su grado de habilidad hubiera tenido grandes probabi-
lidades de ganar20. El motivo puede ser que Homero quiso variar los concursantes 
(aunque Áyax compitió en tres pruebas) o quizás no quiso hacer demasiado hincapié 
en las habilidades de Odiseo en la obsoleta y supuestamente odiada técnica de tiro 
con arco. Pero contribuye mucho más al interés psicológico si se entiende que Odi-
seo estimó que era mejor evitar cualquier sugerencia de ser demasiado codicioso, 
sobre todo después de su hábil derribo del popular Áyax y su victoria en la carrera 
pedestre con el claro trato de favor por parte de Atenea. Quizás a título personal le 
hubiera gratificado ganar más premios, pero habría aumentado el número de rivales 
derrotados con quienes se hubiera malquistado.

Evidentemente estos tres incidentes no son suficientes para probar la teoría de 
que la intención de Homero era que su público viese a Odiseo en la Ilíada como a un 
hombre que hace un esfuerzo consciente para no ofender y evitar la odiosidad auto-
licana. La posibilidad alternativa, la de que Homero sencillamente optó por eliminar 
los engaños nada heroicos de la línea de comportamiento de Odiseo en la Ilíada, 
todavía puede tener preferencia. Pero si uno contempla la otra cara de la imagen, 
su reputación entre sus colegas héroes, se puede encontrar alguna confirmación de 
la intención más sutil. Si el propósito de Homero hubiera sido solamente expurgar 
el carácter de Odiseo mediante la omisión de todos los elementos autolicanos de su 
línea de comportamiento y de su reputación, entonces es poco probable que hubiera 
incluido los dos curiosos y significativos comentarios en la primera parte de la Ilíada 
que ahora habrá que tomar en consideración. Ambos comentarios fueron hechos en 
momentos de gran tensión emocional, y ambos parecen revelar un prejuicio profun-
damente arraigado en contra de Odiseo. Son significativos para la tradición posterior 
además de para la trayectoria homérica de Odiseo, porque presagian las denuncias 
que luego Píndaro, Eurípides, Virglio, Rapin y muchos otros le acumularán.

19 E.N. Gardner en Journal of Hellenic Studies 25 (1905) 24-5, argumenta de forma más bien titubeante que 
el combate tuvo que haber sido un empate, porque Odiseo era “seguramente” el último hombre para decli-
nar su derecho a un premio.

20 En Dictis de Creta (3, 18) sí compite Odiseo, como era de esperar, en la prueba de tiro al arco. Para el orgu-
llo de Odiseo por su capacidad como arquero, vid. Od. VIII, 215-22, y luego ver el capítulo V.
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Como ya se ha señalado, la actitud general –casi podría decirse que la oficial– de 
los personajes homéricos hacia las “artimañas” de Odiseo era tolerante o indulgente. 
No hay ni huella de acusación en los comentarios de Néstor, Helena y Soco, citados 
anteriormente. Parecía que estaban dispuestos a aceptar que la astucia de Odiseo 
era del tipo benigno, utilizada pro bono publico y sin el sesgo interesado propio de 
Autólico. (Esta actitud se verá ilustrada más en conexión con el patrocinio amable de 
Atenea en el próximo capítulo). Pero esta cortesía y tolerancia general no se vio res-
petada por dos instigadores de alto rango en la Ilíada. Aquí la némesis de la herencia 
autolicana de Odiseo parece revelarse más claramente.

En el canto IV de la Ilíada Agamenón, enfurecido por las heridas sufridas por 
Menelao, decide que tiene que animar a todo el tropel de griegos a dar pasos drásticos 
contra los troyanos. A medida que va pasando de jefe en jefe su impaciencia y arro-
gancia aumentan. Cuando llega a Odiseo ya está dispuesto a insultar a cualquiera con 
el mínimo pretexto. Como Odiseo todavía no había entrado en acción (no había oído 
aún el grito de guerra), Agamenón se dirige a él bruscamente con un “¡y tú, sobresa-
liente por tus pérfidos engaños, codicioso! que eres diestro en artimañas malignas, 
tú el de corazón ingeniosamente codicioso”21. Hay dos puntos importantes en esto: 
un epíteto peyorativo se adjunta al término “artimañas”, en griego (doloi), neutro en 
tenor, como dijimos, y hace énfasis en la ingeniosidad codiciosa de Odiseo. Las fra-
ses combinadas forman una definición punzantemente exacta del autolicanismo. Era 
un particularmente indiscreto e intemperante arrebato por parte de Agamenón, sobre 
todo después de los valiosos servicios prestados por Odiseo a la causa griega en su 
forma de tratar la crisis causada por el disparate de Agamenón en el canto II. Luego, 
de hecho, Agamenón intenta deshacerse de ello jocosamente con una sonrisa política 
y una frase afable después de que Odiseo le replicara de manera enérgica. La impre-
sión que queda es que Agamenón, con su característica falta de tacto, ha expresado 
uno de esos prejuicios secretos que un rey no debe decir nunca en público.

El segundo incidente no es tan explícito; pero parece implicar un mar de fondo 
similar de sentimientos. En la embajada de Odiseo, Áyax, y Fénix ante Aquiles en el 
canto IX de la Ilíada, Odiseo dirige una súplica con palabras graves al colérico héroe 
para que ayude a los griegos debilitados. Odiseo evita escrupulosamente cualquier 
huella de trampa o de engaño en lo que dice. Habla cándida y francamente, a la vez 
que sus argumentos son escogidos y controlados con una habilidad soberbia. Pero 
por alguna razón Aquiles parece sentir que el muy astuto itacense está intentando 
envolverle con sus manejos. Exclama: “¡Laertíada descendiente de Zeus, Ulises fe-
cundo en ardides! Preciso es que os declare con franqueza la intención de mis sen-

21 Il. IV, 339, καὶ σὺ κακοῖσι δόλοισι κεκασμένε, κερδαλεόφρον. Este último término ya había sido aplicado 
al propio Agamenón por Aquiles en Il. I, 149, pero precedido por una frase que implica ignorancia, no 
engaño. Κέρδος es otro de los términos éticamente ambiguos de Homero. Varía en significado, desde 
‘buenos consejos, propósitos’ a ‘artimañas ingeniosas, en interés propio’, por tanto, ‘ganancias, beneficios’. 
Ver más sobre la codicia de Odiseo en el capítulo V.
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timientos y cómo quedará cumplido. Así no vendréis uno tras otro a sentaros a mi 
lado y a halagarme. Me resulta igual de odioso que las puertas de Hades aquel que 
oculta en sus mientes una cosa y dice otra”22. Algunos han explicado este arrebato 
sencillamente como un preludio de la franqueza del propio Aquiles. Pero parece una 
frase demasiado violenta para tratarse de esto. Probablemente tienen razón los co-
mentaristas antiguos que lo toman como una crítica indirecta a la astucia de Ulises. 
Aquiles era demasiado caballero y apreciaba a Odiseo demasiado para acusarle di-
rectamente de engaño. Pero, como el Aquiles del Troilo y Crésida de Shakespeare, es 
tan sensible como susceptible23. Sospecha de la astucia Ulises, si la está empleando 
o si no. Más allá de los buenos modales, expresa su sospecha a través de una crítica 
general. El casco autolicano, sin embargo, encajaba demasiado bien a un miembro 
de su auditorio como para tener dudas sobre el propietario.

“Igual de odioso que las puertas del Hades”, “diestro en artimañas malignas”, 
“de corazón ingeniosamente codicioso”, en estas tres frases se puede ver hasta qué 
extremo el héroe convencional odiaba el autolicanismo. Durante un momento el bar-
niz de buenos modales y tolerancia se cuartea por una profunda tensión emocional, y 
las sospechas, prejuicios y disgustos arraigados estallan. En otras partes las relacio-
nes entre Odiseo y los otros héroes son bastante normales. Esto es lo que se podía es-
perar de quienes serían los equivalentes arcaicos de oficiales y caballeros. Tratarían 
normalmente incluso a un miembro dudoso del alto mando con una cortesía rigurosa 
mientras que esta persona se comportara como corresponde a un oficial y caballero, 
o mientras no hubiese un estallido de emoción que quebrara su decoro.

Por otra parte, si Homero, como se ha sugerido, tenía la intención de que viéra-
mos a Odiseo como a un hombre en un estado permanente de tensión ética con los 
otros héroes más convencionales, hubiera elegido otras maneras de revelar el mar 
de fondo de los sentimientos implicados en su situación. Podría haber mostrado a 
Odiseo haciendo un movimiento involuntario en falso, o tal vez sobreexcitado por 
la tensión psicológica, quejándose por los prejuicios escondidos de sus compañeros 
héroes. Pero esto no hubiera sido característico de Odiseo como hombre paciente y 
capaz de aguantar. En su lugar, si la teoría presentada aquí es correcta, Homero optó 
porque las tensiones escondidas se revelaran de esta manera, desde el otro lado, por 
el de Agamenón y Aquiles.
22 Eustacio, en anotación a Il. IX, 309 lo entiende en el sentido de que la intención del comentario era la de servir 

de prefación a la franqueza del propio Aquiles (como si fuera un hombre reservado por naturaleza). Pero los 
escolios B y T entienden que estaba haciendo el oprobio de las maneras oratorias de Odiseo: cf. el notable 
escolio en Od. I, 1, que sugiere que antiguos críticos tomaron a Aquiles como el tipo del homo simplex y a 
Odiseo como el tipo del homo duplex basándose en el comentario que hace Aquiles en esta ocasión. Odiseo 
mismo utiliza la frase de Aquiles en Od. XIV, 156-7, “Porque me resulta tan odioso como las puertas del Ha-
des aquel que, cediendo a la pobreza, cuenta patrañas”: pero es una adaptación cuidadosamente restringida. 

23 La forma de discurso con que Aquiles se dirige a Odiseo en el Hades (Od. XI, 473-4) es mucho más amigable; 
pero quizás hay un tono de cierto espíritu protector en su “insensato (σχέτλιε) ¿qué proeza aún más grande estás 
maquinando ahora en tu mente?” –en otras palabras: “siempre estás empeñado en alguna hazaña mayor, ¿no es 
verdad, Odiseo?” Compárese el tono de Atenea en Od. XIII, 330, como se comentará en el próximo capítulo.
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Parece, por tanto, desde dos aspectos de la trayectoria de Odiseo en la Ilíada 
–tanto por las restricciones inusuales que Odiseo se autoimpuso como por esos re-
pentinos arrebatos de Agamenón y de Aquiles– que Homero sí quiso que su público 
fuera consciente de la influencia autolicana, tanto la positiva como la negativa, en la 
conducta de Odiseo en Troya. Bajo la superficie de la etiqueta heroica, el poeta nos 
permite ocasionalmente vislumbrar la odiosidad autolicana en la actitud de otros hé-
roes respecto a la conducta, el carácter y el prestigio de Odiseo. En la tradición pos-
terior –en la Ifigenia en Áulide de Eurípides, por ejemplo– estas tensiones latentes se 
muestran abiertamente. Entonces Agamenón y Menelao hablarán de su desagrado 
con Odiseo sin ningún escrúpulo de lealtad hacia un compañero de armas.

No cabría esperar actitudes de este tipo hacia los muchos ardides y engaños de Odi-
seo en la Odisea. Se llevan a cabo sin actitudes respetuosas inhibitorias para con la eti-
queta convencional heroica, ya que en este caso Odiseo se mueve en el ambiente más 
libre de los cuentos de hadas o de los relatos novelescos. Pero ahora surge otra pregunta. 
¿Qué pensaron Homero y su público de la astucia de Odiseo en general? ¿Estaban de 
acuerdo con Autólico o con Aquiles? Aquí se implican valores morales y siempre existe 
el peligro de que influya un pensamiento anacrónico en asuntos de este tipo. Puede venir 
bien, entonces, situar el problema dentro de un marco más amplio por el momento.

Adoptaremos convenientemente una clasificación establecida por escolásticos 
medievales. Dividieron los embustes y los engaños en tres categorías principales. 
Los primeros y más veniales son aquellos contados básicamente como entreteni-
miento, en un chiste, una novela, un poema o algo semejante. Ninguno, salvo el 
más austero moralista, los condena. Como comenta Aristóteles en su Poética “todos 
cuentan las cosas añadiendo algo, con idea de agradar”. Quizás con la intención avie-
sa de escandalizar a cualquier seguidor estricto de las doctrinas platónicas entre su 
auditorio, añade, “Homero fue el que mejor enseñó a los otros a decir cosas falsas 
como es debido”*. Es importante que, aunque Platón y anteriormente Hesíodo eran 
hostiles hacia estas ficciones poéticas, utilizaran libremente ellos mismos los mitos 
para simbolizar la verdad. Shelley en su Defence of Poetry ha sido el adalid supremo 
de las verdades más profundas que tales ficciones mitopoéticas a menudo encarnan.

Las autobiografías ficticias de Odiseo en la segunda parte de la Odisea pertene-
cen principalmente a esta clase. Cierto es que no lleva uniforme de poeta y no tiene 
allí licencia poética reconocida. Pero sí lleva los harapos de mendigo, y si alguien es-
pera escuchar la verdad del evangelio de un mendigo cuando va haciendo sus rondas 
es verdaderamente un inocente24. No es preciso demorarse demasiado para sopesar 
los minuciosos escrúpulos de infamia moral que podían desprenderse de este tipo de 
engaños de Odiseo. Por ironía del destino algunos estudiosos recientes han afirmado 
que estas ‘ficciones’ palpables ofrecen una relación más verídica del peregrinaje de 
Odiseo después de la guerra de Troya que aquella de los cantos IX-XII de la Odisea. 
* La traducción de los pasajes de la Poética de Aristóteles es de P. Ortiz (ed. Dykinson).
24 Telémaco dice justo esto sobre Odiseo en Od. XVII, 347 (citado por Sócrates en Cármides 161a).
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Estas son las complejidades que surgen cuando se intenta distinguir entre el mito y 
los hechos en la literatura creativa.

Las mentiras de la segunda categoría son aquellas que se cuentan para evitar ma-
les mayores, como una respuesta a un maníaco homicida que pide información que 
llevaría a un asesinato. Un buen ejemplo de este tipo bien intencionado es la mentira 
que Hipermestra, aquella nobilis virgo, splendide mendax, como la llama Horacio, 
contó a su padre para poder salvar la vida de su marido. La historia y la mitología 
abundan en mentiras nobles de este tipo. Cuando, como en el caso de Hipermestra, 
implican un peligro grave para quien las utiliza, apenas se puede negar su heroísmo. 
Cuando brotan de un deseo honesto de ayudar a otros, hay, por lo menos, que ad-
mirar el motivo. Pero, como advierten con razón los moralistas estrictos, a menudo 
son armas de doble filo, que con frecuencia dañan la causa buena a la que era su 
intención servir, y constituyen una obscenidad peligrosa. Pocos moralistas antiguos, 
sin embargo, las condenaron en su totalidad. Hasta los escritores más religiosos re-
conocieron su utilidad. Píndaro, que censuraba severamente las desviaciones de la 
sinceridad y de la honestidad en otros (incluido Odiseo), expurgaba píamente los mi-
tos divinos para encajar su propio sentido de la rectitud. Platón, tan ávido de censurar 
las ‘mentiras’ de los poetas, permite a Sócrates en la República condonar la ‘mentira 
medicinal’ que ayuda a los amigos y perjudica a los enemigos así como aceptar una 
‘ficción atrevida’ en los intereses del Estado (de la misma manera que Eurípides 
presenta a Cadmo en las Bacantes aconsejando a su nieto ‘contar una mentira’ para 
aumentar el honor de la familia). En el Antiguo Testamento, Abraham, Sara, Jacob, 
Esaú, además del arcángel Rafael, cuentan mentiras que sólo se puedan justificar 
como bienintencionadas. El Nuevo Testamento prescribe, sin embargo, reglamentos 
más estrictos.

Muchas de las falsedades25 de Odiseo en la Odisea pertenecen a esta segunda cate-
goría. Generalmente su intención es la de salvarse a sí mismo y a sus compañeros de la 
muerte, o tal vez para impedir que éstos se hundieran en la desesperación a éstos por ha-
berles dicho toda la verdad. Una vez contó una mentira notablemente caballerosa, cuan-
do el rey Alcínoo le preguntó (Od. VII, 299-301) si su hija había sido culpable de alguna 

25 Para un análisis más amplio de las mentiras de Odiseo ver Hermathena 75 (1950) 35-48. Sir Maurice 
Bowra en Sophoclean tragedy, pp. 270 y ss., argumenta que los griegos en general consideraban el mentir 
una práctica malévola y cita en apoyo algunos de los moralistas griegos más severos, pero se puede cues-
tionar (a la vista de comentarios como los que aparecen en Jenofonte, Memorabilia 4, 2, 13-15, Esquilo, 
frags. 301, 302, y los casos citados en Heródoto 4, 201 y Tucídides 3, 34, 3 por ejemplo) si era cierto que 
la actitud por regla general era tan firme; cf. Mahaffy, Social life in Greece, Londres, 18773, pp. 27-9. En 
todo caso esta visión más severa no se encuentra en Homero. Hesíodo es más estricto hacia la falsedad y 
la ficción, pero como Jaeger observa (p.153) el concepto de verdad como “una categoría nueva universal 
a la que todas las preferencias personales han de ceder” tiene su origen el la filosofía jonia del siglo IV. 
Gladstone (Juventus mundi, p. 385) concede tristemente que en Homero hay “indulgencia … hacia el frau-
de en ciertas circunstancias”, y encuentra sólo a Aquiles exento de su influencia. Cf. Snell, p. 166. Para las 
mentiras de Odiseo en Od. XIII-XIX vid. C.R. Trahman en The Phoenix 6 (1952) 31-34 y R.B. Woolsey, 
“Repeated narratives in the Odyssey”, Classical Philology 36 (1941) 167-81.
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descortesía hacia él. El hecho cierto era que la decisión de ella de dejarle detrás de sí a 
Odiseo cuando se acercaba a la ciudad, para así precaverse del cotilleo malicioso, era to-
talmente en interés propio y una ruptura evidente con la etiqueta arcaica. Pero, como todo 
un caballero, Odiseo le contó a su padre que había sido él mismo quien había decidido 
quedarse detrás. Más adelante también le cuenta a Alcínoo el tipo de mentirijilla que mu-
chos invitados tienen que contar después de una cena, cuando dice que, si fuera invitado, 
se quedaría en la isla de los feacios durante todo un año (Od. XI, 356-61). El ambiente 
aquí es el de una corte real, donde se concede y se recibe indulgencia de forma normal 
para tales faltas de sinceridad. No se puede esperar la rectitud de un monasterio o de una 
escuela de filosofía en un ambiente de este tipo –aunque Platón, para hacerle justicia, sí 
se atuvo a sus propios principios en la corte de los tiranos sicilianos–. Pero Odiseo nunca 
se presentó como moralista. Comparado con las hipocresías serviles de los cortesanos 
europeos posteriores, su conducta en el país de los feacios era notablemente franca e 
independiente en determinadas ocasiones. No dudó en reprender a uno de los jóvenes 
aristócratas de la isla sobre un punto de honor (Od. VIII, 166 y ss.), y no existe reticencia 
en su firme reprimenda al Agamenón derrotista del canto XIV de la Ilíada.

La tercera categoría de mentira está condenada por todo hombre de buena volun-
tad, antiguo y moderno –la mentira malévola, el crimen descrito en los Diez Manda-
mientos como el de presentar falso testimonio contra un vecino–. Pero el problema 
surge inmediatamente: ¿quién es mi vecino? Según la doctrina cristiana, todo próji-
mo se debe considerar como vecino, el cual merece el mismo amor que el que uno se 
concede a sí mismo. Pero sería falaz pretender que todos los que profesan el cristia-
nismo hayan observado este ideal plenamente en las esferas más competitivas de la 
vida, en la guerra, los negocios o la política. El hombre medio en la Grecia antigua 
limitaba de forma mucho más estrecha su deber de vecino. Uno tenía la obligación 
de un trato sincero con la familia, los amigos y compañeros. ¿Pero amar al enemigo? 
Ridículo. Al contrario, se consideraba una virtud positiva odiarlo y hacerle daño por 
todos los medios practicables. Había, desde luego, algunas restricciones reconoci-
das: las leyes en tiempos de paz (pero los abogados son astutos); en los de guerra 
consideraciones tales como la religión y las costumbres prescribían. Fuera de éstas, 
y de las leyes no escritas del decoro, cuanto más se engañaba al enemigo, mejor. El 
Sócrates moral, el Polieno estratega, el León imperial acuerdan que las mentiras y 
engaños estaban permitidas en contra de los enemigos declarados26. Si caveat emptor 
era un principio admitido de equidad ¿cuánto más justificable no sería caveat hostis 
et inimicus? No era la forma más santa, pero tampoco fue una forma deshonrosa. El 
deshonor cabía sólo si la mentira malévola se utilizaba contra alguien que pensaba 
que gozaba de la protección de lealtad y piedad hacia el prójimo.

26 Sócrates en Platón, República 382c; Polieno, Strategemata, Introducción, 4 y ss., con referencia especial a 
Odiseo y a Autólico; León, Strategemata, passim. Para la técnica del engaño con juramentos falsos, en los 
que Autólico sobresalía, vid. Eustacio a Od. XIX, 395 y ss. “como cuando uno jura mantener una tregua 
durante muchos días y luego asalta por la noche”.
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A la vista de las muchas denuncias de Ulises como malvado mentiroso en la tradi-
ción posterior, ha de subrayarse que en ninguna parte de la Ilíada ni de la Odisea cuen-
ta una de esas mentiras imperdonables contra un amigo ni compañero. Sus falsedades y 
engaños homéricos son todos del tipo menos dañino27; en otro caso, cuando el daño es 
intencional, se dirigen a enemigos como el troyano Dolón, el Cíclope y los pretendien-
tes usurpadores. Cuando Virgilio y Dante denunciaron su estratagema del caballo de 
madera como un crimen merecedor de execración y aun de castigo permanente en las 
llamas del infierno, hablaban más como partidarios romanos de la causa troyana que 
como moralistas imparciales. Ni en la Roma imperial, ni en la Italia medieval, no más 
que en la Tróade de Homero o la Europa moderna, ha actuado un líder militar sobre el 
principio de que al enemigo hay que decirle la verdad, toda la verdad y nada más que la 
verdad, referente a cada maniobra. Dolos an virtus, quis in hoste requirat? No es justo 
acumularle a Odiseo una especial odiosidad por las estratagemas y barbaridades que 
siempre han caracterizado la manera de llevar una guerra amarga. Pero es exactamente 
lo que hicieron Eurípides y Virgilio y muchos otros en la tradición posthomérica.

Pero ¿qué hay a propósito de la perspectiva personal de Homero sobre la astucia 
de Odiseo? Consta que cuando le pidieron a James Joyce que expresara una opinión 
sobre el valor moral de Ulises, contestó que era ‘un buen hombre’, tout court28. Si a 
Homero le hubiesen pedido que diera su opinión, probablemente se hubiera negado 
en razón de que era un narrador de historias y no un moralista29. Pero mientras que no 
es un moralista en el sentido de alguien que piensa que su deber consiste en aprobar 
o condenar las acciones del prójimo, es un escritor moral en la medida en que no 
tiene reparos a la hora de revelar los resultados de una conducta intemperante o sin 
principios. Esto se puede ver en las consecuencias de la arrogancia de Agamenón y 
de la cólera de Aquiles –que es el tema de la Ilíada– y se puede ver en el efecto de la 
astucia de Odiseo en su propia personalidad en la Odisea. Sin predicar un sermón, 
Homero no rehúsa demostrar que el engaño y la falsedad necesariamente van a minar 
la moral de un hombre, por mucho que piense que los puede mantener controlados. 
Tres veces, hacia el final de las aventuras de Odiseo en el poema, cuando Calipso, 
Ino y Atenea deseaban, por turno, ayudarlo, Odiseo sospechaba de trucos y traición30. 
Después de todo su sufrimiento, al que a tantos había engañado le costaba creer que 

27 Davaux, a cuyo estudio debo varios aspectos concretos en este y en los siguientes capítulos, comenta que 
Odiseo evita tener que decir una mentira rotunda cuando puede, prefiriendo utilizar ambigüedades engaño-
sas, incluso cuado trata con un enemigo como Dolón. Davaux encuentra algunos signos de elegancia en esto. 
Pero dudo que necesariamente implique un respeto hacia la verdad; un embustero astuto desprecia la sencillez 
de una sencilla falta a la verdad. Chaignet, p. 192, comenta, no obstante: il ne faudrait pas être injuste envers 
Ulysse…Ulysse n’est pas faux, n’est pas perfide; il ne ment pas pour mentir; il ne trompe pour tromper.

28 Frank Budgen, James Joyce and the making of ‘Ulysses’, Londres, 1934, p. 16.
29 Cf. Geddes, p. 322: “Tenemos que tener cuidado en distinguir …. entre un propósito ético natural e in-

consciente y uno didáctico y consciente. El último no tiene lugar en ninguno de los dos poemas”. Cita la 
Autobiografía de Goethe (1, 469): “una buena obra de arte puede tener, y tendrá de hecho, consecuencias 
morales, pero exigir del artista finalidades morales es destruir su profesión”.

30 Od. V, 173-9, 356-9; XIII, 256-88.
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los demás no estaban todo el tiempo intentando engañarle. Del mismo modo, cuan-
do alcanzó su casa y estaba bien cerca de su triunfo final, su desconfianza hacia 
Penélope sobrepasó los límites de la mera precaución. Y poco después, cuando no 
amenazaba ningún peligro, le pareció bien asimismo contar a su anciano padre una 
mentira elaborada antes de darse conocer. Homero no señala con dedo acusatorio 
estos síntomas. Sencillamente da cuenta de ellos como ilustraciones de las tenden-
cias autolicanas de Odiseo y como trazos de su personalidad compleja. Y ninguno de 
los otros intervinientes parecen haberse molestado por las sospechas de Odiseo; de 
hecho, Calipso y Atenea lo encontraron simplemente divertido, como se describe en 
un capítulo posterior.

En otro lugar, la desconfianza de Odiseo tuvo consecuencias más serias. Se re-
cordará cómo, cuando Odiseo y sus compañeros llegaron a la isla de Eolo, el rey de 
los vientos les había entregado un saco que contenía todos los vientos adversos, cui-
dadosamente atados y a buen recaudo. Entonces Odiseo mismo guió la flota durante 
nueve días y noches sin descanso hacia casa; por fin Ítaca estaba a la vista. Exhausto 
por su larga vigilia, Odiseo creyó que podía sin peligro entregarse durante un rato al 
sueño. Mientras dormía sus compañeros abrieron el saco, pensando que dentro ocul-
taba algún botín: los vientos escaparon y arrastraron el barco otra vez hasta Eolo. 
Como resultado de tal desatino, el regreso de Odiseo se retrasó nueve años, y sus 
compañeros no regresaron nunca jamás. Homero añade un detalle único. Odiseo se 
sintió de tal modo desolado por el escape de los vientos que, por única vez en su ex-
periencia homérica, contempló lo que hubiera supuesto el suicidio (Od. X, 50 y s.). 
Aunque Homero no lo dice de un modo explícito, quizás el auditorio se viera aboca-
do aquí a reconocer el arrepentimiento de Odiseo al comprobar su responsabilidad 
personal en el desastre. Cuando le refiere el suceso a Eolo, lo atribuye a “nuestra 
necedad”, mientras que en otras ocasiones similares (salvo en el incidente con el Cí-
clope) echa la culpa sólo al desatino de sus compañeros. El hecho es que si se hubiera 
fiado de ellos lo suficiente para contarles el contenido del saco, es probable que todo 
se hubiera desarrollado bien. Pero por norma, su política era la de depositar rara vez 
confianza en ellos, y menos contarles toda la verdad y nunca seguir sus consejos. 
El resultado fue que sospecharon que estaba tramando algún truco autolicano al no 
decirles lo que había en el saco. En este caso sus sospechas eran del todo infundadas, 
como infundada había sido la sospecha de Aquiles de que Odiseo le estaba engañan-
do en el incidente de la visita oficial. Se puede entender que el fracaso personal de 
Odiseo en ambas ocasiones se debió al clima de desconfianza a que él mismo daba 
lugar, incluso cuando estaba resuelto a ser escrupulosamente honesto.

La respuesta entonces al problema de la actitud del propio Homero hacia las cua-
lidades autolicanas de Odiseo –y presumiblemente tal actitud se correspondía con lo 
que él quería que pensara su público– es que, sin condenarlas por motivos morales, 
reveló claramente los efectos perniciosos sobre la conducta y la reputación de Odi-
seo. Artísticamente esta herencia trazó la sombra del estigma social, el cadáver en 
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el armario que se encuentra tan a menudo en los personajes favoritos de escritores 
humanistas, así como en las figuras más dinámicas de la historia. Los autores pos-
thoméricos fueron cargando las tintas en este elemento menos honorable de Odiseo, 
hasta que, despojado de la orientación y control de Atenea, se convirtió en un villano 
capable de tout. Pero Homero nos hace entender que la influencia de Atenea era más 
fuerte que la de Autólico, que esta tendencia al engaño se podía controlar por inter-
vención divina, como el próximo capítulo intenta demostrar.

Nඈඍൺ ൺൽංർංඈඇൺඅ: La fama que tiene Odiseo a causa de su astucia en la Ilíada se puede explicar, natural-
mente, sin referencia directa a Autólico, y así también el resultado de incidentes en su trayectoria antes de 
desembarcar en Troya, tales como su locura fingida o sus ardides en el desenmascaramiento de Aquiles (si 
éstos circulaban en los tiempos de Homero se verá en el capítulo VI). Pero también puede presumirse que 
estos ejemplos de sagacidad en el proceder eran consecuencias de su herencia autolicana.
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Para valorar la repercusión del elemento heredado de su ancestro Autólico en la 
trayectoria de Odiseo no quedaba otro remedio que basarse principalmente en insi-
nuaciones e indirectas, como cabía esperar en una cuestión de este tipo, con el cariz 
de una mala reputación. Por el contrario, la influencia de Atenea se presenta de ma-
nera completamente distinta. Salvo cuando tiene que tomar precauciones para evitar 
la ira de Poseidón, la diosa siempre interviene en los asuntos de Odiseo de forma 
abierta y sin ambigüedad. Además, Homero dispuso que desempeñara un papel deci-
sivo en la fortuna de Odiseo al principio, en el transcurso y al final de ambos poemas. 
Homero también pudo tener la intención de establecer un contraste con la influencia 
de Autólico, que sólo se menciona ocasionalmente hacia el final de la Odisea.

Pero cuando se consideran por separado las relaciones de Atenea con Odiseo en 
la IIíada y en la Odisea, una vez más puede verse que se pone de manifiesto una sig-
nificativa diferencia de actitud entre un poema y otro. Las frecuentes intervenciones 
de Atenea, casi continuas, en la trama de la Odisea están dedicadas exclusivamente a 
procurar el bienestar personal de Odiseo. En la Ilíada sólo cinco1 de sus intervenciones 
personales tienen que ver con Odiseo, y sólo una de las cinco tiene que ver con sus inte-
reses privados. De juzgar simplemente por el número de acercamientos a los héroes en 
general, Aquiles y Diomedes parecerían haber sido más sus favoritos en la Ilíada2.
1 Aparte de las tres intervenciones principales de Atenea en el tránsito de Odiseo por la Ilíada, que se des-

cribirán en detalle en este capítulo, también impide que persiga a Sarpedón en Il. V, 676, salvándole por 
tanto de la ira de Zeus, y en Il. XI, 437-8 también impide que la lanza de Soco le inflija una herida mortal. 
Ninguna de estas dos intervenciones recibe un énfasis especial.

2 Para un análisis de intervenciones personales de los dioses en los asuntos individuales en la Ilíada vid. L. 
A. MacKay, The Wrath of Homero,Toronto, 1948, pp. 68-71. Atenea utiliza más a Aquiles y a Diomedes 
que a Ulises para frenar a los troyanos, pero Homero deja claro que, de hecho, favorece a Aquiles princi-
palmente como instrumento para la matanza y a Diomedes menos por su propio mérito que por ser hijo de 
su antiguo protegido, Tideo (vs. Il. V, 124 y ss., 406 y ss., 800 y ss.), aunque existe un toque de afecto per-
sonal en su frase “favorito de mi ánimo” en Il. V, 826. En general, Atenea utiliza a Aquiles y a Diomedes 
cuando se precisa de valor físico y a Odiseo en asuntos que dependen de la prudencia y del tacto. La estima 
especial en que tiene Atenea a Odiseo es subrayada por Néstor en Od. III, 218-24. Diomedes (como anota 
Davaux, p. 5) interviene más a menudo en el Consejo de Ancianos que Odiseo, pero esto puede indicar más 
su osadía que su sabiduría. Vid. tb. n. 2 del capítulo V.



50 W. B. Stanford

Esta diferencia patente se puede explicar sin asumir en absoluto una autoría dis-
tinta para cada uno de los dos poemas. La Ilíada es básicamente una saga de guerre-
ros, un poema de violencia física y psicológica. Nunca se ha considerado a Odiseo 
preeminente como luchador en los combates en toda regla; Aquiles, Áyax, Diomedes 
y Héctor le sobrepasan en este sentido. Como corresponde, el propósito principal de 
Atenea en la Ilíada es de índole militar, causar la destrucción de Troya. Al parecer la 
diosa espera todavía que ello se pueda conseguir por la fuerza como principal medio. 
En consecuencia, cuando Aquiles está enfurruñado en su tienda, utiliza al valiente 
Diomedes como su batallador principal y no al habilidoso Odiseo. Su momento llega 
después de que la historia contada en la Ilíada termine, cuando Aquiles y Áyax ya 
han muerto. Primero tiene que fracasar la violencia física antes de que el ardid del 
caballo de madera consiga finalmente la victoria para los griegos.

En la Odisea las circunstancias son totalmente diferentes. Atenea ha visto la des-
trucción de Troya con la suficiente carnicería como para satisfacer hasta a la diosa 
guerrera más sanguinaria, y Odiseo ha sido el principal debelador de la ciudad. Tam-
bién para cuando empieza el poema, Odiseo es el único campeón de los griegos que 
todavía no ha llegado a casa. En consecuencia, tanto física como psicológicamente 
el camino ha quedado expedito para que Atenea pueda demostrar un favor especial 
hacia Odiseo a lo largo de su viaje de vuelta a casa desde la isla de Calipso.

Aparte de esto, un estudio más detallado de sus intervenciones en el tránsito de 
Odiseo por la Ilíada sugiere que antes del final del poema ella había llegado a tomar 
un interés algo más que militar en sus cualidades personales. De producirse, esta pre-
paración para su relación más próxima en la Odisea no recibe especial énfasis. Aun 
si Homero hubiera querido dárselo, no podía haberlo hecho sin distraer la atención 
del tema principal del poema: la cólera de Aquiles y sus consecuencias desastrosas. 
Sería típico de su economía magistral si hubiera pospuesto la exploración de los as-
pectos más sutiles del favor de Atenea hacia Odiseo hasta bien entrada la Odisea, 
además de haber dado a entender al mismo tiempo el ensanchamiento de su potencial 
en el poema anterior. Parece haberlo logrado. Si el análisis que sigue es correcto, los 
tres acercamientos principales a Odiseo en la Ilíada no son meras manifestaciones al 
azar de su celo antitroyano, sino que son fases cuidadosamente escalonadas dentro 
de un desarrollo planificado de su relación. Esto, desde luego, presupone que, quien-
quiera que fuese el autor, los dos poemas homéricos fueron compuestos, más tarde o 
más temprano, como poemas complementarios.

Antes de la intervención de Atenea en las actuaciones de Odiseo a lo largo de 
la Ilíada, éste había desempeñado sólo un papel menor. Algunas referencias le ha-
bían estatuido como un héroe honorable, pero no preeminente. Se le había enviado a 
cumplir con la tarea nada envidiable de restituir a Criseida a su indignado padre. El 
episodio ocurre sin mayor trascendencia, sin réclame: todo el mundo sabía sin duda 
que a Odiseo se le daba bien este tipo de negociación. Algunos de los héroes más or-
gullosos lo podrían haber considerado como poco más que hacer de buhonero. Pero 
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más adelante, en el canto II, con la incitación de Atenea, Odiseo se adelanta al centro 
del escenario con un gesto espectacular. Homero lo presenta de una manera curiosa. 
Cuando el ardid insensato de Agamenón ha precipitado a los griegos a una estampida 
caótica hacia los barcos, Hera, siempre celosa de la causa griega, ordena a Atenea 
ir a retener a cada guerrero con sus “amables palabras”. Atenea, en lugar de hacerlo 
ella misma, busca a Odiseo, “émulo de Zeus en ingenio”, y le dice que retenga a cada 
guerrero con sus (de él) “amables palabras”. Odiseo obedece, y con sus amables 
palabras (Homero repite la frase otra vez) logra detener a los caudillos en su huida, 
aunque emplea su cetro y algunas palabras nada amables con los soldados comunes. 
El modo como reprimió entonces al rebelde Tersites y se ganó el apoyo popular del 
ejército, es uno de los incidentes más celebrados de la literatura europea. Sus rápidas 
acciones y palabras adecuadas se convirtieron en modelo para los hombres de estado 
futuros. Su aforismo sobre los peligros del poder de la multitud (Il, II 204-6)

“No es bueno el caudillaje de muchos; sea uno solo el caudillo,
uno solo el rey, a quien ha otorgado el taimado hijo de Crono
el cetro y las leyes, para decidir con ellos en el consejo” 

ha sido exaltado por los pensadores políticos durante más de dos mil años. 
De esta manera, por medio del favor de Atenea, Odiseo se convirtió no sólo cir-

cunstancialmente en el eje del argumento entero de la Ilíada, sino que además entró 
en cabeza en la corriente principal de la literatura europea como un personaje so-
bresaliente en el pensamiento político. En otras palabras, el negociador práctico del 
canto I ha sido promovido hasta constituirse ocasionalmente en el salvador de la cau-
sa griega y en el protoevangelista del orden jerárquico en el pensamiento europeo. 
El significado de las referencias repetidas a “amables palabras” quedará claro más 
adelante.

Atenea interviene una vez más de forma notable para ayudar a Odiseo en el asalto 
nocturno en el canto X. Ya se han comentado los trazos propios de Autólico en la for-
ma de burlarse Odiseo de Dolón en este episodio. Pero Homero deja clara la influen-
cia predominante de Atenea. Al partir los héroes (después de una leve referencia a 
Autólico), Atenea les envía un buen presagio. En respuesta, Odiseo ruega: “¡Óyeme, 
vástago de Zeus, portador de la égida, tú que siempre me asistes en todas las tareas 
y no pierdes de vista mis movimientos!3 Muéstrame otra vez ahora tu amor, Atenea. 
Concédenos llegar de regreso a las naves llenos de gloria…”. Diomedes ruega tam-
bién a la diosa (porque ella ofreció amistad a su padre, Tideo, en el famoso ataque a 
Tebas), pero su ruego es sólo por su propia salvación, mientras que Odiseo rogaba 
por los dos. Después de matar a Dolón, Odiseo no siente compunción en ofrendarle 
la armadura del enemigo en una oración piadosa. Luego, cuando amenaza el peligro, 
es Atenea quien previene al héroe para que se retire. Néstor reconoce abiertamente 

3 La conciencia que tiene Odiseo de la vigilancia constante de Atenea, tal como aquí se expresa, llamó la 
atención de Epicteto (Discursos, 1, 12, 3) quien la consideró un notable ejemplo de fe religiosa. 
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las ventajas de su protección cuando los dos héroes han regresado triunfantes. El 
episodio termina con una imagen de ambos héroes escanciándole una libación de 
agradecimiento. Difícilmente Homero podría haber evidenciado de manera más cla-
ra su honda influencia.

En este incidente y en el de Tersites el propósito principal de Atenea es el de 
promover la victoria de los griegos. Emplea a Odiseo y a Diomedes como los me-
jores instrumentos4 para su política partidista. Pero Homero no está sólo jugando un 
Kriegspiel con soldaditos de plomo de colores brillantes. En el segundo episodio 
nos permite ver más de la personalidad de Odiseo, como distinta de las dotes para 
lo público exhibidas en el episodio de Tersites. La inusitada modestia5 de Odiseo, 
tanto antes como después de la salida nocturna en la Dolonía ha sido explicada en 
el capítulo anterior como un síntoma de su esfuerzo constante para evitar la odiosi-
dad de la herencia autolicana. Esto es su aspecto negativo. Pero visto a la luz de la 
influencia de Atenea, se revela un motivo complementario. Puede ser que Homero 
también quiera que veamos cómo Odiseo, una vez consciente del favor especial que 
le dispensa Atenea, fuera menos movido por el anhelo heroico normal de aprobación 
pública. Sabiendo ahora que goza del favor divino, encuentra satisfacción en la ac-
ción misma. Está deseoso de ponerse a trabajar sin repiqueteo de trompetas, y cuan-
do haya cumplido bien su trabajo, ir a descansar sin excesivas felicitaciones como 
las que ofrece Néstor. Aquí también existe el presagio del espíritu de Non nobis, Do-
mine, sed nomini tuo, que se hace evidente hacia el final de la Odisea. En la tradición 
posterior esta negativa a exultarse en sus éxitos se convertirá en cinismo (como en el 
prólogo del Filoctetes de Eurípides) y en desilusión (como en el epílogo de la Repú-
blica de Platón); pero no hay aquí evidencia de tales sofisticaciones.

El otro aspecto notable del comportamiento de Odiseo en la Dolonía es su pie-
dad6, subrayada con frecuencia en otros pasajes. Aquí Homero lo presenta como ex-
traordinariamente escrupuloso. Invoca a Atenea tres veces con notable devoción y 
reverencia: al comienzo de la empresa, después de su primer éxito y cuando ha regre-
sado sano y salvo. Aun en los momentos de mayores tensiones en la Odisea nunca 

4 Apuleyo, en De deo Socratis, comenta que, en la Dolonía, Odiseo es la inteligencia (consilium, mens, ani-
mus) y Diomedes la fuerza física (auxilium, manus, gladius) en este episodio.

5 Los escolios A a Il. X, 249 señalan la modestia de Odiseo aquí y explican la presunción que por el contrario 
se da en su autodescripción en el país de los feacios (Od, IX, 19-20) como necesaria en orden a ganar sufi-
ciente estima y a que se le concediese escolta para regresar a su casa. Su autoalabanza en Od. VIII, 166 y 
ss. viene obligada por el insulto directo de Laodamante. Para sus observaciones a Soco, vs. más adelante en 
este capítulo.

6 Para el aspecto más formal de la piedad de Odiseo, vs. especialmente el testimonio de Zeus en Od. I, 66-7: 
“más que ninguno ofreció sacrificios a los dioses inmortales”. Las acciones de Odiseo a lo largo de la Odi-
sea ilustran su piedad personal. Aun en los momentos de mayores sufrimientos, nunca culpa a los dioses 
(con la excepción de Poseidón, cuya ira está reconocidamente justificada) ni les acusa de ‘envidia’ como 
lo hacen otros (p. ej. en Od. IV, 181; V, 118; XXIII, 211). Su único momento de petulancia en contra de 
Atenea en Od. XIII, 316 y ss. se comenta más adelante en este capítulo. Cf. las amenazas de Aquiles contra 
Apolo (Il. XXII, 20 y s.) y su desafío contra el dios-río Escamandro (Il. XXI, 130 y ss.)
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es tan devoto como en estas ocasiones. Algunos lectores modernos pueden encontrar 
repulsiva esta piedad en un hombre que no tiene escrúpulos a la hora de engañar a 
un enemigo indefenso valiéndose de una ambigüedad intencionada. Pero es evidente 
que estaba lejos de los propósitos de Homero que su público sintiera repulsión en 
modo alguno.

Por tanto, la primera intervención de Atenea en las actuaciones de Odiseo en la 
Ilíada tuvo como resultado una demostración por parte del héroe de sus magníficas 
habilidades para manejar una crisis política importante. La segunda sirvió para de-
mostrar su modestia y piedad además de su ingenio en una misión peligrosa e impro-
bable. En ambos casos, Odiseo sirve de medio para anticipar la victoria griega que 
Atenea desea ansiosamente. En la tercera intervención de ésta, en los juegos funera-
rios, aquél recibe su premio de una manera personal y especial.

En esta ocasión las circunstancias se desarrollaron como sigue. En el choque 
precedente de lucha libre con Áyax Telamón, Odiseo hábilmente le trabó haciéndole 
caer. Tras un segundo asalto indeciso, Aquiles, quizás temiendo el amour propre de 
Áyax, intervino y declaró un empate. Odiseo no protestó, aunque tenía motivos para 
sentirse agraviado. A continuación venía la carrera pedestre. Normalmente Odiseo 
con sus piernas especialmente cortas hubiera tenido pocas expectativas de ganar, 
sobre todo contra Áyax de Lócride, el más rápido de los aqueos. Sin embargo, al 
empezar la carrera hizo una rápida arrancada y siguió tenazmente pegado a la zaga 
de Áyax hasta la última vuelta. Luego, justo antes del último sprint, Odiseo rogó 
a Atenea que le ayudara. Así como anteriormente había intervenido para ayudar a 
Diomedes a ganar la carrera de carros, ahora da fuerza a las piernas de Odiseo y hace 
que Áyax dé un traspié de forma oprobiosa. Odiseo gana el premio. Lo último que 
sabemos de él (y de Atenea) en la Ilíada es el comentario furioso de Áyax7: “¡Cómo 
me ha trabado los pies la diosa que siempre asiste y protege a Ulises igual que una 
madre!” (Il, XXIII, 782-3).

Las palabras forman un epílogo adecuado del cuidado de Atenea para con Odiseo 
en la Ilíada, y un prólogo adecuado de la relación más próxima entre ellos en la Odi-
sea. No sería descabellado discernir un cuidadoso arreglo en esto. Odiseo ha avanza-
do en la Ilíada desde ser el agente efectivo de Atenea hasta ser su protegido especial. 
En los dos primeros incidentes, lo siguió de cerca y contribuyó a sus dones naturales 
de prudencia, valor, versatilidad y resistencia. En el tercero le dio una fuerza sobre-
natural para superar sus defectos físicos. Homero lo deja abierto para que su público 
llegue a la conclusión de que bajo la influencia de la diosa el nieto de Autólico podría 
convertirse, si no en un héroe convencional, sí al menos en alguien más noble que 
el Joven astuto tradicional. Es significativo también, sin embargo, a la vista de los 
motivos de Autólico a la hora de dar nombre a su nieto, que la última referencia a 
Odiseo en la Ilíada sea una expresión de odio por su éxito.

7 Áyax de Lócride, que era el más rápido de los Aqueos (Il. XIV, 521-2).
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Troya ha caído antes del comienzo de la Odisea, de forma que Atenea ya no tiene 
un motivo militar para incitar y guiar a Odiseo. Si Homero hubiera visto la relación 
de Atenea con Odiseo en la Ilíada simplemente como algo que se da entre un agen-
te y su director, probablemente la hubiera dejado desaparecer o quedar meramente 
como un vestigio en la Odisea. Atenea había liquidado su deuda con Odiseo, por 
decirlo de algún modo, en los juegos funerarios: ya podía encontrar su camino a casa 
solo. Pero Homero eligió una variante distinta. Decidió, por el contrario, intensificar 
la relación entre diosa y héroe, transformando los motivos militares de Atenea en 
motivos de simpatía y de afecto personal. La implicación de palabras del tipo “como 
una madre”8 al final de sus intervenciones en pro de Odiseo en la Ilíada se hace total-
mente explícita antes del final de la Odisea.

No es necesario analizar todos los esfuerzos de Atenea por procurarle ventura a 
Odiseo en la Odisea. Pone en acción la trama persuadiendo a Zeus de que permita su 
regreso cuando el iracundo Poseidón se encuentra fuera en lugares lejanos. Tan pron-
to como el héroe ha dejado atrás la esfera feérica con la llegada a la isla de los fea-
cios, ella está a su lado de forma constante para guiarle, incitarle y prestarle ayuda. 
Después de esto, Homero sintió, al parecer, que una relación tan especial entre una 
divinidad y un mortal precisaba de una explicación especial. En otros casos de este 
tipo, el motivo era generalmente una pasión erótica (como entre Afrodita y Anqui-
ses) o algún propósito definido y práctico. Atenea no tenía ninguno de estos motivos 
para favorecer a Odiseo en la Odisea.

Homero dedica toda una escena a la respuesta. Ocurre cuando Atenea y Odiseo 
se encuentran abiertamente y sin disfraces por primera vez en la Odisea. Odiseo aca-
ba de volver de Ítaca. Atenea se acerca a él (Od. XIII, 221 y s.) bajo la forma de un 
joven pastor. En respuesta a la pregunta de Odiseo le dice que se encuentra en Ítaca. 
Enseguida se hace cauteloso, “disimulaba su discurso, porque tramaba en su pecho 
un truco provechoso”. Finge ser un refugiado cretense, e improvisa una historia ficti-
cia. Atenea le escucha con regocijo. Sonríe y pone su mano encima de él con un ges-
to de intimidad amistosa, y abandona su disfraz. “¡Taimado y trapacero sería quien te 
aventajara en cualquier tipo de engaños, incluso si fuera un dios quien rivalizara con-
tigo! ¡Temerario, embaucador, maestro en enredos! ¿Es que ni siquiera estando en 
tu patria podrías prescindir de los embustes y las palabras de engaño que te son tan 
gratas? Pero, ¡ea!, dejémoslo, que ambos sabemos mucho de trucos. Porque tú eres 
con mucho el mejor de todos los humanos en ingenio y palabras, y yo entre todos los 
dioses tengo fama por mi astucia y mis mañas!”. Y a continuación sigue refiriendo a 
Odiseo su constante protección y lo aconseja con vistas a sus futuras pruebas.

Odiseo contesta con algo de enojo. Se queja de que Atenea le haya abandonado 
durante sus viajes por mar. Se encuentra inquieto y suspicaz. ¿De verdad ha alcan-
zado Ítaca o es que Atenea solamente se está burlando de él? La respuesta de Atenea 
8 El escoliasta a Od. XIII, 89 utiliza una comparación parecida: “como una madre acostando a su querido 

niño, Atenea habla palabras de alabanza a Odiseo”.
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es el meollo de toda la escena: “Siempre albergas en tu pecho esa forma de pensar. 
Por eso no puedo abandonarte, por desventurado que seas, porque eres persuasivo, 
agudo y prudente”9. 

La escena está en general llena de un sofisticado encanto: ha sido comparada 
acertadamente10 con las conversaciones de Benedick y Beatrice en Much ado about 
nothing. En ninguna otra parte de la literatura clásica temprana se puede encontrar 
un retrato tan gracioso de dos mentes, masculina y femenina, intercambiando chan-
zas y reproches sin malicia ni desprecio en este estilo libre y relajado. Pero Homero 
no va a haber compuesto la escena meramente por su encanto. Su estilo flexible y 
desahogado conlleva la clave de toda la relación que existe en la Odisea entre Atenea 
y Odiseo. Ella no le puede abandonar en sus desgracias porque por muy astuto que 
sea, también es “persuasivo, agudo y prudente”. La terminología griega utilizada es 
compleja y merece un análisis más detallado.

El primer epíteto, epetes, solamente es utilizado una vez más en otro lugar por 
Homero. Cuando Anfínomo, la única persona afable entre los pretendientes, habla 
con amabilidad y compasión a Odiseo cuando lleva su disfraz de mendigo, Odiseo 
utiliza la misma palabra diciendo que le parece un hombre “persuasivo”. Implica 
atención personal, amabilidad y gentileza11 –una cualidad estrechamente emparen-
tada con la gentileza filosófica que Platón alaba en su República– en contraste con 
tosquedad, indiferencia egoísta hacia los sentimientos de los otros. Atenea era es-
pecialmente adecuada para apreciar la gentileza de Odiseo, porque ella misma tenía 
este don, como dejó claro Hera cuando le pidió que refrenara la retirada griega en la 
Ilíada II, 165: “Ve…y con tus amables palabras retén a cada hombre”. Esto explica 
quizás su indignación cuando, abogando de nuevo por el regreso de Odiseo en la 
segunda asamblea de los dioses en la Odisea (V, 8-10), exclama amargamente “¡Que 
no haya ya rey ninguno prudente, benévolo y amable portador del cetro, ninguno que 
respete en su mente lo justo, sino que sean siempre crueles y autores de tropelías! 
Porque ninguno se acuerda del divino Odiseo, entre aquellas gentes a las que regía y 
para quienes era tierno como un padre” Palabras que traen a la memoria el discurso 
de Antonio a la plebe romana:

Cuando los pobres gemían César lloraba

9 He utilizado la traducción de Rieu en los dos últimos párrafos tanto por su viveza como para evitar el 
riesgo de una traducción subjetiva acomodada a mis propios puntos de vista [la traducción en castellano es 
siempre la de C. García Gual].

10 Hart, pp. 263 y ss., a propósito de esta escena comenta la libertad que tiene Odiseo respecto del dominio 
de la pasión y el cuidado que pone en considerar los posibles cursos de la acción, citando Il. XI, 401 y ss.; 
Od. V, 465 y s.; X, 151 y ss.; XVIII, 90 y ss. No puedo estar de acuerdo con su punto de vista de que Odiseo 
es particularmente escéptico hacia los dioses aquí y en Od. V, 173, 356, sino que prefiero la explicación 
ofrecida en el capítulo II.

11 Esta interpretación conecta ἐπητής y ἐπητύς con ἕπω ‘cuidar, atender a’. Otros lo derivan de ἔπος y lo 
presentan como ‘hablador, elocuente’; pero este sentido es débil in Od. ΧΙΙΙ, 332, e incongruente en Od. 
XVIII, 128 y XXI, 306. Cf. Chaignet, p. 197.
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Y es significativo que la primera aparición de Odiseo en el relato principal de 
la Odisea le muestra llorando tiernamente por su patria. ¿Ha diseñado esto Homero 
para contrarrestar las historias de la insensibilidad demostrada en el saqueo de Troya, 
afirmando indirectamente la apostilla de Antonio?

más duro sería el metal de la ambición*.

Y, no obstante, Euripides dirá que era ambicioso….
Otros, además de Atenea, vieron gentileza12 en Odiseo. Cuando se encontró con 

el espectro de su madre Anticlea en el Hades, le contó que la causa de su muerte 
había sido la añoranza de sus cuidados y de su amable carácter (Od. XI, 202-3). Se 
pagan más tributos en la Odisea por parte de familiares, súbditos y sirvientes a esta 
ternura y amabilidad suya: “para quienes era tierno como un padre” 13. Entre los otros 
héroes homéricos, Héctor en particular, y en cierta medida su padre, Priamo, tuvo 
este don encantador de temperamento gentil en pensamiento, palabra y obra; y fue la 
pérdida de este don lo que más lamentaba Helena tras su muerte (Il. XXIV, 770-2). 
En un mundo heroico de violencia es natural que las mujeres aprecien esta cualidad 
más que los hombres. El héroe más rudo puede despreciarlo por considerarlo débil 
y afeminado, pues, como insiste Sócrates (República 2, 375b), estas naturalezas de 
ánimo fogoso son capaces de un comportamiento salvaje entre sí y frente a los demás 
ciudadanos. Pero, como añade Sócrates, los guardianes ideales del Estado deben ser 
feroces frente a sus enemigos y mansos con los amigos, como un perro bien adiestra-
do; y además “si queremos que alguien sea manso frente a los familiares y conocidos 
debe ser por naturaleza filósofo y amante del aprender”**/14.

“Feroz frente a los enemigos y manso frente a los amigos como un perro bien 
adiestrado”. Se puede tomar nota de paso que Odiseo tenía motivo suficiente para 
llorar cuando vio a su perro Argos15 tirado, descuidado y sarnoso, mientras los pre-
tendientes estaban de juerga en sus salones. Pero el asunto principal es que para un 

* Julio César, acto III, escena 2. La traducción es de Angel Luis Pujante (col. Austral). La traducción que 
utilizamos de los pasajes de Troilo y Crésida, y de la frase de Hamlet, es también de su autoría.

** La traducción de las frases de la República es de C. Eggers (ed. Gredos).
12 Se entiende en este parágrafo que ἀγανοφροσύνη y ἠπιότης son parecidos a ἐπητύς al denotar los aspectos 

de gentileza y amabilidad. La cualidad denotada por el πρᾶος y πραότης posthoméricos (como en la 
bienaventuranza “benditos sean los débiles’, San Mateo c. 5, v. 4), la cual parece haber sido como la 
implicada por ἐπητύς, es atribuida a Odiseo por Eustacio en su comentario a Il. 2, 337, y por los escolios B 
a Il. III, 196.

13 Od. II, 47 = II, 234 = V, 12. Otros tributos a la gentileza de Odiseo se encuentran en Od. IV, 689-91; XIV, 
62-7; 138-9; XVI, 443-4.

14 Cf. Gorgias 516c donde Sócrates atribuye a Homero (quizás basado en Od. IV, 120, o IX, 175) la creencia 
que los δίκαιοι son ἥμεροι.

15 Para el afecto especial demostrado hacia los perros en la Odisea y en los cantos ‘uliseicos’ de la Ilíada vs. 
Geddes, capítulos XVI y XVII. (Pero su argumento de que esto es prueba de una diferencia entre el autor 
de la Odisea y la ‘Aquileida’ falla si uno se acuerda de que los perros son por naturaleza repugnantes en el 
campo de batalla, donde devoran los muertos, y por la misma naturaleza adorados por su utilidad en la caza 
y en la vida doméstica).



 III. El favorito de Atenea 57

griego de los tiempos antiguos el temperamento gentil de Odiseo hacia los amigos 
no era incompatible ni ética ni psicológicamente con su ferocidad salvaje hacia los 
sirvientes desleales, e incluso hacia los mejores de los pretendientes. De acuerdo 
con la ética arcaica, los usurpadores y los traidores estaban fuera de los límites de la 
amabilidad. Y psicológicamente, la indulgencia tiene que estar ahormada por una fir-
meza emocional mucho mayor de lo que cabe esperar en un héroe moderno ‘gentil’. 
No hay que sorprenderse por el contraste entre el Odiseo en llanto16 y su fiereza, ni 
escandalizarse de que los preparativos de la escena tierna de reconocimiento de Odi-
seo con Penélope sean la degollina horrorosa de los pretendientes y el ahorcamiento 
bárbaro de las sirvientas desleales. Aquí no hay esquizofrenia. Se puede encontrar 
la misma combinación de sensibilidad y ferocidad, de cortesía gentil y energía de-
moníaca en hombres del Renacimiento como Raleigh o Essex, medio pirata y medio 
cortesano, tan buenos conocedores de El cortesano de Castiglione y de la Faerie 
Queene de Spenser como del último modelo de empulgueras. Hay que juzgar este 
aspecto del carácter de Odiseo más según los términos de la Duchess of Malfi que de 
Westward Ho17.

La segunda palabra empleada por Atenea, anchínoos, no se vuelve a encontrar en 
la literatura griega hasta Platón. Aristóteles (Ética nicomáquea, 1142b, 2 y ss.) ex-
plica la anchínoia como un cierto “buen tino” (eustochía), que actúa sin razonar y es 
rápido. Este significado le va bien al contexto homérico. Implica una cualidad que se 
aproxima a lo que se llama la intuición femenina, ese don de captar instantáneamente 
la esencia de un asunto complejo, que a la vez ignora y perturba el análisis lógico. 
En ese don, junto a su capacidad más masculina de cálculo para trazar planes, radica 
quizás el secreto de la presteza excepcional de Odiseo para la acción, como ocurre en 
la Clitemnestra de Esquilo. Pero no está de todo claro en qué difiere esa cualidad de 
la astucia de Autólico; quizás sea una cualidad más pura y más espontánea.

El tercer término, echephron, es mucho más común. Salvo con una excepción, 
Homero siempre lo aplica en otros lugares a Penélope, y la excepción es cuando 
Aquiles lo utiliza con referencia a un hombre que es fiel a una sola mujer18. A menu-
do se presenta como ‘sensato’, ‘discreto’, pero no llega a tener el énfasis adecuado. 
Literalmente ‘que contiene su ánimo’ o ‘que controla sus pensamientos’, describe 

16 Para el Odiseo en lágrimas ver el capítulo nueve.
17 Cf. G.M.A. Grube, ‘The gods of Homer’ en Studies in Honour of Gilbert Norwood, Toronto, 1952, p.9: 

“Ciertamente Odiseo no puede reclamar para sí una rectitud moral sobresaliente; de hecho, la matanza 
de los pretendientes, y en especial la de Anfínomo y Leodes, junto con la liquidación repulsiva de las 
sirvientas, es el episodio deliberadamente más salvaje de los dos poemas”. Mientras que en general estoy 
de acuerdo con el punto de vista de Grube de que los dioses y héroes de Homero son básicamente amo-
rales, pongo en entredicho la opinión de que la matanza de los pretendientes usurpadores y las sirvientas 
desleales se hubiera considerado especialmente salvaje por Homero o su público: cf. el punto de vista de 
Agamenón en Il. VI, 55 y ss., y de Aquiles en Il. XXII, 346-8. Odiseo sí intentó avisar a Anfínomo, el único 
pretendiente gentil.

18 La implicación especial de ‘lealtad’ en la utilización de ἐχέφρων por Aquiles es parangonable con la de su 
aplicación posthomérica a los perros fieles: ver Liddell y Scott9.
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a un hombre dueño de sí mismo que no permite que sus impulsos y pensamientos 
le aboquen a palabras o acciones erróneas. Por tanto, Penélope nunca se permitió 
la idea de casarse con otro hombre –un pensamiento natural para una mujer sin co-
nocimiento del destino de su marido durante nueve años, y rodeada de muchos que 
la cortejaban– y que le hiciera abandonar su amor por Odiseo. Ella es ‘dueña de sí 
misma’ en esto, lo opuesto a inconstante o frívola. En muchos sentidos es la forma 
más elevada de autocontrol. Sin duda Homero lo entendía como un tributo especial 
hacia Penélope al concederle casi el monopolio del epíteto en sus poemas. Haciendo 
que lo utilice aquí Atenea para describir a Odiseo, puede haber intentado hacer ver 
que el matrimonio de Odiseo y Penélope era un matrimonio de espíritus verdaderos 
tal como el soneto de Shakespeare lo describe: 

¡Que a matrimonio de alma, alma verdadera
no haya impedimentos! No es amor amor
que al encontrar alteraciones él se altera
o se agacha a cavar con el demoledor*.

Este dominio de sí mismo puede llegar incluso más lejos. En un sentido negativo 
implicaba guardar los secretos de uno mismo. Donde otros héroes como Agamenón, 
Aquiles y Áyax u otras figuras de inclinaciones autólicas como Tersites y los Cíclo-
pes, podían espetar sus pensamientos menos prudentes, Odiseo rara vez decía una 
palabra que no fuese bien sopesada, aun ante la provocación más fuerte. No siempre 
se manifestaba esto en forma de silencio. Consistía más bien en decir lo justo que el 
caso en cuestión requería y nada más. Si la situación lo exigiera, Odiseo podía ser 
tan brutalmente franco con Agamenón como con Tersites. En otras ocasiones podía 
mezclar una crítica directa con sus formas corteses tan características, de forma que 
el que escuchaba ni podía evadirse de la acusación ni ofenderse por ello. Esta forma 
de comedimiento era la parte más típica de su mejor naturaleza a lo largo de toda la 
tradición. Se le ve utilizándola en Troilo y Crésida de Shakespeare o en La guerra de 
Troya no tendrá lugar de Giraudoux de forma tan efectiva como en la Ilíada o en la 
Odisea. Uno de mejores ejemplos de ella en los poemas homéricos es cuando un jo-
ven e insolente príncipe feacio zahiere a Odiseo diciéndole que tiene un aspecto me-
nos de atleta que de comerciante. La respuesta de Odiseo se ha ganado un homenaje 
bien merecido del gran maestro de la oratoria pública, W. E. Gladstone19, por enseñar 
“más que ninguna composición de las que yo conozco, hasta qué punto se puede es-
tar cargado de emoción, sarcasmo e indignación sin pérdida alguna de dominio pro-
pio”. Una comparación con el trueque de intervenciones entre Aquiles y Agamenón 
* Soneto 116. La traducción es de A. García Calvo (ed. Anagrama).
19 Juventus Mundi, p. 392. Vs. también el discurso de Gladstone sobre la paciencia y resistencia de Odiseo 

como una cualidad activa basada en el valor moral (p. 389). A veces este autodominio se convierte en 
obstinado aguante (cf. la comparación con un perro en Od. XX, 13 y ss.: el autodominio de Odiseo en este 
punto recibe una admiración especial por parte de Sócrates en la República 441b y Fedón 94d). Odiseo es 
el único héroe de la Ilíada que es llamado τλήμων (V, 670, cf. X, 231-2, donde se hace especial énfasis en 
esta cualidad, y 498): vs. el estudio de Geddes sobre éste y otros términos similares, pp. 88-9 y 226.
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en el canto I de la Ilíada, donde los intereses propios, la pasión e indignación marcan 
totalmente la pauta, demostraría hasta qué punto la moderación de Ulises difiere de 
la conducta heroica habitual.

Aunque el motivo es menos político y más filosófico, el ejemplo más notable de 
este tipo de contención viene dado en la culminación de la carrera de Odiseo como 
héroe homérico, tras el triunfo supremo de su valor, paciencia y astucia: la matanza 
de los pretendientes. Sus cadáveres ahora están amontonados en el suelo, ciento ocho 
muertos por la mano de un único héroe ayudado sólo por su hijo y dos criados. Si hay 
un momento para que Odiseo se mostrara jactancioso y exultante y para que Homero 
compusiera una canción triunfal igual a las de Moisés y Débora después de la derrota 
de los enemigos del Señor, ese momento había llegado. Pero ese proceder no sería del 
estilo de Odiseo ni de Homero. En lugar de ello, cuando Euriclea está a punto de profe-
rir un grito de triunfo, Odiseo la reprime: “Alégrate, vieja, en tu ánimo; pero modérate 
y no hagas alardes. No es piadoso dar gritos de triunfo20 sobre los muertos recientes. 
A éstos los destruyeron el destino de los dioses y sus hechos criminales. No tenían, 
en efecto, respeto por las personas de esta tierra, ni por villanos ni por nobles, con 
los que ellos se topaban. Por eso, por sus afrentas, sufrieron esa suerte infame”. Esta 
es una declaración especialmente desapasionada para tratarse de un héroe homérico 
en su momento de éxito. Contrasta fuertemente con las jactancias de los campeones 
victoriosos en la Ilíada21. Odiseo hace caso omiso por completo de su propio logro. Se 
ve sólo como el instrumento del destino, castigando la terquedad, la insensibilidad y la 
necedad. En parte, es el sentimiento del non nobis, Domine; pero hay una diferencia. 
El énfasis aquí es menos teísta que humanista: el hombre cosecha lo que siembra. Zeus 
mismo había predicado en el mismo texto en la primera escena de la Odisea: “¡Cómo 
les echan las culpas los mortales a los dioses! ¡ pues dicen que de nosotros proceden las 
desgracias cuando ellos mismos por sus propias locuras tienen desastres más allá de su 
destino!”. En la medida en que Homero en la Ilíada y la Odisea lega un mensaje, viene 
a concretarse en esto: solamente a través del autodominio y de la moderación al modo 
de Ulises pueden los hombres lograr victoria en la vida. Por el contrario, el iracundo, 
jactancioso Aquiles, el arrogante y codicioso Agamenón, el obstinado Áyax, el egoísta 
y falto de escrúpulos Autólico, todos reciben su merecido.

Por un momento pone aquí Odiseo el dedo sobre el sentido más profundo de los 
sufrimientos de la vida, y parece que habla por Homero mismo. Como percibieron 

20 Od.,22, 411 y ss. Algunos comentaristas (remitiéndose a un escoliasta ad loc.) interpretan εὐχετάασθαι como 
‘rogar’, ‘dirigir súplicas’; pero difícilmente encaja en el contexto aquí, como sí ocurre en Il. VI, 267-8. 

21 Odiseo violó su propio precepto con su exultación sobre el cadáver de Soco en Il. XI, 449 y ss. Pero, como 
anotan los escolios, había circunstancias atenuantes: Soco acababa de herirle después de una provocación 
(con una incitación directa a la jactancia). Esta es una respuesta al punto de vista de Geddes de que Il. XI, 
449 es una prueba de que el Ulises de la ‘Aquileida’ parece ser “enteramente ignorante del precepto ético 
del Ulises de la Odisea”. De manera similar Menelao, normalmente piadoso y compasivo, en Il. XVII, 19, 
prescribe algo parecido a esa misma regla –“no está bien (οὐ καλόν) vanagloriarse con con esa soberbia”– 
pero lo viola sin que medie una gran provocación en Il. XIII, 620 y ss.
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los comentaristas antiguos, Odiseo fue el primer griego en adoptar el principio de 
‘nada en exceso’, que junto con su principio complementario de ‘conócete a ti mis-
mo’ produjo mucho de lo mejor del pensamiento y del arte griegos. Sabía con qué 
facilidad se cae en el exceso y de ahí en la destrucción. Subraya esto en su discurso al 
mejor de los pretendientes, Anfínomo, que le había hablado con amabilidad cuando 
iba con el disfraz de mendigo (Od. XVIII, 125 y ss.). Odiseo, como se ha comentado, 
reconoció su afabilidad e intentó indirectamente avisarle de la matanza inminente. 
No hay nada en el mundo más débil, le dijo, que el género humano. En sus días de 
fuerza varonil piensa que nunca nada le puede hacer daño; pero cuando los dioses 
deciden cambiar su fortuna, ha de sufrir las desdichas con ánimo resignado o por 
fuerza. (Una nota inesperada de eco autolicano salta un instante en este discurso mo-
ral y amable: Odiseo hace la afirmación incierta de que él, en su miseria de mendigo, 
es un ejemplo de las miserias causadas por una conducta insensata y desenfrenada). 
El tono general de melancolía 22 y la sugerencia de que a veces los hombres son 
poco más que juguetes de los dioses, revela el lado más oscuro de un esfuerzo por 
combinar el teísmo con el que es incluso el más exaltado utilitarismo. Generalmente 
Odiseo estaba demasiado enredado en las dificultades prácticas para tener tiempo de 
realizar declaraciones filosóficas de este tipo. Haciendo que las pronuncie aquí, Ho-
mero da algo de profundidad a la mente de su héroe, incluso si se está aprovechando 
de Odiseo para expresar su propia visión de la vida. Escritores posteriores, al tratar el 
tema de Ulises, explorarán más a fondo esta cualidad filosófica.

Parece, entonces, que el trato de favor que muestra Atenea hacia Odiseo depen-
día en parte de su importancia como instrumento para destruir Troya, y en parte de 
su afecto por sus cualidades personales. Es el segundo motivo el que es extraño. La 
única otra relación entre una divinidad y un héroe que se acercaba a esta intimidad 
y comprensión mutua era la de Aquiles y Tetis. Pero ellos eran madre e hijo. Atenea 
no tenía una razón formal para escoger a Odiseo como su favorito. Además, como 
la escena notable del canto XIII de la Odisea revela, su afecto es por la totalidad de 
su personalidad compleja. Ella reconoce con una tolerancia afable sus cualidades 
autolicanas –sus trazas de intrigante empedernido, sus formas engañosas, sus pala-
bras astutas–, porque ella también tiene fama por su astucia y sus mañas. Pero lo que 
más admira es su cortesía y temperamento gentil, su mente aguda y su firme dominio 
de sí mismo, que sea persuasivo, agudo y prudente. Sus relaciones se van haciendo 
cada vez más profundas desde el momento en que ella le da a Odiseo su primera gran 
oportunidad en la Ilíada hasta el final de su recorrido por la obra homérica. Es sig-
nificativo que en la última escena de la Odisea sea ella quien refrena tanto a Odiseo 
como a los itacenses hostiles y quien consigue la paz entre ellos.

22 Od. XVIII, 130 y ss. Un pesimismo melancólico parecido se encuentra en las palabras de Glauco a Diome-
des en Il. VI, 144-9, y de manera más evidente en las palabras de Aquiles a Príamo en Il. XXIV, 525-33; 
pero el primero no hace referencia a los dioses y el segundo los acusa de no preocuparse nada de los sufri-
mientos de los hombres, mientras que Odiseo acepta la voluntad divina sin crítica. Cf. n. 6 supra.
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¿Qué es lo que quería decir Homero con este consejo y protección continuos? 
Algunos pueden decir: nada; la diosa es sencillamente esa parte de la maquinaria di-
vina de Homero que manipula los destinos de Odiseo; Homero es un narrador, no un 
creador de alegorías. Desde luego, Homero ante todo es un narrador. Pero sólo hay 
que comparar sus poemas con otras historias heroicas como la saga de Burnt Njal o 
el Nibelungenlied para ver hasta qué punto es mucho más que un simple cronista o 
un narrador. Demuestra un gran interés por el carácter humano y por las cualidades 
humanas de sus dioses. La sutileza del diálogo entre Atenea y Odiseo después de su 
llegada a Ítaca no tendría ningún sentido si la función de Atenea fuera sencillamente 
la de acelerar el argumento de la Odisea. Los acontecimientos físicos que ocurren en 
la Odisea no son, como deja claro Homero desde el primer verso, su tema. Su tema 
es ‘el hombre de muchas vueltas’ de la misma manera que el tema de la Ilíada no es 
primordialmente el asedio de Troya ni las hazañas de los héroes, sino ‘la cólera fu-
nesta de Aquiles’.

Si Atenea no es entonces sencillamente una pieza de la maquinaria divina para 
mantener la trama en movimiento (el énfasis anacrónico en el concepto de ‘trama’ 
les ha hecho mucho daño a los estudios homéricos), ¿cuál es su significado? ¿Se pue-
de detectar la actitud del poeta mismo hacia Odiseo detrás de su patrocinio especial? 
La humildad artística de Homero impide cualquier respuesta rotunda en este caso. 
Solamente se puede adivinar, y muchas adivinaciones son posibles. La interpreta-
ción preferida en la Antigüedad era alegorista y moralista. Se creía que la intención 
de Atenea según Homero era la de representar el poder de la sabiduría divina para 
orientar y controlar la vida de los hombres. Se puede ver este método funcionando 
confiadamente en las Alegorías homéricas de Heráclito (del siglo I d. d. C.: confun-
dido anteriormente con Heraclides Póntico, del siglo IV), quien lo explota ingenio-
samente. Según él, Atenea representa el poder de la sabiduría divina que orienta y 
controla la vida de los hombres. Así, cuando prende a Aquiles por la cabellera para 
impedir que ataque a Agamenón (Il. I, 197), se entiende como una representación 
alegórica del hecho de que la facultad de razonamiento, a través de la cual opera la 
sabiduría divina, se sitúa en la cabeza (hecho del que se deriva, también, el nacimien-
to de Atenea de la cabeza de Zeus). Piensa que su relación con Odiseo puede expli-
carse de la misma manera. Hace la sorprendente declaración de que Platón, cuya 
hostilidad hacia Homero denuncia enérgicamente, infirió su división tripartita del 
alma partiendo de Homero. Prestando un poco de atención a esta última sugerencia, 
se puede establecer una correspondencia bien definida que explica los problemas del 
Odiseo de Homero. En primer lugar, el elemento hereditario de Autólico presente en 
su carácter se podría identificar con la parte ‘apetitiva’ en la división de Platón, como 
explica Sócrates (República 581a): “si decimos, además, que el placer y el amor son 
placer y amor al lucro, estaríamos apoyándonos íntegramente en un punto importan-
te de nuestro argumento, de modo que la cosa sería clara para nosotros cuando hablá-
ramos de esta parte del alma; y así, al llamarla ‘amante de las riquezas’ y ‘del lucro’ 
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estaríamos llamándola justificadamente”. Autólico, se recordará, dedicó su astucia a 
engañar a la gente en su propio beneficio. En segundo lugar, lo que se puede llamar 
el elemento hereditario de Laertes, es decir, las cualidades heroicas convencionales 
del entorno de Odiseo, estaría representado entonces por ‘la parte impetuosa’ de Pla-
tón, que es la ‘lanzada hacia el predominio, la victoria y el renombre’. Así pues, en 
tercer lugar, Atenea tiene que significar el tercer principio de Platón, la parte ‘amante 
del aprender’ y ‘filósofa’, que controla el caballo negro de los intereses egoístas de 
Autólico y el corcel blanco del espíritu heroico, como el auriga del mito del Fedro. 
Pero es dudoso que Homero estuviera tan penetrado de platonismo como para eso.

Las interpretaciones alegoristas en los estudios homéricos se mantuvieron firmes 
durante más de dos mil años, y todavía persisten en muchas discusiones acerca de los 
significados de los poemas homéricos. La objeción principal en el caso de Atenea es que 
hacen caso omiso de los aspectos más toscos de la caracterización homérica de la diosa 
y se basan en categorías de pensamiento que no se encuentran en los poemas homéricos. 
En la Ilíada Atenea está lejos de ser la diosa urbana de la sabiduría y de la artesanía que 
presidió la cultura de la Atenas del siglo V. Esencialmente es una diosa guerrera partidis-
ta, empeñada en la destrucción de Troya. Cuando es preciso, puede ser implacablemente 
tramposa y mendaz. Su engaño a Héctor en su último enfrentamiento con Aquiles es un 
ejemplo tan claro de partidismo primitivo y tan brutal como el que podría encontrarse en 
cualquier otro lugar de la literatura, absolutamente inconcebible en la personificación de 
la sabiduría divina. Por otra parte, los conceptos de virtud y de verdad de los moralistas 
posteriores no eran los de Homero, y éste no sugiere ni remotamente que el propósito 
último de Atenea fuera el de hacer virtuoso, bueno y sincero a Odiseo en ningún sentido. 
Tampoco le favorecía por ser especialmente recto en su conducta. No, eligió a Odiseo 
primero porque era el instrumento más afilado para destruir Troya, y segundo porque le 
gustaban sus cualidades personales y sentía una afinidad con su astucia. 

De todas formas cuesta abandonar del todo la interpretación moralista, por lo me-
nos en sus formas menos fantasiosas. Existe una parte extensa de la tradición literaria 
europea –el sutil Heráclito gozó de favor en época posrenacentista– en la que Homero 
parecería empobrecido con el rechazo de la misma. Quizás sea razonable sostener que, 
aunque Homero no inculcaba deliberadamente lecciones morales, a veces escribía de 
forma más moralista de lo que se percataba23. Esta es, después de todo, la cualidad del 
genio trascendental, dar más allá de lo que sus poderes conscientes alcanzan.

Pero las interpretaciones alegoristas y moralistas no están generalmente de moda en-
tre los académicos modernos. Algunos prefieren explicar el trato de favor que mostraba 
Atenea hacia Odiseo en términos de cultos religiosos tempranos. Por ejemplo, ese trato 

23 Al dar esta sencilla opinión tengo que pedir disculpas por no penetrar más en los intrincados problemas de 
la teología de Homero. Para un tratamiento adecuado de opiniones recientes, vs. Grube, loc. cit. en n. 17 
supra. Partiendo de la opinión de que Homero no tenía intención de que el comportamiento de sus dioses 
constituyese un ejemplo moral, Grube concede la existencia de “los primerísimos atisbos” de una actitud 
moralista hacia la divinidad en sus poemas.
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favorable pudo haber tenido su origen en su función temprana como protectora de los 
reyes micénicos 24 (aunque esto no explicaría su interés especial en Odiseo), o quizás a 
partir de su papel como Diosa del Palacio25 (de forma que pondría todo su celo en pro-
curar el retorno seguro a casa de un príncipe piadoso como Odiseo). Las teorías de este 
tipo pueden iluminar el trasfondo histórico de los poemas homéricos, y van en apoyo de 
la opinión de que el patrocinio de Odiseo por Atenea no fue invención de Homero. Pero 
no logran iluminar la relación más sutil y personal entre la diosa y el héroe. Otra teoría 
está basada en la hipótesis de que las divinidades griegas tempranas pueden dividirse 
en poderes olímpicos y poderes ctónicos26. Sugiere que Atenea representa la influencia 
olímpica en la trayectoria de Odiseo; Hermes, quien según fuentes posthoméricas era el 
padre de Autólico, representa la influencia ctónica. La naturaleza de Odiseo se ‘polariza’ 
entre estos dos poderes antitéticos. Esta explicación presenta una esquematización clara 
y atractiva de las dos principales fuerzas externas de la evolución de Odiseo, la influencia 
hereditaria de sus antepasados maternos y la ayuda sobrenatural de Atenea. Pero se puede 
poner en entredicho si un autor tan humanista como Homero estaría satisfecho con un ra-
zonamiento estrictamente teológico de este tipo. Además, a pesar de los esfuerzos de los 
escritores contemporáneos en resistirse a que términos como ‘ctónico’ adquieran valores 
morales, parece un instinto fundamental de la naturaleza humana, antigua y moderna, 
identificar cualidades como ‘oscuro’, ‘bajo tierra’, con crueldad y maldad, y al contrario, 
‘luminoso’, ‘cielo’, con gentileza y bondad, lo que lleva a una interpretación moral.

También se puede explicar el papel de Atenea en términos de género literario. En 
el capítulo anterior se sugiere que Autólico representa un elemento folclórico en el 
mito de Odiseo. Atenea, tal como la presenta Homero, pertenece al estilo más eleva-
do, el épico. Su vigilancia constante de los lances de Odiseo, sobre todo en la Odisea, 
corre paralela, en algún sentido, con los esfuerzos constantes de Homero para preve-
nir que su héroe principesco degenere en un simple Joven astuto. Pero esto puede no 
ser más que un paralelismo incidental, o quizás sólo accidental. Su Atenea es mucho 
más que una Musa, y sería de todas maneras perverso intentar encontrar algo como 
una primitiva Batalla de los Libros* en sus poemas. No obstante, no es del todo im-
posible que los narradores de cuentos populares en los tiempos de Homero puedan 
haber sentido indignación en el papel reducido de Autólico en la versión homérica 

* Debe de referirse al libro de Jonathan Swift, La batalla de los libros antiguos y modernos. 
24 Cf. E. R. Dodds, The Greeks and the irrational, Berkeley, 1951, p. 534, con referencia a Minoan-Mycenae-

an Religion, de Nilsson, 2ª ed., pp. 491 y ss. Ver también C. Ghislau, Beschouwingen over de Athene figur 
bij Homerus, Leiden, 1929, pp. 41-3.

25 Cf. C. Seltman, The Twelve Olympians, Londres, 1952, pp. 50-51, para Atenea como Diosa del Palacio. En 
pp. 50-60 reconoce algo de simbolismo en el mito del nacimiento de Atenea de la cabeza de Zeus, pero cues-
tiona mucho el llamarlo la ‘mente’ y el ‘cerebro’ de Zeus. Concluye: “Entonces, Atenea, salida del cerebro de 
Zeus, es el símbolo y la patrona de la sophía, que significa ‘habilidad más sabiduría’, y por tanto es la protec-
tora de todo hombre y mujer que son diligentes y buenos en su trabajo”. Esto encaja bien con su actitud hacia 
Odiseo, pero Seltman se refiere aquí al concepto posthomérico totalmente desarrollado de Atenea. Chaignet, 
p. 192, habla de los dos aspectos de Atenea, como Πρόμαχος y como Μηχανῖτις, en relación con Odiseo.

26 Paula Philippson: cf. n. 13 del capítulo II.
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de la historia, y pueden haber visto a Atenea como la personificación de la literatura 
más sofisticada que pronto iba a eclipsar su arte.

Estas interpretaciones morales, religiosas y literarias parecen demasiado rígidas 
y limitadas para dar cuenta de la plenitud del humanismo comprehensivo de Homero. 
Tiene un interés supremo en las personas, tanto como individuos como en sociedad. 
Todo en sus poemas está subordinado a los intereses y destinos de los seres humanos. 
Un problema fundamental parece haber constituido un reto para Homero, como para 
todo escritor humanista que vino tras él: el problema del sufrimiento humano. Las 
convenciones del estilo épico prescriben un ambiente de violencia y sufrimiento. Un 
poeta épico tenía que glorificar ostensiblemente la guerra y la matanza, siempre que 
quisiera utilizar el género. Y sin embargo, una y otra vez Homero insinúa que odiaba 
los efectos de la guerra y deploraba la destrucción que se derivaba de la pasión y 
locura heroicas. Si es que Homero iba en esto por delante de su tiempo –diferencián-
dose así de la Edad Heroica– o si sencillamente se hacía eco de una reacción general 
a la violencia arcaica, no podemos saberlo. Sin lugar a duda hay una gran diferencia 
entre su actitud hacia la muerte y la destrucción y aquella otra implícita en las prime-
ras sagas de la Europa occidental.

Puede ser entonces que Homero utilizara la relación Atenea-Odiseo para expresar 
sus instintos más humanos, su deseo de un orden de sociedad menos violento, dentro 
de las convenciones militaristas de la épica temprana. Odiseo tuvo dos cualidades 
supremas, inteligencia y gentileza. La inteligencia per se es ambigua. En el caso de 
un Autólico se hace avara, egoísta, y odiosa. Pero utilizada para promover el bien 
común de la sociedad, se convierte en el instrumento principal de la civilización. En 
efecto, uno no puede decir que la utilización que hace Atenea de la inteligencia de 
Odiseo sea sin reservas por sentido cívico. Sus favores se limitan a los griegos. Sin 
embargo, a pesar de este partidismo, si se compara la conducta de Odiseo bajo su 
tutela con la política egocéntrica de Autólico, evidentemente hay un progreso ético. 
Bajo la influencia de Atenea la inteligencia de Odiseo se emplea pro bono nostro 
y no lisa y llanamente pro bono meo. La utilización más elevada de la inteligencia 
–para el bien de toda la humanidad– tenía que esperar mucho todavía para su cum-
plimiento.

Así, una de las dos cualidades que fomentaba Atenea en Odiseo era el poder de 
aplicar su inteligencia heredada al servicio común, valiéndose de su autodominio y 
paciencia innatos. De esta manera le hizo decisivamente útil para la destrucción de 
Troya. La arrogancia de Agamenón, el orgullo de Aquiles, la estolidez de Áyax, la 
desorientación de Menelao, convirtieron a estos jefes más altivos en inadecuados 
para sus fines. Aquí Atenea parece manifestar el mismo punto de vista sobre la so-
ciedad humana que Homero. El único tipo de hombre en quien se puede confiar para 
poner un fin seguro a una crisis compleja es un hombre como Odiseo. El heroísmo 
apasionado, por glorioso que sea, trastorna la sociedad y es causa de destrucción sin 
sentido.
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Pero entonces ¿qué pretende Homero con que a Atenea le guste también la otra 
cualidad sobresaliente de Odiseo, su gentileza y cortesía? Quizás quiere decir algo 
como esto: la inteligencia, aun cuando se encuentre bajo control supremo y dirigida 
generosamente a los intereses públicos, no es suficiente para redimir a un hombre o a 
una sociedad de la trapacería o de la ferocidad. O, para mirarlo desde la perspectiva 
del prestigio en lugar de la conducta, la mera inteligencia puede ganarse la admira-
ción, pero nunca se ganará el afecto. Hace falta una cualidad más cálida. Los poemas 
de Homero lo ilustran bien y los de Virgilio aun más. Lo que finalmente gana el cora-
zón del lector no son las cualidades intelectuales imponentes de su estilo y de su in-
tención, sino la compasión penetrante, la ternura incluso, por el sufrimiento humano. 
La cualidad que admira Atenea en Odiseo no es tan profundamente humana como 
ésta. Pero si para calificarla se utilizan dirigidos a él los términos ‘civilizado’, ‘gen-
til’ o ‘cortés’, ‘persuasivo’, parece a veces alcanzarse esa compasión más profunda, 
como se ve en el discurso de Odiseo a Anfínomo. Desde luego es un avance sobre la 
indiferencia egoísta de Autólico o la arrogancia iracunda de Agamenón.

Odiseo no es, desde luego, el único héroe homérico que posee esa cualidad de 
gentileza civilizada. Néstor, con todos sus fallos seniles, es intuitivamente gentil, 
como también lo es Menelao27. Es significativo que estos dos, junto con Odiseo, 
sean los únicos griegos que Homero presenta como seguros y felices en sus hogares 
otra vez después de la guerra. Otro caballero cortés y gentil tuvo que morir a manos 
de otro héroe de índole más primitiva. Éste fue Héctor. Pero quizás Homero quiso 
implicar que la gentileza por sí sola tampoco es suficiente. Hay que ser también sufi-
cientemente sagaz como para no luchar contra un enemigo irresistible, y no dejar que 
la seducción de Atenea conduzca hacia la muerte. Más probablemente, sin embargo, 
el motivo fue que, por tratarse de un troyano en una saga de gesta griega, Héctor te-
nía que morir. Él, y su igualmente cortés y gentil padre, Príamo, son las dos figuras 
más trágicas de hombres civilizados en la Ilíada condenados a luchar y a morir en un 
conflicto bárbaro. (Shakespeare en su Troilo y Crésida concede mucha importancia 
a este tema). Da por hecho Homero que en un mundo de griegos hostiles y de gue-
rreros troyanos ineludiblemente tiene que haber Andrómacas de luto por los maridos 
gentiles, junto a Penélopes que celebran su regreso. En el marco convencional de la 
poesía heroica tiene siempre que haber perdedores injustos como Héctor además de 
ganadores con merecimiento como Odiseo. Homero lo acepta como una condición 
esencial tanto de su género literario como de las sociedades militares, pero no lo hace 
sin compasión.

Quizás es esto lo que principalmente quería decir o lo que sentía al dar cuenta de 
las relaciones de Atenea con Odiseo. Como ya se ha subrayado, no es una relación 
estática. Crece y se va haciendo más personal hasta alcanzar su clímax psicológico 

27 También, hasta cierto punto, Patroclo, a quien el epíteto ενηής en Il. XVII, 204; XXI, 96; XXIII, 252; y 
μειλίχιος en Il. XVII, 691; XIX, 300. Con su muerte, como consecuencia de la cólera de Aquiles, ofrece un 
paralelo con la muerte del gentil Héctor, como consecuencia de la ofensa de Paris.



66 W. B. Stanford

cuando Odiseo pisa Ítaca de nuevo. ¿Qué puede ser más natural que este desarrollo 
expresara el que se producía en la mente del propio poeta mientras componía los 
poemas? Sería un fenómeno realmente notable e inusual que un poeta mantuviera 
exactamente la misma concepción de su héroe principal a lo largo de la experiencia 
de componer casi treinta mil versos. Homero, a medida que describía escena tras 
escena de carnicería y pasión en la Ilíada, puede haber sentido la necesidad de algún 
símbolo de fe en la humanidad, alguna esperanza de salvación del Minotauro que 
acecha en el laberinto de la pasión dominante de cada hombre, si quería escapar a 
la desesperación. La última escena entre Príamo y Aquiles en la Ilíada procuró una 
respuesta al problema del dolor y de la muerte. Pero su resignación trágica, por toda 
su sombría magnificencia, es desoladora y sin esperanza. En contraste, el final de la 
Odisea, con su promesa de paz y reconciliación, es tranquilizador y esperanzador. El 
pesimismo del heroísmo arcaico cede a la confianza en un humanismo emergente28.

Este retrato de Odiseo y Atenea ¿estaba inspirado en figuras contemporáneas y 
condiciones conocidas por Homero o fue una anticipación profética de tendencias 
futuras en el destino humano, como la concepción de Ulises como explorador por 
parte de Dante? Desgraciadamente, la inseguridad en cuanto a las fechas de Home-
ro, junto con la ignorancia sobre las cualidades personales de la gente en la Grecia 
arcaica, impide una respuesta segura en este caso. Pero siempre ha sido una cualidad 
del genio poético descubrir el potencial de la naturaleza humana además de descri-
bir sus poderes ya en activo. Es posible que, en el desarrollo de la personalidad de 
Odiseo, y especialmente en el desarrollo de su relación con Atenea, Homero haya 
visto cualidades del genio griego emergente que todavía no se habían establecido 
en la sociedad contemporánea griega; es decir, que en el Odiseo de Homero haya un 
presagio de hombres como Solón, Pisístrato, Temístocles y Pericles, quienes bajo la 
égida de una Atenea menos vindicativa establecieron los fundamentos de la civiliza-
ción europea.

Si esta sugerencia es válida, no es simplemente otra forma de interpretación ale-
gorista. Alegoría significa contar una historia con un segundo sentido intencional, o, 
desde la perspectiva del intérprete, ver dos significados en una narración. El procedi-
miento de creación descrito en el parágrafo anterior no es alegórico en este sentido. 
Se describe mejor como simbolismo creativo, a través del cual un artista llega a un 
entendimiento más profundo de su asunto (que para Homero era la naturaleza huma-
na) a través del pensamiento y la intuición. El Odiseo y la Atenea de Homero eviden-

28 Para una conclusión diferente, pero sobre las mismas líneas, cf. Levy, p. 144; “el desplazamiento del enfo-
que [entre la Ilíada y la Odisea] desde el conflicto espiritual al equilibrio parece más bien pertenecer a la 
edad avanzada del autor real o simbólico de los poemas griegos. Al final de la época oscura –puede presu-
mirse– las cualidades no épicas llegaron a ser objeto de admiración. La Odisea representa una revolución 
involuntaria contra el heroísmo amargo y alegre (?) de la Ilíada, por parte de un anciano o de una época 
en extinción”. Y p. 145: “El ‘dominio de sí mismo’ de Odiseo le convierte en un héroe que ya no depende 
del menos o mana. No tiene pasión (?), como Rama/Ramnes y Eneas, y por tanto pertenece a una nueva 
cultura. Se trata de una épica de transición”.
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temente no son ambas cosas, ellos mismos y además figuras de la cultura posterior 
ateniense, ni siquiera en la medida en que Circe también se puede interpretar como 
una persona real y como emblema de sensualidad. Odiseo y Atenea, tal como Home-
ro los presenta, no son emblemas de nada. Esencialmente son personas que actúan 
en y sobre la sociedad humana. Pero en su relación mutua, a medida que crecía en su 
imaginación, puede haber hecho que Homero viera un potencial capaz de elevar la 
humanidad por encima tanto de los engaños ridículos de un Autólico como del orgu-
llo insensato del héroe medio aqueo.





Cൺඉටඍඎඅඈ IV

Rൾඅൺർංඈඇൾඌ ඉൾඋඌඈඇൺඅൾඌ

La Ilíada no hace referencia alguna a la vida privada de Odiseo durante la campaña 
troyana. Se ve a Aquiles en la intimidad de su tienda y solo en la orilla del mar, a Héctor 
en una conversación cariñosa con su mujer y su hijo, y a Paris en un jugueteo picante 
con Helena. Pero todas las acciones, discursos y conversaciones de Odiseo tienen lugar 
en público, en el campamento, en el campo de batalla, en la asamblea, en embajadas. 
Es cierto que habla solo con Diomedes en la salida nocturna, pero sus comentarios se 
limitan estrictamente a asuntos militares. No hay sugerencia alguna de que ni Diome-
des ni ningún otro en el campamento griego en Troya fuera un amigo íntimo. Por lo 
visto no había nadie entre sus socios frente a Troya con quien pudiera abrir su corazón 
y hablar sin recelo ni precaución1. Aquiles tenía a su madre y a Patroclo para reconfor-
tarle durante sus momentos difíciles. Agamenón y Menelao compartían la familiaridad 
de hermanos. Pero Odiseo guardaba sus pensamientos y sentimientos íntimos para sí 
mismo. También en la Odisea, incluso entre los marineros, Odiseo es una figura solita-
ria, más parecido al capitán Ahab en Moby Dick de Melville que al príncipe campecha-
no que conocieron los de Ítaca antes de la guerra2.

Homero no sugiere ninguna razón que explique que su descripción de la actua-
ción de Odiseo en la Ilíada se limite a las actividades públicas y a las relaciones ofi-
ciales. Quizá decidió simplemente reservar los aspectos más íntimos de las relacio-
nes personales de Odiseo para la Odisea por una cuestión meramente de economía 
poética. Pero puede haber habido motivos menos mecánicos. Un grado notable de 
separación, y a menudo hasta de soledad, es el destino común de aquellos dotados 

1 Menelao habla de Odiseo con afecto en Od. IV, 169 y ss., pero esto era nueve años después de la caída de 
Troya. No da señales de una amistad especial con Odiseo en la Ilíada. Las palabras de Áyax en Il. XI, 642 
no implican una intimidad especial. Existe una declaración en Od. XIX, 247, que Odiseo honró a su he-
raldo Euríbates por encima de todos sus compañeros porque “tenía pensamientos semejantes a los suyos”. 
Euríbates está singularizado aquí con una descripción notable, y se piensa que tuvo un papel significativo 
en alguna versión de la leyenda; pero Homero no hace más referencia a él. Eustacio ad loc. refiere unas 
historias extraordinarias sobre él; cf. Pauly s. v. Eurybates.

2 La soledad de Odiseo no se trata con especial relevancia en la tradición clásica. Se convierte en un elemen-
to dominante en su caracterización por Fénelon, Tennyson, Pascoli y Joyce.
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como Odiseo de un grado anormal de inteligencia y sutileza. La amistad es difícil 
por naturaleza con una persona de este calibre. El filo cortante de su mente y de su 
discurso, por bien que estén controlados, será temido por doquier. Las ambigüedades 
psicológicas y las complejidades de su carácter no parecen ofrecer una base sólida ni 
para la lealtad ni para la confianza. El hecho de que parece no sufrir ninguna de las 
debilidades más amigables de la naturaleza humana, frustra sentimientos de simpatía 
y afecto. Su eficiencia y éxito general en lo que sea que emprenda da la impresión 
de alejamiento de lo humano y de autosuficiencia. Y cuando estas cualidades están 
revestidas de una reputación teñida de trampa y de engaño, los obstáculos para que 
se genere cualquier amistad sincera se hacen casi insuperables. Esto puede ser lo que 
quería indicar Homero con la actitud reservada que mantiene Odiseo para con sus 
socios en Troya y sus compañeros en el mar.

Esta intención explicaría también por qué las relaciones de Odiseo con su familia 
en Ítaca, así como con los feacios, Calipso y Circe eran, por el contrario, tan fáciles 
y amigables. Su familia lo conocía lo bastante bien como para no desconfiar de su 
sutileza; los feacios no sabían nada de su extendida reputación extendida hasta que 
se hubo ganado su amistad y respeto; las diosas amorosas, siendo divinas como su 
patrona Atenea, no tenían por qué temer sus astucias; y, además, el elemento compe-
titivo que estaba presente de forma constante en su trato con los héroes amantes del 
honor en Troya y los compañeros amantes de las ganancias en los viajes, no afecta-
rían a su asociación con familiares próximos, extranjeros y divinidades.

Sea cual sea el motivo de la falta absoluta de relaciones íntimas de Odiseo entre 
sus compañeros de armas, Homero, con su destreza característica, deja caer al prin-
cipio de la Ilíada que ello no era debido a ninguna incapacidad de afecto por parte de 
Odiseo. Dos veces3, bajo la tensión de emociones fuertes, como al reprimir a Tersites 
y al recusar las acusaciones ultrajantes de Agamenón, Odiseo habla de sí mismo, con 
una expresión única, como el padre de Telémaco, como si fuera éste el título más 
cercano a su corazón. De manera parecida, su amor por el hogar se expresa indirec-
tamente en su discurso ante la hueste griega después de la represión de Tersites. No 
es de extrañar, dice, que exista algo de desafecto entre ellos, porque “cualquiera que 
permanece un solo mes lejos de su esposa con la nave, de numerosos bancos, se im-
pacienta [...] para nosotros este que pasa girando es ya el noveno año”4. Aquí Odiseo 
habla desde el corazón, con una ausencia admirable de egocentrismo.

En contraste con el silencio de Homero en lo que se refiere a las relaciones per-
sonales de Odiseo en la Ilíada, éstas se revelan amplia y detalladamente en la Odi-
sea. Un aspecto impactante es que muchas de ellas son con mujeres. La tradición 
posthomérica realza diferentes aspectos de estas relaciones según los cambios de la 
moda literaria. En tiempos más recientes, los escritores en los que se hace sentir la 

3 Il. II, 260; 4, 354.
4 Il. II, 292 y ss. El escoliasta Venetus B considera este pasaje como un preludio del afecto entre Odiseo y 

Penélope tal como se describe en la Odisea, es decir, como una muestra de ‘economía poética’.
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influencia del resurgimiento del romanticismo tienden a centrarse más en sus aven-
turas con Circe, Calipso y Nausícaa, que en su afecto por su esposa, padres e hijo, 
como mostrarán más adelante algunos capítulos. A algunos les ha parecido oportuno 
presentarlo como un Don Juan originario o un Byron primitivo. Otros, siguiendo la 
moda de las últimas tres décadas, le han presentado como un hombre obsesionado 
por un erotismo sórdido. Los académicos y los moralistas, aunque menos extrava-
gantes por naturaleza, han reparado en las manifiestas incongruencias entre el amor 
de Odiseo por Penélope y sus relaciones con las mujeres que conoció en sus andan-
zas odiseicas5. Esto implica problemas de importancia fundamental para el desarro-
llo del conjunto de la tradición, y merece la pena considerarlo aquí desde la plena 
perspectiva homérica.

Un juicio justo exige que las aventuras de Odiseo con Circe y Calipso se vean, 
como su astucia, a la luz de las costumbres de su tiempo. Por una parte, la época he-
roica era estrictamente monógama; y Homero generalmente presenta las relaciones 
entre los esposos y sus mujeres como afectuosas, honorables e igualitarias. Ofrece un 
débil precedente para el tipo de subordinación de las mujeres a sus maridos tal como 
se encuentra más tarde en Grecia en otras épocas. A una mujer había que cortejarla 
y ganársela a través de un noviazgo formal y con regalos generosos. Después del 
matrimonio, la mujer organizaba y reinaba en el hogar, el marido se ocupaba del pa-
trimonio y de los asuntos públicos. Homero no duda a veces en retratar a las mujeres 
como más perceptivas e inteligentes que los hombres. Arete es más inteligente que 
Alcínoo, Helena que Menelao, Clitemnestra (de una manera brutal) que Agamenón. 
En efecto, ha habido pocos momentos en la literatura europea en que las mujeres ha-
yan sido retratadas con un aprecio tan sincero como en la Ilíada y la Odisea. Homero 
las presenta sin adulación ni desdén, sin romanticismo ni misticismo, simplemente 
como otro tipo de ser humano que de alguna manera es más fuerte y de otra más débil 
que el hombre.

Por otro lado, las mujeres sufrieron una grave injusticia en la edad heroica. El 
concubinato, incluso de manera abierta, se permitía a los maridos pero no a las mu-
jeres6. Pero puede ser que también aquí Homero haya introducido un refinamiento. 
Da a entender que los hombres felizmente casados evitaban esta práctica. Durante 
la campaña troyana Menelao y Odiseo no tuvieron concubinas7, a diferencia de los 
5 Eustacio, en su introducción a la Od. VI, distingue entre el amor erótico de Circe y de Calipso y el afecto 

de Atenea, que está basado en el placer de tratar con una inteligencia y sabiduría como las que ella misma 
posee. La primera insinuación de que Atenea estaba enamorada de Odiseo, que yo sepa, es la que hace 
Poseidón en el Ulysses de Stephen Phillips: vs. capítulo XIV. Para las relaciones de Odiseo con mujeres en 
los poemas homéricos, vs. Hart, Müller y Woodhouse.

6 Las potencialidades trágicas de esta licencia vienen ejemplificadas en el caso de Fénix (Il. IX, 499). Teucro 
también era hijo ilegítimo (Il. VIII, 286).

7 Esto hasta donde se explicita en Homero; el argumentum ex silentio está apoyado por las características y 
conducta conocidas de Odiseo. El escoliasta Venetus A a Il. I, 182, y B y los escoliastas Townleian a Il. I, 
138, dicen que Laódice, la hija de Cicno, fue adjudicada a Odiseo. Ateneo (13, 556d), hablando de hijos 
ilegítimos, cita a Aristóteles (fr. 162 Rose) para la afirmación de que sólo Menelao estaba sin concubina en 
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infelices Agamenón y Aquiles. Pero Homero deja claro que los maridos podían tener 
otros motivos para evitar el concubinato. En el canto I de la Odisea menciona el he-
cho de que Laertes compró a Euriclea por un precio grande y la había honrado en su 
hogar como a una esposa virtuosa, pero evitaba la cohabitación con ella porque temía 
“el rencor de su esposa”. Lo que se da a entender es que mientras el concubinato era 
la costumbre al uso, Anticlea era una esposa tremenda, como la hija de Autólico bien 
podía serlo. El motivo de la abstinencia de Laertes era el miedo. El de Menelao era 
su apasionamiento perdurable por Helena. El de Odiseo era, muy probablemente, el 
afecto mezclado con la prudencia. Sin tenerle miedo a Penélope ni sentir una pasión 
ciega, su afecto hacia ella se estaba unido a su deseo de preservar la unidad del hogar, 
así su fidelidad quedaba doblemente asegurada.

¿Cómo entonces se pueden conciliar las aventuras con Circe y Calipso con su 
fidelidad? ¿Y cómo se pueden conciliar con los puntos de vista posteriores de los 
estoicos y de los cristianos de que la conducta de Odiseo en la Odisea proporcionaba 
un modelo de virtud y sabiduría? Y también ¿por qué Penélope, que había sido rigu-
rosamente casta durante casi veinte años, se abstuvo de reprimir a Odiseo cuando le 
contó lo de Circe y Calipso? Como las circunstancias hacen distinto cada caso, con-
vendrá primero estudiarlas.

A primera vista Calipso y Circe parecen tener mucho en común; ambas son des-
critas como diosas “de hermosas trenzas, terribles, de humana voz”; ambas residen 
en tierras mágicamente bellas; y ambas, habiendo recibido a Odiseo en sus casas 
cuando estaba necesitado de paz y descanso, le mantienen en sus dominios duran-
te mucho tiempo. Pero cuando Homero ha desarrollado la caracterización de cada 
una, y ha pintado los detalles de su entorno, emerge un fuerte contraste, un contraste 
como entre la oscuridad y la luz, entre los prototipos de la femme fatale del romance* 
sádico y la gentil Solveig de Peer Gynt de Ibsen. 

Circe es la primera mujer que Odiseo conoce en sus andanzas. Llega a su país des-
pués de una serie de desastres que han destrozado la moral de los pocos compañeros 
que le quedan. Homero avisa a su público, mediante claves genealógicas, de que se 
espera algo siniestro en lo que sigue. Describe a Circe como hermana del oscuramente 
malévolo Eetes, rey de Cólquide (y por tanto tío de la perniciosa maga Medea). Pero 
también es hija del vivificante sol. Odiseo mismo no sabrá nada de este importante 
ancestro hasta más tarde. Pero se siente una nota de magia siniestra tan pronto como 
los compañeros ven su palacio, escondido en el corazón de un bosque espeso, con pa-
trullas de lobos y leones. En descripciones subsecuentes Homero va construyendo un 
contraste brillante entre el ambiente general de belleza lujosa en el palacio de Circe y el 
horror latente de sus encantamientos. No tiene nada de bruja lagarta gótica que escarba 

Troya; pero Aristóteles parece haber explicado el problema en cuestión sugiriendo que la mayor parte de 
las esclavas dadas como premios a los diferentes héroes (incluyendo a Néstor) eran ‘como un honor’ (εἰς 
γέρας) no para ‘utilizarlas’ (εἰς χρῆσιν).

* Una consideración del autor sobre esta palabra “peligrosamente vaga” puede verse infra en p.306.
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entre gatos y murciélagos en una choza lóbrega, sino de una luminosa criatura demo-
níaca en la que se combinan dos personalidades, igualmente peligrosas pero totalmente 
dispares. Como hermana de Eetes, convierte a los hombres en cerdos; como hija del 
Sol, los deleita con todo tipo de placeres sensuales. Quedaba para alegoristas más tar-
díos la afirmación de que eran dos maneras de decir la misma cosa: el hombre sensual 
es el hombre puerco. Los cínicos, siempre celosos del buen nombre de los animales 
inferiores, argumentaron que quizás los cerdos eran los más felices de los dos8.

No es necesario repetir el relato de cómo Odiseo, avisado por Hermes y protegi-
do por la planta llamada moly, venció a Circe y rescató a sus compañeros. Algunos 
detalles son significativos para el presente estudio. Cuando la poción de Circe falla 
en sus efectos y Odiseo la amenaza con su espada desenvainada, ella se echa a sus 
pies llena de asombro y miedo. Luego, reconociéndole como el héroe cuya llegada le 
había presagiado Hermes, le invita inmediatamente a su lecho para que “en el amor 
podamos confiar mutuamente”. La brusquedad de su invitación –aunque en parte 
pueda ser debida al estilo condensado de estos episodios folclóricos en las andanzas 
de Odiseo– bien podría haber sorprendido incluso al siempre en alerta Odiseo, si 
no fuera porque Hermes ya se lo había profetizado. Odiseo, siguiendo el consejo de 
Hermes, y sus propios instintos de prudencia, obliga a Circe a jurar que no le hará 
daño cuando esté desarmado, solicitud a la que ella accede. Luego les sirven un ban-
quete, pero Odiseo no puede comer por pensar en sus compañeros confinados en las 
pocilgas. Circe supone que él está pensando en su propia seguridad, y le recuerda su 
juramento. Esto es característico de su égoïsme à deux. No se le pasa por la mente a la 
maga que otro asunto que no sea su misma seguridad personal (que ahora ella identi-
fica con la suya propia) le pueda preocupar al héroe. La respuesta de Odiseo contiene 
una reprimenda suave: “¿qué hombre, siendo cabal, soportaría saciarse de comida y 
bebida, antes de liberar a sus compañeros y verlos libres a su lado?”. Rápidamente 
va Circe y los convierte en hombres más jóvenes y hermosos de lo que habían sido 
antes. Cuando ellos junto con Odiseo prorrumpen en resonantes lamentaciones, ella 
(“la diosa misma”, como dice Homero) siente una emoción altruista por primera vez 
y se compadece de ellos. Luego, tras darse cuenta del lazo profundo de lealtad que 
une a Odiseo con su tripulación, le invita a que traiga del barco a los demás para que 
todos puedan quedarse con ella durante un tiempo y recuperarse. Parece que Mada-
me Wolf se ha convertido en Florence Nightingale*.

* El apellido de la famosa y abnegada fundadora de la enfermería moderna, la británica Florence Nightingale 
(1820-1910), significa ruiseñor. Sobre esto se apoya el juego de conceptos creado aquí al llamar a Circe 
Madame Wolf (Señora Loba), para de ese modo resaltar su radical cambio de actitud de modo metafórico: 
la transformación de un animal feroz, con el que está en relación la maga como se indica un poco antes, en 
otro amable para los humanos.

8 Esta opinión aparece en Bruta animalia ratione uti (Gryllus) de Plutarco: los hombres transformados dan 
razones para preferir quedarse como animales. Esta paradoja cínica tuvo influencia en la tradición verná-
cula después de la versión de Gelli de la leyenda de Circe en 1548: vs. E. M. W. Tillyard, The Elizabethan 
world Picture (1943), p. 26. Vs. Gelli en la bibliografía Adicional.
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El resultado de la nueva política de amabilidad de Circe hacia con Odiseo y sus com-
pañeros fue que en poco tiempo él se encontró totalmente bajo su poder. Pasó un año 
antes de hacer esfuerzo alguno para continuar su viaje a casa. Al final fueron los com-
pañeros quienes tuvieron que acercarse a Odiseo y recordarle su destino. Sus palabras 
sugieren una mezcla de desconcierto y de timidez9. Tras oírlos, Odiseo ni se disculpa ni 
se demora. La misma tarde, arrodillado ante Circe, le suplica que cumpla con su promesa 
y lo ponga en su camino a casa. Ella no nace ningún esfuerzo por retenerle en contra de su 
voluntad. Simplemente le avisa de que correrá más peligros en su viaje de regreso.

Hay dos aspectos de esto que son destacables. Primero, se da la inversión com-
pleta del dominio de Odiseo sobre Circe. Él, que un año antes la había tenido a sus 
pies como suplicante, ahora le suplica su ayuda humildemente. Segundo, hay una 
ausencia total de afecto en sus últimas palabras juntos. Aquí es donde se nota más 
el contraste con Calipso. Circe, incluso cuando adoptó una política de conquista por 
amabilidad, en lugar de sometimiento por brujería, no demuestra nada del afecto cá-
lido de Calipso. Aunque sea capaz de compasión y esté deseosa de amor físico con un 
héroe, es desde el principio una hechicera calculadora resuelta a salirse con la suya, 
la belle dame sans merci. No es, desde luego, el monstruo vampírico del sensaciona-
lismo propio del siglo XIX; pero hay algo de inhumano y depredador en ella. Quizás, 
una vez más, esto se deba a que Homero no había asimilado del todo una figura tra-
dicional a su estilo más humanístico, de forma que la brusquedad de sus acciones es 
más la de una marioneta que la de un personaje completamente desarrollado. Pero, 
tomada en su contexto general, su conducta tiene un efecto un tanto siniestro, como 
el de una autómata, que en nada se parece a las maneras de Calipso. Nunca sale del 
todo de este mundo de cuento de hadas, que de forma turbadora anticipa las figuras 
tipo robot de la ciencia ficción moderna.

Contrastado con la sangre fría en su separación de Odiseo, una vez que sus ca-
maradas le despertaron a su deseo de regresar a Ítaca, Calipso hace todo lo que puede 
por quedárselo para siempre. Homero no documenta nada sobre los primeros siete 
años de la vida de Odiseo con ella, salvo que cuando encalló en su orilla lo recibió 
con gentileza amorosa, lo atendió y le dijo que lo convertiría en un joven inmortal, 
y que luego siempre lo había tratado como a un dios. Después de su visita al Hades 
y sus encuentros con Escila, Caribdis y los bueyes del Sol, la amabilidad gentil de 
Calipso y la belleza lánguida y relajante de su isla tuvo que venirle como bálsamo 
de Gilead. Pero, justo al comienzo de la Odisea, se cuida Homero de mostrar que las 
atenciones de Calipso no lograron matar en Odiseo el deseo de regresar a su casa. Lo 
enfatiza Atenea en su primer discurso dirigido a Zeus en el canto I:

Sin embargo, a mí se me desgarra el corazón por el valeroso Odiseo, el desventurado, 
que todavía lejos de los suyos sufre pesares en una isla batida por las olas, allí donde está 

9 Od. X, 472: los compañeros comienzan δαιμόνι’ἤδη νῦν μιμνήσκεο, que se puede traducir de forma coloquial 
‘Es Vd. un hombre sorprendente ¿No es hora ya de que se acuerde…..?’ Calderón en su El mayor encanto 
amor hace hincapié en la dificultad de librar a Odiseo de la fascinación de Circe: vs. capítulo XIV.
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el ombligo del mar, isla boscosa donde tiene su morada una diosa, la hija del temerario 
Atlante…

Su hija retiene al infeliz, que se lamenta, y una y otra vez lo embelesa con suaves y 
taimadas palabras para que se olvide de Ítaca. Por su parte, Odiseo, que anhela incluso el 
ver el humo que se levanta de su tierra, siente deseos de morir. 

De manera parecida a cuando Odiseo hace su primera aparición en persona en 
el relato, en el canto V, sentado en un promontorio con los ojos llenos de lágrimas, 
mirando más allá del mar. Se nos dice que todos los días dejaba la cueva de Calipso 
para frecuentar los promontorios rocosos, sollozando y gimiendo con las agonías de 
la añoranza, marchitándose su espíritu por el anhelo de su casa. Es evidente que Ho-
mero quería que nadie entre su público tuviera dudas sobre este punto. Cuenta cómo, 
en efecto, por las noches Odiseo dormía al lado de la ninfa, pero sólo –frase cruel– en 
contra de su voluntad y forzadamente10. Sin embargo Calipso, hasta en su la esce-
na de la despedida de su consorte renegado, nunca expresa amargura ni enfado. Lo 
máximo que se permite es un toque de desprecio tras el rechazo de su oferta de una 
juventud eterna. Incluso cuando sonríe al ver cómo desconfía –algo tan característico 
en él– de la noticia de su liberación, le quita mordacidad acariciándolo afectuosa-
mente con la mano.

Al contrario de Circe, Calipso utiliza toda la sabiduría y presciencia de una divi-
nidad menor para estudiar los pensamientos e inclinaciones de Odiseo. Comprende 
perfectamente el anhelo de su casa y su impaciencia para escapar de su exilio junto 
a ella. No obstante, sigue esperando hasta el final a que cambie de opinión. Cuando 
llegue Hermes cumpliendo el encargo de Zeus (promovido por Atenea) y le diga que 
tiene que mandar fuera a Odiseo, se enfadará con lo que considera un ejemplo típico 
de envidia y rencor olímpico. Hace un último esfuerzo para convencerlo de que se 
quede. Después de un banquete lujoso, advierte a Odiseo de las pruebas que tendrá 
que superar incluso cuando haya regresado a Ítaca, y le sugiere que sería mucho más 
sensato aceptar su oferta de vida inmortal en Ogigia con ella. Le recuerda que, des-
pués de todo, Penélope es sólo una mortal cuya belleza no se puede comparar con la 
de una diosa. Odiseo se da cuenta de que detrás de sus palabras está el espectro, tan 
temido por los griegos, de la vejez fea e infirme. Pero no logra persuadirlo. Reconoce 
que Penélope no puede competir con ella en cuanto a la belleza, del mismo modo 
que la estéril Ítaca, da a entender Homero, no puede rivalizar con los campos llenos 
de violetas de Ogigia donde “hasta un inmortal […] se sentiría regocijado en su co-
razón”. No obstante, sean los que sean los problemas que le esperan, Odiseo quiere 
irse a casa. No dice nada sobre el amor o el afecto, insiste sencillamente en que el 
hogar es lo mejor. Calipso se sabe vencida. Después de que Odiseo haya construido 
su balsa, ella se viste con una túnica maravillosamente perfumada –Homero sugiere 
hábilmente una variedad de fragancias en Ogigia–, atiende al asunto de sus provisio-
10 No fue siempre así, como insinúa el comentario discreto de Homero en Od. V, 153 “porque ya no le conten-

taba la ninfa”.
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nes para el viaje, se encarga de que haya una brisa benéfica y suave que lo impulse, y 
lo contempla mientras despliega eufórico las velas y pone rumbo a casa… Y regresa, 
sola, a su cueva.

¿Por qué no logró retener a Odiseo? Aparte de la razón técnica de que el argu-
mento de la Odisea exigía el retorno a Ítaca de Odiseo, su propia naturaleza lo ex-
cluía. Homero siempre insistió en que el amor que sentía Odiseo por su casa era su 
deseo dominante, simbolizado en la imagen tomada con harta frecuencia en présta-
mo de “el humo que se levanta de su tierra”11. ¿Cuál era la esencia de esta devoción? 
Un novelista romántico moderno podría tender a concentrarlo todo en un amor por 
Penélope totalmente absorbente. Para un escritor de los clásicos más tempranos esto 
parecería ser muy poco diferente del apasionamiento y la locura de un héroe adulto. 
Homero lo vio como si Penélope fuera el centro del afecto debido en parte a sus 
propias cualidades personales, pero también porque representaba el tejido entero de 
la vida normal de Odiseo en Ítaca, la vida que no hubiera querido abandonar cuando 
llegó la llamada para incorporarse a la expedición contra Troya. Sería ociosa adivi-
nanza intentar trazar una divisoria clara entre el amor de Odiseo por Penélope y el 
que sentía por su casa y por su reino. En la Ogigia de Calipso, formaban parte de un 
sentimiento complejo en el corazón de Odiseo su anhelo de una vida normal, natural, 
sociable, que sentía como marido por un lado, y el que sentía como padre y como rey 
por el otro12.

Aquí se ve una oposición radical entre la concepción de Odiseo por parte de Ho-
mero y la de muchos escritores posteriores al tratar el tema de Ulises. El movimiento 
en la Odisea es básicamente hacia dentro, hacia la casa, hacia la normalidad. Según 
la concepción de poetas más tardíos, como Dante, Tennyson y Pascoli el impulso de 
Ulises es centrífugo, hacia fuera, en dirección a lo exótico y anormal. Según Pascoli, 
cuando Odiseo regrese a Ítaca se sentirá atraído irresistiblemente otra vez por Calip-
so y su isla mística13. Allí, por fin, después de muchas experiencias misteriosas en 
los escenarios de sus andanzas odiseicas, encontrará paz en la sombra de su cabello 
nimbado y quedará absorbido felizmente en la aniquilación nirvánica.

Esta es, desde luego, principalmente una fantasía propia del esteticismo del siglo 
XIX tardío. Pero las descripciones maravillosamente evocadoras de Pascoli de la isla 
de Calipso sacan a relucir un aspecto importante del relato de Homero. La descrip-
ción homérica de Ogigia, esa isla aromática, llena de flores, sí que sugiere algo del 
dolce far niente14, en contraste implícito con la escarpada y ruda Ítaca que Odiseo 

11 El símbolo del humo que asciende desde el hogar de Odiseo se convirtió en un motivo favorito de la tradi-
ción posterior: cf. Ovidio Epístolas, 1, 3, 33-4, el soneto de du Bellay Heureux qui comme Ulysses, y los 
‘azure pillars of the hearth’ en Princess de Tennyson. Clemente de Alejandría comenta que Odiseo debería 
haber anhelado el esplendor celestial de la Ciudad del cielo en lugar de una simple voluta de humo munda-
no: vs. Protréptico, 9, 71; tb. 12, 91.

12 Cf. L.A. Post, From Homer to Menander, Berkeley, 1951, p. 14: “la meta es una familia unida”.
13 Cf. Luciano, Vera historia 2, 29, y 35. Vs. tb. la declaración de Filóstrato, Vida de Apolonio, 7, 10.
14 Debo esta interpretación al imaginativo estudio de Müller sobre el simbolismo de los viajes de Odiseo.
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quería tan profundamente. Hay que precaverse de la confusión que actitudes moder-
nas pueden causar en esto. La vida lánguida de las islas de los mares del sur ha atraí-
do a muchos europeos en el último siglo, Gauguin, por ejemplo, a Tahití, Stevenson 
a Samoa. Pero una vida de hedonismo ocioso nunca hubiera satisfecho a un griego 
de tiempos tempranos, ansioso de acción, de trato y de renombre; mucho menos a un 
héroe tan dotado de habilidades prácticas como Odiseo. Cuando Aristóteles definió 
la felicidad como una actividad varonil (o ‘virtuosa’) de los poderes vitales, se hacía 
eco de lo que le dijo Aquiles a Odiseo en el Hades: “no me elogies la muerte, ilustre 
Odiseo, preferiría ser un bracero y ser siervo de cualquiera […] a reinar sobre todos 
los muertos extinguidos”. El error de Calipso fue el de pensar que un hombre como 
Odiseo podía ser feliz entre las violetas y las viñas de Ogigia. Mejor sería, como le 
dijo, el sufrimiento más severo de la guerra o de los viajes por alta mar, que aquel 
letargo, drogado de perfume, aquella indolencia voluptuosa, incluso con una diosa 
para quererlo y atenderlo. 

Si estas interpretaciones de las relaciones con Circe y Calipso son certeras, las 
respuestas a las preguntas antes formuladas se aclaran. El motivo por el cual Home-
ro, Penélope y los moralistas de la tradición posterior no pensaron mal de Odiseo por 
estas infidelidades era principalmente porque en ambos casos Odiseo no actuó por 
voluntad propia. Tanto Circe como Calipso eran semidiosas dotadas de poder para 
imponer su voluntad. Antes de que Odiseo conociera a Circe, Hermes le había dado 
una orden específica de acceder a su solicitud de convertirse en su consorte. Con 
Calipso no había una orden directa de Zeus15, pero las circunstancias eran tales como 
para abrumar a cualquier hombre de la antigüedad clásica, salvo, quizás, a Sócrates. 
Aparte de que, como bien sabría Penélope en esos tiempos frecuentados por dioses, 
rechazar los avances de las divinidades era sin duda peligroso. Difícilmente hubiera 
preferido que la convirtieran en árbol como a Dafne, o en una profetisa inefectiva 
como a Casandra. Qué otra cosa exactamente puede ella haber sentido en su corazón, 
no lo sugiere Homero. Se conforma con dejar claro que fuera por afecto o fuera por 
prudencia, ella no mostró ninguna queja cuando Odiseo le contó su historia. La feli-
cidad de su reunión final no se ensombreció. Sin duda Homero quiso que su público 
apreciara el contraste con la acogida asesina que Clitemnestra dispensó a Agamenón 
después de sus infidelidades en Troya16. 

¿Y qué hay de Nausícaa? Se podría pensar que las inclinaciones a ver a Odiseo 
como un sentimental o un amante byroniano se habrían contrarrestado al considerar 

15 Homero repite que el enlace con Calipso era “a su pesar” o “por la fuerza” en Od. IV, 557, V, 14; y utiliza 
el verbo ‘retener’ (κατέρυκε) en I, 55; XXIII, 334. ¿Es por accidente o por un golpe de política sutil por lo 
que Odiseo no hace referencia a ninguna compulsión parecida por parte de Calipso en sus discursos a los 
feacios (VII, 244 y ss.; XII, 448 y ss.)? Pero vs. Od. IX, 29-33.

16 Vs. E. F. D’Arms y K. H. Hully, “The Oresteia story in the Odyssey”, Transactions of the American Phi-
lological Assocn. 77 (1946) 207-13, quienes perciben paralelos y contrastes entre Odiseo y Agamenón, 
Penélope y Clitemnestra, Telémaco y Orestes, los pretendientes y Egisto. Su opinión de que Homero inten-
taba que estas comparaciones implícitas ennoblecieran la realeza ‘provinciana’ de Ítaca es cuestionable.
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su comportamiento con ella en la isla feacia. Pero no es así. En tiempos tardíos vic-
torianos, un joven poeta, luego distinguido profesor de poesía17, llegó a sugerir que 
el final más feliz de la vida de Odiseo hubiera sido regresar con Nausicaa y vivir 
felizmente toda la vida en el país de los feacios; y en tiempos más recientes, un intér-
prete, simpatizante por lo general de la Odisea18, al reconocer que no hay un auténti-
ca historia de amor en el relato de Homero del incidente, ha dejado constancia de su 
tristeza por tal ausencia. Esto exige alguna explicación.

El primer encuentro de Odiseo con Nausícaa fue quizás la prueba más severa 
de tacto y de recursos que afrontó en toda su carrera. Había estado durmiendo en la 
playa de la isla de los feacios, extenuado, sucio y desnudo, después de su largo su-
frimiento en el mar a merced de la ira de Poseidón. Su condición tenía que ser muy 
parecida a la del náufrago en la playa de la isla de Calipso, pero Homero para evitar 
la repetición, no describió aquella escena. Sin embargo hay una diferencia psicológi-
ca. Calipso era una diosa madura y generosa. Ahora Odiseo tiene que tratar con una 
joven sin experiencia. ¿Cómo reaccionará al ver a un forastero desnudo cuando apa-
rece de repente junto a ella? Será precisa toda la destreza de Odiseo para mantener la 
situación bajo control.

Tan pronto como la fea aparición se hace perceptible saliendo del matorral, las 
criadas de Nausícaa huyen despavoridas. Pero ella misma, fortalecida por Atenea –de 
la misma manera que había sido gracias a la incitación de ésta por lo que se había en-
caminado hacia esta parte de la playa–, se mantiene firme. Odiseo se acerca a ella y le 
habla. Su discurso es cuidadosamente fraseado y demuestra una especial sensibilidad. 
Quizás le ayudó a Odiseo recordar que si Penélope le hubiera dado una hija antes de 
irse a Troya ahora sería más o menos de la edad de Nausícaa, o quizás un poco mayor. 
O quizás se acordó de su propia hermana, Ctímene, cuando eran jóvenes los dos. Así lo 
sugiere, al menos, su gentil delicadeza hacia una joven muchacha soltera.

Comienza expresando su temor y admiración por su belleza, que recuerda a Árte-
mis; es decir, delgada, virginal, atlética, en contraste, se sobrentiende, con los encan-
tos más voluptuosos de Afrodita. Luego bendice al padre, a la madre y a los herma-
nos de tal doncella –¡cómo se tienen que alegrar sus corazones al ver su danza festiva 
tan graciosa! Odiseo ha adivinado que a Nausícaa, como a casi todas las jóvenes de 
su edad, le gusta bailar–. Aun más feliz, añade respetuosamente, será el hombre que 
se case con ella. Es poco probable que una mujer casada hubiera estado jugando con 
jovencitas en la playa de esta manera. Una comparación hábil de su porte esbelto con 
una palmera de Delos le permite insinuar que él mismo es un hombre que participa 
en peregrinajes religiosos con un gran séquito, nada de un mendigo irreverente pese a 
lo que sugiere su aspecto actual; que ha sufrido muchas penalidades –esto lo insinúa 
para tocar su tierno corazón– y que le aguardan aún más sufrimientos. Dicho esto, se 
dirige directamente a su sentido de la compasión. Ella es la primera criatura humana 
17 J. W. Mackail en Love’s looking-glass, Londres, 1891.
18 Woodhouse (con cuyo análisis estoy en deuda por lo que sigue).
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que ha encontrado y a la que ha suplicado desde su último naufragio. ¿Le dejará si-
quiera un hatillo de la ropa que lleva para lavar y así vestirse? Por un momento cae 
en la falsa humildad de un pordiosero, un papel que había interpretado antes en Tro-
ya y que pronto tendrá que interpretar penosamente otra vez en Ítaca. ¿Y le indicará 
el camino hacia la ciudad? Termina con la formulación de un deseo que tenía que 
venir del corazón de un hombre separado tanto tiempo de su propia esposa:

¡Que los dioses te den todo cuanto anhelas en tu mente, un marido y una casa y te otor-
guen una noble concordia! Pues no hay nada mejor y más amable que esto: cuando habitan 
un hogar con concordia en sus ánimos un hombre y una mujer.

La primera respuesta de Nausícaa es la que se espera de una muchacha bien edu-
cada, valiente pero algo abrumada en esta situación tal inusual. Al principio tenía que 
haber sonado a remilgada en contraste con lo que Odiseo se había acostumbrado a 
oír a lo largo de los últimos dieciocho años entre guerreros, divinidades y monstruos. 
Le dice que no tiene aspecto de un hombre malvado ni tonto. ¿Por qué entonces ha 
sufrido tanto, si no merecía la ira de los cielos? –una bonita, pero un tanto inoportu-
na, pregunta teológica–. Pero ha recibido una buena instrucción. Conoce la respues-
ta: a veces Zeus proporciona la prosperidad a los hombres malos y la desgracia a los 
buenos. Afortunadamente para la paciencia de Odiseo, lo plantea brevemente y no se 
detiene a discutir el porqué de la arbitrariedad de Zeus. Es una chica piadosa, pero 
no hasta distanciarse de lo humano. En las palabras que siguen promete conceder al 
persuasivo forastero todo lo que pide.

No es preciso examinar el resto de la escena en detalle, ya que la caracterización 
se dedica principalmente a Nausícaa y no a Odiseo. La han criticado severamente 
por comentar a sus sirvientas, después de que Atenea hubiera embellecido milagro-
samente a Odiseo, que parecía el tipo de hombre con quien le gustaría casarse19. Pero 
esto es totalmente acorde con su naturaleza ingenua y sincera, y se dirige solamente 
a sus amigas más íntimas. Evidentemente no hay una emoción personal profunda 
implicada en tal comentario. A diario, en los cines de nuestros tiempos, los adoles-
centes dicen o piensan algo de este estilo acerca de los bellos actores y actrices de 
la pantalla. Aquí es el mecanismo que emplea Homero para recordarnos el atractivo 
personal de Odiseo. 

Cuando Nausícaa haya llevado a Odiseo al pueblo y lo haya puesto allí a salvo, 
lo deja, y solamente la volvemos a ver una vez más en la historia. La tarde del día 
siguiente se encuentra con Odiseo camino del banquete de los feacios20. Homero 
deja patente que tanto ella como Odiseo están rutilantes. Odiseo acaba de bañarse y 
luce una túnica y un manto nuevos; Nausícaa está agraciada con “la belleza, don de 
19 Plutarco (Quomodo adulescens, 27) reconoce que el deseo de Nausícaa de que “alguien así fuera llamado 

mi esposo” (Od. VI, 244-5) sería atrevido y licencioso, de haber sido dicho sin conocimiento del buen 
carácter de Odiseo (lo cual –se da por entendido– ella lo ha adquirido por medio de su observación e intui-
ción).

20 Od. VIII, 457 y ss.
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los dioses”. Ella habla primero: “Vete feliz, forastero, de modo que cuando estés en 
tu tierra patria alguna vez te acuerdes de mí, que a mí la primera me debes tu acogi-
da!”. Odiseo responde: “¡Nausícaa, hija del magnámino Alcínoo, ojalá que así ahora 
permita Zeus, el tonante esposo de Hera, que yo me vuelva a mi casa y vea el día del 
regreso! En tal caso, allí también a ti, como a un dios, te invocaría una y otra vez to-
dos los días. Porque tú me salvaste la vida, muchacha”. Esto es todo. Homero nunca 
vuelve a hacer referencia a Nausícaa. No hay pruebas de que Odiseo haya respetado 
su promesa, un tanto extravagante, durante toda su vida. Pero expresó su agradeci-
miento y respeto sinceros.

Algunos encuentran esta escena breve de despedida desilusionantemente brusca. 
“Nuestro corazón queda desilusionado y defraudado por el pago recibido”. La rela-
ción, se nos dice, es “como una frase musical dejada sin terminar”. En otras palabras, 
si Nausícaa es una princesa de un cuento de hadas ¿por qué Odiseo, el típico héroe 
forastero, no se convierte en su amante?21

La respuesta, como en otros lugares, es en parte estilística y en parte moral. El 
propósito final de la Odisea, y de Odiseo dentro de ella, es el retorno y la restaura-
ción del príncipe de Ítaca. Nausícaa interpreta su papel menor para avanzar en este 
propósito y luego se la despide firmemente tanto por parte de Homero como de Odi-
seo. Incluso si el autor de la Odisea hubiera sido una mujer, como creyeron Samuel 
Butler y un crítico antiguo, tampoco ella podría haberlo hecho de otra manera. El 
estilo clásico exige una subordinación estricta de las partes en favor de la totalidad, 
de los episodios al propósito final, y desde la perspectiva moral, Penélope hubiera te-
nido buena razón en ver cualquier relación de su marido y Nausícaa de manera muy 
distinta a los incidentes habidos con Circe y con Calipso. No había sanción sobrena-
tural por parte de Nausícaa.

En el supuesto de que Odiseo y esta princesse lointaine se hubieran convertido 
en amantes, ¿cuál hubiera sido el resultado más probable? Goethe22, con su perspica-
cia profunda en el mundo homérico, veía que cualquier relación de este tipo entre el 
veterano entrecano y esta muchacha nada sofisticada sólo conduciría a una tragedia 
de lo más débil. Homero o Goethe podrían haber producido aquí otro relato del tipo 

21 Cf. Woodhouse, p. 64: “¿Quién no piensa que hay algo duro e insatisfactorio en este final de su primera 
pasión? Quizás lamentamos un poquito que, después de todo, al fondo haya una Penélope esperando con 
paciencia. En la historia antigua original … aquí tan tristemente mutilada y dislocada, todo funcionaba tal 
como desearía el corazón”. Cf. L. A. Post, ob. cit. en la n. 12 supra, p.22. La teoría de que originalmente 
Nausicaa era una típica princesa de cuento de hadas cuyo papel en la tradición prehomérica era el de de-
jarse cortejar y ganar por un forastero misterioso fue desarrollado primeramente, de lo que yo sepa, por el 
artículo de van Leeuwen en Mnemosyne 39 (1911), editado de nuevo con adiciones en su Commentationes 
Homericae, Leiden, 1911. W. R. Paton añadió posibilidades adicionales en su The Classical Review 24 
(1912) 215-16. Algunos de los argumentos ofrecidos a su favor son poco convincentes, como cuando Pa-
ton dice que el baño caliente de Odiseo en Od. VIII, 449 y ss., “es evidentemente el baño nupcial” –pero 
¿qué puede ser más natural que un hombre se bañara antes de un banquete público, después de un día de 
competición atlética y entre un pueblo cuyo amor por los baños calientes era especialmente grande?

22 Goethe en los fragmentos de su obra teatral inacabada, Nausikaa: vs. capítulo XIV.
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Dido y Eneas, si se lo hubieran propuesto. Pero hubiera servido para complacer a los 
admiradores de Nausícaa más que el idilio tal cual es ahora en la Odisea? La otra 
alternativa –imaginar a un Odiseo embaucado paseándose dichoso de la mano en las 
playas de la isla de los feacios con su joven novia Nausícaa, felices para siempre23– 
pertenece al mundo de Peter Pan y no al de Homero o de Goethe. Homero evitó tanto 
una crisis trágica como otra de novelilla, negándose a permitir que un episodio se 
convirtiera en un tema principal, y, al mismo tiempo, dejó bien entendido que Odiseo 
ni era un Don Juan mariposón, recogiendo capullos de rosas mientras se le brinda la 
posibilidad, ni un Byron renegando de su casa.

¿Y qué decir de la propia Penélope? Las convenciones de las épocas románticas 
sucesivas de la literatura europea, desde los trovadores hasta los modernos escritores 
que tratan de aquel mundo griego, han sido duras con las fieles Penélopes. Llevaría 
un volumen entero librarla de las denigraciones acumuladas durante los siglos. La 
injusticia más grave, después de diecinueve años de espera angustiosa, cargada con 
las preocupaciones de un joven hijo y con el gobierno de su casa descontrolado, es la 
de compararla con la despreocupada Nausícaa, con Circe y Calipso, o con la lison-
jeada y porfiada Helena. Un escritor sueco contemporáneo ha solucionado este pro-
blema del paso del tiempo, presentándola en el retorno de Odiseo como si no hubiera 
cambiado de aspecto físico o mental desde el día de su boda en Lacedemonia, veinte 
años antes. Pero Homero presenta a hombres y mujeres reales, no fantasías soñadas. 
No duda en revelar los estragos de su larga vigilia.

Durante los primeros diez años, mientras Odiseo todavía estaba con los jefes 
aqueos en la campaña troyana, Penélope tuvo simplemente que hacer frente a su 
soledad y a los problemas normales de una casa cuyo amo está ausente. Pero luego, 
cuando, después del saqueo de Troya, Odiseo no llegó al debido tiempo, sus dificul-
tades se hicieron más y más severas. Entonces tuvo que vérselas con los galanteos 
aparatosos de más de cien pretendientes lujuriosos e insolentes que frecuentaban su 
casa y devoraban su hacienda; tuvo que mandar sobre una servidumbre desleal y 
controlar a un hijo vigoroso y no sobrado de simpatía con las incertidumbres de la 
hombría que se avecinaba. No es, por tanto, tan sorprendente entonces, que cuando 
regresa Odiseo la encuentre, al cabo del vigésimo año de su dura prueba, con los ner-
vios atacados y su corazón casi gélido por la desesperanza24.

Homero concierta dos escenas principales entre el marido y la mujer separados 
durante tanto tiempo. En la primera, Odiseo todavía está disfrazado como mendigo, 
y Penélope no le reconoce. No obstante, como alguna argumentación ha postulado 
últimamente, esta escena adquiere una fuerza mucho mayor a nivel dramático y psi-
cológico si se entiende que, hacia el final de la escena, Penélope ha llegado al punto 

23 Mackail, loc. cit. en n. 17 supra.
24 Para referencias al hecho que Penélope anhelaba a Odiseo y odiaba su vida sin él, vs. Od. XIV, 37-9; XVII, 

272-4; XIX, 136.
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de sentir que este forastero puede ser, incluso tiene que ser, Odiseo, por fin25. Según 
esta manera de verlo, Odiseo también sabe que Penélope está, a estas alturas, casi 
convencida de su identidad, pero no intenta darle una prueba final hasta que haya 
matado a los pretendientes. La situación entonces, en su primera conversación, será 
como la de la novela de De la Mare, The return, donde un hombre regresa junto a 
su esposa con su cara totalmente cambiada por la magia negra (de la misma manera 
que Odiseo ha sido trasformado por Atenea). Durante su primera entrevista con su 
mujer desconcertada, piensa: “Está fingiendo, me está poniendo a prueba; sigue por 
su camino con mucha cautela […] sabe que yo soy yo, pero no se atreve…”. Odiseo 
es menos desapegado, está menos confuso, y tiene más lástima de los sufrimientos 
de su esposa que la que muestra esta esquizofrenia moderna. Pero las dos situaciones 
son fundamentalmente similares en su mezcla de esperanza, miedo, fe y duda.

Algunos aspectos de la conducta de Odiseo en la primera escena26 merecen una 
atención especial. Al principio, es reacio a decirle una mentira completa a Penélope 
como respuesta a su solicitud de aclaración de su identidad: en otras ocasiones está 
mucho más preparado con supuestas autobiografías. Hay momentos en que habla 
con una brusquedad que es más de esperar de un marido que de un mendigo hablando 
con una reina. Cuando Penélope demuestra emociones profundas en sus referencias 
a su señor ausente, Odiseo tiene que mantener sus ojos “inmóviles, como si fueran 
de cuerno o de hierro” para evitar llorar con ella. Homero da por descontado que se 
trataba de una de las pruebas más serias de autodominio que Odiseo hubiera vivido 
nunca. De hecho, sí que comienza a llorar, pero contuvo sus lágrimas con un truco. 
Pero en esta escena la atención está centrada principalmente en Penélope, como bien 
merece, y sobre la intensidad de sus pensamientos y sentimientos agitados.

Cuando, después de la matanza de los pretendientes, Euriclea va a decirle a Pe-
nélope que Odiseo está en casa y que ha triunfado, la habilidad de Homero en retratar 
los sentimientos personales llega a su culmen. Se niega a alcanzar apresuradamente su 
clímax, el reconocimiento del marido y de la mujer, como podía haberlo hecho algún 
narrador más rudimentario. Al contrario, como un músico experto, aumenta el efecto 
final por medio de un diminuendo inesperado y de algunas modulaciones fluctuantes 
e indecisas antes de que vibren las cuerdas finales del diapasón. En la lentitud de Pe-
nélope en la aceptación de la feliz verdad, se ve el estilo épico en su mejor momento. 
A este nivel, rivaliza con los mejores logros del arte dramático –en la tolerancia de las 
dudas personales, las incertidumbres, las vacilaciones y los desaires, y en la capacidad 
para utilizarlos en el cumplimiento de un plan decididamente sinfónico–. En obras de 

25 Esta interpretación ya se conocía en la antigüedad: vs. Séneca, Ep. 88, 8. Para los argumentos en su favor, 
vs. P. W. Harsh, “Penelope and Odysseus in Odyssey XIX”, American Journal of Philology 71 (1950) 1 
y ss.; cf. Post, ob. cit. en n. 12 supra, pp. 24 y 275. Pero R. Merkelbach, Untersuchungen zur Odyssee, 
Múnich, 1951, p. 237, argumenta que si Homero hubiera intentado esta sutileza lo hubiera dicho explícita-
mente, p. ej. “Pero sabía en su corazón que era Odiseo”. 

26 Od. XIX, 103 y ss.: especialmente vv. 115 y ss., 160, 209 y ss.
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menor genio, dentro y fuera de la tradición uliseica, uno es dolorosamente consciente 
a menudo de un conflicto entre las exigencias de la forma y las de la caracterización. 
Aquí, en la Odisea XXIII, Homero une la forma y el contenido en una integración su-
prema de arte y de vida, de manera que puede decirse a la vez ‘qué verdadero’ y ‘qué 
bien hallado’. Quizás algunos de quienes formaban el público original de Homero es-
taban impacientes, como Telémaco en el relato, por que se produjera la re-unión final. 
Pero los lectores modernos, que están dispuestos a dejarle la misma libertad de técnica 
a Homero que la que conceden a los escritores contemporáneos, no se van a quejar. 

Un análisis de la escena del reconocimiento final27 estaría fuera de lugar en este 
momento. La textura del arte de Homero es demasiado tupida para permitir ninguna 
sustitución efectiva de sí misma. El aspecto que más atención merece es la victoria 
de Penélope. Hasta este momento Odiseo había sido muy confiado y muy paciente a 
la hora de aceptar las dudas y reservas de su mujer sobre su identidad. Había repro-
chado a Telémaco su intento de urgirla a aceptarlo, y la había dejado sola un rato para 
que resolviera el asunto a su manera. Ahora ha vuelto otra vez, limpio de la sangre de 
la batalla, vestido finamente y embellecido especialmente por Atenea. Seguro de que 
ahora es irresistible, se dirige a Penélope en casi los mismos términos de reprimenda 
que había empleado antes Telémaco. Está asombrado por la dureza poco femenina 
de su corazón: con seguridad otra esposa no se comportaría así hacia un marido per-
dido durante tanto tiempo. La respuesta de Penélope demuestra que ya no se va dejar 
intimidar por su marido ni por su hijo. “Desdichado, no me enorgullezco de nada ni 
te menosprecio, ni estoy demasiado pasmada”. Entonces, después de una frase ambi-
gua, que puede implicar que ya no duda de su identidad, hábilmente tiende su trampa 
con un comentario repentino sobre su cama única. Su objeción de que se puede cam-
biar de sitio desconcierta por completo a Odiseo –le resultan “palabras hirientes”–, 
revelando sus sentimientos profundos espontáneamente por primera vez desde su 
regreso, “enfureciéndose, replicó a su taimada esposa”. ¿Quién ha removido su cama 
única, el producto más fino de sus habilidades de carpintero? Penélope ha consegui-
do su propósito. Ha desinflado la confianza de Odiseo, y ahora puede estar segura 
de que es Odisea, –porque ¿cuándo es un hombre más propiamente él mismo que 
cuando está indignado y sorprendido por alguna interferencia en sus posesiones par-
ticulares28? Habiendo triunfado, Penélope corona su victoria con una rendición com-
pleta. Estallando en lágrimas, rodea con sus brazos el cuello de su marido, lo besa 
y le ruega que no se enfade con ella. Para Odiseo, como dice Homero con un símil 
cuidadosamente elegido, esto es igual que ver la tierra para marineros naufragados. 
Aunque todavía le quedan más pruebas que tiene que afrontar antes de que termine la 
Odisea, “en casa está el marinero, de vuelta del mar’*.

* “Home is the sailor, home from sea” encontramos en el “Requiem” de R. L. Stevenson.
27 Od. XXIII, 85 y ss. En lo que sigue, comento ampliamente 113 y ss., 156 y ss., 173 y ss., 209 y ss.
28 C. Post, ob. cit. p. 23: “No es sólo el conocimiento que Odiseo tiene del secreto lo que le procura a Penélo-

pe la certeza de su identidad; su justa indignación revela una pasión que ella reconoce”.
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En estas fases progresivas de la reconciliación final entre marido y mujer, Homero 
hubo de enfrentarse a tres problemas principales. El primero era el de encontrar una ex-
presión adecuada y convincente para descargar tanta emoción acumulada. El segundo, el 
de conseguir el retrato de una Penélope merecedora de su Odiseo. A las feministas puede 
ser que no les guste esto, pero a pesar de la admiración del poeta por las cualidades feme-
ninas no se puede negar que Odiseo es el eje de su poema. El tercero era el de conferir una 
calidad única y memorable al desenlace final. Pocos de los que pueden leerlo en griego 
le denegarían su éxito en la solución del primero. En cuanto al segundo, incluso las pocas 
ilustraciones ofrecidas en el presente capítulo deben ser suficientes para demostrar hasta 
qué punto estos dos están igualados en percepción, inteligencia, prudencia, aguante, su-
tileza, afecto y profunda emoción (que naturalmente está menos contenida en Penélope). 
Homero sale airoso en el tercero en parte debido a sus magníficos mecanismos de cons-
trucción –acercamientos y separaciones cuidadosamente calculados, los diminuendo y 
los crescendo, como ya se ha apuntado– y en parte por haber introducido un elemento de 
paradoja, advertido por un comentarista antiguo29. Esta cualidad consiste principalmente 
en los cambios de actitud imprevisibles de Penélope: pesimista, optimista, escéptica, con-
fiada, alegre, triste. Pero la culminación viene justo al final, cuando para la sorpresa tanto 
de Odiseo como nuestra es Penélope quien planea y ejecuta la prueba final de la identidad 
de Odiseo. Una vez más Homero ha pagado un alto tributo a la inteligencia femenina. 
Ya otra mujer, Euriclea, había sido más rápida de lo que había calculado Odiseo, cuando 
se fijó en la cicatriz e inmediatamente adivinó quién era. Pero había sido por accidente, 
en tanto que el triunfo de Penélope estaba planeado y fue alcanzado por ella valiéndose 
únicamente de su propia inteligencia.

Otro aspecto de la escena del reconocimiento final ha quedado desatendido. Gra-
cias a la habilidad del poeta y a los recursos de Penélope, al final Odiseo se ve virtual-
mente obligado a cortejarla otra vez como la había cortejado unos veinte años antes 
en Esparta. Le hace cumplidos, la regaña, la desconcierta, la entretiene, la adula, tiene 
paciencia con ella, le da confianza, le hace dudar; él exhibe su fuerza, sus hechos de ar-
mas, su valentía, su prudencia, sus recursos, su aguante, su gentileza, su comprensión; 
se jacta un poco, se celebra mucho a sí mismo, sonríe, pone cara de palo, se enfada, 
lisonjea, intimida. Y lo más importante para el estatus de Penélope es que cuando em-
pieza a intimidarla y a reprenderla, es cuando ella lo confunde y dobla en astucia. No 
obstante –y esto es su mayor triunfo moral– una vez que ha conseguido el efecto que 
quiso a través de su subterfugio, en lugar de jactarse y hacer que Odiseo reconozca que 
ella puede ser más lista que él, cuando así lo desea, sencillamente cede.

Hay algo de la importancia más profunda en este abandono final de sí misma. 
Como advierte Eustacio, obispo de Tesalónica (a cuya compilación de comentarios 
antiguos deben mucho estos capítulos), el problema que se le presenta a Penélope con 
el forastero realmente no tenía solución: porque si el forastero fuera, como ella temía, 

29 El elemento de paradoja: Eustacio a Od. XIX, 488.
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un dios disfrazado de su marido, ¿qué podía impedirle en su omnisciencia estar incluso 
en el secreto de la cama?30 Este es el tipo de dificultad que la creencia en divinidades 
polimorfas inmorales crea constantemente en la literatura arcaica, sobre todo entre una 
gente aguda y lógica como eran los griegos. Homero hace que Penélope lo solucione 
valientemente mediante un acto de fe intuitiva. La inteligencia no la puede guiar todo el 
camino. Tiene que dar un salto de fe, en este caso el rechazar la hipótesis de una acción 
divina. Por tanto, Penélope es más que simplemente una esposa lista y fiel. Personifica 
esa afirmación universal, ese espíritu de rendición con abandono de sí misma, que es la 
respuesta de la mujer a las negaciones y resistencia del hombre a la vida. Su sumisión 
final a Odiseo no es una derrota. Es un triunfo paradójico de entrega de sí misma. 

Homero dice menos en cuanto a las otras relaciones familiares de Odiseo. Dos refe-
rencias en la Ilíada, como ya se ha citado, están de acuerdo con muchas indicaciones en la 
Odisea que dan a entender que Odiseo estaba orgulloso de tener un hijo y heredero. Pero 
cuando por fin se encuentra con Telémaco, y en las acciones subsecuentes que llevan a 
cabo juntos, sus conversaciones parecen extrañamente formales, casi vacías, comparadas 
con las mantenidas con Penélope. Este es otro ejemplo de la fidelidad a la vida de Home-
ro. Telémaco era un niño en brazos cuando Odiseo partió para Troya: ahora es un joven 
sensible e idealista, como el joven Apolo del epigrama de Frances Cornford*:

Magníficamente desprevenido
Para la larga pequeñez de la vida.

Él y su padre no tienen casi nada en común ni en cuanto a experiencia ni en cuanto 
a perspectiva. Aunque compartan el mismo sentido de pertenencia del uno al otro, éste 
es un lazo enteramente a priori del sentimiento, una hipótesis amada sin ninguna prueba 
empírica por el momento. Durante casi veinte años cada uno ha pensando y se ha pregun-
tado sobre el otro. Ahora, cuando sus esperanzas y ansias van a someterse a la piedra de 
toque de la realidad, ¿cuál será el resultado, amor u odio? Odiseo, con su conocimiento 
de la vida, sería totalmente consciente de las tensiones sutiles propias de una relación de 
este tipo. Telémaco, cuyo epíteto característico en la Odisea significa “bien dotado de 
sentido”31, intuitivamente las percibiría. Por este motivo Homero mantiene su relación 
algo formal y cautelosa, aunque cada uno está siempre dispuesto a encontrar al otro a 
medio camino, hasta el final de la Odisea. Hubiera sido falso igualar una intimidad tan 
insustancial como ésta con el entendimiento empírico profundo de marido y mujer. Sin 
embargo esta relación de padre-hijo es uno de los elementos más profundos en el mito de 
Ulises. Ciertos escritores en la tradición posterior le conceden mucha importancia32.

* Poetisa inglesa, nieta de Charles Darwin, casada con Francis Macdonald Cornford, el gran filólogo clásico 
y en su faceta antropológica perteneciente al grupo de los ritualistas de Cambridge.

30 Eustacio a Od. XXIII, 110 y ss. A veces su humanismo urbano se parece al de otro prelado famoso que 
interpretó la historia de Ulises, Fénelon, arzobispo de Cambrai.

31 πεπνυμένος.
32 Notablemente Fénelon en su Telemaco y James Joyce en Ulises. Tennyson en su “Ulises” hace que Odiseo 

parezca más bien desdeñoso con su “irreprochable” hijo: ver capítulo XIV.
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El último reencuentro de Odiseo en la Odisea es con su padre, con Laertes33. Ho-
mero consigue atraer nuestra simpatía hacia las penurias del viejo presentándonoslo 
primero mientras trabaja con una azada entre las zarzas de una granja en los aleda-
ños. Su túnica está remendada y sucia. Como protección contra las espinas lacerantes 
lleva canilleras y manoplas en las extremidades que una vez habían brillado en la 
heroica armadura. Su yelmo ahora es una gorra de piel de cabra. Está solo, encorva-
do sobre su trabajo. Odiseo ve todo esto mientras se queda de pie entre los árboles 
que Laertes le había regalado de niño. Naturalmente llora al verlo. Pero ¿era senci-
llamente la precaución lo que le motivó en la decisión de dejar para más adelante la 
revelación de su verdadera identidad y a ‘poner a prueba’ a su padre con otro relato 
ficticio? Homero, en una frase introductoria34, desliza algo más, algo que no pode-
mos realmente admirar en Odiseo aquí: un toque de chanza socarrona. Y, en efecto, 
las primeras palabras de Odiseo parecen indicar algo de eso:

Viejo, bien se ve tu pericia en el cuidado del huerto, ya que todo está bien atendido…
sin embargo, voy a decirte algo más y tú no te enfades por ello en tu ánimo. De ti mismo 
tienes muy poco cuidado, pues llevas una vejez lastimosa, vas bastante desaliñado y vistes 
ropas míseras. No es por tu desidia por lo que te descuida tu amo, ni nada servil se ve en ti, 
al contemplarte en tu aspecto y complexión. Te pareces más bien a un rey…

Odiseo sigue con una sarta de disparates sobre esto y aquello hasta que “la nube negra 
de la pena” envuelve a Laertes. En una agonía de tristeza el viejo llena sus manos con el 
polvo de la tierra y lo vierte en desesperanza total sobre su cabeza grisácea. Entonces un 
espasmo repentino de sentimiento se apodera de Odiseo. Para expresar su fuerza extraor-
dinaria Homero emplea una frase única, “le subió a las narices un amargo regusto”, al ver 
a su padre. Da un salto hacia delante y abraza a su padre, lo besa y en frases entrecortadas 
se da a conocer. Laertes le exige pruebas de su identidad, como bien debía hacerlo des-
pués de la conducta previa de Odiseo. Se deja convencer fácilmente. Abrazando a Odiseo 
a su vez, desfallece, sobrepasado por la emoción, en sus brazos.

Εn la escena abundan profundas corrientes psicológicas, pero como de costumbre, 
Homero se niega a explicarlas. Sólo puede ser un ejercicio de adivinación por parte del 
lector mismo, mientras reconsidera el episodio, aceptar o rechazar si el poeta sugiere 
en este momento un antagonismo latente entre padre e hijo. No es preciso tratar acerca 
de complejos de Edipo para admitir la frecuencia de tal relación, y no hay ninguna 
semejanza con Edipo en Odiseo. Aunque la tradición nunca hace referencia a un con-
flicto abierto, Homero sí da a entender, sin explicarlo, que Laertes había abdicado de su 
reino antes de que Odiseo partiera para Troya. Como, después de veinte años, Laertes 
todavía tenía el vigor suficiente para empuñar la azada en la plantación –y en la última 
escena de la Odisea para ponerse la armadura y, con la ayuda de Atenea, matar a un 
enemigo– esta abdicación temprana resulta curiosa. Si él y su hijo, entonces quizás 

33 Od. XXIV, 244 y ss.
34 Od. XXIV, 240: πρῶτον κερτομίοισ’ ἔπεσιν διαπειρηθῆναι.
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de unos veinticinco años, habían llegado a un estado de intenso antagonismo, pero no 
indomesticable, el gesto sería de una política sabia y generosa por su parte.

Por el contrario, la entrevista de Odiseo con el espíritu de su madre Anticlea en 
las moradas de Hades da a entender una profunda y completa relación de simpatía. A 
pesar de su brevedad y su relativamente escasa importancia en el desarrollo del argu-
mento, la escena es una de las más memorables de los poemas homéricos, y ha sido 
imitada constantemente por escritores posteriores. El propósito primordial de Odiseo 
en su visita al Hades siguiendo las instrucciones de Circe era consultar al espíritu del 
profeta Tiresias sobre su regreso a Ítaca. Para su sorpresa, el fantasma de Elpénor, el 
compañero muerto por accidente en el palacio de Circe, le sale al encuentro primero, 
y después el de Anticlea. A la vista del espectro de su madre, Odiseo prorrumpe en 
llanto. No sabía que se hubiera muerto. Sin embargo no le permite acercarse a beber la 
sangre, a pesar de su tristeza y asombro, hasta que primeramente se haya entrevistado 
con Tiresias.

Esto es un toque perspicaz de caracterización. Homero deja claro que Odiseo y 
su madre estaban muy vinculados afectivamente el uno al otro. No obstante, Odi-
seo aplaza aquí intencionadamente, incluso insensiblemente pueden algunos pen-
sar, cualquier discurso con ella hasta que logre su objetivo principal. Sabe que la 
seguridad tanto de sus camaradas como de sí mismo depende de la predicción de 
Tiresias. El bien común tiene que tener preferencia sobre los sentimientos privados: 
la prudencia prevalece sobre la emoción. No se trata exclusivamente de un rasgo 
uliseico. Por el mismo motivo Agamenón consintió el sacrificio de Ifigenia, Brutus* 
la ejecución de su hijo. Por otro lado, Homero no apunta nada de la inhumanidad de 
un Nerón en la acción de Odiseo. Odiseo nunca está retratado como un hijo, padre o 
marido insensato ni inconsiderado. Pero a veces decide firmemente situar el bonum 
publicum por encima de cualquier relación personal. Aquí se observa un germen, 
pero sólo un germen, de su endurecimiento en la tradición posterior.

Después de que Tiresias haya pronunciado su profecía y se haya retirado, Anti-
clea regresa y se le permite beber la sangre. Sus primeras preguntas son para su hijo. 
No dice nada de su propio destino. Odiseo le pregunta cuál había sido la causa de su 
muerte –¿era una larga o una breve enfermedad?– y ¿qué había de su padre y de su 
hijo? –y ¿qué pensaba su esposa?– ¿todavía está cuidando fielmente de Telémaco y 
de las posesiones reales o se ha casado con algún aqueo noble? Su madre, con intui-
ción femenina, contesta primero a su última, pero más importante pregunta35: puede 

* Para este personaje, supuestamente nieto de Eneas, conocido también como Brutus of Troy, quien habría 
sido el primer rey y el epónimo de Britania,  puede verse la obra del cronista del s. XII Geoffrey de Mon-
mouth Historia Regnum Britanniae (hay edición en español: Historia de los reyes de Britania, Madrid, 
Alianza Editorial, 2004). Vid. infra pp. 302, 310, 328 y 331 n. 5. 

35 El escoliasta a Od. XI, 177 sugiere que Odiseo, sabiendo que normalmente a las suegras no les gustan sus 
nueras, dejó con mucho tacto para el final su pregunta sobre Penélope; y que Anticlea, deseando agradar a 
su hijo, contestó a esta pregunta primero. Pero Aristarco invirtió el orden simplemente como un ejemplo de 
hýsteron próteron homérico, lo que puede ser acertado. Cf. Oxyrhynchus Papyri VIII, 1086, 16 y ss.



88 W. B. Stanford

descansar seguro, su mujer todavía le es fiel, “ella aguarda con ánimo paciente en tu 
palacio. Pero tristes se le pasan siempre las noches y los días derramando llanto”. Su 
hijo está bien y goza de popularidad. Pero el viejo Laertes está solo, abandonado, y 
es infeliz en sus tierras de labor. También aquí Homero se detiene en la miseria de la 
condición de Laertes. Finalmente cuenta la causa de su propia muerte, no era una en-
fermedad lo que la postró, sino su añoranza de él, su único hijo, de sus cuidados y de 
su amable carácter. Odiseo está demasiado conmovido para hablar enseguida. Sólo 
puede abrir los brazos para abrazarla. Pero es un espectro, y no es posible asirlo más 
que como a una sombra o a un sueño. Perplejo, pregunta por qué se desliza de entre 
sus brazos. Ella, siempre con más pena por él que por ella misma –“¡Ay de mí, hijo 
mío, el más atormentado de todos los mortales!”, responde– le habla sobre el triste 
estado incorpóreo de los muertos; le dice adiós, y considerada para con los demás 
hasta el final, dedica sus últimas palabras a su esposa.

Aunque la escena está cargada de profunda emoción, deducir a la manera del 
psicoanálisis moderno cualquier relación anormal entre Odiseo y su madre sería im-
prudente. El espectro de cualquier otra madre cariñosa no hablaría de otra manera 
a su único hijo, a no ser que éste se hiciera anormalmente querer muy poco. Aquí 
Homero presenta una escena típica de la vida –la madre entregada y el hijo ajetreado 
y algo egocéntrico, pero no del todo falto de consideración o de afecto–, dotándola 
de un patetismo y una nobleza que la tradición literaria europea nunca ha olvidado. 
El contraste con la escena mucho menos afectiva entre Odiseo y su padre puede dar 
a entender que una hija de Autólico estaría mejor preparada para comprender los 
rasgos heredados de éste en Odiseo que un hombre de orígenes meramente conven-
cionales como Laertes. 

Estas relaciones, con la esposa, hijo, padres y dioses (incluyendo a Atenea) eran 
lo más importante en la vida de Odiseo. A otros Homero los menciona más breve-
mente. El noble porquero Eumeo evidentemente le admiraba con un cariño sincero. 
Debió de ayudar mucho a restituir la confianza de Odiseo después de su regreso a Íta-
ca disfrazado de mendigo el recibir tributos cálidos de aprecio del más caballero de 
los porqueros36. Era más de esperar el mismo tipo de afecto leal de la vieja niñera de 
Odiseo, Euriclea, y Homero no deja duda alguna de que Odiseo lo recibió. Algunos 
de los súbditos en Ítaca también hablan cariñosamente de su benevolencia paternal y 
de su gentileza. Es evidente que, fuera el que fuese su comportamiento en Troya, en 
su casa y su patria no demostró nada del menosprecio maquinal de los sentimientos 
personales que la tradición posterior le encontró.

Algunos incidentes pasajeros merecen comentario. La afabilidad de Alcínoo ha-
cia Odiseo como su invitado desconocido no se puede interpretar como un hecho 
significativo. Este viejo rey afable parecía haber sido del tipo de los que dan la bien-
venida, como Néstor, a cualquier nueva víctima de su locuacidad. Pero parece que 
36 Tributos de Eumeo en Od. XIV, 62 y ss., 137 y ss. (el v. 147 insinúa un grado especial de veneración amis-

tosa), 167 y ss.: para otros vs. n. 13 del capítulo III.
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quería a su hija Nausícaa, de forma que el ofrecimiento de la mano de su hija en ma-
trimonio a Odiseo era un gran homenaje a la personalidad de Odiseo, porque Alcínoo 
todavía no conocía la identidad del forastero. La reina Arete es bastante diferente. Al 
principio mantiene una gran reserva hacia Odiseo, sin conceder nada más allá de su 
protección formal hasta que ha pasado un día desde de su llegada. Deja que todo lo 
hable Alcínoo, y se conforma con espetarle una pregunta astuta a Odiseo, interrogán-
dolo acerca de dónde había conseguido la ropa que llevaba37. Está claro que la había 
reconocido como algunas de las prendas que Nausícaa había llevado a lavar. Después 
de esto no vuelve a decir nada en absoluto hasta la tarde del día siguiente.

No parece que con anterioridad se haya señalado suficientemente que éste es otro 
ejemplo de la habilidad consumada de Homero para mezclar la construcción formal 
con la caracterización. La situación es la siguiente: Odiseo ha descrito sus experien-
cias en las moradas de Hades. ¿Es demasiado, o demasiado poco generoso, suponer 
que mientras hablaba de su encuentro con el espectro de su madre no era consciente 
del efecto que podría causar en la reina de los feacios, que lo estaba escuchando? Al-
gunos (hombres más que mujeres quizás) pueden tender a pensar que era hipócrita 
e insincero. Pero las complejidades de la mente de un artista –y aquí, de la mano de 
Homero, Odiseo está contando su historia con gran maestría retórica– no se distribu-
yen fácilmente bajo las categorías morales más simples. Cuando el artista se presenta 
como protagonista o aumenta la emoción de un incidente pasado, no necesariamente es 
insincero o falso consigo mismo. O, para ceñirnos al caso, si Odiseo resaltó deliberada-
mente o incluso aumentó aspectos emocionales de su entrevista con su madre, para po-
der presentarlo de la forma más efectiva a Arete, lo podemos condenar como un testigo 
poco fidedigno, pero no como un narrador, animador o contertulio incompetente. 

Esto da entrada a una complicación psicológica. No se debe permitir que con-
duzca demasiado lejos del tema que en este momento tenemos entre manos, pero no 
se la puede pasar enteramente por alto. En los cantos IX-XII de la Odisea Homero 
delega su tarea como narrador en Odiseo de forma ostensible. Ahora viene el proble-
ma: ¿pretende Homero que entendamos que el relato de Odiseo es factualmente tan 
exacto como si fuera el mismo Homero quien lo relata, o pretende que lo tomemos 
como una versión uliseica (y a veces incluso autolicana) de lo que ocurrió ‘realmen-
te’? Para cortar el nudo, asumiremos que Homero permite ocasionalmente al menos 
que Odiseo adapte su relato al gusto de su público feacio. Y aquí se puede observar 
que Odiseo, en la fase más temprana de su carrera literaria, habla por boca de Ho-
mero y ocupa su lugar como animador de corte. Un capítulo más adelante ilustrará 
cómo esta relación entre el poeta y su creación se convirtió en pretexto para el per-
juicio de ambos.

Si el propósito de Odiseo al describir la escena con Anticlea era ganar la simpatía 
de Arete hacia un viajero huérfano de madre, no dejó que su atractivo para con el 

37 Od. VII, 237-9.
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elemento femenino de su público acabara ahí. Como experiencia siguiente, describe 
la celebrada procesión de bellas heroínas. Esto ha sido impugnado como un engrose 
beocio de la historia original, pero sus consecuencias no se pueden despedir sin más 
como nada revelantes en la situación general en el país de los feacios. Tan pronto 
como ha terminado su descripción de las mujeres famosas, Odiseo interrumpe abrup-
tamente su relato, sugiere que es la hora de dormir, expresa su anhelo de reempren-
der su viaje a Ítaca y se calla. No puede tratarse de un mero accidente que sea Arete 
quien primero rompa el silencio encantado en la penumbra de la sala y que ahora 
por primera vez le exprese su aprobación. ¿Puede ser que la decisión repentina sea 
totalmente independiente del relato de Odiseo sobre su madre y de sus descripciones 
de las otras mujeres? Sólo si el poeta de este episodio fuera efectivamente tan chapu-
cero como algunos críticos lo estimaban. Parece más razonable aceptar la secuencia 
como un acto intencionado de motivación. En todo caso, fuera por casualidad o por 
habilidad, Odiseo es el ganador. Puede contar con Arete entre sus amigos. Las últi-
mas palabras que se le recuerdan entre los feacios iban dirigidas a ella.

Otra entrevista significativa con una mujer se menciona pero no se describe en 
la Odisea. En el canto IV, Helena cuenta a Telémaco cómo, cuando Odiseo se intro-
dujo en Troya como espía bajo el disfraz de mendigo, sólo ella fue quien lo detectó. 
Le había hecho preguntas y Odiseo había intentado sortearlas con astucia. Entonces 
insistió en darle un baño, que evidentemente desbarató su disfraz. Le aseguró con 
un juramento solemne que no iba a revelar su identidad hasta que hubiera regresado 
sano y salvo a los barcos griegos. Convencido de su buena fe, Odiseo le contó todo lo 
que ansiaba saber sobre “el plan de los aqueos”.

Homero sólo bosqueja esta escena en unas pocas líneas antes de seguir con su 
relato principal. Es sorprendente que escritores posteriores no hayan sacado más par-
tido de ella. Si se recuerda que Helena no era ninguna huera máscara de belleza, sino, 
como Homero da a entender en esta parte de la Odisea, una persona de inteligencia y 
perspicacia sutiles, una entrevista en circunstancias tan especiales entre ella y el más 
astuto de los griegos estimula la imaginación. El contexto homérico produce una in-
certidumbre poco afortunada. ¿Pretende Homero que sus lectores sepan que Odiseo 
ha estado entre los pretendientes de Helena? Si se pudiera dar por hecho que esta 
leyenda ya era común en los tiempos de Homero y aceptada (aunque no mencionada) 
por él, la cualidad dramática del encuentro se vería acrecentada en gran medida.

Un rasgo general se destaca en este estudio sobre las relaciones más íntimamente 
personales de Odiseo. No parece haber encontrado en las mujeres que lo conocían 
bien nada de las sospechas ni de la desconfianza que sus socios masculinos guar-
daban hacia él. La mayor simpatía y tolerancia de éstas no se puede explicar ente-
ramente como consecuencia de sus naturalezas más tiernas. Circe y Helena desde 
luego no eran de este tipo, ni Atenea tampoco. Parece más bien que Homero quiso 
insinuar una afinidad de temperamento más próxima entre Odiseo y las mujeres de la 
Edad Heroica que entre él y los héroes guerreros más convencionales que se sentían 
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incómodos y desconfiados en su compañía. No es que hubiera algún elemento espe-
cíficamente femenino en la naturaleza de Odiseo, sino más bien que él y las mujeres 
de Homero compartían cualidades que no se encontraban en los socios masculinos. 
Atenea las afirmó claramente en la escena descrita en el capítulo anterior. Era debido 
a la naturaleza gentilmente civilizada de Odiseo, a su inteligencia intuitiva y a su fir-
me autodominio por lo que ella le afirma: “no puedo abandonarte, por desventurado 
que seas”. En un tiempo de violencia e infidelidad estas eran cualidades que toda 
mujer sensata apreciaría.

Había otro motivo. La versatilidad uliseica, que chocaba con las normas rígidas 
del héroe típico, ese poder de cambiar los modales para adaptarse a la ocasión, no 
contrariaba ni repelía a las mujeres inteligentes, porque ¿qué era sino una forma de 
esa cualidad femenina de lo varium et mutabile que desde hace tanto tiempo ha mo-
lestado y confundido a los más convencionales de los hombres?





Cൺඉටඍඎඅඈ V

Eඅ ඁඣඋඈൾ ൺඍටඉංർඈ

No hay nada de extravagante en la personalidad de Odiseo en los poemas homé-
ricos. En la Ilíada Homero le dota con las cualidades normales de un héroe aqueo: 
nacimiento principesco, buen físico, fuerza, habilidades atléticas y guerreras, valor, 
energía y elocuencia1. Pero en la mayor parte ellas Odiseo es superado o igualado por 
algunos de sus colegas en Troya. Los Atridas y Eácidas son de un linaje más ilustre. 
Agamenón y Menelao son de estatura más impresionante. Aquiles y Áyax le superan 
en vigor y fuerza con las armas. Diomedes es más cortés y arrojado en la batalla. In-
cluso en la oratoria no se ve sin rivales.

El hecho es, desde luego, que Odiseo no es el héroe principal de la Ilíada. Aqui-
les, y después Áyax, Héctor, Diomedes y los Atridas son más prominentes2. No es 
1 Para estudios sobre las características generales de Odiseo en Homero vid. especialmente Shewan, capítulo 

XX (contiene un apartado de enfoques anteriores), Geddes (sujeto a correcciones de Shewan), y Land (H. and 
the E., capítulo VIII), además de los artículos menos digresivos en Pauly y Roscher. Shewan, p. 150, citando 
Wolf y Mure, argumenta efectivamente en contra de la temprana opinión de Wilamowitz de que es una insen-
satez hablar de un único Odiseo homérico. Mure comenta en otra parte (Critical history, etc., 1, 412) que “tal 
como la fabulosa esfinge licia, que combinaba la naturaleza del león y la de la serpiente con su propio cuerpo 
de quimera, así Ulises sigue siendo, ya sea como rey, ya como mendigo, guerrero o viajero, de palabra y de 
hecho, Ulises”: cf. Hole, pp. 143-4: “cuanto más minuciosamente se examina (el carácter de Ulises) con más 
claridad descubrimos que el diseño, por valiente que fuese, es superado por lo feliz de la ejecución”.

Desde que esto fue escrito he visto otras dos notables reflexiones sobre la concepción homérica de Odi-
seo: Herbert Schrade, Götter und Menschen Homero, Stuttgart, 1952, pp. 225-59, en la que se caracteriza a 
Odiseo como el primer uomo universale, un prototipo de los sofistas en algunos respectos, pero diferencia-
do de ellos en la preponderancia de su piedad; y E. Beaujon, Acte et passion de héros, Ginebra, 1948, en la 
que se estudian algunas nuevas interpretaciones simbólicas de Odiseo.

2 Odiseo reconoce su inferioridad en valores marciales respecto de Aquiles (Il. XIX, 217 y ss.) mientras re-
clama superioridad en inteligencia, que atribuye con tacto a su mayor edad (vid. infra nota adicional). Los 
soldados comunes evaluaron a Áyax, Diomedes y Agamenón como guerreros a la par de Aquiles (Il. VII, 
179-80). Higino, 114, da estadísticas inexactas de las ‘matanzas’ de los campeones griegos: Aquiles por 
delante con 72, seguido por Teucro (30) y Áyax (28). Odiseo es el penúltimo con 12, por delante de los 8 de 
Menelao. Lang (A. and C., pp. 60-61; cf. W of H., p. 250) mantiene que “no sería difícil demostrar que Odi-
seo es de verdad el héroe de la Ilíada además del de la Odisea, el hombre a quien el poeta más admira…” 
(uno puede reconocer la segunda opinión sin estar de acuerdo con la primera: el héroe de un poeta no es 
necesariamente el mismo que el héroe de su poema). En contra de esto vid. tb. Jaeger, p.7, donde Aquiles 
se ve como el áureo medio entre el rígido Áyax y el escurridizo Odiseo, y M. H. van der Valk en “Áyax and 
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que la Ilíada presente a Odiseo como un héroe menor: tiene sus triunfos en el consejo 
y en la asamblea, en el campo de batalla y en las pruebas atléticas. Pero a su persona-
lidad única no se le permite desviar la atención de los temas principales de la Ilíada, 
la cólera de Aquiles y la muerte de Héctor. Por otro lado, en la Odisea él, “el hombre 
de muchas vueltas”, es el tema principal, y sus cualidades personales se hacen espe-
cialmente luminosas en contraste con la sordidez de su entorno, mientras se maneja 
entre marineros insensatos, monstruos implacables y usurpadores avaros. Sin embar-
go, aquí también Odiseo se encuentra con sus iguales a veces. Eumeo, el porquero, 
muestra una lealtad y una amable cortesía tan fina como la suya, y Penélope tiene 
astucia suficiente como para anticipársele en su última escena de reconocimiento.

Al dotar a Odiseo con su lote de cualidades heroicas normales, Homero evita 
cualquier sugerencia de que se trate de una figura excéntrica o de un tipo paticular-
mente limitado. Pero al mismo tiempo Homero, en especial en la Ilíada, consigue 
individualizar hábilmente a Odiseo con una leve desviación de la norma en casi cada 
uno de los rasgos heroicos. En su linaje se encontraba la peculiaridad heredada de 
Autólico. En lo físico tenía piernas notablemente cortas y un torso largo, caracte-
rísticas descritas por Antenor y Helena en Il. III, 190 y ss. A Helena le recordaba un 
carnero recio, dice, mientras formaba las tropas aqueas. Cualquier sentido burlesco 
en esta comparación sin embargo queda eliminado por la descripción subsiguiente 
de Antenor sobre la presencia imponente de Odiseo. Aun así hay algo de poco aris-
tocrático, o al menos de no aqueo, en este retrato, que contrasta con el alto porte, de 
extremidades largas de los otros héroes3. Napoleón hubiera tenido el mismo aspecto 
al lado de Wellington; o Cuchulain, aquel ‘hombre bajo y oscuro’ entre los paladines 
más altos de los Caballeros de la Rama Roja. Posiblemente Homero quiso sugerir 
en el retrato de Odiseo algo más que una peculiaridad personal. Se puede entender 
como una indicación de alguna diferencia racial entre Odiseo y otros aqueos. Quizás 
–pero se trata de mera conjetura– Homero considerara en parte a Odiseo como un su-
perviviente del sustrato pregriego en Grecia, un tipo ‘egeo’ o ‘mediteráneo’4. En todo 

Diomede in the Iliad”, Mnemosyne 5 (1952) 269-86. Pero tomando los dos poemas juntos Homero merece 
desde luego el título φιλοδυσσεύς, que le da Eustacio (a Od. XIX, 583). 

3 El otro gran favorito de Atenea, Tideo, también era un hombre de baja estatura (Il. 5, 801). Otros de-
talles del aspecto de Odiseo en Homero: tenía el cabello normal rubio o castaño claro (ξανθός) de un 
héroe aqueo, pero posiblemente una barba oscura (vid. Eustacio a Od. VI, 230, y XVI, 176), y mis 
apuntes, ojos finos centelleantes, de movimientos vivaces (Od. I, 208; IV, 150), cejas expresivas (Od. 
IX, 468; XII, 194; XXI, 431) muslos grandes y finos, hombros y pecho anchos, brazos poderosos (Od. 
XVIII, 67-9). Vid. infra nota adicional. Roscher, col. 639, da detalles de descripciones posthoméricas. 
Muchas de ellas presentan una concepción despreciable de un héroe, p. ej. las sugeridas por Tzetzes y 
Isaac Porfirogéneto de que tenía una abultada tripa y la de Filóstrato de que era chato: la descripción de 
Licofrón como “el enano” (Alejandra, 1242 y ss.) es un buen ejemplo de distorsión propagandística de 
una descripción homérica.

4 Como en las teorías elaboradas pero insustanciales de Patroni sobre Odiseo antes de Homero. Patroni cree 
que existe incluso alguna propaganda subrepticia antiaquea en los poemas homéricos, siendo Homero tam-
bién de raza mediterránea.
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caso, las diferencias físicas sirven para señalar a Odiseo como excepcional sin dar la 
impresión de fealdad, rareza o deformidad5.

Se puede encontrar la misma distinción en otro tipo de rasgo totalmente diferen-
te: en los comentarios de Odiseo raras veces sinceros y realistas sobre la importancia 
de la comida en la vida humana. Todos los héroes homéricos eran bizarros comedo-
res y bebedores. Pero, sea por casualidad o por convención, ninguno de ellos salvo 
Odiseo decía nada notable sobre el comer. Quizás se consideraba un tema plebeyo, 
poco adecuado para aqueos de alta cuna; o quizás no les interesaba como tema de 
conversación. Era típico de héroe homérico normal que estuviese preparado en de-
terminadas ocasiones para ignorar la necesidad de comer, tanto para sí mismo como 
para los demás. El contraste con la actitud de Odiseo está bien ilustrado en una esce-
na entre él y Aquiles en la Ilíada XIX. Aquiles, ahora equipado con armadura nueva 
está preparado para la batalla, está impaciente por lanzar un nuevo ataque contra 
los troyanos para vengarse de la muerte de Patroclo. Odiseo muestra su objeción. 
Los soldados griegos se han mantenido despiertos toda la noche en lamentación por 
la muerte de Patroclo y preparando su cuerpo para enterrarlo. Los troyanos, por el 
contrario, han podido disfrutar de una cena tranquila y de una noche de descanso. 
Odiseo, no cegado por los sentimientos personales como Aquiles, sabe que a me-
nos que se les proporcione antes a los soldados una buena comida no podrán luchar 
todo el día: pese a que están ansiosos por continuar la batalla, “sus articulaciones se 
abotargan sin darse cuenta, les asaltan el hambre y la sed, y las rodillas se les doblan 
al andar”. En la escena está presente tanto la comprensión compasiva como el sen-
tido común napoleónico aquí: el espíritu es fuerte, pero la carne es débil; un ejército 
marcha sobre su estómago. Odiseo añade algunos comentarios adicionales sobre los 
efectos fortificantes y vigorizadores de la comida y del vino, y termina exigiendo 
que el ejército debe recibir una comida completa antes de que se le ordene atacar.

La respuesta de Aquiles a tan razonable objeción es típica: “otro momento habrá 
para ocuparnos de esas faenas, cuando haya un descanso en el combate y el furor 
en mi pecho no sea tan grande…y vosotros dos [Odiseo y Agamenón] nos instáis a 
comer. Si por mí fuera, ahora mismo mandaría al combate a los hijos de los aqueos 
en ayunas y sin probar bocado, y sólo a la puesta de sol, tras habernos cobrado la 
afrenta, dispondría una gran cena”. ¿Cómo se puede calificar a una arrogancia llena 
de suficiencia como ésta, que no tiene en cuenta ni la fatiga ni la muerte, ni la con-
sideración a sí mismo y a los demás? ¿Es heroica o infantil? ¿Es un gesto extraor-
dinario de determinación o una temeridad propia de la inmadurez? En su respuesta 
Odiseo comenta hábilmente y con gentileza que la irreflexión juvenil tiene por lo 
menos una parte de la culpa. Dirigiéndose a Aquiles con mucha deferencia, como 
a quien es “el más sublime de los aqueos”, reconoce su propia inferioridad en valor 
marcial. Pero reclama su superioridad en cuanto a su capacidad de pensar las cosas. 
5 Contrastar la indicación de Homero sobre la indudable fealdad de Tersites (Il. II, 216-19) y de Dolón (Il. 

X, 316).
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Luego, después de pedir que escuche un momento con un poco de paciencia –está 
claro que Odiseo no quiere provocar la cólera de Aquiles otra vez, aunque insista en 
constatar la necesidad de comida– subraya el peligro de la fatiga en la guerra, y con 
tiento ironiza sobre la creencia de Aquiles de que el ayuno sea una buena manera de 
que los guerreros muestren su dolor por los que han caído en la batalla. Enterrar a los 
muertos con corazón implacable, llorarlos durante un día, sí, pero los supervivientes 
tienen que comer para tener energía y castigar al enemigo. Odiseo está intentando 
convencer a Aquiles de que coma con los demás. Si Aquiles combate en ayunas con-
tra un Héctor bien alimentado, éste puede llegar a vencerle incluso a él. Como en la 
escena de la embajada, los argumentos de Odiseo no consiguen imponerse a la reso-
lución apasionada de Aquiles. Sin embargo, es significativo que Atenea intervenga 
más adelante, por solicitud de Zeus, y de ese modo, comenta el poeta, “destiló sobre 
Aquiles néctar y amena ambrosía en el pecho, para evitar que la molesta hambre 
entorpeciera sus rodillas” (Il, XIX, 353-4). Así, indirectamente, Homero, Atenea y 
Zeus están de acuerdo con los consejos de Odiseo.

Pero el típico héroe homérico probablemente hubiera admirado la intransigencia 
de Aquiles antes que la política más práctica de Odiseo. En otro lugar de la Ilíada se 
encuentra una indicación de que Odiseo ya tenía fama de estar demasiado interesado 
en los placeres de la comida. En la Ilíada IV, 343-6, Agamenón acusa a Odiseo y al 
Menesteo ateniense de ser muy rápidos en enterarse de las invitaciones a los banque-
tes, pero más lentos en responder a la llamada a las armas. Odiseo rechaza de plano 
cualquier reserva a la hora de acudir al combate, pero no hace comentario alguno en 
cuanto a la acusación de poseer una presteza poco común para asistir a los banquetes. 
Probablemente eso le parecía que no alcanzaba el grado de desprecio. No obstante, 
con la acusación añadida por Agamenón de “pérfidos engaños”, bien puede ser que 
Homero quiera que tengamos una visión somera de la tendencia general a considerar 
a Odiseo más proclive a tratarse bien a sí mismo de lo que le corresponde a un hé-
roe.

No hay certeza completa de esto. Pero de lo que sí que la hay es de la actitud de 
los escritores posthoméricos. Los comediógrafos áticos, los filósofos del siglo IV, los 
críticos alejandrinos, los cronistas de la época clásica tardía, todos están de acuerdo 
en acusar a Odiseo de avaricia y de glotonería6. Basaron sus calumnias principal-
mente en algunas de sus acciones y comentarios en la Odisea, que, sacados fuera 

6 Para referencias al apetito de Odiseo en la comedia ática, vid. n. adicional en el capítulo VIII. Para las crí-
ticas filosóficas vid. n. 7 infra. Las minusvaloraciones alejandrinas se comentarán en el capítulo IX. Entre 
los escritores tardíos Ateneo le acusa directamente de glotonería y de avaricia (Banquete de los sofistas 
412b-d y 513 a-d) alegando que incluso Sadanápalo no hubiera hecho el comentario de Odiseo en Od. 
VII, 219 y ss., “pues yo mantengo la pena en mi interior, pero él [el estómago] muy de continuo me incita 
a comer y beber, y me hace olvidarme de cuanto he padecido, y a llenarlo me obliga”. Ateneo ignora que 
Odiseo está hablando de los efectos del hambre extrema, y no de anhelos sardanapalianos. Luciano (Po-
dagra 261-2) alega que Odiseo murió de gota como resultado de los excesos. Cf. Eustacio a Od. XVIII, 55, 
y el escolio a Od. VII, 216.
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de su contexto, desde luego dan una mala impresión. Así, en Od. VI, 250, Odiseo 
come “vorazmente”. En Od. VII, 215-18 le pide a Alcínoo que le deje proseguir 
con su cena sin interrupciones, comentando que no hay compulsión más vergonzosa 
que aquella del “odioso estómago”, que le obliga incluso a quien está angustiado a 
comer y a olvidar su pena durante un tiempo. En Od. IX, 1 y ss., después de que los 
feacios le han ofrecido un banquete espléndido, Odiseo proclama que no conoce otra 
consumación en vida más bella que un festejo con buena comida, buen vino y bellos 
cantos y, en general, buen ánimo. Más tarde, después de su llegada a Ítaca, todavía 
disfrazado de mendigo, Odiseo vuelve al tema del hambre y del apetito. Le dice a 
Eumeo que es por culpa del ‘maldito estómago’ por lo que los vagabundos se ven 
obligados a sufrir los apuros de tener que errar de un lugar para otro (Od. XV, 344-5). 
Luego le repite a Eumeo (Od. XVII, 286-9) que según su opinión es imposible repri-
mir el “estómago, famélico, maldito”, cuando está en toda su furia: acarrea muchos 
males al hombre, y por su culpa los hombres surcan los mares estériles para atacar a 
sus enemigos. Poco después (vv. 473-4) atribuye un ataque violento de Antínoo a los 
apremios de su “estómago hambriento, maldito”. En el canto siguiente finge querer 
atacar al mendigo rival, Iro, a instancias del “estómago de ruines hábitos” (XVIII, 
53-4) pero repudia la invectiva de un pretendiente (XVIII, 362-4) de que sólo valía 
para la comida vulgar (XVIII, 376-81).

Si recordamos que ningún otro héroe en la Ilíada, ni ninguna heroína homérica, 
en ninguno de los poemas ni siquiera utiliza la palabra “estómago”, y mucho menos 
habla de sus efectos, está claro que Odiseo es un héroe atípico en este sentido. Y 
es evidente con qué facilidad los autores de comedias podían presentarlo como un 
glotón, los críticos cortesanos como un comensal vulgar e indelicado, y los filósofos 
como un probado voluptuoso, centrándose en unas pocas frases tomadas fuera su 
contexto. Así Platón se escandalizó por las alabanzas de los banquetes que hace Odi-
seo, como “lo que le parece más bello de todo”7. Pero, evidentemente los comenta-
rios entusiastas de un orador de sobremesa en un banquete real no deben ser juzgados 
como pronunciamientos filosóficos solemnes. Además, ¿no se debe sopesar estos 
comentarios con los aforismos de Odiseo más severos sobre los efectos dañinos del 
apetito humano? ¿Y no se debía haber recordado, a favor de Odiseo, cómo rechazó la 
tentación de la fruta del loto, y que se había resistido firmemente a comer los bueyes 

7 República 390b. Probablemente lo que más provocaba a los filósofos en las alabanzas que hace Odiseo 
de los banquetes era la utilización de la palabra τέλος que luego llegó a significar algo como el summum 
bonum. Hasta el mismo Heráclito, el gran adalid de Homero en contra de las quejas de Platón, sintió que 
solamente se podría justificar el comentario de Odiseo basándose en que él mismo no era más que un 
“residuo (λείψανον) de la cólera de Poseidón” cuando lo dijo (Alegorías de Homero, 79). Con la opinión 
de Platón cf. Luciano, Sobre el parásito 10, donde interpreta los comentarios de Odiseo como alabanza de 
la vida del parásito. Según Ateneo 513a, los comentarios de Odiseo fueron explicados por Megaclides, el 
crítico homérico del siglo IV, como un pasaje venial de adulación artística basado en el comentario anterior 
de Alcínoo sobre el amor de los feacios por la música y los banquetes (Od. VIII, 248), que es la explicación 
más sensata: cf. VIII, 382-4, donde Odiseo alaba la habilidad de los feacios para bailar.
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del Sol? Cuando come ávidamente después de su recepción en el palacio de Alcínoo 
¿no debemos tener en cuenta que –fuera del tentempié tomado de los restos de la me-
rienda de Nausícaa en el canto VI– no había comido en tres días y que había sufrido 
terribles angustias mentales y físicas en la larga tempestad enviada por Poseidón?8. 
En efecto, había demostrado un gran autodominio en su primera súplica a Nausícaa: 
nunca nombró la comida, sino que sólo pidió humildemente algo de ropa e instruc-
ciones para llegar a la ciudad. Casi pierde uno la paciencia con los críticos de sillón 
que censuran la conducta de un marinero náufrago muerto de hambre por no cumplir 
con la etiqueta de la corte de Alejandría o de Versailles, y con los moralistas que exi-
gen los escrúpulos del confesionario en los discursos del salón de banquetes.

Los comentarios de Odiseo sobre la comida en la segunda parte de la Odisea 
fueron menos criticados porque era evidente que se encontraba en el desempeño de 
su papel de mendigo en todos ellos. Encima, como se fijaron los cínicos, era un men-
digo filosófico. Demostró que entendía los efectos del apetito en los hombres en 
general: cómo los conduce a la guerra además de a la mercadería; cómo impulsa los 
dedos lánguidos del cortesano además de los puños aferrados de los proscritos ham-
brientos. Pero nunca sugirió, como lo hicieron los más cínicos de los cínicos, que el 
vientre era el señor de todo, y que él y su perro Argos eran igualmente sus esclavos. 
Sencillamente lo aceptó como una de las fuerzas elementales inevitables de la vida 
humana. Los héroes como Agamenón, Áyax y Aquiles, quienes, de lo que sepamos, 
nunca habían pasado hambre en su vida, podían ignorar sus exigencias con indife-
rencia. Pero Odiseo, por el tiempo de su regreso a Ítaca se había familiarizado dolo-
rosamente con los efectos del hambre involuntaria. Homero mismo, si era un bardo 
vagante de un público a otro “por culpa del maldito vientre”, bien puede haber hecho 
de Odiseo su propio portavoz aquí. Él también, si deducimos sus pensamientos per-
sonales de la descripción vivaz de Demódoco, el bardo ciego, en Od. VIII, 62 y ss., 
apreciaba la comodidad de tener a mano una cesta de comida y una taza de vino para 
tomárselo “cuando lo deseara su ánimo”.

El contraste entre la despreocupación o reticencia de un héroe convencional ha-
cia el tema de la comida y la atención frecuente que le dedica Odiseo ilustra muy 
bien cuán poco convencional es Odiseo como héroe. Pero Homero, quizás por te-
mor de que su público menos filosófico no pudiera apreciar este modelo, también 
ejemplifica la singularidad de Odiseo en un asunto pequeño que cualquier guerrero 
podría ver. Se destaca con frecuencia en la Odisea (también se menciona Ilíada X) 
que Odiseo posee una habilidad excepcional como arquero. Su triunfo sobre los pre-
tendientes al final de la Odisea depende de ello. Sin embargo, solamente unos pocos 
de los otros héroes en Troya, y no los más ilustres de entre ellos, mostraron algún 

8 Hay un selecto ejemplo moderno de esta interpretación fuera de contexto en un estudio reciente (1948) de los 
poemas homéricos: la voracidad de Odiseo en Od. VI y VII se explica como “un rito propiciatorio”. ¿No es 
razonable insistir, a la luz tanto de la experiencia común como de los comentarios reiterados del propio Odi-
seo, en una explicación más sencilla, que el hambre extrema obliga a los hombres a comer ávidamente?
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interés en la utilización del arco. De hecho, hay algunas indicaciones de que el tiro 
con arco era despreciado como plebeyo o poco varonil9, de la misma manera que 
un caballero medieval de lanza y espada no se dignaría a atacar a otro caballero con 
flechas. Quizás fuera que Odiseo se comportaba a la vieja usanza en cuanto a las téc-
nicas militares. O quizás fuera porque el argumento de la Odisea exigía el triunfo por 
medio del arco. Pero este rasgo también sirve para distinguirlo del resto de los héroes 
principales. Otro rasgo es mucho más peculiar. Una vez se comenta en la Odisea que 
Odiseo poseía, y por tanto se entiende que utilizaba, flechas envenenadas10. De esto, 
sin embargo, así como de su linaje autolicano, no hay referencia alguna en la Ilíada.

Si bien los discursos de Odiseo presentados por Homero eran la admiración de 
todas las épocas de retórica clásica, su excelencia no es la de un orador entre hombres 
que tuvieran atada la lengua. La oratoria era una parte reconocida de la formación he-
roica. Por tanto en la escena de la embajada, la respuesta de Aquiles es tan plenamente 
poderosa y elocuente como los ruegos de Odiseo. A veces, también los discursos de 
Néstor en el consejo son tan sabios y convincentes como los de Odiseo. La diferencia 
no está en la habilidad. Está más bien en el hecho de que cuando hablan los demás hé-
roes, sus mentes están obsesionadas con las convenciones y prerrogativas o debilitadas 
por la pasión y preocupación de sí mismos. La ira de Aquiles y el penchant de Néstor 
a evocaciones locuaces suelen hacer sus discursos más efectivos como expresiones de 
prejuicio y sentimientos personales que como instrumentos políticos. En contraste, por 
regla general los discursos de Odiseo son estrictamente funcionales11. Cuando demues-
tra pasión o un toque personal casi siempre es porque le ayudará a conseguir su meta, 
como apaciguar a Tersites y rechazar al vacilante Agamenón o a un príncipe feacio 
insolente. Quienes consideran el amor propio apasionado como una cualidad esencial 
del tipo genuino de héroe, pueden encontrar esta clase de contención despreciable o 
maquiavélica. Pero, como indica Sófocles en su Áyax, es la facultad que mantiene la 
justicia y la humanidad entre hombres apasionados.

Aparte de esta diferencia funcional ente los discursos de Odiseo y el de los de-
más héroes, Homero distingue su oratoria con un rasgo peculiar y personal. En el 
discurso de Antenor, como ya se ha comentado, hay una descripción de la postura 
curiosa y habitual de Odiseo antes de comenzar un discurso importante. Se quedaba 

9 Este es el punto de vista de Monro, Odyssey, p. 305 y de otros. Shewan (pp. 168-9) lo cuestiona, citando a 
Teucro, Filoctetes, Meriones y Apolo como reputados arqueros, y concluyendo que “es cierto que el arco 
se utilizaba comúnmente como arma auxiliar….y que fuera considerado despreciable no está probado”. 
Wilamowitz sugirió que Telémaco (luchador a distancia) recibió el nombre por la habilidad de Odiseo 
como arquero. Para la utilización del arco por los héroes homéricos, ver H. L. Lorimer, Homer and the 
monuments, Londres, 1950, pp. 299 y ss.

10 Hay referencia a las flechas envenenadas de Odiseo en la Odisea I, 260-1. Eustacio y un escoliasta a Od. 
1, 259 y ss. sugieren que eran necesarias para la matanza última de los pretendientes, para que cada lesión 
fuese fatal (como Hércules mató a Neso con una flecha untada de la sangre de Hidra). O quizás fueron 
ideadas para la caza. Murray, p. 130, dice haber encontrado huellas de la utilización de flechas envenena-
das en la guerra en algunas frases de la Ilíada.

11 Cf. Eustacio a Il. II, 157 y 337.
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parado, con los ojos fijos en el suelo, su cuerpo y gestos rígidos “como de un tipo 
ignorante”. Su voz, añade Antenor, tenía una fuerza enorme. Parece haber controlado 
este órgano tan propio de un Gladstone con la habilidad propia de un Disraeli: sus 
palabras salían suaves, ligeras y continuas, copo tras copo como la caída de la nieve 
–quizás con el tono tranquilo, directo, característico de los partidarios del arte de la 
plausibilidad. El efecto general, se nos dice, era arrollador. Homero corrobora esta 
impresión en varias escenas de la Odisea, donde describe cómo Odiseo podía man-
tener al público arrobado como lo hace un aedo, “inspirado por los dioses”. Homero 
no podría haber rendido un tributo mayor a su oratoria12. Una vez más identifica los 
poderes de Odiseo con los suyos propios.

En la tradición posterior Odiseo fue acusado a menudo de cobarde. La acusación 
se basó menos en los incidentes comentados por Homero que en otros citados por 
primera vez en la tradición posthomérica, el intento de Odiseo de evadir el alista-
miento, por ejemplo, y en las versiones posteriores de su conducta con Palamedes 
y Filoctetes. No hay nada de este tipo en los poemas homéricos. Pero, un incidente 
ambiguo en la Ilíada VIII13 dejó una sombra en la reputación de que gozaba por su 
valor. Las circunstancias son como sigue. Una desbandada general de los aqueos ha 
empezado. Agamenón, los dos Áyax e Idomeneo se retiran con rapidez. Néstor se 
queda atrás en grave peligro. Héctor se adelanta rápidamente para atacarlo. Diome-
des ve el peligro y llama a Odiseo para que ayude a salvar al viejo rey. “Así habló”, 
cuenta Homero, “y no le atendió el divino Ulises muy paciente, que pasó presuroso 
hacia las cóncavas naves de los aqueos”. El verbo crucial puede tener dos interpre-
taciones (“oyó” o “escuchó”). En las controversias posthoméricas les quedó franco 
a los defensores de Odiseo el argumento de que sencillamente Odiseo no había oído 
el grito de Diomedes en la confusión de la retirada general. Pero sus detractores pue-
den entenderlo como deliberada ignorancia del grito de un camarada en petición de 
ayuda. La propia intención de Homero queda velada en la ambigüedad. Sin embargo, 
fuese lo que fuese lo que quería decir aquí, pronto deja claro que ninguno de sus hé-
roes culpó a Odiseo por su conducta. Todo lo contrario, el prestigio de Odiseo llega a 
su punto más alto en los próximos tres libros.

Teniendo en cuenta la trayectoria de Odiseo en conjunto, una acusación general 
de cobardía es por supuesto absurda. En la Ilíada XI, 395 y ss. se mantiene valiente-
12 Sobre Il. II, 216 y ss., vid. el capítulo II, y Leaf y Bayfield para el ‘tono directo’. Lo ‘habitual’ se in-

sinúa por Homero en su utilización de las formas frecuentativas o iterativas στάσκεν, ἴδεσκε, ἔχεσκεν. 
El poder de Odiseo para mantener una audiencia se destaca en Od. XVII, 518-21; XI, 334; XIII, 2. Los 
reconocimientos a las facultades oratorias de Odiseo por parte de retóricos posteriores son frecuentes, ver 
Roscher, col. 640. Los escolios BT a Il. III, 216, anotan que la oratoria de Odiseo era “firme” o “robusta” 
(πυκνός), el tipo perfecto, parecido al de Demóstenes, mientras que los estilos de Menelao y de Néstor se 
comparan con los de Lisias e Isócrates respectivamente. 

13 Shewan, pp. 165-7, ha refutado las alegaciones de Geddes y otros de que Odiseo sea envilecido delibera-
damente aquí y en Il. XI, 414 y ss., por el poeta de ‘la Aquileida’: cf. Houben, pp. 3 y ss. Nótese también 
la oposición firme y efectiva de Odiseo a la propuesta de Agamenón de retirarse en Il. XIV, 64 y ss. Para 
tributos posthoméricos a su valor vid. Roscher, col. 639.
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mente solo contra toda la multitud troyana. En la Dolonía, su valentía es irrefutable. 
De la misma manera, necesitó el máximo valor para derrotar al Cíclope, resistir a 
Escila y vencer a la horda de pretendientes. No obstante, parece que Homero apunta 
ocasionalmente no a la cobardía, sino a un tipo de tensión entre la prudencia y la 
audacia. Entonces, en el breve período de Odiseo como guía supremo de los griegos 
en la Ilíada XI, se para un momento para pensar si no sería mejor retirarse con los 
demás. En seguida se acuerda de su deber heroico, y con un toque de fatalismo, in-
usual en él, sigue luchando. Evidentemente no hay cobardía en esto. Al contrario, el 
hombre que claramente ve el peligro y sigue adelante para afrontarlo, es más valiente 
en el fondo que un obstinado Áyax o un furioso Aquiles. El mejor ejemplo de esta 
tensión entre la prudencia y valor heroico se encuentra en el esfuerzo de Odiseo para 
evitar el alistamiento, fingiendo locura, punto que se comentará en un capítulo poste-
rior. Por desgracia, no se sabe con seguridad si Homero conocía esta leyenda.

Uno de los comentaristas de la versión que ofrece Eurípides del incidente con 
el Cíclope ha visto algo de figura hamletiana en Odiseo tal como lo presenta el dra-
maturgo. Esto era posible en el entorno de finales del siglo V. Pero el Odiseo de 
Homero evidentemente no es un principito indeciso sicklied o’er with the pale cast 
of thought*. Su valerosa audacia queda clara al principio de la Ilíada en su forma 
de tratar el asunto de Tersites, y al comienzo de sus aventuras odiseicas cuando sa-
quea Ismaro como un bucanero isabelino cualquiera o un conquistador español. Él 
es Odiseo, el ‘de gran corazón’, ‘el saqueador de ciudades’, además del prudente e 
ingenioso. Sin embargo en estas dos hazañas destacadas, su sentido de la prudencia 
no queda totalmente en suspenso. Mientras afronta a Tersites sin compromiso, a los 
otros griegos los engatusa, entretiene y alaba. Volviendo al saqueo de Ismaro, ordena 
la retirada tan pronto como parece posible el contraataque. Sus camaradas se niegan, 
con un resultado desastroso. Odiseo les llama “grandes imbéciles” por no haber obe-
decido sus órdenes prudentes. Pero ellos pudieron haber pensado por su parte que, 
cuando dio por primera vez la orden, su prudencia era simplemente pusilanimidad.

El hecho es que, aunque no se trataba realmente de cobardía, el don de Odiseo 
para anticiparse a los peligros y su presteza para evitarlos cuando mejor le convenía 
lo hizo distinto respecto del héroe normal de su tiempo. Si es admirable o no, lo cier-
to es que una terquedad como la de una mula a la manera de Áyax, un élan temerario 
como el de Diomedes, una disposición para dejar que todo dé un vuelco por algún 
punto de honor a la manera de Aquiles, era más característico del temperamento he-
roico temprano que un ingenio prudente. Cuando el héroe encontraba bloqueado su 
camino a la fama y a la gloria, su instinto era el de golpear con su cabeza, o con la de 
algún otro, contra el obstáculo hasta que algo se partiera. El gentil Héctor y el duro 
Áyax eran iguales en esta intransigencia. Odiseo no tenía menos determinación para 
ganar su propósito, pero era mucho menos intransigente. Estaba preparado para mi-

* Que “se mustia con el pálido matiz del pensamiento”, Hamlet, acto III, escena 1ª.
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nar un obstáculo o para buscar otro camino, imitando al topo o al zorro antes que al 
rinoceronte.

En la tradición posterior, los admiradores del héroe de tipo más sencillo, más or-
gulloso odiarán esta cualidad, acusándolo de cobardía o de oportunismo. Homero no 
da a entender nada de este tipo de desaprobación. Al contrario, la Odisea indica que 
algo de este tipo de ingenio es necesario para superar las pruebas de la vida humana 
en general. Casi todos los héroes más intransigentes de Homero mueren infelices: 
Agamenón asesinado por su esposa, Áyax cae por su propia mano, Aquiles abatido 
por una flecha cobarde. Odiseo, como Néstor y Menelao, regresa finalmente a casa 
para vivir en paz y prosperidad.

También Odiseo era el hombre de ‘gran resistencia’. Entre los otros héroes ho-
méricos, solamente Néstor, cuya vida se había extendido a lo largo de tres generacio-
nes, compartió este epíteto con él. ¿Por qué? Después de todo, muchos de los demás 
también demostraron gran resistencia en el combate. La respuesta parece residir en la 
denotación especial en Homero de los epítetos compuestos con poly-, que significa 
‘mucho’. Como se ha indicado, en otros lugares14 parece indicar variedad más que gra-
do, sobre todo en sus compuestos activos. Los otros héroes exhibían ‘gran resistencia’ 
en lo que era su fuerte, a saber, la lucha. Pero Odiseo y Néstor eran hombres que habían 
demostrado su resistencia en una extraordinaria variedad de circunstancias: Néstor por 
su vida inusitadamente larga, Odiseo por su naturaleza emprendedora. Aquí, una vez 
más, surge un conflicto entre las cualidades de Odiseo y el temperamento típicamente 
heroico. Ni Áyax ni Aquiles hubieran accedido a someterse a algunas de las experien-
cias de Odiseo: sus tres aventuras con disfraz de mendigo, por ejemplo, y su escapada 
poco decorosa de la cueva del Cíclope, colgándose de la panza de un carnero (un tipo 
de estratagema como la del caballo de Troya, salvo que al revés). En la tradición pos-
terior, a Odiseo se le acusa de ser innoble, hasta de cobardía, por su disposición a em-
plear el disfraz o medios furtivos cuando fuera menester para conseguir su propósito. 
Sin duda se puede detectar en ello un elemento autolicano, pero lo que a menudo se ha 
olvidado es que estos ejemplos variados de combinación de ingenio y de resistencia 
generalmente eran utilizados pro bono publico.

Todo esto lo veremos discutido en la tradición posterior. Aquí solamente es pre-
ciso subrayar que sin esta cualidad Odiseo nunca podría haber sido tan útil a la causa 
griega. Esta utilidad variaba desde una tarea tan normal como aquella de apaciguar 
al indignado Crises en la Ilíada I hasta el triunfo final del ingenio uliseico que es el 
ardid del caballo de madera. Pero es el destino común de los hombres serviciales ser 
odiados por sus socios más egocéntricos. 

Todas estas desviaciones de la norma heroica se ejemplifican tanto en la Ilíada 
como en la Odisea. La siguiente cualidad a tomar en consideración tiene poco o 

14 Ver el artículo citado en n. 2 en el capítulo II. Los escolios A sobre el epíteto de Odiseo πολυμήχανος en Il. 
VIII, 93 da una larga lista de sus varios logros, tales como en la arada, como constructor de barcos, como 
carpintero, cazador, timonero, etc. Es evidente que Homero admira este tipo de versatilidad.



 V. El héroe atípico 103

ningún alcance dentro del restringido milieu de la Ilíada. Precisa del trasfondo más 
expansivo de la Odisea. Es una cualidad que se aleja de la época heroica más antigua 
con su código estático de convenciones y prerrogativas, y se asoma a los nuevos 
tiempos que se avecinaban, la era de las exploraciones y de la especulación jónica15. 
Se trata del deseo de conocimientos nuevos de Odiseo. Homero no lo enfatiza, pero 
fácilmente se puede ver cómo funciona en dos de las hazañas de Odiseo más famosas 
de la Odisea. Y ese deseo de conocer se convierte en la pasión regidora de toda su 
personalidad en la tradición postclásica, especialmente en Dante, Tennyson, Arturo 
Graf y Kazantzakis.

El ansia de saber más sobre dios, el hombre y la naturaleza es el rasgo más carac-
terístico de toda la tradición griega. Citemos las palabras de un comentarista recien-
te16 acerca de la concepción de Ulises que tiene Dante:

Ser griego era buscar el conocimiento, conocer la sustancia primordial de la materia, 
conocer el significado del número, conocer el mundo como una totalidad racional. No se-
ría por espíritu de paradoja afirmar que Euclides es el griego más típico: estaría dispuesto a 
conocer hasta el fondo, y conocer como un sistema racional las leyes de las medidas de la 
tierra. […] Sin duda el genio griego significa muchas cosas. Para una escuela […] significa 
un ideal estético […] Para otras cosas, sin embargo, significa una actitud que se deleita en 
la lógica y las matemáticas; que se pregunta continuamente y siempre con curiosidad, que 
se ve llevada por la curiosidad a la filosofía y a la indagación sobre el porqué y el para qué, 
el de dónde y el adónde de la tragedia, del Estado y, en efecto, de todas las cosas.

El ansia de aprender no es, desde luego, una cualidad únicamente griega. Todo 
niño, todo estudioso o científico la comparte. Pero tampoco se puede negar que los 
griegos estaban más ampliamente dotados de una curiosidad intelectual que cual-
quier otro pueblo antiguo. Otras culturas más conservadoras como los egipcios y 
los romanos juzgaron el espíritu griego del experimento y de la curiosidad o como 
infantil o como peligroso. Pero, para bien o para mal, ha sido la fuerza más poderosa 
en el desarrollo de la civilización y de la ciencia moderna europeas.

Odiseo es el único entre los héroes de Homero que demuestra esta curiosidad 
intelectual con intensidad. Hay una razón evidente para ello. Un espíritu lleno de cu-
riosidad va a recibir naturalmente más estímulo de los territorios inexplorados de las 
andanzas fabulosas de Odiseo que del entorno convencional de la Ilíada. Pero difí-
cilmente puede considerarse accidental que Odiseo haya tenido estas oportunidades 
de adquirir conocimientos nuevos. A aquel que tiene, se le dará: las aventuras para 
los aventureros. Con harto fundamento puede dudarse de que un Áyax o un Néstor 
hubieran mostrado la misma curiosidad vigilante tanto en la cueva del Cíclope como 

15 Jaeger, p. 98 [*trad. esp. de J. Xirau, F.C.E., pp. 104-5], describe a Odiseo como “no es ya tanto el tipo de 
caballero luchador como la encarnación del aventurero y explorador y de la ágil y astuta destreza de los jo-
nios, habituados a moverse en todos los países y a salir airosos en todas partes, y cf. p. 20 [p. 36], “la figura 
del aventurero astuto y rico en recursos es creación de la época de los viajes marítimos de los jonios”.

16 Barker, p. 6.
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cerca de la isla de las sirenas si ellos hubieran estado allí en lugar de Odiseo. La per-
sonalidad y las hazañas de Odiseo son inseparables: tiene aventuras extraordinarias 
porque es Odiseo, y es Odiseo porque tiene aventuras extraordinarias. Se pone a otro 
héroe en el palacio de Circe o en Esqueria y se puede crear una historia como Los 
inocentes en el extranjero o unas Peregrinaciones de Childe Harold, o una Eneida, 
pero no una Odisea.

El anhelo de conocimiento que posee Odiseo se ilustra con más claridad en los 
episodios de los Cíclopes y de las sirenas. Él mismo afirma que el motivo primordial 
de desembarcar en la isla de los Cíclopes era ver si sus desconocidos habitantes eran 
“violentos, salvajes e injustos, o tal vez hospitalarios y con sentimientos piadosos”; 
casi como si, en términos modernos, quisiera hacer algo de investigación antropoló-
gica. Es más el motivo de un Malinowski acercándose a las islas Trobriand17 que el 
de un pirata o un conquistador. Pero su tripulación no compartía su celo por el cono-
cimiento. Cuando entraron en la cueva de los Cíclopes, los compañeros sintieron un 
presagio de peligro y le rogaron salir de allí. Odiseo se negó, todavía ansioso por ver 
cómo era el gigante. En la descripción de las consecuencias Odiseo reconoce su dis-
parate, en este caso con las palabras más fuertes de autoacusación que utilizara jamás 
(Od. IX, 228-30). Como resultado de su imprudencia, seis de sus compañeros fueron 
devorados. Más tarde, en el incidente de la sirenas, cuando Odiseo encuentra una 
tentación parecida de un conocimiento peligroso, se hace evidente que había apren-
dido la lección de su impetuosa curiosidad, ya que se cuida mucho de que cualquiera 
de sus compañeros pueda oír el canto mortal. 

Pero los motivos de Odiseo en el episodio del Cíclope estaban mezclados. Re-
conoce que la segunda razón para aguardar el encuentro con el ogro era la esperanza 
de sacarle algún regalo de huésped: adquisición, además de curiosidad. La tradición 
posthomérica tendía a censurarlo aquí y en otros momentos por su poco heroica co-
dicia. Sin embargo otros héroes homéricos estaban igualmente ansiosos por recibir 
regalos18. Formaba parte normal de la etiqueta heroica; y en general los griegos siem-

17 Un amigo me pidió que reconsiderara esta opinión, afirmando que el motivo de la visita de Odiseo a la isla 
de los Cíclopes era sencillamente el de conseguir información geográfica sobre su paradero (como en Od. 
X, 190 y ss.). Sin embargo el fraseo en Od. IX, 174-6 a mí todavía me parece indicar una curiosidad espe-
cial. 

18 Vid. en los léxicos homéricos δῶρον. Eliano, Var. Hist. 4, 20, observa que tanto Menelao como Odiseo se 
parecían a los mercaderes fenicios por la forma en que adquirían riquezas en sus viajes: cf. la provocación 
del joven feacio a Odiseo en Od. VIII, 161-4. Comentarios sobre el amor que tenía Odiseo por la recepción 
de regalos se encontrarán en los escolios a Od. VII, 225; XIII, 103; y en Eustacio a Od. X, 571. Plutarco, 
en Cómo debe el joven escuchar poesía, 27, explica por qué no es necesario condenar a Odiseo como avaro 
porque comprobara cuidadosamente cuando llegó a Ítaca los regalos que le habían hecho los feacios (Od. 
XIII, 215 y ss.): puede ser que sencillamente quería ver si los feacios eran hombres honestos y sinceros; 
o porque se alegrara cuando recibió regalos de Penélope (Od. XVIII, 281-2): puede ser que simplemente 
se alegrara del exceso de confianza de los pretendientes. Pero ambas excusas son algo endebles. Es mejor 
reconocer que Odiseo, como los otros héroes de su época, disfrutaba en adquirir riquezas: ver Chaignet, pp. 
271-4, y Snell, 156-7, y cf. n. 21 en el capítulo II.
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pre tuvieron un don para el comercio además de para la ciencia. El fallo de Odiseo no 
era su deseo de recibir regalos sino permitir que este deseo (mezclado con la curiosi-
dad) pusiera en peligro las vidas de sus compañeros. Homero dejó en manos de otros 
la sentencia moral.

Existe, sin embargo, una dificultad más seria en este incidente. Para cualquiera 
que haya seguido la trayectoria de Odiseo desde el principio de la Ilíada hasta su 
encuentro con el Cíclope, su falta de prudencia y autodominio en este caso tenían 
que parecer muy poco característicos de su conducta habitual, sobre todo en su te-
meraria jactancia19 tras escabullirse de las garras del Cíclope (Od. IX, 490 y ss.). Por 
esta última imprudencia, a pesar de las súplicas de sus compañeros, casi provoca un 
desastre a todos ellos a causa de los proyectiles arrojados por el monstruo. Quizás la 
explicación es que este episodio en particular conserva mucho de su forma y ethos 
prehoméricos. Puede haber estado bastante elaborado antes de que Homero lo incor-
porara a su poema20. Su esquema es casi puramente folclórico. Las aportaciones de 
Homero parecen consistir principalmente en descripciones muy vivas del paisaje y la 
motivación de la conducta de Odiseo. Para poder encajar a Odiseo en el argumento 
tradicional, y también para hacer que provoque la ira de Poseidón, quizás Homero 
tuviera que forzar su propia concepción del carácter de Odiseo más que en otras par-
tes. Así que, mientras la victoria sobre los Cíclopes era el triunfo más importante de 
los obtenidos por Odiseo en la línea de Autólico –sobre todo con la equivocidad tan 
típicamente autolicana de su fórmula Nadie–, era al mismo tiempo su mayor fracaso 
como favorito de Atenea. Y es significativo que el haber provocado la enemistad de 
Poseidón fuera la causa principal de perder la protección personal de Atenea durante 
nueve años. En otras palabras, en este episodio Odiseo recala, durante un tiempo, 
más cerca de su carácter original como Joven astuto que en ninguna otra parte de los 
poemas de Homero.

Volviendo a la curiosidad intelectual de Odiseo, ésta se presenta bajo una luz 
mucho más pura en su encuentro con las sirenas. Aquí no se entrometen ni la avaricia 
de ganancias, ni la indiferencia por la seguridad de sus compañeros. Circe –quien en 
ausencia de Atenea ocupa su lugar como asesora de Odiseo durante un tiempo– le 
ha advertido de la atracción mortal de las sirenas, contándole lo de “un montón de 
huesos y renegridos pellejos humanos putrefactos” que yace en el prado florecido a 
su lado. Mejor es no escuchar en absoluto su canto seductor; pero si él, Odiseo, no 
puede resistir el deseo de escucharlo –y Circe conoce lo suficiente a Odiseo para su-

19 El escoliasta ad loc. reconoce que esto era “extremadamente pendenciero” (φιλονεικότερον), pero añade 
que ello ofrecería algo de consolación a los sentimientos dañados de los griegos.

20 Un problema de largo alcance se abre aquí; y un énfasis mayor en la deuda de Homero con sus predece-
sores exigiría un enfoque considerablemente diferente de la caracterización de Odiseo en Od. IX-XII. 
Pero he de dejarles a otros la exploración de esta línea de interpretación. Vid. D. L. Page. “Odisseus and 
Polyphemus”, Latin Teaching, 1949, pp. 8-26, y de forma más general a D. Muelder en Hermes 38 (1903), 
para posibles señales de un material no bien digerido en el incidente del Cíclope, y cf. supra n. 3 del capítu-
lo II. C.C. van Essen en Mnemosyne 58 (1930) 302-8, sugiere un origen etrusco para el Cíclope y Odiseo.
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poner que no lo puede resistir– ha de taponar los oídos de sus compañeros con cera y 
atarse a sí mismo fuertemente al mástil.

Lo que aconteció en vivo en el curso del encuentro se convirtió en una de las 
historias más famosas de la literatura europea y una fuente rica de interpretaciones 
alegóricas y simbólicas. Su significado para el estudio actual reside en la naturaleza 
de la tentación de las sirenas. Ésta no se basa en ninguna incitación amorosa. En su 
lugar las sirenas ofrecieron información sobre la guerra troyana y conocimiento so-
bre “cuanto ocurre en la tierra prolífica”. Para ponerlo en jerga moderna, las sirenas 
garantizaban la provisión de un servicio de noticias global21 a sus clientes, una atrac-
ción casi irresistible para el griego típico cuyo deleite principal, como se observa en 
los Hechos de los Apóstoles (17, 21) era “decir y oir la última novedad”.

Tal como Homero describe el incidente, las atracciones de las sirenas eran prin-
cipalmente de índole intelectual. De manera muy sagaz, Homero da a entender -y 
luego Cicerón22 también insiste en ello- que los placeres meramente sensuales no 
hubieran seducido a Odiseo. Había resistido la tentación de probar la fruta del loto. 
Pero, con Cicerón, no se puede pasar por alto el efecto del canto melodioso y de las 
voces incomparables de las sirenas. La música para los griegos era la más conmove-
dora de las artes. Además, como observa Montaigne en su ensayo De la gloire, había 
un toque sutil de adulación en sus primeras palabras:

Deca vers nous, deca, O tres louable Ulysse,
Et le plus grand honneur dont la Grece fleurisse.

Y quizás la adulación más sutil residía en reconocer en seguida la aptitud de Odi-
seo y apelar solamente a su inteligencia. Si se hubiera tratado de un Agamenón o de 
un Menelao en su lugar, puede que hubieran cambiado el tono.

Por algún motivo, en la tradición clásica más temprana no se había concedido 
gran relevancia a la curiosidad intelectual de Odiseo, tal como se despliega en su en-
cuentro con las sirenas. Es de suponer que un rasgo tan típico de los primeros griegos 
(como diferentes ya de los héroes aqueos) fue dado por supuesto. Pero los alegóricos 
más tardíos, tanto paganos como cristianos, lo convirtieron en un tema preferido 
para moralizaciones imaginarias, como se describe en un capítulo posterior.

Se podría concluir precipitadamente a partir del análisis anterior que el Odiseo 
de Homero era un hombre trastornado por conflictos psicológicos y angustiado por 
tensiones sociales. La impresión general que se deriva de los poemas no sugiere nada 
de esto. Las tensiones interiores y exteriores están hábilmente insinuadas, pero el 
retrato completo es el de un hombre bien integrado tanto en lo que se refiere a su 
propio temperamento como a su entorno. Como destacó Atenea, en esencia era “pru-

21 Para las sirenas como un tipo de ‘gaceta poética’ vid. Ailen, p. 142, n. 1, quien cita a Sexto Empírico, Ad-
versus mathematicos 1. Cf. Ateneo, 1, 14d.

22 Cicerón, De finibus 5, 18: vid. más sobre esto en el capítulo IX. Para la opinión de que las sirenas tenían 
más atractivo para quienes ambicionaban la ἀρετή vid. Jenofonte, Memorables, 2, 6, 11.
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dente”, dueño de sí mismo, totalmente capaz de controlar pasiones y motivaciones 
conflictivas. Sus tensiones psicológicas nunca llegan al punto de la ruptura. Más bien 
sirven para darle su fuerza dinámica. Como resultado, su determinación es como una 
flecha tirada desde un arco bien tensado y su energía tiene la tenacidad de un resorte 
enroscado. La resistencia, elasticidad y concentración son las cualidades que mantie-
nen su equilibrio temperamental. Por el contrario, el tipo de héroe de Áyax era firme 
y fuerte a nivel superficial. Su código de conducta y su orgullo heroico protegían su 
corazón como una armadura arcaica. Una vez que este caparazón psicológico fuera 
penetrado por algún choque violento, las partes interiores eran tan blandas como las 
de cualquier crustáceo. La fuerza y el dominio de sí mismo de Odiseo no dependían 
de ninguna armadura exterior. Podía ser tan firme y perseverante en el papel de un 
mendigo o en la cueva de un Cíclope como enfundado en su armadura ante Troya. 
Esta era la cualidad que, más tarde, los filósofos cínicos y estoicos llegarían a admi-
rar por encima de cualquier otra cosa.

Tales eran su armonía y su fuerza interior. Su conducta en asuntos de importancia 
mayor demuestra una integridad similar, plena de determinación. Tenía un poder no-
table de visión a largo plazo, de ver las acciones en su contexto más amplio, de disci-
plinarse para el propósito principal fijado23. Por tanto, mientras que los otros héroes 
en Troya se quedan discutiendo como niños sobre la cuestiones de honor y de priori-
dad, Odiseo sigue adelante con resolución hacia la victoria. ¿Y por qué? No es, da a 
entender Homero, por el triunfo y el botín, sino para poder regresar a su amada Ítaca 
lo más pronto posible. En este caso, los esfuerzos de Odiseo en pro de la causa griega 
están integrados con el amor fundamental por su hogar; pro bono publico en última 
instancia es pro domo sua. De la misma manera, su lealtad a los compañeros durante 
los viajes fabulosos y su paciencia con sus alternancias enojosas de temeridad y timi-
dez formaban parte del mismo egoísmo iluminado: necesitaba una tripulación para 
dirigir su barco a casa. Su amor por Penélope no estaba basado enteramente, como 
ya se ha sugerido, en eros o agape, sino que contenía también esa philía, ese apego 
al entorno social, normal y natural, que forma la base de gran parte de la felicidad de 
los griegos. Y su piedad es la piedad de quien quiere estar en buenas relaciones con 
los dioses.

Tales motivaciones mixtas pueden parecer impuras o innobles para aquellos que 
basen sus ideales en la renuncia a sí mismo, sea el patriotismo del sacrificio, la san-
tidad de la negación o el romanticismo del abandono. Pero estos son conceptos pos-
thoméricos. Dentro del contexto de la época heroica y quizás también de la homéri-
ca, esta identificación de los intereses propios con el bien general de los parientes, 
amigos y camaradas, con los phíloi de uno, era, de hecho, una salvación tanto para el 

23 Cf. H. Fraenkel, Dichtung und Philosophie des frühen Griechentums, New York, 1951, pp. 123-4. Chaig-
net, p. 193, resume su impresión de Odiseo en los poemas Homéricos de esta manera: au fond Ulysse est un 
idéal de la vie morale en même temps qu’un représentant de toutes les qualités de sa race. C’est le type non 
pas le plus sympathique, le plus noble, mais le plus complet du héros grec.
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individuo como para la sociedad. Todos los héroes homéricos son egoístas; pero el 
egoísmo de Odiseo está más enraizado en su entorno personal que el de Agamenón, 
Aquiles o Áyax.

Hay otro aspecto del personaje homérico de Odiseo que hay que tener en cuenta 
al final. Y es, en cierto modo, el más importante de todos para el desarrollo de la 
tradición. Se trata de la ambigüedad fundamental de sus cualidades esenciales. Ya 
hemos visto cómo la prudencia puede caer en pusilanimidad, el tacto en una suppres-
sio veri censurable, la solicitud en servilismo, etc. La ambigüedad reside tanto en las 
cualidades mismas y como en la actitud de otros hacia ellas. A lo largo de la tradición 
posterior, la ambigüedad de la naturaleza de Odiseo y de su reputación oscilará entre 
lo bueno y lo malo, entre el prestigio y la infamia. La personalidad y la reputación 
de Odiseo en su mejor momento están en equilibrio, por así decirlo, en el filo entre 
los fallos extremos aristotélicos del exceso y de la deficiencia. En equilibrio entre 
la temeridad y la pusilanimidad, es valientemente prudente; en equilibrio entre la 
descortesía y la obsequiosidad, es ‘civilizado’; en equilibrio entre la estupidez y la 
mucha listeza, es, en su mejor versión, sabio.

Homero tenía un pensamiento lo suficientemente amplio como para integrar, en 
el carácter de Ulises, una unidad dentro de lo que parecía diversidad, una consistencia 
estructural dentro de una variabilidad externa. Pero pocos autores posteriores fueron 
tan comprehensivos. Por el contrario, en la tradición posthomérica, la personalidad 
compleja de Odiseo se divide en varios tipos simples –el politique, el galán románti-
co, el villano sofisticado, el sensual, el viajero filosófico y otros–. Hubo que esperar 
hasta que James Joyce escribiera su Ulises para ver un esfuerzo logrado de recrear 
el héroe ‘politrópico’ en su totalidad. Es de ese modo como después de Homero los 
juicios sobre el estatus ético de Odiseo se hicieron más estrechos y más agrios. Los 
moralistas se enfadaban discutiendo si era un hombre ‘bueno’ o no; es decir, bueno 
según los principios cambiantes de Atenas, Alejandría, Roma, Florencia, Versalles, 
Madrid o Weimar. Esto es otra larga Odisea en la que se pondrá a prueba la resisten-
cia de Odiseo. Pero Homero, quien mueve y es inamovible en este cosmos caótico 
de la tradición, no turba su propia mente ni la de su héroe con problemas tales como 
una personalidad desdoblada o una moral ambivalente. Se contenta con presentar a 
un hombre de muchas vueltas.

Nඈඍൺ ൺൽංർංඈඇൺඅ: Los testimonios de la edad de Odiseo en los poemas homéricos no son concluyentes. An-
tíloco, en Il. XXIII, 790-91, le describe como “de la generación anterior y de las gentes que nos preceden” 
y también como ὠμογέρων. Este último término es ambiguo: puede referirse a una persona en la primera 
fase de la vejez, o a un viejo animoso, o a alguien envejecido antes de tiempo. Teniendo en cuenta que en-
tonces el único hijo de Odiseo tenía apenas diez años, y que Laertes estaba todavía ágil diez años más tar-
de, sería difícil que tuviera una edad muy avanzada. Antíloco era un hombre muy joven y para ellos incluso 
los de edad mediana a menudo parecen mayores. Si Odiseo tenía treinta y tantos y Antíloco tenía dieciocho 
o diecinueve, se le podría describir vagamente como ‘perteneciente a una generación anterior’. Esto le 
dejaría con unos veintitantos años cuanto se marchó de Ítaca y con cuarenta y algunos cuando regresó, lo 
que parece encajar mejor con las implicaciones generales de los poemas. Por otro lado, la inconsistencia 



flagrante en las edades insinuadas por Neoptólemo (vid. comentaristas sobre Il. XIX, 326 y ss.) pone en 
guardia contra la suposición de consistencia cronológica en asuntos de este tipo. Si ὠμογέρων significaba 
tener un aspecto de viejo prematuro, como afirmaban algunos comentaristas antiguos, sería propio del 
personaje de Odiseo: y a Idomeneo (cuyo hermano Odiseo finge ser en Od. XIX, 181) se le describe como 
“entrecano” en Il. XIII, 361. Las descripciones de Odiseo en Od. XIII, 430-34, parecen excluir cualquier 
envejecimiento prematuro en su aspecto.





Cൺඉටඍඎඅඈ VI

Lඈඌ ൽൾඌൺඋඋඈඅඅඈඌ ൾඇ ൾඅ ർංർඅඈ ඣඉංർඈ

El grupo de poemas posthoméricos llamado vagamente el ciclo épico en la tra-
dición heroica posterior influyó de forma más variada, pero por regla general más 
superficial, que la Ilíada y la Odisea. Todos los poemas cíclicos fueron atribuidos 
a ‘Homero’, hasta que métodos críticos más esclarecedores establecieron una dife-
rencia de calidad entre obras tales como los Cantos ciprios y los dos poemas autén-
ticamente homéricos. Pero desde la época clásica temprana, tanto la Ilíada como la 
Odisea parecen haber sido tratados con una veneración especial. Como resultado de 
ello, los escritores se mostraban cautelosos a la hora de intentar reescribir episodios 
tratados en esos dos poemas, del mismo modo que los escritores modernos rara vez 
intentan mejorar el tratamiento que dio Shakespeare a los temas de Hamlet o Lear. 
Los poemas cíclicos, con su abundancia de episodios dramáticos y su alcance cro-
nológico más amplio, proporcionaron una fuente de material de un acabado menos 
perfecto. En consecuencia, fue a partir de estas crónicas de donde se derivó la mayor 
parte de los escritos clásicos sobre la historia de Troya en general, y sobre el carácter 
de Ulises en particular. Pero en lo que a caracterización se refiere, como algo dife-
renciado del argumento y de los incidentes, la influencia de Homero parece haberse 
mantenido en lo más alto, de la misma manera que los escritores postshakespearia-
nos a duras penas podrían haber producido una obra de teatro sobre la juventud de 
Lear o la infancia de Hamlet sin tener en mente los personajes de Shakespeare.

Casi todo de lo que ahora se sabe del ciclo épico se compone desgraciadamente 
de resúmenes exiguos y de unas pocas citas breves. A la vista de ello, da la impresión 
de que los poemas trataron principalmente de acciones muy esforzadas, sin prestar 
mucha atención a las motivaciones y a los sentimientos personales1. Quizás los poe-

 Para el trasfondo, tan controvertido, de este capítulo (por la sencilla razón de que se dispone de muy po-
cas pruebas de las motivaciones de las acciones de Odiseo en el ciclo) vid. especialmente Bethe, Robert, 
Severyns, y Schmidt. Existe una traducción oportuna de epítomes y fragmentos cíclicos en Hesiod, the 
Homeric hymns and Homerica por H.G. Evelyn-White, Londres, 1914.

1 T.W. Allen en The Classical Review II (1908) 64-67 y 81-8, concluye, sobre las pruebas de la extensión de los 
poemas y de su contenido, que se trataba de “catálogos escuetos de eventos”, especialmente la Ilíada Menor y 
la Destrucción de Ilión. En los mismos artículos examina discusiones previas y aconseja guardarse de teorías 
rebuscadas: “se ha construido una literatura tediosa basándose en citas escasas y en un epítome árido”.
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mas enteros eran más sutiles, pero daremos por sentado que no lo eran. Una segunda 
dificultad reside en que no es nada seguro cuántos de los eventos registrados en el 
ciclo épico fueron conocidos por Homero y su público, salvo en algunos pocos casos 
que de hecho menciona. Incluso cuando Homero comenta incidentes tales como la 
contienda entre Odiseo y Áyax para obtener la armadura de Aquiles, no se puede de-
terminar si tenía en mente la misma versión que los autores cíclicos o no2. Un trata-
miento completo de estas dificultades nos desviaría mucho del tema de Ulises, pero 
tampoco se pueden ignorar totalmente.

En su totalidad, el ciclo épico proporcionó un relato completo de la mitología 
griega desde el matrimonio primigenio del Cielo y la Tierra hasta las muertes de los 
héroes griegos de la guerra troyana. El ciclo troyano en sí empezó con la discusión 
entre dioses y diosas en el banquete de las bodas de Peleo y Tetis, y terminó con la 
muerte de Odiseo y las bodas de sus hijos. Odiseo, si es que se puede confiar en el 
resumen conservado de los Cantos ciprios, es nombrado por primera vez en un in-
cidente curioso y muy singular. Al parecer había sido uno de los pretendientes sin 
éxito de Helena3. Por tanto, en virtud del juramento común que todos los pretendien-
tes habían hecho antes –a instancia de Odiseo, según otra fuente temprana– estaba 

2 Los siguientes incidentes en la carrera de Odiseo descritos en los poemas cíclicos no han sido mencionados 
por Homero: su esfuerzo para escabullirse del alistamiento; su forma habilidosa de tratar el asunto de Télefo 
(cf., sin embargo, Od. XI, 519); el sacrificio de Ifigenia en Áulide (pero en lo conservado de los Cantos ci-
prios no se menciona a Odiseo específicamente); el desembarco abortado en la Tróade; la visita al rey Anio 
y los Enotrópidas en Delos (pero quizá fue entonces cuando Odiseo vio la famosa palmera nombrada en Od. 
VI, 161-5; cf. escolio a v. 164 y Severyns, p. 311); la purificación de Aquiles por Odiseo después de matar a 
Tersites; el asesinato de Palamedes; la captura del Paladio; la matanza de los troyanos; y las aventuras varias 
posteriores a su restablecimiento en Ítaca descritas más adelante en este capítulo. Los siguientes incidentes, 
brevemente comentados o insinuados por Homero, fueron amplificados en la épica cíclica: la concentración 
en Áulide; la visita oficial a Príamo; el destino de Filoctetes; el rescate del cadáver de Aquiles; la contienda 
con Áyax para la adjudicación de armadura de Aquiles; el caballo de madera. Los siguientes acontecimientos, 
que quedan dentro del período de la campaña troyana, tienen referencias en Homero, pero no se encuentran 
en los restos de los poemas cíclicos; el alistamiento de Aquiles (Il. XI, 765 y ss.; cf. VII, 127; IX, 252 y ss.; 
677-8); la lucha libre con Filomelides en Lesbos (Od. IV, 342 y ss. y XVII, 133 y ss.); la disputa entre Odiseo 
y Aquiles sobre los méritos correspondientes del valor y de la inteligencia (Od. VIII, 75 y ss.). (Los dos últi-
mos bien pueden ser invenciones del propio Homero para aumentar el prestigio de Odiseo; de manera similar, 
M. H. van der Valk ha sugerido que la descripción de cómo Odiseo consiguió su arco de Éurito en Od. XXI es 
otra invención de Homero para dar más importancia al arco). La historia de cómo Odiseo engañó a Protesilao 
para que fuera él el primero en poner el pie en tierra troyana (lo que sería causa por tanto de su muerte, como 
había predicho un oráculo) fue atestiguada primero por Ausonio en el siglo IV a. d. C.

 El Profesor J. A. Davison ha sugerido (en Göttingische Gelehrte Anzeigen 208 [1954] 44) que la disputa 
inexplicada entre Odiseo y Aquiles a que se hace referencia en Od. VIII, 75 y ss. (cf. n. 8 del capítulo XI) 
en realidad se trataba de destino de Palamedes, una posibilidad interesante pero no demostrable. Para otros 
intentos de explicarlo ver la nota ad. loc. en mi edición de la Odisea.

3 En lo que se conserva de los Cantos ciprios no se menciona realmente la participación de Odiseo en el cor-
tejo de Helena, pero se da por hecha en la historia de su alistamiento para la Guerra de Troya. Se encuentra 
por primera vez en un fragmento del Catálogo de las mujeres de Hesíodo (Rzach 94), que puede datar del 
siglo VIII a. d. C. Allí nos enteramos de que Odiseo “sabía en su corazón que el rubio Menelao ganaría, 
porque Menelao era preeminente en posesiones”, y es un ejemplo característico de la prudencia uliseica, lo 
mismo que su juramento que vinculaba a los pretendientes perdedores a castigar a cualquiera que se entro-
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obligado a luchar a favor del marido elegido si alguien se entrometía en sus derechos 
matrimoniales. Cuando Paris raptó a Helena, entonces Menelao, Néstor y Palamedes 
–el más listo de los griegos argivos– se pusieron en marcha para la leva de los pre-
tendientes conjurados y realizar una expedición con el objeto de rescatarla. A su lle-
gada a Ítaca, Odiseo, ahora felizmente casado con Penélope4, fingió estar loco para 
evitar el alistamiento. Entonces Palamedes, con una treta, que ponía en riesgo la vida 
del pequeño Telémaco, el hijo de Odiseo, descubrió el fingimiento. De mala gana, 
Odiseo se vio así obligado a unirse a la expedición. Por una vez, el nieto de Autólico 
había sido burlado. 

Aquí, en el comienzo del ciclo épico, hay una acción típicamente ambigua. ¿Cuál 
es el motivo? Los enemigos de Odiseo en la tradición posterior sugirieron la cobar-
día y se regodearon con la naturaleza tan poco heroica de su engañoso ardid. Pero 
sus partidarios podían apuntar que el valiente Aquiles fue igualmente lerdo a la hora 
de alistarse, aunque es cierto que no estaba obligado a hacerlo por el juramento de 
los pretendientes de Helena. La mejor explicación para su desgana de sumarse a la 
campaña se deduce fácilmente, tal como Robert Bridges5 compele a Odiseo a darla 
en respuesta a una acusación directa de cobardía:

Si he fingido
Fue porque tenía un hijo y una mujer, cuyos lazos
De ternura no me avergüenzo de poseer.

Éste, y no simple cobardía, es el motivo más probable del Odiseo valiente de la tra-
dición épica temprana, pero no, desde luego, el del villano despreciable presentado por 
autores posteriores. Odiseo sabía por la profecía de Haliterses (Od. II, 172 y ss.) que 
si se apuntaba a la expedición a Troya estaría fuera de casa durante más de diecinueve 
años, y sólo regresaría después de mucho sufrimiento y quebranto. Era simplemente 
humano, aunque no heroico al modo convencional, que intentara evitar esta larga sepa-
ración del hogar que amaba tan profundamente. Atenea bien puede haberlo condonado 
como un síntoma de su ternura característica. Fue muy astuto Palamedes cuando utili-
zó el amor de Odiseo por su hijo para desenmascarar su simulación.

metiera en el matrimonio de Helena (para esto ver Severyns, pp. 274-5, quien piensa que el juramento fue 
descrito por primera vez por Estesícoro).

4 No se sabe cómo la tradición cíclica justificó el matrimonio entre Odiseo y Penélope: según un relato pos-
terior, había competido con éxito en una carrera para conquistarla; según otro, Icario (sin duda habiendo 
observado la prudencia de Odiseo en su cortejo de Helena) le ofreció a Penélope. Pausanias, 3, 20, registra 
una evolución curiosa de la segunda versión: Icario quería que Odiseo siguiese viviendo con él y con Pe-
nélope en Esparta. Odiseo se negó y partió con Penélope en su carro. Icario los persiguió e hizo una última 
apelación para que Penélope se quedara con él. Odiseo le respondió contundentemente diciendo que ella 
tenía que elegir de una vez y para siempre entre marido y padre. Ella cubrió su cara con un velo como gesto 
de modesta sumisión hacia su marido, y de esta manera escapó de una fijación paternal permanente, según 
F.L. Lucas, Literatura and psychology, Londres, 1951, p. 63. Icario se consoló erigiendo una estatua a la 
Modestia en el lugar donde había sido vencido. Sir James Frazer, en La rama dorada (“The Magic Art” II, 
300), deduce de esta acción de Icario que Odiseo habría heredado el reino a través de Penélope.

5 Achilles in Scyros, cf. Ovidio, Metamorfosis 13, 301, citado en el capítulo XI.
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Homero no hace referencia alguna a este incidente. ¿Lo ha omitido a sabiendas 
o era un añadido posterior al mito de Ulises? Se trata de pura conjetura. El hecho de 
que Homero revele, de forma harto casual, que Odiseo era reacio a alistarse en la 
hueste griega contra Troya6 quizás indica que tenía conocimiento de la leyenda, pero 
intencionadamente no ofreció ningún detalle en este sentido, en favor del prestigio de 
Odiseo como héroe. Incluso si los motivos de Odiseo eran el amor y el afecto, había 
un elemento claramente autolicano en su esfuerzo por evadir las consecuencias de un 
juramento mediante una treta; y el intentar evitar cualquier compromiso de lucha era 
antiheroico en el sentido convencional. Este aspecto del episodio afectó a otro escri-
tor que utilizó el tema de Ulises, James Joyce, cuando él mismo estaba eludiendo la 
guerra de 1914-18 en una Suiza neutral. Hablando de la hoja de servicios de Ulises 
con un amigo, Joyce comentó: “no olvides que era un zafado de la guerra. Quizás 
nunca hubiera tomado las armas e ido a Troya, pero el sargento de reclutamiento 
griego era demasiado listo para él”7. En los tiempos de Homero probablemente había 
incluso menos simpatía para los neutrales que en los de Joyce.

Había otro motivo para que Homero no se refiriera al incidente: la figura in-
quietante de Palamedes8, el rival de Odiseo en sabiduría y astucia. Aquí se abre un 
amplio campo a la especulación. Según los Cantos ciprios, Palamedes se convirtió 
en víctima del crimen más vergonzoso de la carrera temprana de Odiseo, cuando con 
la ayuda de Diomedes, tramó su muerte, una muerte que logró darle más tarde en la 
expedición. No nos han llegado detalles de esta versión temprana, salvo que Pala-
medes murió ahogado. Relatos posteriores cuentan cómo Odiseo urdió una trampa 
diabólica con una prueba falsa para desprestigiar a Palamedes ante los ojos de los 
jefes griegos. Incluso si se hace caso omiso de estos detalles despectivos, queda el 
hecho de que por lo visto Odiseo es culpable de un acto traicionero y asesino contra 
un compañero de armas. Los escritores posteriores –Eurípides, Virgilio, Dictis de 
Creta, Tzetzes, los poetas del Romance de Troya medieval, Vondel, y muchos más– 
lo denunciaron por ello constantemente.

6 Ver Od. XXIV, 118-119. Pero Eustacio ad. loc. considera que la historia de la locura fingida de Odiseo y la del 
ardid de Palamedes son puras habladurías: anota que Homero dice que Odiseo fue persuadido, no obligado, a ir. 
Cicerón (De officiis 3, 26, 97) dice que no hay alusión a este asunto en Homero y observa que hubiera sido utile 
pero no honestum para Odiseo “seguir reinando y viviendo tranquilamente con sus padres, esposa e hijo”.

7 Frank Budgen, James Joyce and the making of ‘Ulysses’, Londres, 1934, p. 16.
8 La trayectoria entera de Palamedes presenta muchas vacilaciones; vid. más sobre esto en Pauly, Roscher, 

Lang, W.of H. 188-96, and Robert, pp. 1128 y ss. Es un tipo de Prometeo superfluo en sus invenciones y un 
tipo de Odiseo superfluo en sus consejos prudentes. Andrew Lang argumentó que era un héroe cultural de 
la época posthomérica endosado al relato de Troya por influencias antiaqueas en el ciclo épico. El hecho 
de que el argivo Diomedes fuera cómplice de Odiseo en su asesinato puede indicar un conflicto de linderos 
entre Argos y Nauplion, donde vivía Palamedes: y por tanto se ha sugerido que Diomedes era el principal 
instigador en su muerte. Pero, por otro lado, la complicidad de Diomedes con Odiseo se podría explicar por 
el hecho de que su padre, Tideo, era un griego del oeste (etolio). Una tradición posterior hace que Odiseo 
sufra por su parte en el asesinato: Nauplio, el padre de Palamedes, envió noticias a Ítaca de que Odiseo 
había muerto, y en desesperanza su madre se ahorcó. Pero esto contradice el relato que de la muerte de 
Odiseo hace Anticlea en Od. XI, 197 y ss. (vid. Eustacio a v. 202).
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No se sabe nada de la actitud del autor de los Cantos ciprios en cuanto a este 
crimen. Puede que no sintiera que fuera su deber en absoluto expresar indignación 
moral. No carecía de paralelo en la tradición épica: el asesinato de Ífito a manos de 
Heracles no fue más venial. En la mejor de las circunstancias, la traición de Odiseo 
se podía considerar como un acto salvaje de venganza primitiva contra el hombre 
que le había obligado a abandonar su querida Ítaca. En la peor, los motivos de su 
traición podrían deberse a la envidia y al rencor contra un rival como Joven astuto. 
Sin embargo, es significativo que Diomedes fuera cómplice; él, que, en general, era 
un héroe honorable. Quizás interviniera también algún motivo técnico. Se dice que 
Shakespeare había comentado que se vio obligado a matar a Mercutio en Romeo y 
Julieta porque la tensión que suponía mantener un personaje tan exuberante vivo 
hubiera sido demasiado agotadora. Así, los que concibieron la versión original de la 
Leyenda de Troya también pueden haberse visto en la necesidad de eliminar uno de 
los Jóvenes astutos rivales.

En favor del buen nombre de Odiseo, Homero tenía un buen motivo para pasar 
por alto este episodio silenciándolo, si es que tuvo conocimiento de él. En cuanto a 
Odiseo, fuera la que fuese su motivación y fueran los que fuesen los detalles de su 
trama, la muerte de Palamedes fue con mucho el más imperdonable de sus engaños, 
el peor crimen de su recorrido épico. Otras acciones implacables, como la forma de 
tratar a Filoctetes y a los prisioneros troyanos, tuvieron por lo menos la excusa de 
ser pro bono publico. Pero el crimen de Odiseo, por lo visto, fue puramente un acto 
egoísta de venganza. Un asesinato como éste, de un camarada de armas, era total-
mente ajeno al más alto código heroico. Por lo demás, ciertamente no se puede igno-
rar la posibilidad de que Palamedes fuera de hecho un traidor en la leyenda original.

Otro aspecto de la reticencia original de Odiseo para unirse a la campaña troyana 
revela un modo de ser particular. Como señaló James Joyce a continuación del co-
mentario anteriormente citado: “Pero una vez en la guerra, el objetor de conciencia 
se convirtió en un ‘jusqu’auboutiste’. Cuando los demás quisieron abandonar el sitio, 
él insistió en quedarse hasta la caída de Troya”. Esta fue siempre una característica 
uliseica, parecida a la firmeza de actitud que había admirado en él Atenea. Para bien 
o para mal, una vez que Odiseo emprendía una tarea, la realizaba sin desviarse, in-
cluso de manera cruel. Desde el momento en que se marchó de Ítaca, su propósito era 
el de terminar la campaña con éxito, rápida y definitivamente. Muchos de los otros 
héroes dan la impresión de disfrutar de la guerra y de sus diversiones. Es cierto que 
algunos de ellos tenían motivos excelentes para no querer apresurarse a volver a sus 
casas. Pero Odiseo nunca da esta impresión ni en Troya, ni en sus andanzas, salvo 
bajo la influencia de Circe. Quiso terminar con su ausencia de casa rápida y definiti-
vamente; o por lo menos esto es lo que sugieren todas sus acciones.

Otras cualidades del Odiseo homérico se ilustran en más episodios del ciclo, sobre 
todo su sobresaliente capacidad para hacerse cargo de las tareas misiones difíciles. Al-
gunas de ellas se mencionan también, pero sólo rápidamente, en la Ilíada y la Odisea. 
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Especialmente destacadas fueron las misiones que desempeñó Odiseo en la visita oficial 
preliminar a Troya (una escena favorita en la tradición posterior), en el espionaje intra-
muros más tarde con el disfraz de mendigo9 y en la estratagema famosa del caballo de 
madera. La primera mostró sus habilidades supremas como orador. Las dos siguientes 
fueron más del tipo autolicano y menos del heroico convencional. Probablemente ningún 
otro héroe homérico se hubiera dignado a disfrazarse como un pordiosero ni aun para po-
der ganar la guerra. Y, como observó Horacio10, si Aquiles hubiera vivido, no es probable 
que se hubiera dignado a esconderse con los demás héroes dentro de una caja de madera, 
totalmente a la merced de sus enemigos si fuesen descubiertos demasiado pronto. Sin 
embargo, sin el caballo de madera los griegos no hubieran conquistado Troya. Con mu-
cha o poca dignidad, fue el triunfo militar más grande de Odiseo.

Otras hazañas de Odiseo narradas en el ciclo no se mencionan ni en la Ilíada ni 
en la Odisea, en concreto su papel en el sacrificio de Ifigenia en Áulide, en los asun-
tos de Télefo y Filoctetes, en el robo del Paladio, y en el trato final a los prisioneros 
troyanos, que tanto dolía a Eurípides. Una vez más es imposible asegurar si Homero 
tenía conocimiento de estos incidentes. En el modo como los escritores del ciclo épi-
co los relatan no hay nada especialmente despectivo hacia Odiseo que provenga de 
ellos. Los aspectos más odiosos del comportamiento de Odiseo, tal como se destacan 
en la tradición posterior, aquí no se encuentran todavía. Asimismo, las acciones de 
Odiseo son pro bono publico: está en juego el éxito de la expedición. El asesinato a 
manos de Odiseo del hijo de Héctor, Astianacte11, por ejemplo, tal como se narra en 
la Destrucción de Ilión, fue cruel, pero, como Odiseo mismo arguye en las Troyanas 
de Séneca y en otras ocasiones, fue necesario como medio de prevenir una guerra 
de venganza. Se puede llorar con Eurípides por su falta de humanidad, pero haber 
perdonado la vida al hijo de Héctor hubiera puesto en peligro las vidas de los propios 
hijos de todos los héroes griegos, Telémaco incluido. Además, lo de asesinar a todos 
los varones en una ciudad conquistada era frecuente en las guerras primitivas, como 
lo ilustra ampliamente el avance del pueblo elegido por Dios en la Tierra Prometida.

9 En un sentido, éste era una preparación para su disfraz similar después de su vuelta a Ítaca. Milton compara 
con acierto las acciones de Odiseo en disfraz con las aventuras del Rey Alfredo en vestimenta humilde 
después de su derrota por los daneses (Outlines for tragedies, Columbia edn., XVIII, 243).

10 Horacio, Odas 4, 6, 13 y ss. Ni Homero ni los escritores cíclicos afirman explícitamente que fue Odiseo 
quien concibió la estratagema del caballo. Homero se limita a decir que Epeo (‘hombre-caballo’) lo cons-
truyó (Od. XI, 523). Pero la tradición posterior da por sentado que fue invención de Odiseo y cualquier 
otro inventor entre los griegos que quedaban no parece concebible. Odiseo era el jefe supremo dentro del 
caballo (Od. XI, 524-5; IV, 271 y ss.), y un jefe muy drástico a juzgar por su forma de tratar a Anticlo (Od. 
IV, 286 y ss.; cf. el poema conmovedor de Pascoli, Anticlo).

11 Para el asesinato de Astianacte, vid. especialmente Robert, pp. 1259 y ss. La Ilíada Menor se lo imputa 
a Neoptólemo, la Destrucción de Ilión a Odiseo. Es probable que en esta ocasión Odiseo pronunciara las 
frase terrible, “imbécil el que mata al padre y deja al hijo”: cf. sus comentarios en Séneca, Troyanas 589-
93. El escoliasta en Eurípides, Hécuba 41, dice que los Cantos ciprios imputaron el asesinato de Políxena 
a Odiseo y a Diomedes, mientras Eurípides seguía a Íbico al imputárselo a Neoptólemo. Esto es un buen 
ejemplo de la flexibilidad del ciclo a diferencia de la tradición homérica.
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Surge la pregunta de si se puede deducir de los poemas cíclicos12 alguna actitud 
ética definida concerniente a Odiseo. A falta de algún comentario explícito por parte 
los autores mismos, algunos estudiosos, basándose en el comportamiento de Odiseo 
reflejado en los epítomes y fragmentos, han argumentado que su reputación había 
caído por debajo del nivel homérico. Se centran en incidentes tales como el intento 
de evadir el alistamiento, el asesinato de Palamedes, el robo del Paladio y la muerte 
de Astianacte. Los dos primeros pertenecen a los Cantos ciprios y, a la vista de lo 
escandaloso del asesinato de Palamedes, el poema que lo tratara, si alguno lo hace, es 
el que más probablemente lo presentara bajo una luz desfavorable. Pero no hay prue-
bas de que el autor de los Cantos ciprios considerara a Palamedes como un mártir 
de alma pura, como lo trataban los escritores del siglo V, una especie de Abel frente 
al Caín de Odiseo. Puede ser que, al contrario, admirara el triunfo de la astucia de 
Odiseo y que la justificara plenamente. El hecho es que la información disponible es 
muy exigua. En los otros poemas, hasta donde se puede juzgar, Odiseo parece haber 
sido en gran parte el héroe habilidoso, elocuente, persuasivo, valiente y con espíritu 
público que era en la Ilíada y en la Odisea.

El único cambio radical respecto a la concepción de Homero viene en el más 
tardío de los poemas cíclicos, la Telegonía, compuesto por un griego africano, Euga-
món de Cirene, en el siglo VI a. d. C. Este poema fue escrito como continuación de 
la Odisea, y trata sobre lo que pasó con Odiseo y su familia después de su regreso 
a Ítaca. Los detalles del relato de Eugamón no aportan gran cosa. Lo que es impor-
tante es que contradice la impresión dejada al final de la Odisea, de que los mayores 
sufrimientos de Odiseo cesaron una vez que los pretendientes fueron liquidados y 
la paz fue proclamada por Zeus y Atenea. Eugamón sitúa en su lugar una crónica de 
infidelidades y desasosiego que lleva finalmente a la muerte de Odiseo a manos de 

12 Lang, W. of H., 188 y ss., presenta un argumento de peso para el sesgo antiuliseico de los Cantos ciprios; 
pero su punto de vista de que era debido al prejuicio jonio hacia la tradición ‘aquea’ ya no es sostenible. 
Para otros intentos de distinguir diferencias de actitud hacia los distintos héroes en la épica cíclica, vid. 
especialmente Bethe 2, 251-2, Severyns, y Jebb en Áyax XVI, seguidos de Davaux, 49-53. Fuera del asun-
to de Palamedes, la única otra posibilidad de comportamiento vergonzoso por parte de Odiseo digno de 
ser comentado ha sido deducido de las versiones posteriores del robo del Paladio, en el que a Odiseo se 
le representa como habiendo intentado asesinar a Diomedes para poder conseguir todo el reconocimiento 
para sí mismo: vid. O. Jahn, “Der Raub des Palladion”, en Philologus 1 (1846) 47, quien ve a Odiseo en 
la Ilíada Menor como un cobarde astuto y engañoso, cf. Frazer a Pausanias 1, 22, 6. Pero no existe prueba 
concluyente de que la P. I. diera una relación de este tipo del papel de Odiseo en el episodio del Paladio: 
puede que la atribución alternativa del proverbio ‘compulsión diomédica’ de Hesiquio no se refiera en 
absoluto a la conducta villana descrita en Suidas (un autor antiuliseico), sino que apunte a la tradición 
testimoniada por primera vez en las Lakainai de Sófocles, de que los héroes tuvieron que escapar de Troya 
a través de una estrecha y sucia alcantarilla. Bethe (Homero 2, 251-2) parece tener mejores razones para 
rechazar de plano el relato de la P.I. en el cual, mantiene el analista, Odiseo es el héroe más favorecido. 
Además, es poco probable que un escritor cíclico se opusiera la autoridad de Homero en un asunto de este 
tipo: la Dolonía es un tributo elocuente a la confianza y seguridad mutuas que se producían entre Odiseo 
y Diomedes, además de serlo a la indiferencia de Odiseo hacia el reconocimiento por su hazaña conjunta, 
como se ha descrito en el capítulo II.
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Telégono, su hijo con Circe. Así es que el destino posterior de Odiseo se convierte 
en trágico e inseguro en lugar de feliz y tranquilo. Este cambio tuvo una influencia 
profunda en la tradición posterior.

La Odisea termina con una descripción de cómo Atenea intervino para hacer la 
paz entre Odiseo y los parientes enfurecidos de los pretendientes masacrados. Home-
ro no dice en esta ocasión, a la manera de un cuento de hadas tradicional, “y vivieron 
por siempre felices…”. Ningún escritor genuinamente griego haría una afirmación 
tan sin discernimiento, y ningún público griego lo esperaba. Como sabía Homero, 
los dioses dan al hombre dos lotes de penas por cada lote de alegría. Sin embargo, 
la lo que comporta claramente la Odisea es que las aventuras de Odiseo se dan, con 
una excepción notable, por terminadas, y que ahora se asentará para gobernar su isla-
reino serenamente hasta el final de sus días.

Odiseo nunca había querido marcharse de su casa. Su único objetivo en la cam-
paña de Troya era de terminarla con éxito lo antes posible. Nunca había querido ser 
un vagabundo, o viajero, o explorador. Los griegos primitivos no tenían ilusiones 
románticas sobre el gozo de viajar para explorar regiones desconocidas al otro lado 
del mar. Viajaron por razones de guerra, de piratería o de comercio, o por imposi-
ción; pocas veces, si es que alguna, por elección propia. Odiseo comenta en una 
conversación en la segunda mitad de la Odisea: “No hay nada peor para los hombres 
mortales que andar errante”13. Y una actitud similar se expresa con frecuencia en 
otras partes de la Odisea. No se debe permitir que avatares posteriores del héroe 
alteren el perfil homérico. El Odiseo de Homero no era un turista curioso –como 
Heródoto o Pausanias– ni un peregrino piadoso, ni un explorador aventurero, ni un 
errante byroniano, ni un vagabundo despreocupado como Lawrence Sterne. No se 
le puede comparar con los buscadores resueltos de tierras prometidas como Eneas 
o Moisés, o con los misioneros aventureros como Francisco Javier y Livingstone. 
Aquellos viajaron bajo la orientación y el favor del cielo; pero los viajes de Odiseo 
eran el resultado de la ira divina. En este sentido se le puede comparar mejor con el 
Judío errante, el Holandés del buque fantasma y el Viejo marinero. 

Esta distinción fundamental no impedirá que escritores posteriores conviertan a 
Odiseo en todas y cada una de estas figuras; y no se puede negar que Homero deja 
caer una semilla de cada una mientras sigue adelante a toda prisa con el propósito 
principal de su Odisea. No se puede negar que Odiseo, con su adaptabilidad típica, 
aprovechó al máximo sus esforzadas andanzas, incluso disfrutando de algunas nue-
vas experiencias y encuentros. Pero siempre –salvo bajo la influencia sobrenatural 
de Circe– proseguía hacia su casa. Ítaca era su Hesperia, su Tierra de Canaán. In-
cluso entre los deleites de la isla adornada de flores de Calipso, incluso después del 
ofrecimiento de la ninfa de la juventud eterna, había ansiado su dura tierra natal y a 
su esposa, que envejecía. Así, en los últimos versos de la Odisea, después de veinte 
13 Od. XV, 343-5 cf. Od. X, 464; XXI, 284. Pero Homero mismo no era totalmente desconocedor de la sensa-

ción de la pasión por viajar: vid. el símil notable en Il. XV, 8-83.
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años de exilio, Homero hace ver que se había ganado, por su valor, resistencia y ha-
bilidades, ‘la muerte tranquila desde el mar’ en la majestad de la avanzada edad, con 
su gente próspera a su alrededor, tal como le había prometido Tiresias.

Pero aún quedaba una incertidumbre misteriosa. Cuando Odiseo visitó a Ti-
resias en el Hades durante sus fabulosas andanzas, el profeta había descrito cómo 
conseguiría apaciguar finalmente al iracundo Poseidón (Od. XI, 131 y ss.). Una 
vez que hubiera matado a los pretendientes y recuperado su reino, tenía que coger 
un remo y seguir viajando hasta llegar a un pueblo que no sabía nada del mar sala-
do, ni de barcos, ni de remos. Allí tenía que plantar su remo en la tierra, ofrecer un 
sacrifico a Poseidón, y entonces regresar a casa y sacrificar hecatombes a todos los 
dioses. Si se realizasen debidamente todos estos ritos, entonces, predijo Teiresias, 
en su momento “la muerte te llegará desde el mar y será muy tranquila, pues te 
alcanzará ya sometido a la suave vejez. En torno, tus gentes serán prósperas. Estas 
verdades te anuncio”.

Desgraciadamente, el griego es ambiguo aquí, sobre todo en la frase “desde el 
mar” o “fuera del mar”. Algunos lo interpretan como una profecía sobre el origen 
de la muerte de Odiseo –a como en las leyendas posthoméricas de su muerte, debida 
a una herida causada por la espina de un pez, o a un guerrero que salió “fuera del 
mar”–; otros, como una predicción de que Odiseo mismo estaría en terra firma cuan-
do le sobreviniera la muerte. En otras palabras, que no iba a morir de la forma que 
una vez había temido tanto, la muerte en el mar. Donde los estudiosos no pueden lle-
gar a un acuerdo no es extraño que los escritores creativos tiendan a producir algunas 
interpretaciones sorprendentes. A partir de esta sola frase de Homero se desplegó una 
riqueza asombrosa de versiones fantásticas en la tradición posterior.

Igualmente estimulante para la imaginación de los escritores posthoméricos era 
la descripción imprecisa de Tiresias del peregrinaje de Odiseo a esa tierra de gente 
desconocida, lejos del mar. Al parecer Homero se proponía algún tipo de expiación 
por la ofensa de haber cegado al hijo de Poseidón, el Cíclope Polifemo. Pero el hecho 
de que Homero dejara este viaje todavía sin cumplir al final de la Odisea ofrecía un 
posible campo abierto para una continuación, sobre todo cuando Odiseo había dicho 
a Penélope, después de su reencuentro, que vería “muchas ciudades y gentes” en este 
viaje (Od. XXIII, 267). Los escritores posteriores no se pararon en barras en cuanto a 
la tarea de suministrar versiones.

Una vez más nos encontramos con el problema fundamental de la tradición ho-
mérica temprana y la cíclica. Cuando Homero hizo estas referencias al viaje tierra 
adentro de Odiseo, ¿era ya una historia bien conocida o era una invención suya im-
provisada para terminar con la ira de Poseidón? Además, ¿cuáles eran las fuentes del 
relato de Eugamón sobre la salida de Odiseo de Ítaca, su matrimonio con la reina de 
los tesprotios, su regreso a Ítaca y su muerte a manos de Telégono, su hijo con Circe? 
¿Todo esto se basaba en la tradición prehomérica o fue invención del propio Euga-
món? No hay posibilidad de obtener una respuesta segura. En general, juzgando por 



120 W. B. Stanford

el parco resumen que nos ha llegado, parece más la obra pedestre de un epígono que 
un producto de la imaginación folclórica o poética14.

Una vez que Eugamón había abierto la puerta a las posibles teorías referentes a 
los últimos días de Odiseo, éstas se multiplicaron rápidamente15. En una de las ver-
siones, Odiseo descubrió después de su regreso a Ítaca que Penélope le había sido 
infiel –con Hermes o quizás con algunos o con todos los pretendientes– y se marchó, 
llevado nuevamente de su espíritu aventurero, a la Grecia continental o a Etruria. 
Otra versión lo transformó definitivamente en un caballo. En otras versiones, su-
puestamente tuvo hijos con Circe y Calipso, y con otras tres mujeres que conoció 
más tarde en sus correrías. Uno de sus hijos con Circe, Latino, fue considerado por 
algunos el ancestro epónimo de la raza latina (una fuente muy controvertida, como se 
comentará en el capítulo X). Los Mamilii de Roma pretendían ser sus descendientes 
a través de Telégono, el parricida; y el orador ateniense Andocides hizo que su linaje 
se remontara asimismo hasta Telégono, quien, según esta tradición, había terminado 
por casarse con Nausícaa. 

No aportaría nada al presente estudio centrarse en los detalles genealógicos y 
geográficos16 de esta abigarrada tradición. Sólo tenemos que tomar nota de cómo la 
elevada intensidad aventurera de la Odisea y la pasión heroica de la Ilíada degene-
14 Estoy de acuerdo aquí con el punto de vista de M. H. van der Valk, expresado en su crítica de la opinión 

de Merkelbach (en Untersuchungen zur Odyssee, Munich, 1951) de que la Odisea contiene material pro-
cedente de la Telegonía: vid. Biblioteca Orientalis IX, 3-4 (1952) 148. Para un informe sobre las muy 
variadas interpretaciones del viaje tierra adentro de Odiseo después de su regreso a Ítaca, vid. van der Valk, 
Beiträge zur Nekyia, Kampen, 1935, pp 13-32. Mantiene que la historia es invención del propio Homero, y 
no se remonta a un mito prehomérico: algo que me parece dudoso. Severyns (pp. 409 y ss.) concluye que la 
Telegonía es un genre nouveau, celui du roman en prose.

15 Para los diferentes relatos posthoméricos sobre los últimos días de Odiseo, ver especialmente Hartmann, 
Severyns, Pauly, Roscher, Svoronos, Frazer (comentario a la Biblioteca de Apollodoro 7, 34-40); y (para 
versiones en latín) Martorana, pp. 27-40. La versión extraña de Dictis se comentará en el capítulo XII. Para 
la leyenda de la muerte final de Odiseo en Etruria, vid. W. R. Halliday, The Greek questions of Plutarco, 
p. 80, Robert, p.1448, y Phillips. Para sus conexiones con Roma, ver capítulo X. Para los dieciocho hijos 
y seis consortes de Odiseo, atribuidos en la tradición posthomérica, vid. Roscher, col. 632. Eustacio a Od. 
XVI, 118, despacha tales genealogías como superfluas y degeneradas. La muerte de Odiseo a manos de su 
hijo es un ejemplo de un tema folclórico popular. Los psicólogos que creen que los mitos son símbolos de 
deseos y de pasiones reprimidas (ver Highet pp. 523-4) han encontrado un significado especial en el hecho 
de que según una versión Telégono luego se casó con Penélope (se sugiere un caso del complejo de Edipo); 
pero Telégono nunca había visto antes ni a Odiseo, ni a Penélope. El tema contrario se encuentra en la 
leyenda de Euríalo, el hijo de Odiseo y Evipe, a quien, debido a la envidia de Penélope, Odiseo dio muerte 
por ignorancia. Fue quizás, pero con algunas dudas al respecto, el tema de la obra de Sófocles, Euríalo; si 
no fue así, la historia no fue atestiguada hasta Partenio (Erotica 3). Sexto Empírico, Adv. Gramm. 1, 12, 
proporciona otras anécdotas curiosas.

16 La intrincada geografía del periplo de Ulises, tal como se registra en los poemas homéricos y escritos pos-
thoméricos, ha sido indagada últimamente por Phillips, citando las principales autoridades tempranas. Ver 
también Alfred Klotz, “Die Irrfahrten des Odysseus und ihre Deutung im altertum”, Gymnasium 59 (1952) 
289-302. Como anota Wüst, varios de los autores clásicos tardíos pretendieron que Ulises llegó hasta Lis-
boa, Escocia, y Alemania; y algunos estudiosos modernos le han enviado incluso más lejos. Para la deses-
timación antigua del valor ético de tales estudios, vid. Séneca, Epístolas 88, 7 y Aulo Gelio, Noches áticas, 
14, 6, 3.
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raron en linajes inventados y cuentos de viejas sobre adulterio y parricidio. Sin em-
bargo, esta prolijidad y confusión de leyendas sobre el destino final de Odiseo, junto 
con la ausencia de algún pronunciamiento por parte de Homero, fue fuente de nota-
bles continuaciones en la tradición vernácula. A través de ella, Dante, Tennyson, Pas-
coli, Kazantzakis y otros recibieron licencia para emplear su imaginación libremente 
en el empeño de concebir el final más adecuado para el hombre de muchas vueltas; 
y aprovecharon su oportunidad magníficamente. Pero difícilmente se puede insistir 
demasiado en que figuras como el del réprobo buscador de conocimiento prohibido 
y la byroniana víctima de la pasión por los viajes de Tennyson son fundamentalmen-
te diferentes del Odiseo de Homero. Ellos se orientan hacia afuera, son centrífugos, 
mientras que en la Odisea la fuerza del corazón y la mente de Odiseo son centrípetos, 
lo hacen esencialmente hacia casa, hacia Ítaca y hacia Penélope.

Nඈඍൺ ൺൽංർංඈඇൺඅ: No se ha pretendido comentar aquí lo referente a los varios cultos dedicados a Odiseo en 
Grecia e Italia como registraron Pausanias y otros autores (ver Wüst) ya que, salvo algunas excepciones 
que cito (p. ej. en n. 3 supra), no parecen iluminar la tradición literaria. Vid. Leeuwen y Telfer en la Biblio-
grafía Adicional.





Cൺඉටඍඎඅඈ VII

Lൺ ർඋൾർංൾඇඍൾ ඁඈඌඍංඅංൽൺൽ

Las convenciones de la poesía épica clásica excluían que el poeta expresara sus 
propios sentimientos y opiniones sobre las personas y hazañas que describía. Fue 
distinto en el caso de los poetas líricos. Las opiniones y sentimientos personales eran 
por lo general el tema prioritario de sus poemas. Incluso cuando su tema era clara-
mente heroico, como en el tratamiento que reciben de Píndaro los mitos heroicos, los 
líricos pocas veces mostraron el sentido de autosupresión de Homero y de los escri-
tores cíclicos. En sus manos los mitos se convirtieron en vehículos que expresaban o 
simbolizaban alguna actitud o humor personal.

Como resultado de esta actitud subjetiva, se encuentran pocas adiciones ‘reales’ a 
las hazañas de Odiseo en verso lírico, sea antiguo o moderno. Casi toda la contribución 
de los líricos a la tradición uliseica se deriva de nuevas interpretaciones de tipo emocio-
nal o psicológico. El problema del poeta parece no consistir ya en cómo puede mejorar 
y desarrollar los relatos tradicionales de Odiseo y sus hazañas. En su lugar se pregunta: 
‘¿Qué significan la personalidad y la conducta de Odiseo para mí personalmente?’. 
Los líricos más moralistas proceden entonces a decidir si fue un hombre bueno o no. 
En otras palabras, es como si Odiseo, en lugar de posar, por así decirlo, para que un 
artista objetivo como Homero le haga un retrato cuidadosamente estudiado, ahora se 
encontrara ante el escrutinio ocasional de un grupo muy apasionado de amigos o de 
enemigos potenciales dispuestos a idolatrarlo o a execrarlo según sus impulsos.

Desgraciadamente, las referencias a Odiseo que han sobrevivido en los fragmen-
tos de la poesía lírica griega más temprana son escasas1. Pero, en proporción, son su-
ficientes para probar que Odiseo no ha sido descuidado tras la decadencia del estilo 
épico. Alcmán, el primer escritor después de Homero y de Hesíodo que menciona 

 Para estudios previos sobre esta fase de la tradición, ver especialmente Wüst, Cesareo y Roscher.
1 La pérdida de las obras de Estesícoro es especialmente lamentable, ya que parece haber tenido un punto de vista 

altamente original sobre la tradición heroica. Según él, el emblema en el escudo de Odiseo era un delfín (Plutarco, 
De sollertia animalium, 36), un símbolo adecuado para sus marcadas tendencias náuticas. Entre los líricos corales 
tardíos, los fragmentos del relato de Baquílides (fr. 15, Snell) sobre la visita de Menelao y Odiseo a Troya para 
exigir la devolución de Helena antes de la guerra (cf. Il. III, 205 y ss.) no contienen ninguna adición significativa al 
mito.
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a Odiseo por su nombre, se refiere a su proverbial resistencia2, una cualidad que iba 
a tener un atractivo natural para el público espartano, incluso en un tiempo en el que 
Esparta no estaba militarizada del todo. Arquíloco, él mismo un mestizo social y algo 
inadaptado en los círculos aristocráticos, parece haber encontrado en Odiseo una figura 
simpática3. En su obra nunca hace referencia directa a él, pero en dos ocasiones para-
frasea su famosa negativa a regocijarse con la matanza de los pretendientes, encontran-
do presumiblemente en ello un ejemplo que le gustaría seguir en sus propias victorias 
verbales. En otro fragmento relata cómo odia a un gran general, arrogante, impecable-
mente vestido, y lo bien que le cae un camarada pequeño, patizambo, de paso firme 
y corazón valiente. La descripción, salvo lo de las piernas patizambas, poco heroica, 
recuerda mucho la comparación en la Ilíada III entre el alto y señorial Agamenón y el 
robusto, como un carnero, Odiseo. Y en otra parte, Arquíloco elogia la resistencia, des-
cribe sus propios sufrimientos en el mar, y ruega por un “dulce regreso a casa”, con un 
lenguaje odiseico que sugiere un fuerte lazo de simpatía entre él mismo y Odiseo4. 

Alcmán y Arquíloco escribieron principalmente sobre asuntos estéticos y persona-
les. El siglo siguiente, el VI, con su extendido descontento político, produjo una serie 
de políticos-poetas, empezando por Solón. Por sus características, a Odiseo se le alineó 
como partidario en los conflictos, de la misma manera que sería su destino involucrarlo 
más tarde en las controversias de la Contrarreforma en la Europa occidental. Teognis 
(o algún escritor de su escuela), dándole vueltas al fracaso de los aristócratas en Mé-
gara, alabó el “espíritu despiadado” de Odiseo5 tal como mostró al vengarse de los 
pretendientes. En otros versos de la misma colección –cuya autoría se discute–, se hace 
un elogio sin reservas del valor de la adaptabilidad camaleónica en el trato social, que 
claramente hace referencia al Odiseo homérico. Exclama el poeta6: 

¡Oh corazón! orienta tu versátil carácter según todos tus amigos,
al encuentro de la querencia que cada uno tiene.
Procúrate la querencia del pulpo de tantas dobleces (o tan hábil7),
que se muestra talmente en la forma de la piedra a la que se adhiere.
Sigue ahora un color, después hazte de otro.
La listeza tiene más fuerza que la inflexibilidad. 

2 Alcmán, fr. (Diehl).
3 Quizás no sea accidental que entre los títulos de las comedias perdidas de Cratino se encuentren ’Αρχίλοχοι 

y ’Οδυσσεῖς.
4 Arquíloco, frs. 11, 60, 65, 67a (Diehl) y cf. Bergk, Poetae Lyrici Graeci II, 698, 700. Para otros ecos odi-

seicos vid. Snell, pp. 47 y ss.
5 Elegías, 1123-8.
6 Elegías, 213-8. En su edición Hudson Williams sugiere que una alusión directa a Od. V, 432 y ss., es intencio-

nal en esta comparación con el pulpo, pero puede haber sido tomada directamente de la naturaleza. Parecidas 
referencias a las ventajas de imitar los cambios de colores protectores del pulpo las cita Ateneo (513 C-D) en 
relación con el segundo pasaje: Píndaro, fr. 235 (Bowra), y Sófocles, fr. 286 (Nauck: de Ifigenia). Quizás las 
pronunciara Odiseo en sus contextos completos. Ver también Ion, fr. 36, y Bergk sobre Teognis 213.

7 La palabra ambigua correspondiente a hábil o complejo aquí es πολύπλοκος, posiblemente una paronomasia 
de πολύτροπος.
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Aquí puede reconocerse un aspecto singular de la versatilidad y de la tradicio-
nal inventiva de Odiseo, la cualidad paulina de ser todo para con todos. Pero por la 
manera en que el poeta lo presenta y en el contexto de abierto despecho y rencor, 
el elogio tiene un sabor marcadamente desagradable. El tono es más maquiavélico 
que homérico o apostólico. Aunque el Odiseo de Homero tenía sin lugar a dudas 
aquellas matizadas cualidades polícromas, nunca se jactaba de ellas, ni hizo de las 
mismas el fundamento de su vida social. Además, como se ha visto, el Odiseo ho-
mérico incluso podía a veces mostrar su firmeza ante los personajes más temibles. 
Sin embargo, aquí nos enfrentamos con una de las ambigüedades fundamentales 
del carácter odiseico. La frontera entre la adaptabilidad y la hipocresía es fácil de 
traspasar. Teognis tuvo que distorsionar muy poco para convertir la versatilidad 
del Odiseo homérico en un oportunismo despreciable. Pronto, cuando Píndaro, Só-
focles y Eurípides reconsideren el asunto, Odiseo pagará muy cara la admiración 
de Teognis.

El primer ataque directo contra el carácter de Odiseo en la literatura europea 
existente es de Píndaro8. En dos odas (Nemeas 7 y 8), denuncia la victoria de Odiseo 
sobre Áyax en la contienda para obtener las armas de Aquiles como un ejemplo de 
cómo un mentiroso astuto y convincente puede vencer a un héroe sencillo y esplén-
dido. Hay que considerar el trasfondo tradicional de este arrebato antes de que se 
pueda apreciar en su totalidad el efecto de la denuncia de Píndaro.

El primer relato completo del duelo entre Odiseo y Áyax fue el ofrecido en la Etió-
pida, pero, desgraciadamente, se ha perdido, salvo un resumen y algunas referencias. 
El episodio quedó fuera del ámbito cronológico estricto de la Ilíada y de la Odisea, ya 
que ocurrió en la última fase de la campaña de Troya. Pero formaba claramente parte 
de la tradición en los tiempos de Homero, quien hace referencia a él en un pasaje im-
presionante de la Odisea XI, cuando hacia el final de la visita de Odiseo al Hades ve la 
sombra de Áyax acompañado por Aquiles y otros héroes. Antes de contar este inciden-
te a los feacios, Odiseo expresa un profundo arrepentimiento porque su victoria en la 
prueba para conseguir las armas de Aquiles había sido el motivo de que Áyax se suici-

8 Mahaffy, en su artículo pionero sobre la decadencia de la reputación de Odiseo (vid. Bibliografía), sugiere 
que Epicarmo fue el primero en denigrar a Odiseo (en sus obras el Cíclope, Filoctetes, las Sirenas, Odiseo 
náufrago y Odiseo desertor). Epicarmo, argumenta Mahaffy, habiéndole sido vedado por los déspotas 
sicilianos criticar a los políticos, aplicó su talento satírico a las figuras mitológicas. Píndaro, entonces, 
habría basado su prejuicio antiuliseico en los contactos con la obra de Epicarmo en Sicilia. No existe una 
demostración en firme en este sentido, y es importante hacer una distinción entre el trato cómico de la con-
ducta de Odiseo (que proporciona incluso Homero en los episodios de Iro y de Tersites, por ejemplo) y las 
denuncias moralistas a la manera de Píndaro y Eurípides. Además, no se sabe nada sobre el papel de Odi-
seo en las obras teatrales citadas, salvo por el fragmento de papiro de Odiseo desertor. Generalmente se ha 
entendido que Odiseo fue presentado como un cobarde, pero he presentado argumentos en contra de este 
criterio en Classical Philology 45 (1950) 167-9. Andrew Lang (W. of H., pp. 160 y 189) rechaza la teoría de 
Mahaffy en favor de su propia opinión de que la denigración de Odiseo comenzó con los poetas antijónicos 
y antihoméricos del ciclo épico, de donde dice que lo derivó Píndaro. Pero no existen pruebas de todo esto. 
Para un estudio completo sobre Odiseo en la comedia griega vid. Phillips en la Bibliografía Adicional.



126 W. B. Stanford

dara por el ultraje de su orgullo: “¡Ojalá no hubiera yo vencido en semejante prueba! 
¡Porque así no hubiera cubierto la tierra por tal causa una cabeza como la de Ayante, 
quien por su arrogancia y sus hazañas era el mejor entre todos los aqueos, después del 
irreprochable Pelida!”. Los pesares de Odiseo en este momento tienen todo el aspecto 
de ser sinceros. Tenía poco que ganar –salvo, quizás, un reconocimiento por su mag-
nanimidad– mostrando simpatía hacia el griego muerto, en un discurso pronunciado 
en la corte de Alcínoo en la remota isla de los Feacios. Este tono de remordimiento se 
mantiene a lo largo de todo el relato del incidente.

Odiseo procede a describir cómo en el reino de Hades se dirigió al espectro de Áyax 
con “palabras como la miel” –la frase homérica indica un deseo de agradar más que 
ningún tipo de hipocresía para ganarse el favor–, seleccionando sus términos con toda 
la cortesía y contención de que era capaz. No mostró nada de exultación ni de regodeo 
ante el rival vencido, un rival cuya actitud hacia él en Troya nunca había sido muy 
amistosa. Rogó a Áyax que pusiera fin a su ira fatal ahora que ya estaba muerto. Aquí, 
desde luego, se ve la futilidad del ruego de Odiseo dirigido a un temperamento como el 
de Áyax: el hecho de que hable como vencedor vivo a un muerto derrotado, hace que 
cualquier proposición de este tipo parezca amargamente condescendiente. Le asegura 
que los griegos habían llorado su muerte tanto como a Aquiles mismo: “tu muerte fue 
como el desplomarse una torre”, eso sintieron al perderlo. Odiseo añade la explicación 
convencional –pero no insincera– nacida del sufrimiento de un hombre bueno, de que 
las circunstancias de su inmerecida muerte no se debían sino a la voluntad de Zeus. Por 
último, le pide que se sobreponga a su indignación y que siga escuchándolo. No hay 
asomo de engaño, ni motivo para ello en este caso. Sin duda Odiseo podía permitirse 
ser magnánimo, ya que había sido el vencedor. Pero la magnanimidad hacia un rival 
vencido era excepcional en la Grecia arcaica. Hubiera sido más normal y natural que 
un héroe vilipendiara a su antagonista muerto e indefenso. Sin embargo, Odiseo se abs-
tiene, de forma característica en él, de jactarse o de regodearse. Es una premonición, y 
probablemente la fuente, de su conducta magnánima en el Áyax de Sófocles.

Pero proposiciones como ésta, como Odiseo sabría bien, dejan a uno expuesto 
a respuestas humillantes, al desaire directo, sobre todo cuado se dirige a alguien de 
linaje más noble y con más prestigio. Áyax utiliza esta última arma del orgullo ofen-
dido con un efecto magnífico. Desdeña toda respuesta. Simplemente se da la vuelta 
para unirse con los otros espíritus inanes de los muertos en las tierras oscuras interio-
res, dejando a Odiseo sin respuesta e ignorado. Seul le silence est grand….

Como puede apreciar cualquier lector afecto, antiguo y moderno, ésta es una es-
cena de un patetismo sin igual, más romano que griego en su austeridad majestuosa. 
Por un momento Áyax se gana nuestra admiración, como si se tratara de un Catón 
o de un Régulo. Ante su implacable heroísmo, la flexibilidad de Ulises por un mo-
mento parece baladí y de pacotilla. Es el último gesto de Homero en el estilo heroico 
más antiguo, opuesto al estilo más reciente y más llano. Como una criatura prehis-
tórica a extinguir, como un mastodonte solitario o un mamut al que hace frente un 
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homo pithecanthropus que, ávido de domeñar su furia, intenta engatusarlo, Áyax se 
aleja silenciosamente con desdén. Es bien pobre el poeta que no puede respetar una 
causa perdida, que no puede sentir veneración por una civilización condenada. De la 
misma manera que Virgilio, con toda su devoción al imperio romano, no falló en el 
momento de hacer ver lo patético de la muerte de la cartaginesa Dido, también ahora 
Homero, a pesar de que, en general, reserva su admiración y simpatía para el hombre 
ágil uliseico, rinde aquí tributo al último de los héroes titánicos9.

Cuando iba a morir, Dido rogó por la aparición de un vengador que castigara a su 
embustero troyano. Píndaro es el vengador Asdrúbal de Áyax, su Aníbal es Eurípi-
des, y entre los dos estuvieron cerca de destruir la reputación de Odiseo para siempre. 
No había nada en los relatos homéricos ni cíclicos –en lo que puede desprenderse de 
los fragmentos conservados de éstos últimos– acerca de la justa para la adjudicación 
de las armas de Aquiles, que sugiriera que Odiseo ganó el premio de forma inmere-
cida o por medios deshonestos. Sin embargo, Píndaro realiza ambas acusaciones in-
equívocamente. La victoria de Odiseo, afirma, no fue debida a un fallo ecuánime por 
parte de Atenea y de los cautivos troyanos10, sino a una decisión tomada por los cau-
dillos griegos después de que el envidioso e inmérito itacense se los hubiera ganado 
torticeramente. Píndaro denuncia esta astucia uliseica como deplorable “incluso en 
los tiempos antiguos”: es “un conjurador de palabras engatusadoras, un inventor de 
astucia, un insinuador de calumnias atrevidas, siempre atacando a los ilustres y exal-
tando a los ignominiosos”. “¡No tenga yo jamás constumbre semejante”, exclama el 
poeta, “mas los caminos sinceros de la vida alcance!”.

Las referencias son breves, pero dejan muy claros los sentimientos personales de 
Píndaro11. Admira el tipo que encarna Áyax 12, el héroe sincero y directo, y detesta a 

9 Para una simpatía similar hacia el perdedor se pueden colacionar las últimas escenas del episodio del Cí-
clope en Od. IX, 446 y ss.: desde el momento en que el monstruo cegado conversa cariñosamente con su 
carnero dócil (debajo del cual Odiseo va colgado con una angustia de suspense) parece que Homero quiere 
que sintamos algo de afecto hacia él, y de ninguna manera lleva la peor parte Polifemo en los intercambios 
finales con Odiseo.

10 Od. XI, 547. Según el escolio a Aristófanes, Caballeros 1056, la Ilíada Menor fraguó que el fallo fue 
emitido sobre la base de algunos comentarios que se habían oído a muchachas troyanas. En Sófocles, Áyax 
1135, Teucro culpa a Menelao de haber falsificado la votación en el certamen para la adjudicación de las 
armas de Aquiles, exonerando por tanto a Odiseo de las calumnias de Píndaro en Nemeas 8, 26-7. Vid. 
Severyns, pp.328 y ss.

11 Para la opinión de Píndaro sobre Odiseo, cf. Farnell, primera edición, 215-16. Píndaro también hace insinua-
ciones sobre la oblicuidad de Odiseo en Ístmicas 4, 36-40, y por lo visto también desaprobó su conducta en 
el asunto de Palamedes, a juzgar por el fr. 275 (Bowra). N. O. Brown en “Pindar, Sophocles, and the Thirty 
Years’ Peace”, Transactions of the American Philological Association 82 (1951) 1-28 argumenta que en Nem. 
8 Éaco representa la unión perfecta de virtud, sabiduría y poder; Áyax la virtud sin prudencia; y Odiseo “un 
tipo tortuoso de sabiduría sin virtud”, que Píndaro iguala, piensa Brown, con el nuevo orden burgués de la 
sociedad contemporánea y sobre todo con el imperialismo revolucionario de Atenas. Piensa que Sófocles en 
Áyax deliberadamente refutó la opinión de Píndaro. Para críticas sobre la teoría de Brown vid. V. Ehrenberg, 
Sophocles and Pericles, Oxford, 1954: existen graves imprecisiones en cuanto a la cronología.

12 Dado que el retrato de Áyax como “lerdo” (como le llama Shakespeare en Troilo y Crésida, probablemente 
siguiendo a Ovidio en Metamorfosis XIII) es el consagrado en la literatura medieval y renacentista inglesa, 
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Odiseo como a un granuja envidioso, engañoso y difamador. Mantiene que es impo-
sible que un Áyax pudiera haber sido vencido por un Odiseo en virtud de sus propios 
méritos. Así es que, a lo que parece, inventa la teoría de que Odiseo hizo trampa para 
poder ganar. El héroe preferido de Homero se ha convertido en el villano más odiado 
de Píndaro ¿Por qué? 

Parece haber sido principalmente un asunto de temperamento. Por nacimiento, 
Píndaro pertenecía a la estirpe eolia13. Por elección, admiraba y elogiaba el auste-
ro estilo dórico. Como un tebano eolio, vivía en un ambiente hostil hacia la tradi-
ción jónico-ática, con su agilidad mental y política. De forma estudiada, ignoraba las 
especulaciones de los filósofos jonios, prefiriendo sustentar sus propios principios 
de vida y de conducta en las máximas simples de los sabios más antiguos. Aunque 
probablemente un innovador en muchos asuntos de estilo, en su pensamiento moral 
Píndaro era un conservador intransigente. Era natural que un poeta de su tradición, 
formación e inclinación estimara más a Áyax, el príncipe de alta cuna de la Egina 
dórica, que al versátil nieto de Autólico.

Puede haber habido, además, un motivo puramente personal. Juzgando por algu-
nos pasajes de sus odas, Píndaro mismo fue víctima de calumnias y de rivales mali-
ciosos, sobre todo en la corte opulenta de Hierón de Siracusa, un tirano a ponderar 
por los poetas profesionales. Es significativo que Píndaro eligiera como símbolo de 
estos maledicientes hábiles al Arquíloco jonio, que ya ha sido mencionado y que pa-
rece haber tenido mucho en común con Odiseo. Bien puede haber sido entonces que 
Píndaro viera un símbolo de sí mismo en la noble figura del Áyax vencido, a la vez 
que la encarnación de sus peores enemigos en el exitoso Odiseo, dado que finalmen-
te Píndaro perdió el favor de Hierón. Esta identificación personal combinada con los 
prejuicios raciales y culturales explica mucho de su vehemente denuncia de Odiseo. 
Pero, de todas formas, sorprende que fuera capaz de distorsionar el relato homérico 
de la contienda para poder estigmatizar al enemigo de Áyax14.

Píndaro representa la tradición conservadora y aristocrática de principios del si-
glo V en Grecia. Mientras tanto, la progresista ala izquierda del pensamiento griego 
estaba preparando el camino para otra línea de ataque a la reputación de Odiseo. Du-
rante los tiempos más tempranos, probablemente el gran prestigio de Homero había 

podría venir bien subrayar que Homero nunca, con una sola excepción, implica una marcada estupidez o 
terquedad en él (cf. la edición de Jebb del Áyax de Sófocles, pp. x-xii). La excepción es cuando Héctor le 
llama βουγάιε ‘buey torpe’ o ‘bruto fanfarrón’ en Il. XIII, 824, pero un insulto de este tipo viniendo de un 
enemigo es probablemente muy exagerado.

13 Para la influencia eolio-doria en Píndaro, vid. Schmid-Stählin, 1, 1, 77 n. 1. Schmidt en B.S. anota, como 
otras posibles causas de la antipatía de Píndaro hacia Odiseo, la influencia de los poemas cíclicos (cosa que 
dudo), el desagrado de un hombre de tierra hacia un hombre de mar, una preferencia por la breviloquentia 
contra eloquentia, y un desagrado aristocrático hacia la predisposición de Odiseo para emprender trabajos 
humillantes. 

14 Para la actitud de Píndaro hacia Homero en general, vid. S. Fitch, ‘Pindar and Homer’, Classical Philology 
19 (1924) 57-65. Mantiene que la oposición entre Áyax y Ulises se remonta a los poemas cíclicos pero no 
a Homero.
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ayudado a protegerlo de las críticas destructivas. Pero ahora, hacia finales del sigo 
VI, Homero mismo se convirtió en diana de la crítica, basándose en que no había 
dicho la verdad sobre la naturaleza y los dioses15. Esto no era del todo un aconteci-
miento nuevo, aunque, por lo que se sabe, no se hizo de forma tan directa y aparatosa 
hasta el siglo VI. Por lo menos un siglo antes, el compatriota de Píndaro, Hesíodo, 
había lanzado un ataque oblicuo a las ficciones homéricas en los primeros versos de 
su Teogonía. Sin llegar a nombrar a Homero, afirmó que su propio tipo de poesía, 
teológico y didáctico, era auténtico y útil mientras que la poesía de Homero eran 
mentiras (la educada distinción entre la ficción y la falsedad todavía no se había es-
tablecido). Es significativo que Hesíodo eligiera describir las mentiras del poeta con 
una frase16 utilizada por Homero para hablar de la habilidad personal de Odiseo a la 
hora de dar verosimilitud a sus falsedades: un oyente sutil puede haberlo interpreta-
do como una indicación de que tanto el engañoso Odiseo como Homero, su creador, 
merecían la misma reprobación. Si estas implicaciones eran intencionadas o no, el 
resultado esencial sigue siendo que Hesíodo inició aquella tendencia a denigrar fic-
ciones creativas que culminó en la condena de las mismas como peligrosas e inmora-
les en la República de Platón. Evidentemente una actitud de este tipo tendría, al final, 
que dañar la reputación tanto de Odiseo como de Homero.

El ataque de Hesíodo fue solamente un golpe pasajero. Los escritores moralistas del 
siglo VI abrieron una campaña en toda regla contra los actos delictivos que encontraban 
en Homero. Al principio parecía que Odiseo no estaba directamente implicado, pero su 
destino estaba predicho. Por tanto, cuando Pitágoras afirmó que había visto el alma de 
Homero colgando de un árbol infestado de serpientes en el Hades como castigo a su 
impiedad, anticipó la visión de Dante de Ulises en el infierno unos mil ochocientos años 
más tarde. De la misma manera, también cuando Teágenes de Regio explotó el método 
de interpretación alegorista en defensa de los supuestos errores y blasfemias de Homero, 
preparó el camino para algunos desarrollos notables en la tradición de Ulises.

Estos y otros críticos de Homero, como Jenófanes y Heráclito, eran personas de 
sentimientos elevados, ansiosas por determinar y defender la verdad sobre los dioses y 
los hombres. No se puede decir lo mismo de muchos de los detractores de Odiseo en la 
época siguiente, la era de la sofística. Los sofistas se interesaron principalmente por la 
técnica de construir los argumentos y no por la verdad filosófica. Aunque muchos de 
ellos eran, sin duda, hombres honorables, con sentido de lo público, algunos parecían 
–como ciertos tecnólogos modernos– totalmente dispuestos a perfeccionar procedi-
mientos técnicos peligrosos sin preocuparse por el efecto último que pudieran tener. 
De hecho, lo que algunos de estos sofistas efectuaron con sus ingenuidades verbales 

15 Las críticas tempranas a Homero se estudian en Schmid-Stählin, 1, 1, 129, y J. E. Sandys, History of 
Classical Scholarship, Cambridge, 19213, capítulo II. Vid. también capítulo XII a continuación. Vid. nota 
adicional p. 261.

16 ψεύδεα πολλὰ... ἐτύμοισιν ὁμοῖα (Hesíodo, Teogonía 27 = Od. XIX, 203). Creo que es posible, pero poco 
probable, que no haya intención de aludir a la poesía de Homero.
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era un tipo de fisión atómica en los elementos previos estables de la tradición moral 
griega.

Hombres de este tipo iban a mostrar necesariamente interés por el ingenioso 
Odiseo. En general tendían a despreciarlo, quizás bajo la influencia de la tendencia 
común de ser más severo con los demás cuando de lo que se trata es de los fallos 
propios. Existen dos incidentes en la carrera de Odiseo que se convirtieron en temas 
preferidos de sus discusiones, el asesinato de Palamedes y la victoria sobre Áyax17. 
Gorgias, el más influyente de los sofistas en Atenas en los años veinte del siglo V, es-
cribió una Defensa de Palamedes en la que acusó rotundamente a Odiseo de envidia, 
de negligencia y de picardía generalizada18. Sócrates, mientras expone su defensa 
ante el jurado ateniense19, eligió a Palamedes como el prototipo del propio martirio 
que se le avecinaba, dando a entender que sus acusadores se parecían al villano, falto 
de escrúpulos, Odiseo. Se da, sin embargo, una ironía en el hecho que a Sócrates le 
acusaron de corromper a la juventud, de la misma manera que se presenta a Odiseo 
corrompiendo a Neoptólemo en el Filoctetes de Sófocles. Se puede entender desde 
otras fuentes20 que Palamedes se había convertido en una figura de profundo signifi-
cado emocional durante esta época. Mas, al parecer, el jurado ateniense consideró a 
Sócrates menos como un Palamedes que como un Odiseo sofista.

Siendo la controversia el ambiente natural del movimiento sofístico, estaba claro 
que estos ataques a Odiseo iban a provocar que algunos salieran en su defensa. De 
esta manera, Alcidamante, quien definió la Odisea como “un bello espejo de la vida 
humana”21, se encargó de defender el caso de Odiseo contra Palamedes. Por desgracia, 
la declaración que nos ha llegado es una falsificación poco convincente22, y actualmen-
te no se sabe con certeza nada de este esfuerzo por librar a Odiseo de su peor crimen. 
El segundo partidario de Odiseo en este periodo era una figura mucho más influyente. 
Merece prestarle una cuidadosa atención. Fue principalmente gracias a su doctrina por 
lo que se salvó la reputación de Odiseo de la infamia total durante los períodos más 
tardíos latinos y medievales, cuando la influencia de Homero estaba más debilitada. 
Se trataba de Antístenes, una personalidad vigorosa y un claro precursor de los cínicos, 
que con su verbo contundente y su impresionante carácter desabrido parece haber sido 
algo así como un Samuel Johnson de finales del siglo V ateniense.

17 Para la autenticidad del discurso sofístico citado en el siguiente párrafo, vid. Pauly s. v. Gorgias, Alkida-
mas, Antisthenes, y n. 23 infra.

18 Los términos utilizado por Gorgias son φθόνῳ, κακοτεχνίᾳ, κακουργίᾳ. No se dice nada más de interés 
sobre Odiseo en otras partes en este discurso excesivamente estilizado. En Platón, Fedro 261b, la oratoria 
de Gorgias se compara en tono de broma con la de Néstor y la de Odiseo con la de los sofistas Trasímaco y 
Teodoro.

19 Platón, Apología 41b.
20 Para sentimientos de simpatía hacia Palamedes, vid., p. ej., Platón, Ep. 2, 311b, y n. 26 del capítulo VIII 

infra. Vid. tb. Jenofonte, Mem. 4, 2, 33, Cin. 1; Luciano, No debe creerse con presteza en la calumnia 28.
21 Artistóteles, Retórica 3, 3 1406b, 12-13.
22 Los únicos puntos originales, desde la perspectiva de de la tradición uliseica, en el discurso de Alcidaman-

te son algunos supuestos detalles de los delitos de Palamedes.
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Los puntos de vista de Antístenes sobre Odiseo se conocen principalmente a par-
tir de dos fuentes: sus discursos sofísticos sobre la competición entre Áyax y Odi-
seo y una referencia destacable en los escolios homéricos. Los dos discursos breves 
se escribieron para representar la reivindicación de Áyax y la réplica de Odiseo al 
derecho a las armas de Aquiles. Queda claro que la intención última de Antístenes 
era demostrar, desde la perspectiva de un protocínico, el mérito mucho mayor de 
Odiseo. Desde el primer momento, Áyax desacredita a Odiseo en términos de valo-
res archiheroicos convencionales. Odiseo prefiere actuar en secreto, mientras que un 
auténtico héroe, como Áyax, desdeña la ocultación de sus acciones. Odiseo sufriría 
cualquier indignidad para conseguir algún fin (como testimonio, sus mutilaciones 
voluntarias antes de su incursión de espionaje en Troya); Áyax desprecia todas estas 
degradaciones del prestigio heroico. Odiseo se ofreció para robar el Paladio del tem-
plo de Atenea en Troya; ¿cómo podría semejante sacrílego desgraciado ser merece-
dor de ganar el premio supremo del valor? El criterio deben ser las hazañas y no las 
palabras, el valor militar y no la habilidad en los argumentos. Y –un último toque de 
desdén– ¿no era cierto que Odiseo había estado resuelto a no unirse a la expedición 
contra Troya? ¡Qué contraste con Áyax, siempre el primero en la lucha!

El discurso es arrogante, falto de delicadeza y de tacto. Áyax insinúa con torpeza 
que tiene en poca estima a sus jueces y les alecciona sobre su actitud conveniente y 
deberes. Antístenes evidentemente tenía la intención de que los oyentes se diesen 
cuenta de que Áyax era más noble en silencio que en el trance de la discusión. De 
hecho, Áyax mismo reconoce que no debía haber hablado en absoluto. Sin duda, su 
silencio memorable en la Odisea XI estaba en la mente del autor en este momento.

Odiseo contesta con un discurso aún más largo. Comienza con un comentario 
innecesariamente poco conciliador, más propio del brusco Antístenes que del héroe 
de Homero. Su reivindicación de las armas no va dirigida, dice, únicamente contra 
Áyax, sino contra todos los héroes que le están escuchando, “ya que yo he hecho más 
bien a la expedición que todos vosotros juntos”. Procede a describir todo lo que él 
solo había arriesgado y sufrido y conseguido en nombre de la causa griega. Señala 
que la meta de la guerra no era simplemente luchar contra los troyanos: era la de to-
mar Troya y recuperar a Helena. El robo del Paladio había sido un paso necesario ha-
cia la consecución de esta meta, porque un oráculo había predicho que Troya segui-
ría sin caer mientras retuviera la estatua profética. Si era una hazaña lograda capturar 
Troya, era igualmente una hazaña lograda llevar a cabo esta misión previa. Entonces 
¿cómo se puede denunciar el robo del Paladio como sacrilegio, si el fin justifica los 
medios? Las denuncias de Áyax son sencillamente pruebas de su ignorancia. Odiseo 
no le culpa de esto: se da cuenta de que Áyax no da para más, pobre hombre.

Odiseo regresa a la acusación de cobardía. Observa que bien puede ser que Áyax 
prefiera su propio tipo de heroísmo, la brusquedad del guerrero que entra precipita-
damente en la batalla como un jabalí salvaje. Algún día, predice Odiseo, la irracional 
impetuosidad de Áyax se volverá en contra de él como suicidio. Y esa inmejorable 
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reputación por su valor de la que Áyax se enorgullece de forma tan infantil: ¿no es 
cierto que su armadura es tan impenetrable que no le se puede lesionar? Odiseo con-
trapone su propia forma de valor, de estar dispuesto a entrar en la ciudad del enemigo 
sin armas, de permanecer vigilante noche y día por el bien de toda la hueste, de no 
detenerse ante una posible desgracia en el camino de cumplir con su deber, de estar 
siempre preparado para luchar contra uno o contra muchos, de arriesgarse en expedi-
ciones nocturnas peligrosas cuando Áyax está roncando en su tienda.

Siguen algunas cuestiones de detalle. Finalmente Odiseo alega que Áyax está en-
fermo –“enfermo de envidia e ignorancia”. Áyax confunde la fuerza bruta con el va-
lor viril; no logra distinguir entre la mera fuerza y la destreza militar. Odiseo termina 
con una profecía, que algún día un poeta con oficio para discernir el auténtico mérito 
del hombre aparecerá para retratarlo a él, a Odiseo, como “sufridor, rico en conse-
jos, habilidoso, saqueador de ciudades” y le distinguirá como el único vencedor de 
Troya. Pero el mismo poeta discernidor comparará a Áyax con los estúpidos asnos y 
bueyes que permiten que los otros les pongan arreos y yugos. Este toque último, des-
de luego, es injusto con el retrato homérico de Áyax. Echa mano de dos términos de 
comparación ligeramente desfavorables e ignora los muchos tributos de admiración 
hacia él. Pero tal sofistería puede esperarse en un discurso sofista.

Sería poco juicioso en este estudio general dedicar mucho tiempo a estos dos 
breves discursos. En ellos, como un estudioso reciente23 ha demostrado con detalle, 
Antístenes se sirve de una artimaña literaria para generar propaganda a favor de su 
ideal del hombre bueno. Se pueden ver varios lugares comunes de la doctrina cínica 
en el discurso de Odiseo. Enfatiza su disponibilidad para servir al bien común, su 
individualismo, su autosuficiencia, su vigilancia y sabiduría ‘gubernamentales’, su 
despreocupación por indignidades y mutilaciones24 que a un héroe convencional le 
parecerían peor que la muerte, su creencia (compartida con Sócrates25) de que el 
hombre bueno no puede sufrir ningún daño real. El hecho de que Antístenes eligiera 

23 Ragnar Höistad, Cynic hero and Cynic king, Upsala, 1948, pp. 94-102. Este autor proporciona una lista de 
estudios sobre Antístenes y comenta la autenticidad de sus discursos, y está de acuerdo con Blass y otros 
en que son auténticos. Su estudio sobre Heracles y Ciro como modelos del rey cínico ideal revela algunos 
paralelismos esclarecedores con Odiseo. La actitud favorable de Antístenes hacia Odiseo tuvo influencia 
en Dion Crisóstomo, como se verá más adelante. (Antístenes escribió libros sobre Homero, la Odisea, y 
Odiseo, según Diógenes Laercio 6, 15.). A la vista de los anteriores comentarios sobre Antíloco en este 
capítulo, se puede anotar que Antístenes también era algo mestizo, pues su madre era de Tracia. Para la 
controversia sobre si Antístenes trató a Odiseo de forma alegórica o no, ver Höistad y J. Tate en Eranos 49 
(1951) 16 y ss. y 51 (1953) 14-22. Tate establece que en el sentido estricto de la palabra, Antístenes no era 
un alegorista.

24 Para la automutilación voluntaria de Odiseo vid. Od. IV, 244, y Severyns, pp. 348-9. Sus sufrimientos 
con disfraz de mendigo entre los pretendientes fueron, desde luego, muchos y variados en Od. XVII y ss. 
hasta que consiguió su objetivo de matarlos en el canto XXII. Era una anticipación curiosa de terminología 
cínica cuando Odiseo en su famoso soliloquio sobre la resistencia en Od. XVII, 283, utiliza la palabra κύ-
ντερον.

25 Höistad (pp. 99-100) anota algunos parecidos entre el retrato que de Sócrates hace Platón y la descripción 
de Odiseo hecha por Antístenes. Cf. Banquete 220c.
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a Odiseo como el prototipo de estas cualidades cínicas, y en algunos aspectos estoi-
cas, tuvo una gran influencia en la tradición posterior, tanto cristiana como pagana26.

Por otra referencia de Antístenes a Odiseo se puede entrever que el filósofo tuvo 
que afrontar más críticas de la moral de Odiseo. Una ambigüedad fundamental de su 
carácter aparece en el primer verso de la Odisea. Cuando Homero dice “Háblame, 
Musa, del hombre polýtropon”, ¿qué quería decir con el epíteto?27 Etimológicamente 
sugiere ‘de muchas vueltas’, pero sigue habiendo ambigüedad*. Por lo que se ve, 
los detractores de Odiseo a finales del siglo V lo interpretaron peyorativamente en 
un sentido moral, como ‘que cambia a menudo de carácter, y por tanto inestable, sin 
principios y sin escrúpulos’. En otras palabras, vieron en él mucho de aquella cuali-
dad camaleónica que había recomendado Teognis, pero ellos, siendo moralistas y no 
políticos sectarios irredentos, lo condenaron.

Antístenes acudió en defensa de Odiseo. Polýtropos, argumentó, no se refiere 
ni al carácter ni a la moral en absoluto. Sencillamente indica la habilidad de Odiseo 
para adaptar las figuras de su discurso (‘tropos’) a las necesidades de sus oyentes en 
cualquier momento. Ningún moralista razonable, mucho menos un sofista, podría 
lanzar reproche alguno a una versatilidad de este tipo. Hasta el austero Pitágoras ha-
bía recomendado a sus discípulos que hablasen en términos infantiles con los niños, 
en términos femeninos con las mujeres, en términos gubernamentales con los gober-
nantes, y con vocabulario de jóvenes entre los hombres jóvenes.

La explicación es ingeniosa y el esfuerzo por encontrar una solución a una cono-
cida polémica es digno de mención. Los estudiosos modernos28 no están de acuerdo 
ni con una parte ni con la otra en esta controversia. De modo general, hoy se cree 
que con el epíteto polýtropos Homero quiso decir ‘obligado a dar muchas vueltas, de 
muchos viajes, de amplia experiencia’, como se demuestra por la frase que le sigue, 
“que por muy largo tiempo anduvo errante”. Según esta perspectiva, Homero situó 
este epíteto en el primer verso de la Odisea para dar énfasis al tema principal del poe-

26 Para signos de una reacción contra Odiseo por parte de cínicos posteriores vid. n. 11 en el capítulo IX.
27 Escolio a Od. I, 1. El texto es muy confuso. Ninguna interpretación es segura. He elegido la que parece más 

coherente con la opinión de Antístenes sobre Odiseo en otros lugares. Otras apreciaciones de Odiseo por 
parte de Antístenes se hallan en los escolios a Od. V, 211 (Odiseo sabiamente prefiere las cualidades mora-
les de Penélope a la belleza de Calipso, y sabe que las promesas de los amantes no son fiables, cf. escolio a 
Od. VIII, 257) y a Od. IX, 525 (Odiseo sabe que es Apolo y no Poseidón el dios curador).

28 Para un estudio de los argumentos en defensa de los dos significados más probables del sentido de πο-
λύτροπος (‘de muchos viajes’ o ‘versátil’) ver T. Kakridis en Glotta 11 (1921) 288-91. Refuta el apoyo 
de Lehr al segundo significado y establece el primero como el más probable en los tiempos de Homero. 
En esto recibe el apoyo de P. Linde, “Homerische Selbsterläuterungen”, Glotta 13 (1921) 223-4. Para las 
muchas opiniones antiguas vid. los escoliastas y Eustacio a Od. I, 1. En general todos ellos tienden a una 
interpretación ética, contrastando a Odiseo, el héroe versátil, con el tipo ἁπλοῦς representado por Aquiles 
y Agamenón. Eustacio entiende πολύτροπος en el sentido de alguien que es ποικιλόφρων o que tiene 
πολυειδῆ ἐνέργειαν, aunque señala que τρόπος no significa ἦθος en Homero. Pone la comparación de la 
adaptabilidad del camaleón (que es la primera vez que se utiliza esta analogía en conexión con la tradición 
uliseica.). La curiosa lectura variante πολύκροτον ‘muy zarandeado’, en Od. I, 1, se explica mejor como 
una parodia temprana.
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ma; es decir, los muchos viajes a la deriva y las aventuras de Odiseo antes de recon-
quistar su reino. En otras palabras, el propósito principal de Homero aquí, como ya 
hemos visto en otros lugares, es contar una historia; sin embargo, también aquí como 
en otras partes, con un golpe de genio profético utiliza un epíteto que abriría un am-
plio campo de interpretación moral y psicológica en la tradición uliseica posterior. 
En el presente capítulo, sin embargo, el hecho más significativo es que las contro-
versias del siglo V parecen haber hecho caso omiso de la interpretación más sencilla 
de polýtropos. Hasta este punto habían llegado los problemas morales a dominar el 
estudio de Homero en esta época. 

Antístenes, entonces, como buen cínico, eligió a Odiseo y a Heracles como mode-
los del hombre natural, del hombre servicial, del hombre individualista, que desafiando 
las normas heroicas convencionales de conducta es capaz de resistir tareas y sufrimien-
to en empresas solitarias para servir a la humanidad. Áyax, es lo que da a entender, 
desempeña las convenciones y códigos de etiqueta estereotipados que inhiben la virtud 
natural. Aquellos que, como Áyax, menosprecian rebajarse y aceptar voluntariamente 
trabajos de índole servil son los enemigos de la buena vida. Valoran la forma por en-
cima de la esencia, la letra por encima del espíritu29. Por este tipo de argumento y por 
haber elegido a Odiseo como ejemplo de un hombre sabio dispuesto a someterse a 
cualquier humillación por mor de algún propósito elevado, Antístenes preparó el cami-
no para su aceptación tanto por parte de los estoicos como de los cristianos.

Pero, a pesar de hombres como Antístenes y Alcidamante, la opinión general 
parece haber ido en contra de Odiseo, como quedará más patente en el estudio de 
los poetas dramáticos. No es que todas sus acciones y cualidades fuesen condena-
das indiscriminadamente. Sus críticos más juiciosos, Sócrates y Platón entre ellos, 
le reconocieron al menos algunas buenas cualidades30. Pero si a ellos y al conjunto 
de atenienses bien informados de finales del siglo V les hubieran pedido que votasen 
por su condena o su absolución en la cuestión de su valor moral, probablemente lo 
hubieran condenado. Y, como se verá en el próximo capítulo, Eurípides hubiera ejer-
cido como fiscal general.

¿Cómo puede haber caído tan bajo el héroe favorito de Homero? ¿Por qué el 
hombre que escritores posteriores, tales como Horacio, Ascham y Fénelon, estima-
ban como un ejemplo digno del vivir virtuoso, ha sido denunciado como envidioso, 
traicionero, sin escrúpulos y malicioso? No es una respuesta satisfactoria decir que 

29 Höistad (p.101) apunta a un presagio del puritanismo en este pasaje; justo del mismo modo que hay una 
anticipación evidente del ascetismo cristiano en la actitud de Antístenes hacia los sufrimientos voluntarios 
de Odiseo.

30 Para visiones más favorables de Odiseo vid. Jenofonte, Memorabilia 1, 3, 7 (el dominio de sí mismo de 
Odiseo) 4, 6, 15 (la habilidad oratoria de Odiseo), Platón, Fedón 94d (dominio de sí mismo en Od. XX, 17-
18) Laches 201b, Leyes 259b. El comentario de Simmias sobre la balsa en Fedón 85d es típico de muchas 
de las alusiones incidentales a las aventuras de Odiseo: también caracteriza la idealización estoica de la 
Odisea como un tipo de Pilgrim’s progress, como se comentará más adelante en el capítulo IX. El elogio de 
Sócrates a Odiseo en Hippias menor, desde luego no ha de ser tomado en serio. 
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el Odiseo condenado por escritores del siglo V era principalmente el Odiseo del ciclo 
épico. Incluso si se reconociera que su retrato en el ciclo era en general desfavorable 
¿por qué se había de magnificar esa faceta y minimizar sus virtudes homéricas?

Se pueden distinguir dos causas generales, aparte de las razones personales que 
se han alegado como motivo de la antipatía de Píndaro. La primera se encuentra en 
la actitud más estricta hacia la verdad y la moralidad que había surgido de las ense-
ñanzas de filósofos como Pitágoras y Jenófanes (y posiblemente de alguna fuente 
órfica). Esta actitud tenía bastante menos tendencia a tratar personalidades flexibles 
y variadas, como Odiseo, que tipos ‘puros’ o ‘sencillos’ como Palamedes, Áyax y 
Heracles. Por otra parte, cuando los métodos de los sofistas se hicieron demasiado 
ingeniosos y faltos de escrúpulos, y se aplicaron a fines políticos bajos, como pasaba 
a menudo a finales del siglo V, los moralistas austeros verían en ello un motivo adi-
cional para denunciar el tipo uliseico, fuera que apareciese en la figura de un Alcibía-
des aristocrático o en la de un plebeyo Cleón31.

Aquí se funde la moral con la historia social, y el segundo motivo para vilipen-
diar a Odiseo se halla en los cambios históricos en los destinos de Atenas durante 
este mismo periodo32. La muerte de Pericles en 429 a. d. C., liberó un torrente de 
demagogia competitiva en la que la avaricia personal y el imperialismo patriotero 
se conciliaron valiéndose de sofismas impúdicos. A medida que se prolongaba la 
guerra del Peloponeso, los antiguos conceptos de moralidad y de humanidad se iban 
perdiendo. El significado aceptado de palabras de honor se devaluó, como describe 
Tucídides, igual que la moneda ateniense. La venganza se interpretó como un deber, 
la ambición era la mejor motivación y la autopromoción la meta más importante. 
Los débiles han de sucumbir, el argumento justo tiene que ceder al injusto, el poder 
tiene que prevalecer sobre la verdad. Cuando en las últimas décadas del siglo V el 
ingenio y la inteligencia atenienses habían caído tan bajo, no es de extrañar que el 
héroe extremadamente ingenioso e inteligente, el homo politicus supremo del mundo 
arcaico, Odiseo, se convirtiera en objeto de oprobio. El hecho de que hubiera cose-
chado éxitos tan relevantes a lo largo de casi toda su carrera sólo era entonces otra 
fuente añadida de sospecha. Ahora en Atenas el éxito político se había convertido en 
sinónimo de infamia moral.

31 Plutarco, Alcibíades 2 y 24, dice que Alcibíades es πολύτροπος, sin duda con deliberadas implicaciones 
uliseicas. Igualmente al populacho se le llama polýtropos en pseudo-Focílides 95; cf. el comentario de 
Pericles según Tucídides 2, 44, de que el pueblo ateniense había sido criado ἐν πολυτρόποις ξυμφοραῖς, 
y ver las notas de Gomme sobre Tucídides 1, 70, 8. Pero como advertencia contra la presunción de que 
siempre hay una implicación uliseica en el término, se puede observar que a Dios se le describe como 
habiendo hablado πολυτρόπως a los patriarcas en la Epístola a los Hebreos 1, 1.

32 Las causas históricas de la caída del prestigio de Odiseo se comentan más ampliamente en Hermathena 
63 (1949) 33-51, y 64 (1949) 41-56, con referencias a estudios anteriores. Desde entonces Delebecque ha 
realizado un estudio más amplio con referencia especial a la actitud de Eurípides.
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Junto a todo esto, a medida que se acercaba la última derrota de Atenas tras una 
serie de desastres33, los atenienses tenían motivos para simpatizar con los que habían 
sufrido los horrores de la derrota en la Guerra de Troya. La matanza de los guerre-
ros troyanos, “el anciano gran señor Príamo” entre ellos, la matanza de Políxena y 
Astianacte, la cautividad de la mujeres troyanas, todo aquello tenía sus paralelos 
contemporáneos. Y los que habían sufrido deshonor por la parte griega, Filoctetes, 
Palamedes, Áyax y los demás, se hacían parecer a muchas víctimas atenienses de las 
intrigas militaristas. Si la moral ateniense debía sobrevivir a la victoria espartana, 
tenía que desarrollar una filosofía de la derrota. A los símbolos de éxito como Odiseo 
o Menelao, había que menospreciarlos.

Es imposible determinar exactamente hasta qué punto los escritores atenienses 
que recurrieron al tema de Ulises se vieron afectados de forma consciente por in-
fluencias históricas como éstas. Lo único que se sabe con certeza es que para finales 
del siglo V, el león homérico se había convertido en un zorro maquiavélico, y que 
a su vez este zorro se había convertido en el chivo expiatorio de los atenienses. Es 
como si los atenienses sintieran que haciendo pedazos a Odiseo podrían purgar la 
maldición del ingenio sin escrúpulos que había infectado el heroísmo de su gene-
ración. Como resultado, se ve por primera vez en los escritores atenienses de este 
tiempo y, sobre todo, en las obras dramáticas que se tomarán en consideración en 
el próximo capítulo, exactamente hasta qué punto era odioso el nieto de Autólico, 
cuando le fuera negado el favor de Atenea.

33 Téngase en cuenta el comentario de Gilipo durante la campaña ateniense en Sicilia (Tucídides 7, 66): “Por-
que cuando los hombres se sienten frustrados en aquello en que pretenden ser superiores, la opinión que 
les queda de sí mismos es más pobre de lo que sería si al principio no se hubieran considerado superiores; 
y como sufren un fracaso que defrauda las esperanzas fundadas en su presunción, se abandonan de una 
forma que no guarda proporción con la capacidad de su fuerza”.[* Trad. de J. J. Torres Esbarranch, ed. 
Gredos]. La versatilidad y la inteligencia habían sido el ámbito en el que los atenienses habían afirmado su 
superioridad al principio de la guerra del Peloponeso.

Nඈඍൺ ൺൽංർංඈඇൺඅ: Para la imitación agradecida de Odiseo y de la Odisea en la obra de Parménides, vid. 
Havelock en la Bibliografía Adicional.
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Eඅ ඏංඅඅൺඇඈ ൾඇ අൺ ൾඌർൾඇൺ

Al pasar de los comentarios directos de los poetas líricos y de los filósofos a 
los retratos de Odiseo que elaboran los dramaturgos, una vez más nos encontramos 
con el problema de hasta qué punto se mezclan los sentimientos personales de cada 
autor en su creación. Situando el problema en el nivel específico: cuando Sófocles 
presentó a Odiseo como un hombre pacificador en Áyax y como un sofista corrupto 
y despreciable en Filoctetes, ¿era el resultado de algún cambio en su actitud personal 
hacia la astucia uliseica o se debía sencillamente a motivos técnicos de composición, 
a que quería un héroe en la primera obra teatral y un villano en la segunda? ¿O puede 
explicarse por un cambio de perspectiva moral durante el largo intervalo entre las 
dos obras, de forma que las cualidades que una vez parecían admirables luego se 
vieron perniciosas?

La misma dificultad no se presentaba de forma tan acuciante en las cuestiones 
acerca del Odiseo de Homero, en parte por lo poco que se sabe sobre el trasfondo 
moral de la Ilíada y de la Odisea, y en parte porque la poesía épica es un medio 
más libre y expansivo que el drama. Los más de doce mil versos de un poema épico 
permiten más espacio para contracorrientes de pensamiento, sentimientos y motivos 
que los aproximadamente mil doscientos versos de una tragedia griega. Las figuras 
épicas normalmente tienen que someterse a un cierto grado de tipificación y sim-
plificación antes de que puedan ser efectivas dentro de las estrechas y algo rígidas 
limitaciones del teatro griego. Los Hamlet y los Peer Gynt y los Faustos no tendrían 
ninguna posibilidad aquí. Por tanto, se puede esperar que las vicisitudes drásticas de 
Odiseo en el drama griego sean debidas, por lo menos a veces, a las exigencias téc-
nicas, sobre todo teniendo en cuenta la importancia que se le da al argumento en la 
dramaturgia clásica. Quizás Artistóteles tuviera prejuicios cuando situó en un lugar 
tan bajo de su baremo la caracterización dramática en su Poética. Pero no hubiera 
realzado el valor del argumento –las matemáticas, por así decirlo, de la obra– de 
manera tan intensa sin justificación. El amor griego por las formas simétricas tuvo su 
influencia aquí, y la simetría clásica tendía a minimizar lo individual y lo que se salía 
de lo normal. Era evidente que un personaje tan excepcional como Odiseo iba a verse 
especialmente afectado por estos procesos de asimilación y de universalización.
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Odiseo no tiene papel alguno en las siete obras de teatro conservadas de Esquilo. 
La única referencia a él en Agamenón es ambigua1. Pero por lo visto era una figura 
notable en por lo menos siete de las obras perdidas del autor2. Los fragmentos y 
descripciones que nos han llegado de éstas son demasiado escasos para determinar 
la actitud general de Esquilo con exactitud. Se sabe que en su versión del engaño de 
Filoctetes, Odiseo aparece como un tipo astuto y listo, pero libre de cualquier con-
notación de tramar con su verbo intrigas indignas, en contraste con su picardía en 
obras teatrales posteriores sobre este tema3. Sus razones y ardides, se nos informa, no 
eran del todo desmerecedoras de un héroe homérico, ni tampoco, puede añadirse, del 
espíritu magnánimo del propio Esquilo. Los pocos fragmentos que se conservan de 
su obra sobre el enfrentamiento para la obtención de las armas de Aquiles, sugieren 
que Esquilo se alineó con Píndaro al preferir al franco Áyax en lugar del persuasivo 
itacense. Es en El juicio de las armas donde se encuentra la primera referencia a la 
leyenda de que el padre de Odiseo no era el inofensivo Laertes, sino Sísifo, el astu-
to y malévolo gobernador del Corinto prehistórico. Sea que Esquilo inventara o no 
esta difamación –y realmente no es lo que se puede esperar de él– ello demuestra 
la virulencia de la hostilidad que había crecido contra Odiseo desde los tiempos de 
Homero4. Sísifo, según la tradición, había sido suficientemente astuto como para 
burlarse hasta de Autólico, y su fama en general era bastante horrible. Era el villano 
siniestro de la mitología griega temprana, mientras Autólico era más bien el alegre 
granuja. Si de verdad Sísifo hubiera sido el padre de Odiseo, éste habría heredado un 
lote doble en su habilidad para el engaño; y siendo que las genealogías mitológicas 
a menudo son más simbólicas que cuasi-históricas, esto hubiera significado que él 
mismo era doblemente vicioso y sin escrúpulos. No está claro si Esquilo quería que 
su público aceptara el linaje imputado o no. Pero el solo hecho de nombrarlo tendía 
 Para estudios especiales sobre esta fase de la tradición vid. sobre todo Garassino, Moarcowitz, y Schmidt; 

también Hermathena, 73 (1949) 33 y ss., 74, 41 y ss.
1 Agamenón 841-2: “Tan sólo Ulises, que a la mar se hiciera por la fuerza, una vez que ya se vio uncido al mis-

mo yugo que yo, estuvo dispuesto a tirar de la cuerda que yo mismo tiraba; y te lo digo tanto si ya muerto está 
como si sigue en vida” [* Trad. de J. Alsina, ed. Cátedra]. Si, como argumenta Fraenkel, vemos a Agamenón 
desde una perspectiva favorable, como un gobernante aceptablemente sabio y con buenas intenciones, un 
elogio así de su parte incrementaría el crédito de Odiseo. Pero si, como personalmente argumento en otra 
parte (en un artículo a punto de aparecer en Classical Review), Esquilo pretende que veamos a Agamenón 
como a un hombre a quien le falta la capacidad de diferenciar entre un amigo sincero y el adulador (de aquí la 
facilidad con que Clitemnestra le engaña) el elogio carecería de valor, ya que Odiseo podría haber solicitado 
su favor con éxito sin el sentimiento de fidelidad desinteresada o sincera (cf. Garassino 221). En contra de lo 
que argumenté en Hermathena 73 (1949) 37 creo ahora que la segunda perspectiva es correcta y que no hay 
dato alguno en Esquilo que lleve a una apreciación positiva de Odiseo.

2 Los recogedores de huesos, Circe, Los evocadores de almas, El juicio de las armas, Palamedes, Penélope, 
Filoctetes. Posiblemente Odiseo tuviera un papel prominente en obras sobre la Leyenda de Troya tales 
como Ifigenia, los Misios, Télefo.

3 Dion de Prusa, Discursos 52, 4-10.
4 Schmidt (B.S., p. 449) opina que este linaje de Sísifo le fue endosado a Odiseo por uno de los genealogistas 

tempranos. Wilamowitz (Heimkehr) lo atribuye a influencias prodóricas y anticorintias. W.R. Halliday 
(The Greek questions of Plutarch, p. 182) lo explica como un ejemplo de sincretismo mitológico.
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a manchar la imagen de Odiseo entre las personas del público con menos capacidad 
de discernimiento.

Un fragmento de otra obra teatral perdida, Los recogedores de huesos, describe 
cómo Odiseo sufrió la humillación más horrible de toda la tradición. En la Odisea le 
había tirado un taburete y un hueso de carne un pretendiente arrogante, cuando toda-
vía llevaba el disfraz de pordiosero. Sin embargo, en la obra de Esquilo –un drama 
satírico donde se pueden esperar algunas bufonadas– es un orinal lo que se le vacía 
en la cabeza con efectos humillantes y grotescos. De todas formas, con la paciencia 
característica en él, lo sufrió sin perder el control de sí mismo, y con el desprendi-
miento de sí mismo también característico fue capaz de contar los detalles después 
sin excesivo rencor ni indignación. En otro drama satírico, Los evocadores de almas, 
Odiseo sufría un destino parecido, pero más desastroso: una garza que iba volando 
por encima le descargó excremento en su calva, causando su muerte por septicemia, 
una versión grotesca de la profecía de Tiresias de que la muerte le vendría “desde el 
mar” o “fuera del mar”.

Estos son meros detalles, y hay que tener algo de tolerancia con el humor craso 
del drama satírico. Pero si Esquilo hubiera sentido admiración por Odiseo o si Odi-
seo hubiera sido un héroe popular en aquel momento, desde luego no lo hubiera ele-
gido como blanco de un humor tan excremental. En términos generales, es probable 
que a un hombre de temperamento tan austero, conservador y franco como Esquilo 
–como le ocurría a Píndaro– no le gustara la versatilidad de Odiseo, lo mismo que en 
las políticas contemporáneas sus simpatías iban en contra del astuto Temístocles y a 
favor del abierto Arístides.

La primera aparición de Odiseo en los dramas griegos conservados es en el Áyax5 
de Sófocles. La escena inicial muestra inmediatamente que Sófocles ha abandonado 
el enfoque homérico de la relación entre Odiseo y Atenea. Ya no son los “alegres 
conspiradores” de la escena de la Odisea XIII. “El discreteo, la trapacería jugue-
tona y la camaradería en el engaño y la venganza han desaparecido”6. En lugar de 
discutir con una protectora mitad hermana y mitad madre, Odiseo está “en manos 
de un poder que, mientras actúa en función de sus intereses […] no tiene deferencia 

5 Vid. la introducción a mi edición del Áyax de Sófocles. En este caso debo mucho a Sophoclean tragedy, 
Oxford, 1944, de Sir Maurice Bowra, así como a Greek tragedy, Londres, 1939, de H. D. Kitto, a la Intro-
duction to Sophocles, Oxford, 1936, de T. B. L. Webster, al artículo de W. K. C. Guthrie “Odysseus in the 
Áyax”, Greece and Rome 48 (1947) 115-19, y a la tesis sin publicar de Davaux, además de a las ediciones 
de Jebb y a las autoridades citadas en la n. 1 supra. No tuve la oportunidad de tomar en consideración los 
comentarios iluminadores de F. J. H. Letters en The Life and work of Sophocles, Londres, 1953, pp. 27, 144 
y 263 y s., que en general apoyan mis puntos de vista. Sin embargo, Letters tiene una actitud más favorable 
hacia Atenea en el Áyax. Ver también Cedric H. Whitman, Sophocles, Cambridge, Mass., 1951, pp. 46 y 65 
y ss. A. von Blumenthal, Sophocles, pp. 132 y ss., cree que Odiseo habla por Sófocles mismo en Áyax; cf. 
J.C. Opstelten, Sophocles and Greek pessimism, traducido por J.C. Ross, Amsterdam, 1952, pp. 14, 100, 
114, 154. Ver también N.O. Brown, loc. cit. en n. 11 del capítulo VII.

6 Guthrie, p. 117. La cita subsiguiente es de Bowra, p. 37. Para el papel nada compasivo de Atenea en la 
obra, vid. tb. en Guthrie.
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alguno hacia cualesquiera que fueran los planes o deseos que él tuviese”. De hecho, 
algunos lectores modernos consideran a Atenea como la principal villana de la obra. 
Hay una nota de complacencia en su descripción de cómo empujó a Áyax hacia una 
locura homicida cuando estaba furioso por su derrota frente a Odiseo en la compe-
tición para el premio de las armas de Aquiles. Tan pronto como Odiseo percibe la 
condición lamentable de Áyax, reflexiona compasivamente sobre la fragilidad de los 
destinos humanos, ya “que todos cuantos vivimos nada somos, sino fantasmas y va-
gas sombras” (vv. 125-6)*. Pero Atenea le interrumpe bruscamente, y no tendrá nada 
de la conmiseración mostrada por él. “Jamás digas tú palabra alguna altanera contra 
los dioses, ni te engrías tampoco si alguna vez prevaleces sobre otros en fuerzas o en 
poderío de riquezas; porque un día sólo basta para abatir, y también para elevar de 
nuevo, todas las cosas humanas. A los buenos de corazón los aman los dioses, a los 
malos los detestan”. 

La ironía sofóclea es claramente intencional aquí. Peor que Satanás reprochando el 
pecado es que una diosa vindicativa predique moderación y contención al fundamental-
mente moderado y contenido Odiseo. Sin adentrarse más en el papel de Atenea, se puede 
decir que técnicamente sirve para realzar la humanidad y la decencia de la actitud de Odi-
seo hacia su rival vencido. Sólo después de que Atenea se marcha y Odiseo se hace cargo 
de los asuntos es cuando el embrollo de pasiones y orgullos se enfría y se purifica.

Sin embargo, las primeras apariciones de Odiseo en la obra teatral no son ha-
lagüeñas. Entra con demasiada cautela, casi como un sabueso de segundo rango en 
una historia de detectives, escudriñando con ansiedad las huellas de su peligroso 
enemigo7. Atenea le contempla despectivamente durante un rato, y luego comenta: 
“lo sabía, Ulises, y tempranera me he adelantado a ayudarte, como centinela solícito, 
en esta tu cacería”. El eco de su chanza en la Odisea es inconfundible. Pero el tono 
es totalmente distinto, proteccionista y lejano. Sin embargo, Odiseo contesta con tér-
minos de afección devota y le ruega su ayuda con toda sinceridad. Atenea entonces, 
intencionadamente, casi de forma sádica, juega con su cautela natural. Con crueldad, 
a pesar de los ruegos de Odiseo, hace comparecer a Áyax. Desde luego no se puede 
considerar cobardía que Odiseo quiera evitar a este fanático loco con su fuerza tre-
menda. En general, la presentación de la escena por parte de Sófocles –a diferencia 
de la actitud de Atenea– es más bien ignominiosa para Odiseo, si es que no abierta-
mente deshonrosa. El sabor autolicano se distingue claramente. Y la influencia de 
Atenea ya no se utiliza, como en Homero, para ayudarle y darle ánimos.

Odiseo no reaparece hasta las últimas escenas de la obra. Mientras tanto sus ene-
migos han tenido tiempo de sobra para denunciarlo al estilo de Píndaro. Áyax le ha 

* Las traducciones de las obras de Sófocles son de I. Errandonea (Alma Mater).
7 En el v. 24 Odiseo subraya que ha echado sobre sí la tarea de espiar a Áyax “espontáneamente”. Se supone 

que esto es una referencia a su carácter general de ‘hombre servicial’ en Homero (para este término cf. H. 
T. Wade-Gery, The poet of the Iliad, Cambridge, 1952, p. 45). Cf. La Odisea IV, 106-7, y mi edición del 
Áyax de Sófocles (1962).
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llamado “ese zorro resobado”8. Los amigos de Áyax en el coro le han acusado de 
deslizar calumnias contra su héroe, aunque de hecho las calumnias aducidas no eran 
más que la verdad sobre las fechorías del propio Áyax. Algo más tarde se refieren a 
él como vástago de “la maldita raza de los de Sísifo” (v. 190). Poco después (v.379), 
Áyax exclama: “oh tú que todo lo ves, tú, el muñidor perpetuo de todo lo malo, hijo 
de Laertes, refinamiento del veneno de todo el ejército, ahora estarás, sin duda, rego-
deándote de risa”. Áyax sólo ve a Odiseo como un villano capable de tout (v. 445), 
irredimible. Él y el coro (v. 954 y ss.) dan por supuesto que los sentimientos de Odi-
seo sólo pueden ser una exultación sombría sobre un rival abatido. En este sentido 
comparten la opinión de Atenea de que el regodeo es natural y correcto en un héroe 
triunfante. La perspectiva más civilizada de Homero se ignora.

La justificación de Odiseo llega en las últimas escenas. Entra otra vez para en-
contrar al hermanastro de Áyax, a Teucro y a Agamenón enzarzados en una agria dis-
puta sobre el enterramiento del héroe suicida. Teucro insiste en un funeral honorable 
y Agamenón lo deniega. La base del conflicto se parece mucho a la del que se produ-
jo entre Antígona y Creonte sobre el cadáver de Polinices. En este caso hay alguien 
para lograr el acuerdo. Odiseo interviene voluntariamente. Pide a Agamenón si le 
puede hablar como a un amigo personal. Agamenón accede de manera cordial; pero 
rápidamente se queda atónito al escuchar a Odiseo abogar por su enemigo vencido. 
Agamenón también cree en la norma heroica de ponerle el pie encima al enemigo 
cuando se le ha abatido. Es una enorme locura, mantiene, respetar las cualidades 
buenas de un enemigo. Odiseo comenta, lacónicamente, que él mismo, Odiseo, al-
gún día estará muerto. Esto es sencillamente una repetición de su conciencia anterior 
de la mortalidad humana y de su desamparo. Pero Sófocles lo convierte en la base de 
una inversión ingeniosa de la actitud de Agamenón. El rey interpreta el comentario 
de Odiseo como si fuera puramente en interés propio9, como si Odiseo deseara ase-
gurar un tratamiento amable para sí mismo y para sus fallos siendo ahora misericor-
dioso con el cadáver de Áyax. Orgulloso por su perspicacia en detectar el auténtico 
motivo de Odiseo, según le parece a él, Agamenón acuerda como un favor personal 
permitir el entierro. Odiseo, con elegante desinterés, no pierde el tiempo en intentar 

8 V. 103, τοὐπίτριπτον κίναδος. Sin embargo, Garassino (p. 320) sostiene que el epíteto significa ‘sutil’, 
‘astuto’ y no ‘maldito’ en este caso. De todos modos es evidente que la frase es oprobiosa. Esta es la 
primera vez en la literatura europea que Odiseo recibe el título –luego recurrente– de zorro, a no ser que el 
seudónimo Αἴθων, que asume en Od. XIX, 183, se refiera a la cola del zorro, que proverbialmente tenía el 
aspecto de una antorcha (cf. su descripción en Lycofrón 344: τῆς Σισυφείας δ’ ἀγκύλης λαμπουρίδος). El 
zorro, naturalmente, era de una habilidad notoria: p. ej. Alcmán (Diehl, Suplemento 22, 7) ποικιλόφρων 
ἀλώπα y el proverbio ‘El zorro sabe muchas cosas: pero el erizo sabe sólo una grande’ (que implica una 
preferencia por el carácter ἁπλοῦς como el de Áyax, por encima del tipo complejo uliseico: cf. El juicio de 
las armas de Esquilo, ἁπλᾶ γάρ ἐστι τῆς ἀλαθείας ἔπη).

9 Davaux explica el argumento egoísta de Odiseo en su escena con Agamenón como una concesión a la mala 
fama de Odiseo entre los atenienses en aquella época: subraya también la mala reputación que tenía tam-
bién para Áyax, Teucro, y el coro en la obra teatral. Evidentemente esto es posible, pero prefiero retener la 
opinión de que Odiseo asume una filosofía egocentrista en este caso para superar al testarudo Agamenón.
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refutar la imputación falsa. Es un rasgo tradicional de su dialéctica asumir rápida-
mente las suposiciones de sus opositores, sean verdaderas o falsas, si conducen a la 
conclusión requerida. Admite la amabilidad poco halagüeña de Agamenón sin vaci-
lar. Ahora Áyax puede ser enterrado como héroe. El coro es un clamor de admiración 
por la sabiduría innata de Odiseo (o por su astucia, la ambigüedad insoslayable de 
esta cualidad surge otra vez en la palabra sofós). Teucro ya no tiene más que alaban-
zas para el “noble hijo de Laertes” Odiseo en comparación con “el general ese en-
tontecido” de Agamenón. Pero Sófocles ha reservado a Odiseo una prueba práctica 
más del dominio de sí mismo. Cuando Odiseo solicita modestamente permiso para 
participar en los ritos funerarios de Áyax, Teucro se lo deniega cortésmente. Odiseo 
acepta su decisión silenciosamente y se retira. La obra termina con los preparativos 
de las exequias.

La impresión de Odiseo que queda al final es la de un héroe magnánimo, compa-
sivo y modesto que conserva tanto el tacto como el dominio de sí mismo propios de 
su arquetipo homérico. Si en su aparición en las primeras escenas de la obra sugiere 
su naturaleza autolicana, su comportamiento en la última escena es tan noble como 
el de cualquier momento de su trayectoria homérica. Se pueden, desde luego, alegar 
motivos viles a su generosidad. Siempre se puede. Pero Sófocles parece dar por des-
contado que Odiseo lamentaba sinceramente que su victoria honorable en el premio 
de las armas de Aquiles había sido a costa de destruir a un héroe de gran corazón, 
como Homero ya había insinuado en la escena de la Odisea XI.

Esta obra hondamente emotiva, pese a que su construcción adolezca de cierta 
negligencia, ha llevado a la interpretación de muchos significados profundos, y ha 
suscitado muchas controversias sobre la importancia relativa de los papeles de Áyax 
y de Odiseo. Desde una posición se insiste en que la simpatía de Sófocles está ma-
nifiestamente del lado del sufrimiento de Áyax. Para poder glorificar a Áyax, cuyo 
culto popular ateniense estaría en la mente de todo el público, se sugiere que Sófo-
cles aceptó el punto de vista de Píndaro en cuanto a la bajeza y truculencia de Odiseo 
en el combate por las armas y mostró cómo finalmente quedó rendido de admiración 
por Áyax. En otras palabras, aunque evidentemente Odiseo no es el villano de la 
obra, su papel se aproxima a aquel de ‘las filas de Toscana’, que en la balada de Ma-
caulay* no pueden menos que vitorear el valor de Horacio10.

En el otro extremo se encuentra la teoría de que Odiseo es, moralmente por lo 
menos, el héroe de la obra, quien simboliza un entendimiento filantrópico del desti-
no humano y una conciencia de la solidaridad última de los hombres frente a la inevi-

* Thomas Barbbington Macauley, autor de Lays of Rome, una serie de baladas basadas en episodios heroicos 
de la historia de Roma que fueron muy populares en la época victoriana. Aquí se refiere a la gesta de Ho-
racio Cocles, que impidió en solitario el paso de los etruscos por un puente sobre el Tíber. Los versos que 
repite Stanford casi completos aquí son: “and even the ranks of Tuscany / can scarce forbear to cheer”. 

10 Este es el principal punto de vista de Davaux (pp. 101-7). Para la importancia del prejuicio ateniense a 
favor de Áyax vid. Jebb, pp. xxx-xxxii, Bowra, p.16, y F. Allègre, Sophocle, Paris-Lyon, 1905.
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table condena de la muerte. En contraste, Áyax es el ‘hiperindividualista’. No admite 
limitación alguna a su egoísmo. Está preso dentro de una torre oscura de orgullo y 
pasión. Mientras él está vivo, Odiseo, por el bien de la humanidad, tiene que ser su 
enemigo. Tan pronto como muere Áyax, Odiseo, al tomar partido por él, encarna las 
lealtades de una humanidad común. Ahora tiene que combatir y superar las cualida-
des de Áyax que tiene Agamenón. Ésta es también la razón –como se explica desde 
esta teoría– por la que al comienzo de la obra Atenea odia tan implacablemente a 
Áyax: el egoísmo ciego es la peor de las blasfemias. La moraleja de la obra es que 
‘solamente el Yo que se une al Nosotros puede sobrevivir y perfeccionarse a sí mis-
mo’. Otra interpretación sigue una pauta similar: Áyax simboliza la desesperanza, 
el principio destructivo en la sociedad; Odiseo representa la verdadera solución del 
drama de la vida humana, el espíritu de justicia, comprensión y reconciliación11.

Se puede cuestionar si alguna de estas interpretaciones abstractas son intencio-
nadas en la obra intensamente humana de Sófocles. Su meta, como la de Homero, 
es la de presentar y no la de juzgar. En este caso no es preciso ver ni a Odiseo como 
villano, ni a Áyax como santo. Si Sófocles pretende mostrar una lección, probable-
mente sea la que aprendió Áyax antes de su suicidio: “¿Cómo no he de aprender a 
ser discreto” –sophronein, es decir, tener equilibrio y moderación en pensamiento y 
actos– “también yo? Cierto que sí. Me he convencido ha poco de que al enemigo hay 
que odiarle como a quien de nuevo nos ha de amar, y al amigo estoy resuelto a aten-
derle con mis servicios, sólo como a quien un día dejará de serlo. Para la mayor parte 
de los mortales resulta traidor el puerto de la amistad” (vv.677-83). Áyax aprendió 
la lección en la amargura de la derrota, de profundis. Por el contrario, Odiseo la 
aprendió en la victoria, como pocos hombres lo hacen. La razón de Áyax es brutal-
mente realista; la de Odiseo es humanamente filosófica, la transitoriedad y naturale-
za imprevisible de la fortuna humana. Pero fundamentalmente son similares. En la 
medida en que la sophrosyne es la cualidad más típica de todo el pensamiento y la 
obra de Sófocles, tanto Áyax como Odiseo hablan con la voz del autor en esto. Pero 
por cuanto Sófocles supuestamente aprendió su sophrosyne en una carrera de éxito 
incomparable, el dominio de sí mismo sano, tolerante y sensato de Odiseo está más 
próximo a su propia visión de la vida que el pesimismo de Áyax.

Queda un problema. ¿Por qué, entonces, no hizo Sófocles que la aparición de 
Odiseo en la primera escena fuera más honorable? Quizás fuera una concesión al 
prejuicio popular anti-Odiseo. Si la mayoría de su público mantenía las mismas opi-
niones que Píndaro y que Esquilo sobre la vileza de Odiseo, Sófocles hubiera des-
pertado un antagonismo inicial en caso de haber introducido una figura más noble al 
comienzo. Pero al hacer a su Atenea tan ferozmente vindicativa le dio muy pronto en 
la obra a Odiseo una oportunidad de revelar su humanidad, de forma que su triunfo 
moral en la última escena no pareciera sin motivo. Al final se hace evidente que la 
11 Los puntos de vista citados en este párrafo son de H. Weinstock, en Sophokles, Leipzig, 1931, y de Mario 

Untersteiner en Áyax, Milán, 1933, tal como los comenta Davaux, pp. 90-5.
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nobleza no es monopolio ni del héroe antiguo ni del moderno. Como había mostrado 
Homero, hay más de un tipo de heroísmo: está el heroísmo obstinado de un Áyax y 
está el heroísmo más sutil de un Odiseo12.

Unos cuarenta años más tarde Sófocles escribió su Filoctetes (sobre el año 408 
a. d. C.) Aquí no hay ambigüedad alguna sobre el comportamiento moral de Odi-
seo13. Desde el principio al final es indudablemente el villano, aunque las opiniones 
pueden variar sobre el grado de su villanía. Cada acontecimiento de la obra revela un 
nuevo envilecimiento de su carácter. Primero le vemos mostrando un nivel de caute-
la próximo a la cobardía –como en la primera escena de Áyax–, cuando en lugar de 
ir él mismo a espiar a Filoctetes, envía a Neoptólemo a realizar este peligroso deber. 
Luego, se aplica a corromper metódicamente a su joven compañero generoso14. Diri-
giéndose a él primeramente como “hijo de Aquiles”, apela a su lealtad. Sabe con qué 
avidez un joven de buena familia desea acomodarse al código adulto de honor, sobre 
todo cuando es el sucesor de un padre tan honorable como Aquiles. De manera pare-
cida, pero no exactamente por el mismo motivo, en la Ilíada IX, Odiseo se había cen-
trado en el padre de Aquiles, Peleo, cuando estaba intentando sacar a Aquiles de su 
letargo deshonroso. Neoptólemo sabe que una exhortación de este tipo normalmente 
precede a una orden, y contesta simplemente: “¿Qué mandas?”. El meollo de la res-
puesta de Odiseo es que Neoptólemo tiene que engañar a Filoctetes con un entrama-
do de mentiras de forma que éste entregue su arco profético. Sus últimas palabras 
son tan satánicamente desmoralizantes como las que más en la literatura europea: 

12 Hay más opiniones sobre Odiseo tal como es presentado en el Áyax: “ni el valiente habilidoso héroe de la 
épica ni el frío y despiadado conspirador en que se convierte en Filoctetes. Tenemos una figura absoluta-
mente humana, consintiendo a pesar suyo en tener un aliado, que es divino solamente en el sentido de que 
tiene más poder” (Guthrie); “un modelo de virtud […] un observador sensato […] el hombre modesto que 
se humilla ante los dioses y se adecua al talante (de Sófocles) […] serio, modesto y compasivo, Odiseo 
tiene poco parecido con el alegre (?) emprendedor y temerario (?) héroe de Homero, y todavía menos con 
el Odiseo de sangre fría de Eurípides […] la personificación de la cordura y de la decencia” (Bowra); su 
“magnanimidad […] brota tanto de una gran inteligencia como de sentimientos caballerosos […] la mo-
deración sabia que los dioses aman […] su sensatez y prudencia habituales” (Jebb); “una gran figura cuya 
nobleza da la impresión de reconfortarnos y corrige lo que tenía de triste, en ciertos momentos, el segundo 
acto de la tragedia” (G. Dalmeyda, en Revue des études grecques 46 [1933] 9); “alcanza una grandeza mo-
ral” (Kitto).

13 El papel de Odiseo en Filoctetes es comentado ampliamente por Bowra. Pero en el caso de A. J. A. Wal-
dock, en Sophocles the dramatist, Cambridge, 1951, 200 y ss., no puedo aceptar la opinión que la clave 
de la obra teatral sea que Odiseo malinterpretó o aplicó mal el oráculo de Héleno. Sobre el fetichismo del 
éxito por parte de Odiseo y su desdén por el honor en esta obra, Bowra comenta (p. 286) “se parece a otros 
hombres producidos y corrompidos por la guerra”. Davaux (pp. 143-52) ofrece una animosa defensa de 
Odiseo en contra de la descripción que de él hace Grégoire como un être abominable. Aboga por que Odi-
seo actuaba bajo compulsión divina (vv. 610-18, 989-90) y pro bono público, y atrae la atención hacia el 
hecho de que Dion encontró al Odiseo de Sófocles ‘más gentil y más directo’ que en el Filoctetes de Eurí-
pides. De manera parecida E. Howald (Die Grieschische Tragödie, Munich, 1930, pp. 123-4) encuentra 
algunos rasgos mitigadores.

14 Ya en su carrera homérica Odiseo una vez había instruido a un joven para mentir. En Od. XVI, 281 y ss. le 
dice a Telémaco que ofreciera a los pretendientes un motivo falso para retirar las armas del comedor. Pero 
los pretendientes eran enemigos reconocidos, mientras Filoctetes era un compañero de armas.
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“Ya sé, hijo, que no es tu carácter para hablar así ni muñir tales enredos; pero es muy 
dulce tesoro el logro de una victoria, y lánzate. Otro día nos mostraremos caballeros. 
Hoy entrégate al impudor un breve momento de un día, y después el resto de tu vida, 
proclámate el más honrado de todos los mortales” (vv.79-85). 

Ésta es la voz auténtica del tentador primigenio. Pronto Neoptólemo cede a ella. 
Odiseo admite su consentimiento con un comentario cínico: él también, de joven, 
pensaba que la fuerza física podía gobernar el mundo; ahora, desilusionado, sabe 
hasta qué punto las acciones de los hombres están gobernadas por las palabras. A la 
pregunta de Neoptólemo sobre si a Odiseo no le parece que las mentiras son feas y 
desvergonzadas, contesta “si la mentira te saca a flote, no”, y “cuando lo que haces 
te tiene cuenta huelgan los miramientos”. Odiseo promete a Neoptólemo un premio 
doble por su participación en el engaño, una fama redoblada por su valor y por su sa-
biduría. En este momento cuida el griego con gran habilidad para expresar una gama 
amplia de matices. Una vez más sophós podría significar ‘inteligente, habilidoso en 
la técnica’, además de ‘sabio’, y agathós connota bondad moral, además de valor 
marcial –que era su significado más antiguo, heroico–, sin nombrar otros muchos 
matices significativos intermedios de estas palabras elásticas. No puede haber nada 
más cínico que la utilización por Odiseo de palabras que se aplican a la sabiduría 
elevada y a la bondad moral en semejante contexto de corrupción y engaño. Pero el 
ingenuo Neoptólemo se deja persuadir y, tras recibir algunas instrucciones más, sale 
a cumplir con su misión deshonrosa.

Lo que sigue es algo conocido: cómo Neoptólemo contó su falso cuento15, se 
ganó la confianza de Filoctetes y se hizo con la posesión del arco; luego, en una 
conversión de última hora, repudió todos los engaños de Odiseo, se puso del lado 
de Filoctetes e hizo gala del espíritu honroso de Aquiles, su padre. Los intentos de 
Odiseo de persuadirlo y amenazarlo para que completara su misión no surten efecto. 
Lo último que vemos de Odiseo es cómo se aleja del arco amenazante de Filoctetes. 
La sombra de su cobardía se refuerza por el hecho de que poco antes se había echado 
atrás en un duelo con Neoptólemo, en el que éste había comentado con sarcasmo 
‘has demostrado tu dominio de ti mismo’, utilizando de manera irónica una forma 
de la palabra sophrosyne, el término empleado para la cualidad que Odiseo había 
ostentado de forma encomiable en Áyax16. Quizás en este caso se puede detectar algo 

15 Davaux argumenta de forma convincente que la afirmación de Neoptólemo (vv. 359 y ss.) de que Odiseo 
se había negado a entregarle las armas de Aquiles, es sencillamente una de las muchas mentiras en su relato 
a Filoctetes, y no, (como han argumentado algunos), una variante factual del relato en la Ilíada Menor, en 
la que Odiseo entregó las armas a Neoptólemo a su llegada a Troya. Éste es un punto importante, porque 
absuelve a Odiseo de la carga añadida de cinismo (tal como se le imputa p. ej. en la introducción al Philoc-
tetes, de Masquerary, 2º ed., París, 1942, p. 97) y a Neoptólemo de una complacencia deshonrosa.

16 El significado de σωφροσύνη varía desde ‘mente sana’ o ‘mente amplia’, la mens sana que no está mutilada 
o inflamada por pasiones o disparates, hasta el concepto más estrecho y más negativo de ‘autodominio’, 
‘templanza’. Es dudoso si el segundo significado era tan prevalente en la literatura del siglo quinto como a 
veces –principalmente como resultado de la influencia de Platón y de Aristóteles– se supone.
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de amargura en el corazón del viejo poeta. En estas fechas Sófocles ya tenía ochenta 
y siete años y en los últimos años había visto los estragos que la sofistería política 
podía causar en una ciudad como Atenas. Había visto distorsionar palabras honora-
bles para servir a los fines ambiciosos y corruptos que Tucídides describe con tanta 
viveza en su historia17. La moneda de oro de lenguaje se había devaluado hasta lucir 
un brillo sin valor. Y hasta su adorada sophrosyne, como insinúa sardónicamente 
Neoptólemo, se podía aplicar a la reserva pusilánime.

Algunos comentarios ocasionales en la obra ayudan a la difamación de Odiseo. 
No se duele de lo que los infundios puedan decir de él, siempre que salga triun-
fante en su causa (vv. 64-6, 607). De hecho, ya había demostrado esta actitud en 
su debate con Agamenón en Áyax. Pero la comparación viene sólo a ilustrar cómo 
una diferencia de contexto puede alterar los valores morales. En aquel caso, su 
motivación era honrosa y su despreocupación de las deducciones poco halagüeñas 
de Agamenón admirable. En éste detestamos tanto la motivación como los medios. 
Algo similar ocurre con Filoctetes cuando lo describe (vv. 633-4) como alguien 
que diría o que haría cualquier cosa con tal de conseguir sus fines. La firme deter-
minación, tan impresionante cuando se aplica a misiones honrosas, se convierte 
en abominable cuando va dirigida contra un compañero de armas débil y sufriente 
como Filoctetes. Un toque hábil propio de Sófocles muestra hasta qué punto Odi-
seo ha degenerado en relación a la talla que mantiene en la Ilíada: cuando Filoc-
tetes le describe a Neoptólemo cómo concibe a Odiseo, el joven héroe ingenuo 
piensa que se está refiriendo a Tersites.

Desde muy pronto se admitió18 que en este momento Odiseo representa uno de 
los peores productos del movimiento sofístico de siglo V: el sofista del subterfugio, 
sin escrúpulos, corrupto, ambicioso y egoísta, regocijándose en hacer que el peor ar-
gumento parezca el mejor, encantado de corromper a la juventud de Atenas con artes 
insidiosas. Su tentación del joven Neoptólemo es un ejemplo clásico de seducción 
mental. Sófocles se mantuvo lo suficientemente optimista como para representarlo 
como intento fallido al final, cuando Neoptólemo se dio cuenta de todas las implica-
ciones de la actitud de Filoctetes. La agudeza de ingenio, se demuestra, no siempre 
prevalece. Los ideales heroicos de la juventud a veces son suficientemente fuertes 
para superar la dialéctica más sutil. Es Heracles, símbolo del tipo más antiguo del 
héroe constante, quien pronuncia el mensaje final de la obra: “la piedad, en cambio, 
sigue a los hombres aún en la muerte”.

Una alegación puede hacerse en justificación de la conducta de Odiseo: actúa 
pro bono publico. El arco de Filoctetes es necesario para la conquista de Troya. Sin 
embargo, no va implícito que el arco no se pudiera procurar por medios más hon-
rosos. Además, cuando aquí Odiseo habla de la victoria, es evidente que valora su 

17 Es significativo que Odiseo dirija sus plegarias impías para obtener ayuda en sus engaños (vv. 133-4) a 
Hermes, dios de la astucia, y a Nike, la deificación del éxito, además de a Atenea, su protectora homérica.

18 Cf. el escolio a Filoctetes 99, “El poeta está acusando a los políticos de partido (ῥήτορας) de su propia época”.
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propio éxito personal tanto como la campaña griega, de una forma que contrasta 
fuertemente con su cualidad homérica de subsumir sus propios intereses en la causa 
común. A medida que Sófocles presenta sus motivos, más van pareciéndose a aque-
lla interacción sutil de ambiciones personales y política patriótica que siempre ha 
sido tan poderosa para corromper al político más inteligente. Con suficientes dosis 
de ingenio para la propia justificación, un sofista político de este tipo puede llegar, de 
forma complaciente, a dejar a un lado todo escrúpulo decente, hasta el punto de que 
incluso el hecho de que un hombre esté lacerado, abandonado, agonizando desespe-
rado, además de ser compañero de armas como Filoctetes, no significará nada, si es 
poseedor de algo que valga la pena conseguir.

Si se pregunta por qué Sófocles eligió a Odiseo para este papel tan despreciable des-
pués de su conducta noble en Áyax, la respuesta más probable es sencillamente que le sir-
vió a su propósito dramático el hacerlo así. En principio, Sófocles poseía una magnífica 
técnica en las artes dramáticas, era menos predicador que Esquilo y menos propagandista 
que Eurípides. El hecho de que, en términos de la vida real, apenas era factible que el 
mismo hombre tuviera un comportamiento tan inconsistente, no le disuadió. En Filoc-
tetes quiso tener un villano cuyo parecido con los sofistas contemporáneos atrajera la 
atención del público. El lado autolicano de Odiseo, tan exagerado por Píndaro y sus con-
tinuadores, lo proporcionaba. Por tanto lo empleó para un conflicto poderoso, aunque un 
tanto melodramático, entre un villano listo, un mártir sufriente y un noble joven ingenuo. 
El desarrollo de los acontecimientos históricos en Atenas evidentemente había preparado 
el camino en este sentido, y a Sófocles podían irle algunos sentimientos personales en el 
asunto. No obstante, las razones técnicas son suficientes para explicarlo todo. No se po-
día consentir que el honor de héroes meramente mitológicos se interpusiera en el camino 
de una obra teatral hacia el galardón. Efectivamente, en cierto modo Sófocles maneja 
aquí a Odiseo con la misma habilidad deliberada que Odiseo empleaba en el manejo de 
Neoptólemo, haciendo que el personaje mejor pareciera el peor19.

Odiseo, de hecho, no aparece en escena durante mucho tiempo en ninguna de las 
tragedias de Eurípides. Sin embargo, su única aparición en Hécuba es inolvidable-
mente detestable y también está al acecho en el fondo de las Troyanas y de Ifigenia 
en Áulide como una influencia siniestra y maligna. En este momento no es necesario 

19 Odiseo tuvo una presencia destacada en muchas de las obras teatrales perdidas de Sófocles, pero unos 
pocos de los fragmentos que nos han llegado son suficientes para establecer una actitud definitiva hacia 
él: ver la edición de Pearson y algunos comentarios en Svoronos. En el Syndeipnoi a Odiseo se le trataba 
de un meticón donde se veía muy claro el linaje de Sísifo y de Autólico, pero no queda claro si era la in-
tención que la opinión del narrador fuese aceptada por el público (el fragmento es citado por el escoliasta 
a Áyax 190, donde Áyax se refiere a que Odiseo es τᾶς ἀσώτου Σισυφιδᾶν γενεᾶς). Dos citas de origen 
desconocido se refieren a Odiseo (Pearson 913, 965). El la primera alguien le describe como un πάνσοφον 
κρότημα, una frase apenas traducible que combina una noción de dureza (como de un metal soldado) con 
otra de conocimientos. (Cf. αἱμυλώτατον κρότημα aplicado a Odiseo en Reso 498-9, y su descripción 
como un κρόταλον δριμύ en el Cíclope 104). Estos términos tienen un tono de argot más bien. Lo mismo 
que otros aplicados a Odiseo en otras partes: vid. Liddell y Scott en ἄλημα, κόπις, πανοῦργος, τίβων. Vid. 
también n. 15 del capítulo II.
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comentar con detalle su papel en el Cíclope20 y en el Reso21, si es que esta obra es de 
Eurípides: ambas obras teatrales se encuentran en estrecha relación con los episodios 
homéricos, y tienen poca influencia en la tradición principal de Ulises. Resultó así que 
Hécuba se convirtió en una de las obras de Eurípides más populares, para gran desven-
taja de Odiseo. Séneca fortaleció su influencia al cruzarla con las Troyanas de Eurípi-
des en sus propias Troyanas. Algo semejante ocurrió con el papel de Odiseo en la obra 
sobre Ifigenia, que fue imitado con frecuencia por los dramaturgos neoclásicos france-
ses como Rotrou y Racine, con distintos grados de relieve al presentar su culpabilidad.

Hécuba (aparecida hacia 424 a. d. C.) presenta a Odiseo sin un solo aspecto re-
dimible. Troya ha caído. Según la costumbre, todos los varones adultos troyanos han 
sido asesinados. Ahora queda por determinar el destino de las mujeres y de los niños. 
El fantasma de Aquiles ha exigido el sacrificio de Políxena, hija de Hécuba. A raíz 
de esto, Eurípides decide hacer que toda la culpa de su muerte recaiga en Odiseo. 
Por lo que se sabe, el poema cíclico la Destrucción de Ilión no implicó a Odiseo en 
absoluto. Posiblemente Estesícoro –si es que se puede contar con el testimonio de 
la Tabula Iliaca*– había involucrado a Odiseo, junto con Neoptólemo y Calcante, 
en el sacrificio. Sin embargo Eurípides le obliga a cargar por entero con el odio de 

* Término arqueológico que remite a un conjunto de 22 placas de mármol de tamaño reducido con ilustracio-
nes en relieve muy bajo y textos referentes a los poemas homéricos y al ciclo épico, repartidas por varios 
museos, de Varsovia a Nueva York. Aparecieron en Roma, y se las considera de la época imperial tempra-
na, copias, quizá, de originales pictóricos o escultóricos helenísticos. Una de las más completas que se con-
servan es la Tabula Iliaca Capitolina, por encontrase en el museo romano, con el tema del saco de Troya, 
y Eneas subiendo a un barco. Que sea ilustración de un poema de Estesícoro, a pesar de que se explicita su 
nombre, es algo discutido (vid. Actualización bibliográfica, apdo. Artes plásticas, G. Scafoglio).

20 En términos generales el papel de Odiseo en el Cíclope es valiente y decoroso (cf. Schmidt en C.R.) por lo 
menos para una obra teatral satírica. Su presencia de mente homérica y su lealtad a los compañeros se de-
muestra claramente (cf. Orestes 1403-5). Su comentario escéptico sobre la existencia de Zeus (354-5, cf. 606) 
es, desde luego totalmente antihomérico y del todo propio de Eurípides. Sin embargo creo que Schimdt (en 
Roscher) se excede un poco, en su descripción de Odiseo en esta obra como “zweifelsuchtige und von des 
Gedankens Blässe angekrankelt” basándose en estos toques de pensamiento contemporáneo. Masqueray, pp. 
196 y ss. (y de la misma manera en Euripide et ses idées, p. 233) después de comparar el discurso de Odiseo 
a Polifemo con la respuesta del Cíclope, encuentra ésta más atractiva, y cree que Eurípides prefirió la logique 
épaise del monstruo a las finas pero poco efectivas frases del cauto y sofístico Odiseo (así también, Grégorie 
loc. cit. en n. 21 infra). Masqueray comenta: Ce Gargantua stupide, vigoureux et sans bedaine l’a séduit 
comme une des forces intactes de la nature. ¿Pero qué prueba hay aquí de que Eurípides pudo admirar un 
hedoismo tan burdo y egoísta? Prefiero el punto de vista de Schmid-Stählin 1, 3, 535, de que el Cíclope es una 
caricatura del materialismo ateo de la época –si es que la obra es algo más que una tumultuosa travesura–.

21 En el Reso hay un tratamiento definitivamente desdeñoso hacia Odiseo. Carga las tintas en su inclinación 
hacia el engaño (vv. 498-9, 625, 709) y la naturaleza humillante de su disfraz cuando se introdujo como 
espía en Troya (vv. 710 y ss.). Diomedes toma las riendas de la operación y a Odiseo lo gobierna de manera 
muy distinta a aquella de la Doloneia en Il. X. El bárbaro Reso condena las acciones furtivas en la guerra 
(v. 510 y ss.). Pero la valentía de Odiseo está admitida tanto por Héctor (v. 499) como por el coro troyano 
(v. 707) y sus acciones son valientes y hábiles. Sin desviarse mucho del relato homérico el autor se las ha 
arreglado para dar la impresión de que, a pesar de su valor, Odiseo era una persona de calibre ético inferior. 
Para similitudes con la caracterización de Odiseo en Hécuba vid. H. Grégoire en L’Antiquité Classique 2 
(1933) 125-6 y 130, y cf. R. Goossens, ibid., 1 (1932) 101. Grégoire postula una tetralogía Reso-Hécuba-
Epio-Cíclope, en conjunto hostil hacia Odiseo.
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que será objeto por la acción. En comparación, a los demás griegos se los representa 
como misericordiosos y compasivos.

Antes de la entrada de Odiseo, el coro de mujeres cautivas lo describe como “el astu-
to, bribón, de palabra dulce, adulador del pueblo” (v. 130)*. Es cierto que quienes hablan 
son troyanas, naturalmente con prejuicios contra su conquistador. Pero es evidente que 
las simpatías de Eurípides están claramente del lado de ellas y que comparte su punto de 
vista, y como ocurre en la mayor parte de los coros trágicos, se puede entender que se está 
expresando una opinión ampliamente mantenida. Sería difícil para cualquiera ganarse la 
aprobación popular tras una presentación de este tipo y Eurípides no le da oportunidad 
alguna a Odiseo para conseguirla. Tras una escena altamente emocional entre Hécuba 
y su hija, prevista para poner al público de su lado, entra Odiseo. Eurípides le obliga a 
cumplir tareas que normalmente hubieran sido asignadas a un heraldo, para amplificar 
su severidad. Su proclama de la condena de Políxena es brutalmente lacónica. Hécuba le 
suplica la concesión de la gracia. Tiene motivos, así piensa, para una consideración es-
pecial. Le recuerda cómo, cuando se introdujo en Troya disfrazado como un pordiosero, 
ella lo descubrió y le perdonó la vida. Odiseo admite que el recuerdo le afecta profunda-
mente y reconoce su deuda de gratitud. Hécuba le recuerda sus promesas de corresponder 
lo antes que pudiera. Ahora es el momento de demostrar su sinceridad. Odiseo despacha 
cínicamente aquellas promesas como “invenciones de muchas palabras, con tal de no 
morir”22. Como respuesta, Hécuba lanza una denuncia mordaz contra los demagogos que 
prometen cualquier cosa para ganar una ventaja política, seres despreocupados de todas 
sus deudas de gratitud y despiadados con sus amigos según requiere la ocasión. En otras 
palabras, aquí Odiseo se encuentra con la marea alta emergida del odio autolicano, con 
la inquina furibunda de una víctima de promesas engañosas. Pero hemos de estar alerta. 
Puede que sea Eurípides el engañoso en este caso.

Sin duda, a muchos atenienses sencillos y amables les rechinaron los dientes por 
la ingratitud villana de Odiseo, tal como la describió Hécuba. Pero algunos de entre 
el público más críticos con Eurípides podrían muy bien haberse hecho dos preguntas 
pertinentes: ¿cuál es la autoridad de este relato emocionante de la bondad de Hécuba? 
Y ¿qué tiene que ver aquí el comportamiento de Odiseo con la demagogia política? 
Efectivamente, Homero había relatado cómo Helena había encontrado a Odiseo en su 
expedición de espionaje en el interior de Troya, lo había reconocido tras su disfraz y le 
había tratado amablemente. Pero no hay indicio en la literatura griega temprana exis-
tente –aunque la posibilidad de alguna fuente ahora perdida no se puede excluir– de 
que Hécuba tuviera conocimiento alguno sobre este asunto. Además, si se piensa un 
momento y no se deja que la emoción obnubile las facultades críticas, ¿no implica una 

* Las traducciones de Eurípides son de J. A. López Férez (Hécuba), J. L. Calvo Martínez (Troyanas) y C. 
García Gual (Ifigenia en Áulide), todas se encuentran en ed. Gredos.

22 Este comentario motiva a Masqueray a un párrafo magníficamente enunciado sobre la actitud pragmática 
de Odiseo hacia las palabras: una vez que han servido a su propósito, dejan tan poca huella en su mente 
como el vuelo de un pájaro en el aire.
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situación del todo improbable que la reina de una ciudad asediada deje que se salve el 
más peligroso de sus enemigos cuando le ha encontrado espiando? Por el contrario, la 
ayuda de Helena era natural. Era griega y, por lo visto, a estas alturas estaba cansada 
de Troya y de Paris. ¿Pero hubiera bastado toda la habilidad proverbial de Odiseo para 
persuadir a Hécuba de permitirle volver ileso al campamento griego con su valiosa in-
formación? Hubiera sido una traición flagrante de todo lo que más quería23.

Una segunda consideración va de la misma manera en detrimento de la villaniza-
ción de Odiseo meticulosamente ideada por Eurípides. Ya Píndaro le había hecho la 
acusación de ser un demagogo típico. No hay, de hecho, justificación alguna para ello 
en su carrera homérica o cíclica, según ahora la conocemos, tal como subrayaron los 
antiguos comentaristas de Homero. Sencillamente Píndaro y Eurípides eligieron des-
virtuar su carácter para convertirlo en el chivo expiatorio de los políticos contemporá-
neos. La figuración en esta obra de Eurípides es buen teatro y está bien calculado para 
inflamar la hostilidad hacia Odiseo. No obstante, no resiste un estudio más minucioso.

Cuando Hécuba una vez más cambia de la denuncia a la súplica, Odiseo la res-
ponde con frialdad. Primero liquida formalmente su deuda de gratitud hacia Hécuba 
diciendo que él la mantendrá personalmente a salvo de cualquier daño. Pero Eurí-
pides lo presenta de forma que parece más como un político escabulléndose de un 
compromiso que cualquier otra cosa. Luego Odiseo discute la diferencia entre las 
deudas de gratitud públicas y privadas: cada entidad política ha de honrar a sus bene-
factores, sobre todo después de su muerte, si espera promover la lealtad y el espíritu 
público. El espectro del guerrero griego más grande exige el sacrificio de Políxena. 
Negarlo sería desagradecimiento además de políticamente inoportuno. “A mí al me-
nos”, añade Odiseo, “mientras viva aunque tenga poco cada día, todo me bastaría; 
pero quisiera que mi tumba se viera respetada” (v. 316-20). Este toque personal se 
parece mucho a las observaciones que hace a Agamenón en Áyax. La incertidumbre 
en la datación de las obras imposibilita cualquier deducción sobre la prioridad. Pero 
la diferencia de contexto crea una marcada diferencia de tono. En Áyax Odiseo se 
refiere a su propia mortalidad motivada por la simpatía hacia un enemigo vencido. 
En Hécuba hace referencia a su propia ambición de tener una tumba honrosa como 
parte de su argumento a favor del sacrificio de Políxena y como una declaración de 
compromiso personal con el principio general de conveniencia política.

Sus últimos argumentos dirigidos a Hécuba son francamente chauvinistas. Las 
mujeres griegas perdieron a muchos familiares en esta guerra: ¿por qué ahora no han 
de sufrir algunas de las mujeres troyanas? Tira más la fuerza de la sangre. Si los tro-
yanos, como bárbaros, desean no distinguir entre parientes y enemigos y descuidar 
el honor debido a sus muertos ilustres, tanto mejor para los griegos más piadosos. 
Eurípides, el humanitario, habla aquí, evidentemente, con un fiero sarcasmo. Lo que 
quiere decir es que si son los bárbaros los que se niegan a excluir a los extranjeros y 

23 Escolio a Hécuba 241. Cf. Masqueray, pp. 199-200.
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forasteros de su compasión, entonces vamos a mirar hacia estos bárbaros con la es-
peranza de un mundo más amable; como, de hecho, lo hizo él mismo cuando se mar-
chó de Atenas para la corte de Arquelao en Macedonia más tarde. Como San Pablo, 
se vuelve hacia los gentiles.

Después de este duro discurso de Odiseo, Hécuba hace un último esfuerzo. Acor-
dándose de que él también es padre, le dice a su hija Políxena que se arroje a sus pies 
y que apele a sus sentimientos como padre que es. Como reacción, Odiseo le retira la 
mano de su rodilla y vuelve hacia atrás el rostro, sea porque se abre un resquicio mo-
mentáneo de emoción o quizás sencillamente para soslayar los gestos rituales de súpli-
ca de la joven, o quizás por las dos razones. Más adelante Hécuba se ofrece para morir 
en lugar de Políxena. Odiseo insiste en que esto no es lo que el espectro de Aquiles 
desea. Se queda callado mientras madre e hija, llorosas, se separan. Luego, en silencio, 
se lleva a la víctima para el sacrificio. Esta es la última vez que se le ve en la obra.

Fuera de las denuncias explícitas de las mujeres troyanas, que naturalmente detes-
tan a Odiseo, la antipatía que sentía Eurípides hacia él en esta obra24 difícilmente puede 
discutirse. Eurípides lo presenta como el tipo extremo de chauvinista y político milita-
rista con fijación de poder, frío como cualquier Gauleiter nazi e igualmente insensible 
a las súplicas personales o emocionales. En este caso Odiseo no tiene siquiera la excu-
sa de la ira, la envidia o la venganza, como la tuvo en el incidente de Palamedes. Es su 
aspecto absolutamente inhumano lo que nos repugna, junto con su capacidad de creer 
que la lealtad política puede justificar el asesinato. Lo más siniestro de todo a la luz de 
los acontecimientos recientes en Europa es su doctrina utilitaria de que clasificar a un 
pueblo como “bárbaro” es un motivo válido para tratarlo como a las bestias25. 

Odiseo no aparece en persona en las Troyanas de Eurípides (414 a. d. C.), pero su 
influencia maligna se difunde por toda la obra. Según la versión de Eurípides, fue él 
quien inexorablemente precipitó la muerte de Astianacte, que es el núcleo de la tra-
gedia. Cuando Hécuba se entera de que ella ha de convertirse en su esclava, lo des-

24 Para la odiosidad del papel de Odiseo en Hécuba vid. especialmente Masqueray, H. J. G. Patin, Etudes sur 
les tragiques grecs (París, 1877-95), Euripide I, 377, termina con una opinión delicadamente equilibrada 
sobre la conducta de Odiseo aquí, en Sófocles y en Racine, de la siguiente manera: «personnage qui ne 
peut assurément compter sur notre sympathie, mais qui obtient de nous cet intérêt qui’excite toujours le 
spectacle d’un caractère énergique, d’une forte intelligence aux prises avec une situation hasardeuse et 
difficile». Louise E. Matthaei, Studies in Greek tragedy, Cambridge, 1918, pp. 130 y ss. y 146 ss. dice todo 
lo que se puede decir como excusa acerca del comportamiento de Odiseo en Hécuba subrayando su deber 
para con la causa griega. Para una valoración de las excusas de la Srta. Matthaei, vid. E. L. Abrahamson, 
“Euripides’s Tragedy of Hecuba”, Trans. Americ. Philol. Assocn. 83 (1952) 120-9: el discurso de Odiseo 
en vv. 306-12 no es una verdadera justificación del Nomos sino “una obra maestra de retórica pseudo-
idealista”. Probablemente fuera solamente debido a motivos técnicos por lo que Eurípides imputó a Neop-
tólemo el acto de matar a Políxena (cf. n. 2 al capítulo VI) y no para aliviar a Odiseo de odiosidad alguna.

25 Cuando se escribía este capítulo no había visto el análisis de E. M. Blaiklock del papel de Ulises en Hécuba, en 
The male characters of Euripides, Wellington, Nueva Zelanda, 1952, pp. 103-7. Dice en síntesis lo siguiente: 
“se daba aquí el antiguo conflicto entre las reivindicaciones de humanidad y las reivindicaciones de la comuni-
dad”, y pone la comparación de Ibsen, El enemigo del pueblo, acto 4º: “La mayoría nunca tiene razón”. Odiseo 
es “perfectamente razonable, eminentemente convincente, y por eso mismo cada vez más repulsivo”.
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cribe como “un ser odioso y trapacero, enemigo de justicia […] he caído en el lote 
más adverso” (vv. 281 y ss.). Casandra consigue algo de consuelo tras su predicción 
de los sufrimientos en sus derivas odiseicas (vv. 431 y ss.). Los títulos de dos obras 
más de esta trilogía, Palamedes y Sísifo, sugieren más antipatía hacia él26. 

En la última obra teatral de Eurípides, Ifigenia en Áulide, Odiseo sufre una vez 
más el principio de les absents ont toujurs tort. No aparece en escena, pero Mene-
lao y Agamenón hablan de él en privado (vv. 522 y ss.). Sospechan que si se niegan 
a sacrificar a Ifigenia, Odiseo los denunciará al gran ejército para ganar influencia 
popular, ya que su naturaleza ha hecho a aquel “descendiente de Sísifo” siempre 
pronto para cambiar y ponerse del lado de la turba27. “Desde luego”, responde Mene-
lao, “está dominado por la ambición, un terrible vicio”. Más adelante en la obra (vv. 
1.362 y ss.), se aduce que Odiseo está dispuesto a imponer el sacrificio de Ifigenia 
por la fuerza de las armas si fuera preciso. Un observador imparcial podría haber 
puntualizado que la expedición estaba destinada al fracaso a no ser que se realizara el 
sacrificio, y que Odiseo podría haber estado actuando únicamente en orden al buen 
fin de una victoria griega en Troya. Pero los Atridas insinúan, tal como lo hace más 
adelante Aquiles (vv. 1.362-4), que Odiseo está explotando la situación en interés 
propio. No se le da la oportunidad de defenderse.

El tema de la ambición egoísta era también dominante, al parecer, en la obra 
perdida de Eurípides Filoctetes. En la primera escena, Odiseo monologa sobre la 
dureza de una carrera de autopromoción, preguntándose si realmente puede ser tan 
inteligente estar dispuesto a sufrir tantas pruebas y peligros por el bien de su reputa-
ción. ¿No sería más sabio vivir una vida tranquila, libre de problemas y ocupaciones, 
en lugar de gastar su tiempo como lo hace? Entonces, al modo miltoniano, recapacita 
y resuelve que la fama es la espuela para hazañas mayores. Con un toque de cinismo 
comenta, “seguramente ningún ser vivo es más vano que el hombre”, y procede a 
engañar a Filoctetes con un sarcasmo, en comparación con el cual su infamia en la 
obra de Sófocles se quedaba en ‘suave y cándida’. Ahora es el veterano politique que 
valora su reputación y promoción por encima tanto de la virtud como de la molicie. 

26 Para la trilogía de Palamedes vid. Gilbert Murray, Greek Studies, Oxford, 1946, capítulo VI. Una nota 
conmovedora de simpatía por la muerte de Palamedes –se entiende que fue asesinado a traición por Odiseo 
en la versión adoptada por Eurípides– se expresa en el fragmento (Nauck 588): “Habéis asesinado, habéis 
asesinado ¡oh griegos! al gran sabio (πάνσοφον, sin duda en contraste con Odiseo el πανοῦργον, el gran 
maquinador), al ruiseñor de la musa, que nunca causó ningún daño a ningún hombre”. El comentario cínico 
sobre lo de ganar dinero en el fr. 580 puede haber sido dicho por Odiseo y 583-5 en contra suya. Schmidt-
Stählin 1, 3, 477, cuestiona la opinión de Welcker (Greich. Trag. 503-4) de que Odiseo representaba a los 
belicistas (especialmente a Alcibíades) y Palamedes a los pacifistas (especialmente a Nicias) en esta obra.

27 Antiguos comentaristas de Homero argumentaban que había poca base, por lo menos en Homero, para 
este retrato de Odiseo como un buscador del favor popular (δημοχαριστής), sobre todo teniendo en cuenta 
el tratamiento duro que dio a Tersites, el prototipo de demagogo: vid., p. ej., Eustacio a Il. II, 200. Sin 
embargo Eurípides podría haber apuntado a que Odiseo, de hecho, actuó para ganarse el favor de los 
soldados más comunes en esta escena: cf. Il. II, 270 y ss. y Eustacio a Il. II, 337. Blaiklock, ob. cit., p. 104, 
anota que el concepto de Eurípides sobre la multitud es anacrónico en un contexto homérico.
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Pero es demasiado inteligente como para engañarse a sí mismo sobre sus motivacio-
nes o para estar totalmente satisfecho consigo mismo. Hay algo de casi shakespearia-
no, o al menos de postmaquiavélico, en esta autoconciencia28. 

Estas dos últimas obras proporcionan más ejemplos de cómo Eurípides puede 
distorsionar una cualidad heroica hasta convertirla en un fallo despreciable. La ambi-
ción en el sentido del deseo de honor y de gloria –philotimía– es la motivación prin-
cipal de la acción heroica en Homero y en gran parte de la literatura griega posterior. 
“Siempre el mejor” era su ideal, y un héroe que lo ignoraba era del todo excepcional. 
El mismo espíritu de competición por la excelencia se puede observar en los juegos 
atléticos griegos y en los festivales literarios. Si el propio Eurípides hubiera estado 
totalmente libre de él, no hubiera competido por el premio en las Grandes Dionisía-
cas. La ambición puede ser, desde luego, un fallo moral grave. Sin embargo, sin ella, 
todo el mundo heroico hubiera quedado colapsado en el letargo y la apatía. Es más, 
el Odiseo homérico, tal como ha sido descrito, se encontraba mucho menos bajo la 
influencia del deseo de ganar gloria que cualquier otro héroe. Con algunos lapsos, 
como en el incidente del Cíclope, seguía la máxima de Delfos “Nada en exceso”, 
casi tan fielmente como Sócrates. Luciano en sus Diálogos de los muertos (29) es 
más fiel al espíritu homérico que Eurípides en este asunto. En el Hades, Agamenón 
le pregunta a Áyax por qué rechazó los acercamientos amables de Odiseo (descritos 
en el capítulo VII). Áyax se reafirma en su inquina implacable. Agamenón argumen-
ta que, al fin y al cabo, Odiseo solamente tenía sus miras puestas en “aquella cosa tan 
agradable, el reconocimiento” en el certamen para la adjudicación de las armas de 
Aquiles. Insiste en que sus esfuerzos para ganar el premio eran justo lo que se podía 
haber esperado de cualquier héroe normal. El hecho es que la conducta de Odiseo 
en la tradición temprana no da lugar especial a acusaciones de ambición y de auto-
promoción. Eurípides está descargando sobre Odiseo el desagrado que sentía por el 
advenedizo Cleón de sus propios tiempos.

28 Vid. Nauck para fragmentos y testimonios referentes al Filoctetes de Eurípides. Los Discoursos 52 y 50 de 
Dion dan una idea justa de su tono. La profundidad de la infamia de Odiseo en esta obra reside, quizás, en 
el hecho de que no dudó en decirle a Filoctetes una ristra de mentiras (en contraste con su práctica homéri-
ca mencionada en n. 26 del capítulo III) y en incluir una referencia denunciatoria a la traición de Palame-
des, fingiendo que él era uno de los amigos perseguidos de Palamedes (como el pérfido Sinón en Eneida 
II). Sin duda la imputación de la avaricia competitiva entre los dioses (fr. 794) fue pronunciada por Odiseo, 
y quizás el escéptico fr. 795. No se sabe nada importante sobre el papel de Odiseo en el conocido Télefo: se 
hace referencia a él (fr. 715) por no ser el único pícaro vivo “ya que la necesidad convierte en listos hasta 
a los lerdos”.

Las referencias a Odiseo en los fragmentos de los escritores menores de tragedias son pocas e insigni-
ficantes (vid. Nauck, pp. 747, 785, 797, 801, 840). Algún personaje en el Áyax de Teodectes (Aristóteles, 
Retórica II, 23, 1399b 29) fue suficientemente deslenguado para argumentar, en contraste con las alaban-
zas hacia Odiseo por parte de Diomedes en Il. X, que este último había elegido a Odiseo como compañero 
en la incursión nocturna no porque le honraba sino porque quería un compañero inferior a él: en otras pa-
labras, Odiseo ahora se podía ver como un tipo de Sancho Panza y Diomedes como un hombre dispuesto a 
monopolizar toda la gloria para sí mismo en este incidente, lo que demuestra hasta qué punto tan bajo había 
caído la concepción de un héroe en los tiempos de Teodectes.
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Pocas veces es posible probar que la actitud de un autor es idéntica a la de sus 
personajes, pero la mayor parte de los críticos han estado de acuerdo en que Eurípi-
des está menos separado de las opiniones que expresan las figuras por las que mues-
tra simpatía en sus obras que lo ocurre con Sófocles. Su tono constante de antipatía 
y de descrédito hacia Odiseo en las obras teatrales ya comentadas –y una impresión 
parecida se desprende de los fragmentos de sus obras que tratan el tema de Ulises– 
en contraste con el planteamiento de presentar dos caras como hace Sófocles en Áyax 
y Filoctetes, parece confirmar la observación de que a Eurípides personalmente le 
disgustaba el personaje de Odiseo tal como él lo interpretaba. Por lo que se ve, lo 
que más le repugnaba a Eurípides era el trato inhumano hacia los débiles, por mucho 
que la doctrina del mayor bien para el mayor número pareciera justificarlo. Eurípides 
sentía una simpatía especial por el individuo presa de fuerzas personales crueles, 
y a veces, al contrario que Sófocles, parecía haber permitido que sus sentimientos 
dominasen su técnica dramática. Eurípides, una vez más en comparación con Sófo-
cles, no había tenido gran éxito en su propia carrera. Sufrió mucho el efecto de las 
calumnias de contemporáneos chistosos y poco escrupulosos. Esto no significa que 
sencillamente volcase su amargura personal en Odiseo. Pero sus propias experien-
cias le ayudaban a entender la pesadumbre de los perdedores en la vida. Sin duda, 
consideraciones de técnica dramática contribuyeron al envilecimiento a que sometió 
a Odiseo, pero parece que menos que en los retratos más objetivos de Sófocles.

La influencia de Eurípides en la tradición posterior relativa a Ulises fue grande, 
sobre todo cuando fue reforzada por la adaptación de su Hécuba y sus Troyanas 
por Séneca. Como resultado, el papel estándar de Ulises en el drama europeo fue el 
de un hombre habilidoso en cuestiones de política, unas veces dirigiendo asuntos 
con omnisciencia maligna, otras ejecutando meramente las órdenes de otros con una 
precisión implacable. Evidentemente Eurípides no fue el único responsable en este 
sentido29. Píndaro, Esquilo, Sófocles y otros que se mencionarán en los capítulos 
siguientes combinaron sus aportaciones para llevar a Odiseo al desprecio. Pero fue 
Eurípides quien consiguió con eficacia predisponer los sentimientos más profundos 
de sus contemporáneos y de la posteridad en contra del nieto de Autólico y favorito 
de Atenea.

Si se acepta el retrato de Odiseo hecho por Eurípides como el de un político de 
poder cínico pero contumaz, un profesional de su carrera desilusionado pero impla-
cable, la bien conocida escena del final de la República de Platón forma un epílogo 
adecuado a su vida en la tierra. Llega al final de la visión de Er. Las almas de los hé-
roes homéricos se reúnen para elegir cuerpos para su próxima reencarnación. Áyax, 

29 Cf. Margaret E. Hirst, “The choice of Odysseus”, Classical Philology 25 (1940) 67-8. 

 Nඈඍൺ ൺൽංർංඈඇൺඅ: las pocas referencias a Odiseo en los fragmentos de comedias griegas son comentadas 
por Schmidt en Jahrb. Cl. Phil., y por Phillips tal como se cita en la Bibliografía Adicional. No añaden 
nada de importancia a la tradición: cf. n. 8 del capítulo VII y n. 6 del capítulo V.
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todavía furioso por su derrota en el premio de las armas de Aquiles, elige ser un león, 
símbolo de la fuerza y valor sin límites. Agamenón toma el cuerpo de un águila, 
inabordable señor de los cielos. Tersites, en su ambición por consumar la bufonada, 
quisiera entrar en el cuerpo de un mono. Por último llega el alma de Odiseo. Ahora 
conoce la futilidad de toda ambición. Lo que busca es la vida de un ciudadano hu-
milde, sin ocupaciones de los asuntos públicos. Lo busca entre las vidas que los ante-
riores héroes habían descartado, como gangas no deseadas en los saldos. No resulta 
fácil encontrarlo. Cuando llega a ello, lo coge con placer. Incluso si se lo hubieran 
ofrecido como primera opción, dice, hubiera elegido esta vida “no oficial” por enci-
ma de todas las demás.

Platón muestra una simpatía sincera en este momento. Si Odiseo hubiera sido 
todo lo que decían de él los escritores del siglo V, ambicioso, sin escrúpulos, exitoso 
sin éxito, antipático para los buenos, denunciado por los honrados, bien podría haber 
elegido el fallentis semita vitae para su próxima vida. Y desde otro ángulo, la visión 
de Platón era misteriosamente profética. Cuando, después de muchas vicisitudes en 
las literaturas de Italia, Francia, Alemania, Inglaterra y España, Ulises terminó por 
elegir su metamorfosis más completa y quizás más grande desde la Odisea, tomó el 
cuerpo de “una persona privada no oficial”: el ‘héroe’ burgués del Ulises de James 
Joyce.





Cൺඉටඍඎඅඈ IX

Uඅංඌൾඌ ൾඇඍඋൾ අඈඌ ൺඅൾඃൺඇൽඋංඇඈඌ ඒ අඈඌ ൾඌඍඈංർඈඌ

La visión que Platón ofrece de Odiseo en el mundo de abajo es casi el último pro-
ducto de la auténtica imaginación mitopoética en la tradición clásica uliseica. Odi-
seo siguió siendo un tema favorito de poetas, filósofos y retóricos hasta el final del 
período clásico. Pero ninguno de los escritores creativos del periodo postplatónico 
optó por presentar una concepción totalmente nueva del héroe homérico. Algunos 
aspectos importantes se añadieron a la tradición, aspectos que tendrían una influen-
cia poderosa sobre la tradición medieval y moderna, pero eran más arbitrarios, más 
claramente el producto de un plan deliberado que en las fases anteriores. Por ejem-
plo, cuando Esquilo quiso resaltar la perfidia villanesca de Odiseo, tuvo el atrevi-
miento de introducir una variación definitiva en los ‘hechos’ del mito, alegando que 
el padre de Odiseo había sido Sísifo y no Laertes. De manera parecida, Eurípides en 
sus Troyanas parece haber inventado la historia de cómo Hécuba se apiadó de Odi-
seo cuando éste entró en Troya como espía, sencillamente para marcar un contraste 
conmovedor con respecto al trato despiadado de Odiseo hacia Hécuba después de 
la toma de Troya. Sin embargo, los escritores más tardíos, griegos y romanos (salvo 
los que eran deliberadamente antihoméricos, como se comentará en el próximo ca-
pítulo) evitaban la tendencia a alterar el mito en sí. Preferían conseguir el efecto que 
deseaban ofreciendo nuevas interpretaciones de los episodios aceptados. La diferen-
cia se puede explicar de forma figurativa. El Odiseo del período que discurre entre 
Homero y Platón cambiaba sus propios colores como un camaleón o un pulpo, por 
aprovechar las analogías sugeridas por Eustacio y Teognis. En los periodos posterio-
res pierde esta adaptabilidad personal; ahora los cambios en su aspecto son debidos, 
por así decirlo, a luces de distintos colores proyectadas sobre él desde fuera, como 
sobre un actor en el teatro moderno: la luz verde de la envidia, la luz amarilla de los 
celos, la luz roja de la ira, la luz rosa del romanticismo, y (aunque rara vez) la luz 
blanca de la verdad.

En otras palabras, Odiseo se va haciendo cada vez más un títere de ideologías en 
conflicto, cada vez menos una figura cargada de poder mitopoético. Sus cualidades 
tradicionales, sobre todo las más ambiguas, ahora son manipuladas y orientadas en 
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otra dirección para acomodarse a las políticas y doctrinas dominantes. Corrientes 
entrecruzadas de tipo literario, filosófico, político y social empujan hacia arriba y ha-
cia abajo su reputación como un corcho en la marea. Si un Ptolomeo o un César por 
casualidad le admiran, Odiseo recibe alabanzas1. Si la política del estado o la etiqueta 
de lo corte le encuentra reprensible, es debidamente reprendido por bardos y escri-
banos aduladores. Pero era una figura demasiado provocadora como para ignorarla, 
demasiado adaptable para convertirse en un estereotipo.

Mientras tanto, también a finales del siglo I d. C. la tradición literaria entera se 
encontraba dispersa y confundida. La literatura europea ya no era una regalía de 
unos centenares de kilómetros cuadrados de territorio grecohablante. Después de 
las conquistas asiáticas de Alejandro, nuevas modalidades de pensamiento y nuevas 
actitudes hacia la religión habían confundido y enriquecido la tradición. Ahora Ale-
jandría, Antioquía, Pérgamo, Roma, Constantinopla, y con el tiempo hasta la Galia, 
interpretaron la historia de Troya en variedad de maneras y de idiomas. La cultura 
helénica, relativamente sencilla, había dado lugar a un complejo conglomerado de 
culturas helenísticas. Un cierto helenismo central permaneció en el núcleo de la lite-
ratura europea hasta el final del periodo clásico, pero las variaciones periféricas eran 
inmensas.

No se intentará aquí rastrear la diferente fortuna de Odiseo a través de todos los 
vericuetos de la literatura alejandrina, latina y bizantina. La mayor parte de los deta-
lles se han ido recopilando en otros lugares. Por lo que afecta a la tradición principal 
de Ulises, bastará con observar los efectos de cuatro influencias nuevas en el período 
posterior a Platón. Las tres más importantes de ellas fueron el estoicismo, el imperia-
lismo romano y la propaganda anti-homérica. La cuarta no tuvo una gran repercusión 
en la tradición clásica, pero llegó a ser dominante durante un periodo de la literatura 
del siglo XVII. Se puede comentar brevemente esta última en primer lugar.

La etiqueta complicada de la corte, que se convirtió en uno de los rasgos más nota-
bles de las monarquías europeas posteriores, hizo su primera entrada en el mundo hele-
nístico en Alejandría bajo los Ptolomeos. Con ella sobrevino un cierto refinamiento en 
torno a las manifestaciones más rudas de la naturaleza primaria. Se trataba de una acti-

 Vid. Wüst, Roscher, Cesareo y Martorana para Ulises en el período grecorromano. Para un ejemplo más 
temprano de Ulises como un ideal de filósofo vid. nota adicional al capítulo VII.

1 Ptolomeo Evérgetes admiraba a Odiseo (vid. F.W. Walbank en Classica et Mediaevalia IX [1948] 171-2); 
así también Marco Aurelio (como se cita en n. 16 infra) y Juliano (Discursos 3, 114; Cartas 7, 33; 58, 
13). Calígula, a juzgar por su descripción de su tatarabuela Livia Augusta como una “Ulises con faldas” 
(Ulixem stolatum, Suetonio Vida de Calígula 23) no lo admiraba. La preferencia por Aquiles por parte de 
Caracalla se anota en el capítulo diez. Quizás fuera significativo que Nerón sólo se llevara la efigie de Uli-
ses de grupo de estatuas de héroes griegos mencionadas por Pausanias en Olimpia (5, 25, 8). La respuesta 
del oráculo de Delfos a la consulta de Adriano sobre el lugar de nacimiento y sobre padres de Homero, 
“en la morada pertenece a Ítaca, y Telémaco es su padre, y Epicasta, la hija de Néstor, su madre, quien dio 
luz a los más omniscientes de entre los hombres”, Anth. Graec. XIV, 102, insinúa un favor imperial hacia 
Homero y Ulises. En el Agón de Homero y Hesíodo 314, el comentario se entiende como la explicación de 
la alabanza de Homero hacia Ulises.
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tud ambigua. Algunos lo podrían llamar remilgamiento o mojigatería; otros delicadeza 
o refinamiento. En cualquier caso, fue entre los estudiosos alejandrinos cuando por pri-
mera vez se da la tendencia a espantarse ante las acciones y expresiones más primarias 
de la Edad Heroica. Los críticos más tempranos habían criticado, como se ha anotado, 
la teología, la filosofía y la ética de Homero. Pero los alejandrinos fueron los primeros 
en incomodarse por los modales de sus héroes. Donde era factible, introdujeron en-
miendas para eliminar los detalles ofensivos, o, si no, recomendaron que los pasajes 
donde aparecían fuesen suprimidos. Donde las enmiendas eran impracticables, dejaron 
constancia de su censura en los márgenes. La Odisea les escandalizó más que la Ilíada 
porque las situaciones eran menos convencionales. En consecuencia, Odiseo incurrió 
en un buen número de reprimendas2. Tenía, por ejemplo, la costumbre desafortunada 
de presentarse de vez en cuando en un estado de desnudez. A veces no lo podía evitar, 
como en su primer encuentro con Nausícaa (donde hizo lo posible por cubrirse con una 
frondosa rama). Pero ¿era necesario ‘despojarse enteramente de los harapos’ antes del 
ataque final a los pretendientes? ¿No se debe salvaguardar el decoro (para este héroe 
luchando a muerte en su batalla final tremendamente desigual) garantizándonos que 
Homero tuvo la intención de que Odiseo retuviera el mínimo requerido para la decen-
cia alejandrina? Luego estaban aquellas referencias en la Odisea que parecen insinuar 
que unas jovencitas bañaban personalmente a los caballeros. ¿No sería más correcto 
entender que el verbo utilizado por Homero tenía otro valor, de forma que las jóvenes 
princesas sencillamente habrían hecho “que recibiera un baño”? Y todo queda comme 
il faut. Aquí los cortesanos de Alejandría se inclinan en colusión solemne con un pri-
mer ministro de la Reina Victoria, ya que Gladstone también abogó por el causativo 
más refinado3. ¡Ay! Los gramáticos más estrictos seguían prefiriendo el transitivo in-

2 Los esfuerzos de los alejandrinos por eliminar aspectos indecorosos del carácter de Odiseo y de su conduc-
ta los comenta M. H. van der Valk, Textual criticism of the Odyssey, Leiden, 1949: vid. especialmente p. 
115 (Aristarco intenta evitar la aceptación del hecho de que Odiseo tuviera habilidad para segar la hierba, 
como se constata en Od. XVIII, 367); p. 121 (intentos de explicar la desnudez de Odiseo en Od. XXII, 1, 
y su desconfianza en Calipso en V, 171); p. 189 (la atetización de elementos fabulosos en las andanzas 
debida a “la mentalidad prosaica y demasiado atada a un realismo puntual” de Aristarco); p. 260 (objeción 
a Od. XI, 524, porque parecía que de forma poco decorosa hacía que Odiseo realizara el papel de portero 
en el caballo de madera). Su estudio sobre el fracaso de los alejandrinos a la hora de comprender muchos 
aspectos de la moralidad arcaica (pp. 199-216) es especialmente iluminador. Sobre la atetización de Od. 
XIV, 503-6, por Aristarco y Atenocles resalta acertadamente (p. 207) que el hombre arcaico era mucho 
menos cohibido en la manifestación del egoísmo que los griegos posteriores, más sofisticados. Este hecho 
explica por qué a los alejandrinos les molestaban comentarios como el de Nausícaa en Od. VI, 244-5, y el 
de Alcínoo en VII, 313 (sobre el que un escoliasta observa que “esto son malos modos y algo impropio de 
un rey”).

3 Gladstone, Studies on Homer II, 513 y ss.; cf. mi nota a Od. III, 464. Cabe preguntarse entonces por qué 
Odiseo no permitió que las doncellas de Nausícaa le bañasen. No por una modestia excepcional, sino 
porque hay una diferencia entre ser bañado por jovencitas como un honorable (y presumiblemente present-
able) invitado en un palacio y ser lavado como un completo extranjero cuando se está cubierto de salitre 
tras una larga inmersión en el mar. En asuntos de este tipo son las circunstancias convencionales las que 
crean el código de la liberación del pudor. La rama que arrancó Odiseo para cubrirse antes de su primer 
acercamiento a Nausícaa se explica mejor de la misma manera.
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decoroso. Pero se puede encontrar algún alivio en el hecho de que, según una tradición 
tardía, la hija de Néstor (quien bañó personalmente a Telémaco) luego se casó con el.

También se presentaron objeciones contra el apetito sano de Odiseo4 –porque no 
se tiende fácilmente un puente entre la orilla de un cortesano bien alimentado y la de 
un marinero náufrago– y contra el lenguaje picante de Odiseo y de Homero. No obs-
tante, ninguna acusación de los modales de Odiseo de las formuladas en el período 
clásico sobrevivió. Hay que buscar entre los múltiples comentarios antiguos sobre 
los poemas de Homero para encontrar estas quejas dispersas. Se dejó a un crítico 
francés del siglo XVII, René Rapin, lanzar el ataque más despreciativo y reprobato-
rio sobre los modales de Ulises y de Homero en los términos del decoro artificioso. 
Sus severas críticas, aunque Le Bossu y Fénelon se apresuraron a impugnarlas, tu-
vieron una influencia duradera sobre la reputación de Ulises en Francia e Inglaterra5. 
Incluso un admirador tan ardiente de Homero como Alexander Pope se vio afectado 
por ellas y todavía se encuentran vestigios de esta llamada al decoro en las críticas 
contemporáneas homéricas.

A la vista de la auténtica hostilidad hacia Homero que se encuentra en otros lu-
gares durante el período clásico tardío, se tiene que tener en cuenta que los alejan-
drinos quisieron justificar a Homero antes que condenarlo. Incluso sus enmiendas e 
interpretaciones más esnobistas eran generalmente bien intencionadas. Los poemas 
de Homero habían sido el libro de cabecera de Alejandro durante sus campañas, y 
seguían siendo un objeto de veneración bajo los Ptolomeos. Sin embargo, aunque la 
motivación de los estudiosos ptolemaicos era la de mejorar a Homero y hacer más 
noble a Ulises, el caso es que sus críticas sirvieron para fortalecer el sentimiento anti-
homérico y antiuliseico tanto en los tiempos clásicos como los modernos. Tuvieron, 
sin embargo, mucha menos influencia en el desarrollo de la tradición de Ulises que 
las actitudes que se consideran a continuación.

Cronológicamente la influencia estoica es más temprana, naturalmente, que la 
alejandrina. Zenón, fundador de la escuela que floreció sobre el 300 a. C., subrayó 
el valor moral de los poemas homéricos6, y escribió un comentario en el que los 
defendía de los críticos, de “los flageladores de Homero” como Zoilo. Ninguna de 
las referencias específicas de Zenón a Odiseo se ha conservado; pero probablemen-
te fue a través de él como los estoicos llegaron a admirar Odiseo como el ideal del 
4 Para censuras sobre el apetito de Odiseo ver el capítulo V.
5 Los comentarios de Rapin, Le Bossu y de Fénelon sobre los modales de Ulises se comentan en el apéndice D.
6 Para los fragmentos que han perdurado de los cinco libros de Zenón sobre los problemas homéricos ver 

von Arnim, Stoicorum veterum fragmenta, 1, 66-7. Dion de Prusa (Discursos 53, 4) afirma que Zenón 
no halló falta en ninguna obra de Homero, pero enseñó que el poeta escribía basándose unas veces en la 
opinión y otras veces en la verdad establecida, lo que explicaba sus aparentes contradicciones. Este argu-
mento, añade Dion, fue utilizado por Antístenes, pero no lo había elaborado con tanto detalle como Zenón. 
Para referencias a Homero entre los sucesores de Zenón, vid. von Arnim 1, 118, 121, 124, 133; 2, 241, 
251-4, 292-4; 3, 118-19, 192-3. El ensayo de Plutarco sobre la vida y la poesía de Homero probablemente 
incorpora muchos de los comentarios apreciativos de los estoicos más tempranos. Para algunas referencias 
más sobre Odiseo de los estoicos y de los cínicos ver L. Castiglioni en Acme I (1948) 31-43.
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homo viator. Prestaron más atención a las aventuras de Odiseo en su Odisea que a su 
comportamiento en la Ilíada. A través de su utilización ingeniosa de la interpretación 
alegorista, la Odisea se convirtió en una especie de Pilgrims Progress estoica. Se 
resaltaron el valor, sus habilidades, su resistencia y su piedad como se demostraban 
a lo largo de su periplo y en su regreso a casa. De esta manera, Epicteto7 habla de él 
especialmente como un tipo de los ciudadanos estoicos del Mundo y de alguien que 
podía ser un personaje extraordinario incluso en harapos (un recordatorio de la deuda 
de los estoicos con los cínicos). Por otro lado, Epicteto reconoce que Odiseo queda 
expuesto a la crítica por haber sido demasiado lloroso a veces. Quizás en este punto 
el filósofo estaba bajo la influencia de la austeridad romana. Cicerón había comenta-
do (Tusculanae disputationes 2, 21, 48 y 50) que Pacuvio en su versión de la Niptra 
había hecho bien en hacer que Ulises llorara menos después de ser herido de como lo 
había hecho en la obra de Sófocles: “el hombre más sabio (o filosófico) de Grecia8, 
a pesar de estar herido, no se lamenta en demasía, sino más bien con moderación”. 
Cicerón aprobó especialmente la moderación de Ulises como la presenta el romano 
Pacuvio en la misma obra cuando en sus últimas palabras ante la muerte exclama:

Conviene dolerse cuando la fortuna es adversa, pero no lamentarse 
Ése es el deber del hombre, el llanto se le ha otorgado a la naturaleza femenina.

“La parte más débil de su alma”, continúa Cicerón, “ha obedecido a la razón del mis-
mo modo que un soldado con sentido del honor obedece a su comandante severo”*. 

Aquí los críticos estoicos tocan una cualidad de los antiguos héroes en gene-
ral que ha chocado a otros lectores. Es su propensión a las lágrimas abundantes. 
Efectivamente, aquellas no eran lágrimas de cobardía ni de debilidad, sino lágrimas 
de pena por sus amigos, lágrimas por su propia infelicidad o frustración, y a veces 
(como en el caso de Eneas) lacrimae rerum, lágrimas que se encuentran en la natu-
raleza de las cosas. Aquiles, indignado ante el embargo de Briseida por Agamenón, 
va a llorar ante su madre en la playa (Il. I, 348 y ss.). Odiseo nunca lloró en la Ilíada, 
pero en la Odisea lo hace a menudo, a veces con un desconsuelo extraordinario9. Así, 

* La traducción es de A. Medina (ed. Gredos).
7 Epicteto hace referencia a Odiseo en Disertaciones 1, 12, 3 (su piedad); 2, 24, 26 (el trato que le dio Aqui-

les en la embajada); 3, 24, 13 (sus viajes); 3, 24, 18-20 (Homero puede no haber representado adecuada-
mente a Odiseo al hacerle tan lloroso, ya que “si lloraba y se lamentaba, no era bueno”); 3, 26, 33-34 (su 
seguridad en sí mismo cuando fue arrojado desnudo en las playas de la isla de los feacios); fr. 11, 26 (su 
hombría tan evidente lo mismo envuelto en los harapos de pordiosero que en vestimenta de príncipe).

8 ‘Sabio (o filósofo)’: sapiens. El campo semántico de esta palabra (que abarca desde ‘tener sentido común’ 
hasta ‘ser filósofo’) contrasta significativamente con el campo sin duda más amplio del griego σοφός, que 
se extiende mucho más allá hasta el simple ‘listo’. 

9 Odiseo llora en Ogigia cuando anhela su casa (Od. V, 157); cuando el bardo feacio canta los acontecimien-
tos en Troya (VIII, 86, 522); cuando el Cíclope engulle a algunos de los compañeros (IX, 294); cuando 
Circe le habla de su visita al Hades (X, 496); cuando emprenden el viaje hacia allí (X, 570); cuando ve por 
primera vez el fantasma de Elpénor, de su madre, de Agamenón (XI, 55, 87, 397, 465); cuando incineran el 
cadáver de Elpénor (XII, 12); cuando se revela por primera vez a Telémaco (XVI, 191) y lo abraza (XVI, 
216); cuando ve el estado de abandono de su perro Argos (XVII, 304); cuando habla por primera vez con 
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cuando Circe le ha dicho (Od. X, 496 y ss.) que tiene que visitar la mansión de Hades 
antes de volver a Ítaca, se estremece en su lecho con la agitación del llanto.

Nadie en los poemas homéricos expresa ni sorpresa ni desdén hacia estos arreba-
tos. Sin embargo, para los críticos posteriores parecían ridículos, además de nada es-
toicos. Dryden expresó la actitud británica, la tradición de ‘mantener la compostura’, 
cuando hizo referencia al Eneas de Virgilio como “un tipo de Héroe San Swithen, 
siempre jarreando” 10. Sin embargo esta convención tan estricta sólo es una conven-
ción, y de un tipo que todavía se respeta menos en las regiones del Mediterráneo que 
en las del frío norte. Y la convención ha variado de una época a otra dentro del mismo 
país: los personajes de Shakespeare son más próximos al modelo homérico en este 
sentido. Fue principalmente en el siglo XVII cuando la imperturbabilidad estoica se 
hizo otra vez la norma para los europeos de buena educación, en detrimento de la 
literatura y de la vida. El decoro puede exigir demasiado de la naturaleza. Insistir en 
que un héroe no ha de llorar supone la falacia de que las lágrimas son necesariamente 
una señal de debilidad. Lo son pocas veces, si es que lo son alguna, en los héroes de 
Homero. Para ellos, las lágrimas traen un alivio deseado tras hazañas dolorosas, o 
expresan sus sentimientos cuando una consumación deseada se ve impedida. La sim-
patía, el duelo, la ira, la frustración y el anhelo son la causa de su pesadumbre y no el 
dolor o miedo real. Si uno de los pretendientes, al ver las lágrimas de Odiseo cuando 
encontró a su perro Argos en Ítaca, hubiera concluido que su espíritu había quedado 
roto y su ferocidad minada por sus peripecias, pronto se hubiera dado cuenta de su 
error. Aquí, una vez más, el guerrero-poeta isabelino –lloroso en sus sonetos, sangui-
nario en sus saqueos–, se aproxima más al Odiseo de Homero.

Pero, salvo en lo de sus lágrimas, Ulises era generalmente una figura admirada 
entre los estoicos, tanto griegos como romanos. El elogio más famoso fue escrito 
casi dos siglos después de Zenón y un siglo antes de Epicteto. Se presenta, casi ines-
peradamente, en el primer libro de las Epístolas de Horacio. Allí, en la segunda carta 
de la colección, Horacio dice a su amigo Lolio que ha estado leyendo a Homero otra 
vez. Homero, le parece, es mejor que ningún estoico o académico profesional en 
cuanto a exponer lo que es bello, feo, útil y dañino en la vida. La Ilíada ejemplifica el 
daño causado por disparates y por pasión. Demuestra hasta qué punto los sabios son 
impotentes a veces para prevenir las consecuencias desastrosas de la pasión. Todavía 

Penélope (XIX, 212) y cuando finalmente la abraza (XXIII, 232). En cada una de las segundas referencias 
a su tristeza con Telémaco y Penélope (como también en los incidentes con el Cíclope y con Circe) se 
utiliza la palabra intensa κλαίω, que significa lamentaciones con abundantes lágrimas: en todos los demás 
casos el término utilizado significa sólo que las lágrimas cayeron de sus ojos (salvo en V, 157, donde se 
describe el abundante llanto, los gemidos y los pesares del espíritu para resaltar la extrema tristeza de 
la añoranza de su casa). Los escolios Venetus B a Il. I, 349 citan un proverbio “los hombres nobles son 
profusos en lágrimas”; cf. el comentario de Menelao en Eurípides, Helena 950-1, y Eustacio a Od. XVII, 
304. Para los casos extremos de pena en la Ilíada vid., p. ej. XVIII, 23-5; XXIV, 16.

10 Dryden en la Dedicatoria de su traducción de la Eneida de Virgilio. [*Se trata de una alusión al proverbio 
popular británico, según el cual “St. Swuthun day if thou dost rain / for forty days it will remain”: “San 
Swuthun (15 de julio), si traes lluvia / no lo dejas en 40 días”].
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Horacio no menciona a Ulises. Pero sus comentarios finales sobre la historia de Tro-
ya proporcionan un contraste con el punto de vista chauvinista de Virgilio. Todos los 
sufrimientos en Troya se debían a pasiones incontroladas:

Si deliran los reyes, lo pagan los pobres aqueos.
Sediciones, engaños, maldades, lascivia, iracundia:
tales pecados dominan Ilión – y también extramuros.* 

Aquí Horacio supera el partidismo de Eurípides o de Virgilio, y ve, como todo 
moralista sabio, tanto cristiano como pagano, que las fuentes de la guerra y de la vio-
lencia residen no en las diferencias raciales, sino en el corazón humano.

A continuación, Horacio considera brevemente la historia de la Odisea. Su men-
saje es distinto. Nos habla de cuánto la virtus –el gran concepto romano-estoico– es 
capaz de conseguir en medio de las tribulaciones más inclementes:

A la inversa, enseñando qué valgan Virtud y Sapiencia,
como ejemplo muy útil propuso el de Ulises, de Troya
domador, que prudente escrutó las ciudades y el genio
de mil pueblos y en tanto agenciaba el regreso a sus hombres
y a sí propio, en el mar anchuroso rigores sin cuento
soportó, sin hundirse en las olas de tanto infortunio.

Qué contraste hay, añade Horacio, entre este héroe estoico y los cuasi epicúreos 
negligentes como él mismo, que pasan el tiempo en los festejos y placeres como los 
pretendientes de Penélope o los Feacios11. Sus últimas palabras de consejo a Lolio son 
para refrenar las incitaciones del placer, controlar la pasión y evitar la corrupción.

En otros lugares Horacio, con su característica mutabilidad, hace algunos co-
mentarios despreciativos sobre Ulises. Pero por lo general parece haberle admirado 
y haber simpatizado con sus sufrimientos12. La popularidad de su epístola a Lolio 
* La traducción de la Epístola II es de D. López-Cañete (ed. Dykinson, en prensa).
11 Algunos intentos de definirle a Ulises como un epicúreo en el sentido más despectivo podrán encontrarse 

en Ateneo 412b, 513a. Luciano, De parasito 10, reconviene a Odiseo por sus comentarios en Od. IX, 5 y 
ss., por no haber sido un mejor estoico; cf. la referencia a Crates en la nota siguiente. Otro epicúreo, de 
talante más serio, Filodemo de Gádara, quien tuvo influencia en Horacio y en Virgilio, parece haber admi-
rado a Odiseo, juzgando por las referencias fragmentarias en su tratado De bono rege secundum Homerum 
(vid. índice a la edición de Olivieri, Leipzig, 1909). Cf. final de la nota siguiente.

12 En Odas 1, 6, 7, Horacio le llama a Ulises ‘de dos caras’ (duplex: no puedo estar de acuerdo con la opinión 
de Page de que esto es sencillamente una depreciación humorística del épico polýtropos), y en 4, 6, 12-15 
hace una referencia despectiva a la estratagema del caballo de madera, insinuando que Aquiles hubiera 
sido un conquistador de Troya menos truculento (pero no menos implacable). La admiración hacia Ulises 
quizás esté implícita en los préstamos tomados de sus discursos homéricos en Odas 1, 7, 30 y ss. y 1, 13, 
17 y ss. Su descripción como inclitus en Sátiras 2, 3, 197 es convencional. En Espístolas 1, 6, 62 y ss., 
Horacio contrasta la debilidad de la tripulación de Ulises (remigium vitiosum) que prefirió los placeres 
prohibidos (presumiblemente el loto y la carne de los bueyes del Sol) a su patria. En Epodos, 16, 60 y 17, 
60, a Ulises le llama ‘trabajador’ (laboriosus) y en Epístolas, 7, 40, ‘resistente’ (patiens), ambos por lo 
que se ve en el sentido familiar y apreciativo, pero aquí la influencia de los líricos tempranos griegos (ver 
capítulo VI) puede ser tan fuerte como la de los estoicos. El diálogo en Sátiras 2, 5, puede entenderse como 
una crítica del ansia de Ulises de conseguir riquezas, y como síntoma de la reacción cínica tardía contra 
el concepto de Antístenes de Ulises como el protocínico. Éste es el punto de vista de Martorana (pp. 75-
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durante los tiempos medievales y neoclásicos aseguró que Ulises tuviera un firme 
defensor en la tradición occidental. El hecho de que la carta no fuese un pasaje inci-
dental en algún tratado elaborado, sino una unidad en sí misma, redactada con una 
informalidad atractiva, la hizo incluso más eficaz entre los lectores menos eruditos.

Otros romanos influyentes también estaban del lado de Ulises. Cicerón, también 
principalmente por motivos estoicos, a menudo hace referencia a él con aprecio. Se 
mencionaron ya en el capítulo V sus celebrados comentarios (De finibus 5, 18, 49) 
sobre el encuentro de Ulises con las sirenas. Su interpretación es esencialmente grie-
ga de espíritu. Para un romano (y esto no lo dice Cicerón) las sirenas probablemente 
hubieran ofrecido poder y gloria, los reinos del mundo. Para un griego más sensual 
que Ulises, el encanto y la novedad de la música de sus canciones podría haber sido 
atractivo suficiente. Pero, como señala Cicerón, Homero se encargó de que la mayor 
tentación para un hombre como Ulises fuese el ofrecimiento de conocimientos nue-
vos, la promesa de que quienquiera que se quedase con ellas

Post variis avido satiatus pectore Musis
Doctior ad patrias lapsus pervenerit oras.

Saciado en su pecho ávido con variados cantos
Regresara más sabio tras el lance a las orillas de la patria.

En la exposición más bien esforzada de Cicerón, una entrevista con las sirenas 
empieza a sonar como un curso avanzado en Litterae humaniores entre las damas 
cultas de la Princess de Tennyson o una audiencia con las Précieuses ridicules de 
Molière. No obstante, su punto principal es válido, y sus alabanzas de la habilidad de 
Homero y de la prudencia de Ulises están justificadas. Sin embargo, curiosamente, 
no llegó a convencer a Dante de que Ulises podía resistir la discendi cupiditas13.

80): cita la carta atribuida a Crates (Hercher, Epistolographi Graeci, p. 211) en la que denuncian a Ulises 
como blando, amante de placer, inmoderado, demasiado piadoso, mendicante y egoísta, y del todo indigno 
de llamarse el padre de la escuela cínica. Su referencia a meus Ulixes como sinónimo de un parásito sin 
escrúpulos en Plauto, Menaechmi 902 es también adecuada. Pero me permito dudar de que Horacio quiera 
hacer una crítica seria del Ulises tradicional. Horacio puede sencillamente haber elegido la entrevista entre 
Ulises y Tiresias en Od. XI como un marco mitológico conveniente para un diálogo totalmente romano en 
el que los dos griegos son simplemente dos maniquíes para la sátira contemporánea. En otras palabras, la 
intención de Horacio no era decir ‘el Ulises de Homero era de verdad un alcahuete avaricioso de este tipo’ 
(Tiresias le aconseja que ofrezca a Penélope a un adúltero rico –consejo que de hecho hace caso en la obra 
teatral de Nicolas Rowe, como se comentará en el capítulo XIII–) sino más bien ‘si Ulises y Tiresias hubie-
ran sido romanos de nuestro tiempo, así es como hubieran hablado’.

13 Algunas anotaciones más en las referencias de Cicerón a Ulises: en Tusc. Disput. 5, 16, 46, se refiere a la 
lenitudo orationis y a la mollitudo corporis de Ulises como se describen en la versión de Pacuvio de Nip-
tra. En De oratore 1, 44, 196 comenta el amor de Ulises hacia su tierra natal, una observación frecuente en-
tre romanos patrióticos sobre Ulises (cf. Horacio en n. 12 supra, y Martorana, pp. 111 y ss.) Naturalmente 
Cicerón también admiraba las dotes oratorias de Ulises. Defiende a Ulises de las imputaciones de cobardía 
basadas en su intento de evitar el alistamiento (De off. 3, 26, 97) y sobre su ficticia deserción y paso al 
enemigo (De invent. 2, 58, 176). Como anota Martorana (p. 115), Cesareo se equivocó en interpretar el 
pasaje en De invent. 1, 49, 92, como si indicara desprecio personal hacia Ulises por parte de Cicerón: es 
simplemente un pequeño consejo sobre la técnica retórica. Cicerón observa, con alabanzas hacia Ulises, 
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Dejando a un lado por el momento la influencia estoica, se puede reparar aun 
de paso en lo que quizás sea un toque personal en la apreciación de Ulises por parte 
de Cicerón. En De officiis I, 31, 113 hace comentarios sobre dos aspectos típicos de 
las venturas de Odiseo en la Odisea: su sujeción a Circe y a Calipso, y su afabilidad 
incesante hacia todos los que encuentra. Esta segunda cualidad no ha sido destacada 
anteriormente. ¿Por qué motivo Cicerón se fijó en ella especialmente? ¿Era porque 
como un novus homo y un político ambicioso tenía una buena razón para tomar nota 
de su valor político y social? Entre los patricios romanos a veces Cicerón tiene que 
haber sentido lo que el nieto de Autólico sentía entre los Eácidas y los Atridas en 
Troya. Entre la plebe, quizás haya pensado en los modales primarios de los Cíclopes 
y de los pretendientes. En el mismo pasaje anota específicamente con qué resolución 
Ulises aguantó la insolencia de los criados y de las criadas “para poder llegar a lo 
que él deseaba” (ut ad id aliquando, quod cupiebat, veniret). Posiblemente Cicerón 
mismo en las primeras etapas de su carrera había aguantado las contumelias servo-
rum ancillarumque en casa de algún aristócrata, mientras esperaba audiencia, como 
Samuel Johnson en casa de Lord Chesterfield. En todo caso, no hay duda sobre el 
comentario final de Cicerón en este pasaje: Áyax hubiera preferido sufrir la muerte 
mil veces antes que soportar los ultrajes que Ulises aguantó.

Otros escritores latinos siguieron a Horacio y a Cicerón en la admiración de la 
paciencia, prudencia y fortaleza de Ulises. Séneca, mientras no escribiera obras tea-
trales a la manera de Eurípides, le alababa (junto a ese otro héroe cínico y estoico, 
Hércules) como “sabio invicto en sus trabajos, menospreciador del placer y victo-
rioso en toda suerte de espantos” (Sobre la firmeza del sabio 2). Las tormentas y su-
frimientos de la vida cotidiana están prefigurados en la historia de Ulises (Epístolas 
88, 5); con Ulises como un ejemplo de quien se puede aprender patriotismo, amor a 
la esposa y al padre (¿y por qué no hacia la madre? se podría preguntar), y de cómo 
incluso después de ser un náufrago se puede alcanzar la meta de una vida honrosa. 
Si uno es tan prudente como Ulises se puede escapar de las voces de placer de las 
sirenas, que en la vida normal nos seducen no sólo desde una roca, sino desde to-
dos los rincones del mundo (Epístolas 123, 12; 56, 14; 31, 1, 2). Séneca desaprueba 
(Diálogos 10, 13, 2; Epístolas 12, 345) a los que ignoran las lecciones morales de 
la Odisea y prestan atención solamente a las especulaciones académicas (“la enfer-
medad griega” como lo llama) sobre cuántos remeros tuvo Ulises y si sus viajes se 
limitaron al Mediterráneo (como mantenía Aristarco) o si llegaron también hasta el 
Atlántico (como creía Crates). Una vez, efectivamente, parecía sentirse algo cansado 
de las preocupaciones estoicas en torno a la Odisea. Reconviene a Lucilio (Epístolas 
88, 7) por preguntar con demasiado celo sobre los viajes de Ulises y la castidad de 
Penélope cuando debía estar considerando las perturbaciones de su propia mente y el 

que es a él sólo, y no a Áyax ni a Aquiles, a quien Homero llama ‘destructor de ciudades’. Sin embargo, 
aquí su admiración parece no tener del todo en cuenta los hechos: en nuestro texto Homero aplica el epíteto 
a Aquiles cuatro veces (pero ver Tyrell y Purser ad. loc.).
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estado de su propia virtud. Es menos edificante cuando sugiere, basado en sus pro-
pias experiencias en barco, que Ulises era propenso a marearse en el mar. Esta es la 
contribución más original de Séneca a la leyenda de Ulises14.

Las huellas de la influencia de la admiración estoica hacia Ulises se pueden seguir 
sin interrupción a través de la tradición posterior. Se encuentran en Plutarco15, Apu-
leyo, Marco Aurelio16, en varios Padres de la Iglesia y en los escritores eclesiásticos 
más tardíos. Hay dos aspectos que permanecen constantes: el primero, la tendencia a 
centrarse en el carácter de Ulises en la Odisea más que en sus hazañas en la Ilíada y 
en el ciclo. Así se evitaban preguntas incómodas sobre su conducta hacia Palamedes, 
Filoctetes y los troyanos cautivos; pero desde la perspectiva literaria fue dañino, al par-
celar la personalidad compleja del héroe homérico. El segundo aspecto, la utilización 
elaborada de la interpretación alegorista, merece más atención, ya que sirvió para un 
gran enriquecimiento de la evolución postclásica del mito de Ulises17.

Como ya se ha comentado en el capítulo VII, la alegoría se utilizó tan temprano 
como el siglo VI a. d. C. por Teágenes de Regio como un medio de defender a Homero 
de las críticas de los filósofos jonios. Poco se sabe de esta escuela más temprana de ale-
goristas*. El estudio más antiguo existente sobre los aspectos alegóricos de los poemas 
homéricos son las Alegorías homéricas de Heráclito (siglo I d. C.), ya citado en el ca-
pítulo III18.Tuvo una fuerte influencia en la tradición alegorista más tardía y merece un 
atención especial. La introducción deja claro que el objetivo principal es el de defender 
a Homero de las críticas de los filósofos del siglo IV. Heráclito reivindica conocimien-
tos esotéricos para sí mismo y su escuela: “y nosotros, que hemos sido purificados, 
tras haber hecho las sagradas abluciones, sigamos las huellas de la augusta verdad bajo 
las directrices de los dos poemas”. En cuanto a los filósofos antihoméricos, “sea ob-
jeto de desprecio Platón, adulador y detractor a la vez de Homero…tampoco Epicuro 
nos preocupa lo más mínimo…Y lo más amargo es que ambos han tomado a Homero 
como fuente de sus doctrinas…se muestran desagradecidos e impíos”**. A continua-

* El término ‘alegorista’ lo utilizamos siempre referido a la interpretación de los mitos (cf. ‘evemerista’, 
‘simbolista’) y el ´termino alegórico cuando se trata de la creación poética. El término único empleado en 
inglés es ‘allegorical’

** La tradución es de M. A. Ozaeta (ed. Gredos).
14 Para muchas referencias adicionales a Ulises en las obras en prosa de Séneca, vid. el índice de la edición 

de Haase (Leipzig, 1897). Generalmente son apreciativas. El contraste de tono que emplea Séneca en sus 
obras teatrales se comenta en el capítulo XI.

15 Ver n. 15 al capítulo XII.
16 Marco Aurelio da a entender una admiración por Ulises en Meditationes 5, 31 (su conducta intachable cf. 

Od. IV, 690), 11, 31 (su alborozo interior, cf. Od. IX, 413).
17 Para estudios sobre las alegorías homéricas ver las obras citadas en Pauly s.v. Odysseus col. 1914, especial-

mente Wehrli. Los desarrollos postclásicos se comentan por H. Rahner, Griechische Mythen in christlicher 
Deutung (Zurich, 1945), y también Apéndice A, pp. 295 y ss. infra. Los poetas latinos de los Priapea 
utilizaron la alegoría sensu obsceno en conexión con Ulises, p. ej. en 68, donde moly se explica como la 
mentula y Ulises tensando el arco como nervum tendere.

18 Recogidas en F. Olemann, Heracliti Quaestiones Homericae (Leipzig, 1910): algunos paralelos de las 
alegorías de Heráclito se citan en p. xliii.
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ción ilustra el método alegórico de los poemas de Arquíloco sobre el barco del Estado 
y la utilización por parte de Anacreonte de la metáfora de una yegua espantadiza para 
describir a una altiva cortesana. Anota que Ulises mismo utilizó el método alegórico 
cuando (en Il. XIX, 222-4) habló de la batalla en los términos de la cosecha del grano.

El objetivo principal de Heráclito es el de exonerar a Homero de la acusación 
de blasfemar en contra de los dioses. Su conducta en la Ilíada puede, asegura, ex-
plicarse satisfactoriamente a través de la alegoría. Sus comentarios sobre Atenea (ya 
citados en el capítulo III) son típicos de su extraordinaria ingenuidad. Cuando cam-
bia de la Ilíada, “rica en batallas y guerras” a esa “etopeya que es la Odisea” (60), 
dedica menos su atención a la teología y más a la filosofía utilitaria. Afirma que si 
uno quiere examinar la Odisea con atención (70) se encuentra con que en su mayor 
parte las peripecias de Odiseo son alegorías. De hecho, Homero tomó a Odiseo como 
una suerte de “instrumento de todas las virtudes” y expuso su filosofía a través de 
él, porque odiaba los males que prosperan con la vida humana. Los comedores de 
loto representan la tentación de la comida exótica, el Cíclope es la amenaza de la ira 
salvaje, Circe la atracción de vicios extraños, Caribdis el dsenfreno voraz, Escila la 
desvergüenza multiforme, el ganado del Sol la punzada del hambre. El viaje de Odi-
seo al Hades es una alegoría del hecho de que la inteligencia está dispuesta incluso a 
buscar los secretos de los infiernos. Cuando Odiseo escucha a las sirenas demuestra 
su deseo de conocer “las historias cargadas de experiencia de todos los siglos”. La 
planta moly que Hermes (“el discurso cargado de razón”) le da como protección con-
tra la magia de Circe es también emblema de la inteligencia.

Con interpretaciones como éstas, Heráclito está convencido de que ha desagra-
viado totalmente al poeta. “Después de esto”, afirma con entusiasmo, “¿es proceden-
te condenar como impío a Homero, el gran hierofante del cielo y de los dioses, quien 
abrió los senderos que conducían al cielo y que estaban sin acceso, cerrados para las 
almas humanas?” ¡Cuán mal orientado, entonces, por parte de Platón el desterrarle 
de su República y por parte de Epicuro de su jardín!

Esta obra enérgica y subyugante echó los cimientos de la edificación masiva de 
especulaciones alegoristas en tiempos posteriores. A menudo estas alegorías estaban 
lejos de cualquier cosa que Homero pudiera haber soñado. Cleantes, por ejemplo, 
argumentó que la moly estaba etimológicamente conectada con el verbo molunein, 
‘reblandecer’, y representaba la facultad de razonamiento “en la cual los impulsos 
y las pasiones se encuentran reblandecidos”19. Otro comentarista explicó que el ojo 
único del Cíclope era (por estar extraordinariamente cerca del cerebro) una señal 
de prudencia especial, de forma que la prudencia superior de Ulises fue probada 
por su éxito al burlar al monstruo20. Más adelante, bajo la influencia neoplatónica, 

19 Apolonio, Lexicum Homericum, sobre μῶλυ. Eustacio, en comentario a Od. I, 20, 51, 73, 105, hace 
referencia a otras varias interpretaciones alegoristas de motivos odiseicos.

20 Servio a Eneida III, 636, sobre el Cíclope. Su explicación de la posición del ojo de Polifemo curiosamente 
sugiere la opinión de los espiritualistas sobre el ‘ojo pineal’.
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las interpretaciones perdieron su relación con el carácter de Ulises, y se perdieron 
en detalles triviales, como en la alegorización célebre de Porfirio de la cueva de las 
ninfas de la Odisea XIII. Aquí el elemento imaginativo se ha reforzado tanto que no 
se puede describir la obra como un comentario en absoluto. De hecho al final, el mé-
todo alegorista dejó de ser un medio de extraer el significado esotérico de Homero y 
se convirtió en una fuente de literatura creativa en sí mismo, como se ilustrará en un 
capítulo posterior.



Cൺඉටඍඎඅඈ X

Eඅ Uඅංඌൾඌ ൽൾ Vංඋ඀ංඅංඈ

A medida que el pueblo romano iba tomando conciencia de su grandeza política, 
sus escritores empezaron a crear una mitología nacional destinada a llenar los espa-
cios en blanco existentes en el pasado prehistórico de su nación. Lo primero y esen-
cial era decidir una genealogía ilustre para la dinastía original de gobernantes latinos. 
Todos estaban de acuerdo en que los latinos tenían que haber recibido el nombre de 
un rey llamado Latino, y Roma de alguien que tuviera por nombre Rómulo o Roma. 
Pero, de la misma manera que ningún caudillo irlandés estaba satisfecho con una 
ascendencia que se quedara por debajo de Noé, los romanos y latinos sintieron que 
sus origines se debían remontar al primer acontecimiento registrado en la historia 
europea, la Guerra de Troya. El problema era en qué lado elegir a quienes habían de 
adoptar como sus progenitores. Los mitólogos griegos emprendedores habían hecho 
pronto un esfuerzo para enrolar a los latinos del lado griego. El dato más temprano 
de esta tendencia se encuentra en la Teogonía de Hesíodo (vv. 1011-16):

Circe, hija del sol Hiperiónida,
unida en el amor al sufrido Ulises
engendró a Agrio y a Latino, sin tacha y fuerte
[y parió a Telégono por obra de la áurea Afrodita].
Éstos fueron soberanos de todos los ilustrísimos Tirrenos
muy lejos, en el seno de unas islas sagradas*.

Desgraciadamente se discute la autenticidad del pasaje; pero incluso si es inter-
polado, probablemente es más temprano que cualquier otra referencia a la genealo-
gía de Latino1.

Estos (con algunas variantes menores) eran los ancestros que los genealogistas 
griegos ofrecían a los escritores romanos en su búsqueda. Ello proporcionaba una 
* La traducción es de Emilio Suárez (ed. Dykinson, en prensa).
 Martonana y Cesareo comentan la mayor parte del material utilizado en este capítulo. Para comparaciones entre 

Virgilio y Homero, y entre Eneas y Ulises, vid. especialmente W.F. Knight, Roman Vergil, Londres, 1944).
1 Para las variantes de las genealogías griegas y troyanas de Latino y de los reyes romanos vid. Roscher, 

Hartmann, Phillips, y Martornana. Para la supuesta fundación de Roma por Ulises (atestiguada por primera 
vez en Helánico, fr. 84 Jacoby) vid. W. Schur, “Griechische Traditionen der Gründung Roms”, Klio 17 
(1921) 137 y ss., y Phillips, pp. 57-8. 
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línea de descendencia clara a partir de Ulises, y de ahí hacia atrás hasta su tatara-
buelo, Zeus. Y tenía un fuerte atractivo. Una tradición establecida de antiguo había 
enlazado algunas partes de la costa suroeste de Italia con Odiseo y Circe. Los Tele-
goni iuga parricidae, como los llama Horacio, y la Circaea terra del canto VII de la 
Eneida, eran parajes familiares para los romanos2. Cuando Horacio escribía sobre un 
vino que maduraba en una jarra lestrigonia, sus lectores aceptaban la suposición de 
que los lestrígones de la Odisea X eran una tribu primitiva italiana. La poderosa gens 
Mamilia afirmaba que descendía de Ulises, así como de Tarquinio el Soberbio. Sin 
embargo, el destino de Roma iba emparejado con la gens Iulia.

Pero había razones más fuertes por las cuales los genealogistas romanos habrían de 
rechazar a Ulises como su progenitor heroico. Políticamente, aunque representaba el 
lado ganador en Troya, ahora era un griego, y como tal representaba la parte perdedora 
en la lucha por la supremacía que se daba entre los poderes helenísticos y el romano. 
Además, se recordaría que los dominios de Ulises eran insignificantes en comparación 
con Troya o los reinos de la Grecia continental. A pesar de la aprobación por parte de 
los estoicos, sus habilidades y sutileza característicamente griegas entraron en conflic-
to ético con la arraigada admiración romana por la firmeza y la franqueza. Livio An-
drónico, en su versión primitiva de la Odisea había traducido con bastante propiedad el 
término ambiguo polýtropos de Homero por versutus, ‘hombre de vueltas’. Pero para 
un senador serio de alrededor de un siglo más tarde, para el hombre de la gravitas y de 
la maiestas, el término sugeriría una especie de charlatán y de embaucador, algo propio 
de un Autólico, de hecho, así como a oídos modernos el término “hombre de muchas 
vueltas” comporta una nota de titiritero o actor de cabaret.

Había, de hecho, una diferencia fundamental de temperamento entre los héroes 
más característicamente romanos, como Régulo, Catón o Pompeyo, y el tipo griego 
más flexible. Sin duda, si Régulo hubiera puesto en práctica algo de inventiva, po-
dría haberse escabullido utilizando la ambigüedad autolicana en lugar de empeñar 
su palabra con los cartagineses. Pero significó mucho más para la moral romana 
que prefiriera hacer una simple promesa y mantenerse fiel a ella aunque le costara 
la vida. También Catón el Joven, con su fidelidad a la parte perdedora, se ganó la 
admiración de Lucano, no así los más versátiles que demostraron su habilidad al pa-
sarse a la parte más cómoda del buque del Estado3. Se puede ver el desprecio romano 
hacia lo meramente hábil y versátil (omnia novit Graeculus esuriens) en la famosa 
diatriba de Juvenal a los grieguillos famélicos que infestaron la Roma imperial4. Non 

2 Phillips habla de muchas más asociaciones locales latinas con Ulises.
3 La admiración de Lucano por la lealtad de Catón hacia el lado perdedor contrasta con la admiración del 

coro en las Ranas de Aristófanes (534 y ss.) por el oportunista Terámenes.
4 Juvenal, Sátiras 3, 60 y ss., resume sus sentimientos hacia los griegos con la frase cáustica: “es un pueblo 

de comediantes” (natio comoeda est). Para el desprecio de los relatos de Ulises en la corte de Alcínoo vid. 
Sátiras, 15, 13 y ss. Para más confirmación de la antipatía romana hacia la habilidad griega, Martorana, 
pp. 43-56, anota que en las versiones en latín de la confrontación entre Áyax y Ulises, todos los autores, 
incluso Cicerón, están a favor de Áyax (con la excepción de Ovidio, como se comenta en el capítulo XI).
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possum ferre, Quirites, Graecam urbem (“¡No puedo soportar, romanos, una Roma 
griega!”)*.

Razones como éstas, en parte de carácter político, en parte temperamentales, 
hicieron a los romanos reacios a aceptar al nieto de Autólico como ancestro, a 
pesar de que por parte de su padre descendía de Zeus, y a pesar del patrocinio po-
deroso de Homero. En otras circunstancias, los mitólogos romanos podrían haber 
destacado la piedad, resistencia, valor, elocuencia de Ulises y el trato especial de 
favor que Atenea le había dispensado, como lo habían hecho los estoicos. Pero Vir-
gilio decidió canonizar a Eneas como el antepasado heroico de la estirpe romana, 
una decisión de enormes consecuencias para el ulterior desarrollo de la tradición 
de Ulises. Difícilmente podría haber hecho otra cosa si quería complacer a Augus-
to y al pueblo romano.

La segunda teoría genealógica se remontaba, por lo menos, al siglo IV a. d. C., 
cuando el historiador siciliano Timeo sugirió que los reyes latinos descendían de 
Eneas, príncipe troyano, y no de griego alguno. No es seguro si esta teoría fue in-
vención suya o se basaba en una tradición más antigua, y no existen datos en que 
apoyarse para explicar por qué defendió la filiación troyana. Había poco aliciente 
para que un escritor griego diera un trato especial a los insignificantes romanos en 
aquella época. Por otro lado, la motivación de Licofrón, el primer poeta que explota-
ra esta genealogía troyano-romana, parece clara. Existen todas las razones para creer 
que quiso exaltar el poder romano ascendente. Licofrón, que escribíó en Alejandría 
algo después que Timeo, aceptó la suposición de que Eneas era el progenitor de los 
reyes romanos, y lo que es más importante para el presente estudio, decidió que esto 
exigía la correspondiente difamación de los griegos en general y de Ulises en par-
ticular. Aquello no tenía nada de generoso, además de ser innecesario. Un escritor 
más magnánimo podría haber visto que era posible aceptar cualidades buenas de los 
conquistadores de Troya sin menoscabo de las virtudes de los troyanos conquista-
dos. Sin embargo Licofrón eligió la manera menos noble. Su Casandra preludia su 
profecía de la fundación de Roma por los descendentes de Eneas con un torrente de 
ácidas ofensas contra los griegos, sobre todo contra Ulises. Sus denuncias se basan 
mayormente en las calumnias ya de antes conocidas. Odiseo es la “zorra taimada 
sisifea”, “el que lleva el delfín como emblema, el ladrón de la diosa Fenica (Atenea, 
el Paladio)”5. La profetisa se regodea con los horrores de los viajes de Odiseo (659 y 
ss.). Aceptando una calumnia totalmente ajena a los poemas homéricos, hace hinca-
pié en que Penélope ejerció de ramera y malgastó su riqueza en su ausencia. Todos 
los desastres de sus últimos días, tal como los imaginan los poetas posthoméricos se 
enumeran luego en un batiburrillo de mitología confusa. Casandra concluye triun-

* La traducción es de B. Segura (Alma Mater).
5 Alejandra 344 y 658 (una referencia al robo del Paladio: el escoliasta dice que Estesícoro fue quien prime-

ro dio a Odiseo el emblema del delfín).  [*La traducción es de M. Fernández Galiano (ed. Gredos)].
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falmente: “y así él, tras soportar tal cúmulo de penas, al Hades implacable llegará 
nuevamente sin que jamás su vida de un día feliz goce”6.

Si Licofrón hubiera sido el único poeta en mezclar la creencia en la descendencia de 
los reyes romanos de Eneas con la denigración de Ulises, entonces quizás la reputación 
de éste hubiera sufrido poco. La oscuridad de la Alejandra es notoria, y cuando se perfora 
el telón de plomo de las alusiones rebuscadas y el brillo falsamente erudito, queda poca 
recompensa literaria. Sin embargo cuando Virgilio adoptó la misma política de doble 
faz en su Eneida, toda la tradición posterior se vio afectada drásticamente. El propósito 
político de Virgilio era claro. Su intención era escribir la gran epopeya nacional de los 
romanos, un poema que sería rival o que sobrepasaría a la Ilíada y a la Odisea de Ho-
mero; nescio quid maius nascitur Iliade. Pero –y esta es la cuestión que nos concierne 
aquí– ¿cuáles eran sus sentimientos personales en lo referente a Ulises, persona que por 
motivos políticos, hasta se podría decir que chauvinistas, decidió difamar?

Al lector apresurado del libro II de la Eneida difícilmente se le podría culpar si recibe 
la contundente impresión de que Virgilio detestaba a Ulises. Le describe como descara-
do, espantoso, envidioso, taimado, cruel y un ‘forjador de crímenes’. En otras palabras, 
el infame político ambicioso que vimos en Eurípides parece volver a la vida de nuevo 
de la mano de Virgilio. Sin embargo, aunque el retrato resultante es parecido, existe una 
diferencia fundamental entre los motivos de un poeta y otro. Cuando el griego Eurípides 
deploró (o por lo menos hizo que sus personajes deploraran) el descaro y la falta de escrú-
pulos del griego Ulises, tuvo que desposeerse de su natural sesgo en defensa de la causa 
griega. Se puede atribuir esto a un cinismo desilusionado o a sentimientos humanos cáli-
dos hacia una nación conquistada. Pero no se podría atribuirlo a un deseo de popularidad 
o de autopromoción por parte de Eurípides. Poco tenía que ganar salvo notoriedad con 
exponer los fallos de los griegos de Homero. Sus obras teatrales ganaron pocos premios. 
Era un asunto totalmente diferente para un poeta romano, que escribía para un patrón im-
perial que afirmaba descender de los troyanos, denigrar a los dirigentes griegos en Troya. 
Virgilio tenía mucho que ganar presentando a Ulises, el vencedor definitivo de Troya, 
como un sinvergüenza. Pero ¿encaja que un artista tan sensible y reverente como Virgilio 
se rebajara a la práctica de una calumnia descarnada? Después de todo, Ulises era el hé-
roe preferido de Homero, y a pesar de que Virgilio nunca afirma veneración alguna por 
el padre de la épica, su mente evidentemente estaba impregnada de la poesía de Homero. 
En aquellos días el plagio no se consideraba una ofensa. Pero un poeta que con una mano 
tomaba prestados y adaptaba los mejores versos y escenas de su predecesor y con la otra 
censuraba a su héroe más característico, deja la impresión de que era ir demasiado lejos. 
La pietas tiene su lugar en la literatura como también en el patriotismo: y Virgilio era el 
menos indicado de los poetas romanos para violarla.

Puede que valga la pena entonces examinar de nuevo las circunstancias del opro-
bio a que se somete a Ulises en la Eneida II. A petición de Dido, Eneas cuenta la toma 
6 Para el comentario sobre las referencias de Licofrón a Ulises y sobre su relación con Timeo y la tradición 

histórica más temprana, vid. Phillips, pp. 58-61.
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y el saqueo de Troya. “¿Qué mirmidón o dólope o soldado de Ulises, el del alma de 
piedra, contando tales cosas lograría poner freno a sus lágrimas?”*. No fue, insiste 
Eneas, una victoria del valor sobre el valor –¿qué general vencido ha reconocido eso 
nunca?– sino una victoria del engaño y de la traición griegas (doli, error, insidiae) 
sobre tratantes honrados. Más adelante Eneas hace referencia a Ulises como despia-
dado (dirus, v. 261). Pero no utiliza más epítetos oprobiosos.

Hasta hora la actitud hacia Ulises es sólo la que se podía esperar de un prínci-
pe derrotado, sobre todo en un poema romano. Los epítetos de Eneas aplicados a 
Ulises, ‘el de alma de piedra’, ‘despiadado’, no son desdeñosos. Pertenecen al len-
guaje habitual del refugiado vencido. También era normal que Eneas pronunciara 
una maldición cuando pasó en barco frente a Ítaca (III, 272-3). Pero un cambio 
se apodera de la narración tan pronto como el desdeñoso Sinón (quien, según la 
tradición tardía, era primo de Ulises) aparece en ella. Aquí Virgilio se distancia 
de la historia, por así decirlo, en un grado más lejano de parentesco. Durante unos 
momentos Eneas ya no cuenta acontecimientos que había experimentado personal-
mente, sino que cuenta sólo lo que el falso Sinón contó. Dicho de otro modo, no 
tenemos ni la palabra de Virgilio ni la de Eneas en las denuncias que se suceden de 
Ulises, sólo la de Sinón.

Es evidente que a Sinón no le interesa a verdad. Su propósito único es el de ganarse 
la confianza de los troyanos. Sabe que, una vez muerto Aquiles, el hombre a quien más 
temen es Ulises. Así que hábilmente busca su favor a través del vilipendio de Ulises. Se 
presenta como un pariente de Palamedes. Desde que Palamedes había muerto “por en-
vidia del artero Ulises” [90], él, Sinón, se había visto obligado a llevar una vida triste y 
oscura. Cuando se atrevió a deplorar la muerte de Palamedes y a amenazar con la ven-
ganza, Ulises llevó a cabo una campaña diabólica de calumnia y de agitación popular 
en contra suya. Esto llegó a su punto culminante cuando, por la exigencia de Apolo de 
un sacrificio humano de entre los griegos, Ulises forzó al adivino Calcante a proclamar 
que Sinón fuera la víctima. La violencia de Ulises hacia el venerable adivino (a quien 
los autores medievales convirtieron en obispo) se pone bien de manifiesto: Ulises le 
“arrastra” al medio, le “constriñe” a dar una respuesta, y le “obliga” con fuertes gritos.

Tras describir su huida subsiguiente, Sinón sigue haciendo referencia al robo 
del Paladio por el “impío” Diomedes y por Ulises, el “forjador de crímenes” [165] 
(scelerum inventor). El caballo de madera, afirma Sinón, no es más que un prodigio 
nacido de la ira de Minerva como consecuencia de ese sacrilegio. Si los troyanos lo 
llevan dentro de la ciudad, no solamente sobrevivirán a la guerra actual, sino que a su 
debido tiempo serán capaces de invadir Grecia.

Rápidamente los troyanos se ven seducidos por su retórica habilidosa. La ars 
Pelasga triunfa sobre la virtud crédula. Eneas mismo señala la moraleja de la historia 
[195-8]: 

* En. II, 6-8. La traducción es de  J. de Echave-Susaeta (ed. Gredos).
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Ante tales insidias y arterías del perjuro Sinón creímos sus palabras
y caímos prendidos en sus dolos y lágrimas forzadas,
aquellos que ni el hijo de Tideo, ni el lariseo Aquiles,
ni diez años de guerra ni un millar de navíos lograron domeñar.

Si se comparan las referencias a Ulises en este pasaje (y algunas más que se 
hallan dispersas por el poema más adelante) con las de Homero, Píndaro, Horacio o 
Estacio, se observa una notable diferencia. Cada uno de aquellos poetas da su propia 
opinión de Ulises a través de epítetos o comentarios en un discurso directo. Virgilio 
nunca lo hace. Deja a Eneas y a Sinón, y en cantos posteriores al troyano Deífobo, 
a un compañero de los viajes de Ulises y a un príncipe rútulo, el encargo de hacer 
cualquier comentario que sea menester7. ¿Por qué?

Difícilmente puede haber sido por accidente. Virgilio hace a menudo comenta-
rios directos sobre otros personajes. Quizás entonces esta forma oblicua de depre-
ciación era el recurso de Virgilio para evitar un ataque directo al héroe favorito de 
Homero8. Por un lado Virgilio estaba comprometido, por el hecho de estar escribien-
do la epopeya nacional de los romanos, a exaltar las virtudes troyanas y a denunciar 
los ardides griegos. Por otro lado, su pietas literaria no le haría proclive a difamar 
la figura honorable de la Odisea, el ejemplo de virtud de los estoicos. Por esto, si es 
correcta nuestra conjetura, ni él ni su Eneas se rebajaron a calumniar a Ulises. Se lo 
dejó –quizás con un toque de satisfacción irónica– al reconocidamente pérfido Sinón 
(cuya tarea, por cierto, desde una perspectiva no partidista, exigía el mayor valor y 
destreza). Entonces, si (en aquel lugar noble de luz que Dante reservó en el Limbo 
para los cinco grandes poetas de la Antigüedad) Homero,

quel signor dell’altissimo canto
che sovra li altri com’ aquila vola,

hubiera tachado a Virgilio de saqueador de sus poemas y calumniador de su hé-
roe, Virgilio podría haber contestado al poeta sovrano: “Homero, la poesía tanto 
como la guerra tiene su ineluctabile fatum. Tú lo sabes, tú que alababas las virtudes 
7 En el pasaje En. VI, 528-9 el fantasma de Deífobo se refiere a Ulises como “instigador de todas las maldades” y 

“Eólida” (una referencia a su supuesta descendencia del habilidoso Sísifo, hijo de Eolo). En IX, 602, un príncipe 
rútulo le llama fandi fictor, una frase difícil de traducir, quizás ‘que acuña discursos’ [*“urdidor de falacias”, en 
la trad. de J. de Echave-Susaeta]. Las referencias de Virgilio fuera de la Eneida son convencionales. Su resumen 
de las aventuras de Ulises en Culex 326 y ss. está traducido de manera curiosa y eficiente en Gnat de Spenser.

8 Sellar, en la 3ª edición de su Roman poets of the Augustan age: Virgil, p. 334, anota “la acritud de la animo-
sidad nacional se patentiza especialmente en su manera de mostrar los personajes de Ulises y de Helena. 
La defensa de de la causa de Troya exigía una actitud de antagonismo hacia su destructor… el modo en que 
Virgilio concibe y delinea el personaje es mucho más próximo al de Eurípides que al de Homero. El error 
original de Helena y la habilidad en el trato con los enemigos, que es una de las muchas cualidades en la 
humanidad versátil de Ulises, suministró a estos artistas posteriores el germen con arreglo al que se gestó 
la concepción del personaje entero. No llegaron a entender adecuadamente que los tipos de nobleza y de 
belleza de carácter más interesantes, tal como los imaginan los artistas más grandes, son asimismo los más 
complejos y los menos indicados para encasillarlos en conceptos abstractos de vicio y virtud. La verdad 
plena del delineamiento del personaje en Homero por lo que se ve no fue reconocida por los lectores roma-
nos más cultivados”. Me atrevo a estar en desacuerdo con la última frase.
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de los aqueos para complacer a los príncipes griegos para quienes cantabas. ¿No re-
presentaste a los troyanos como quienes iniciaron la guerra en nombre de un príncipe 
adúltero? ¿No dijiste que los troyanos violaron su promesa solemne en la tregua? Yo 
tenía a mi príncipe y a mi pueblo para complacerlos, como tú tuviste a los tuyos. Pero 
no calumnié a tu Odiseo; y seguramente tú, maestro sutil de la épica, lo sabes. No 
encontrarás ningún comentario mío sobre él en ningún verso de mi poema. El irritan-
te Eneas habla de él en el tono de un soldado vencido. El pérfido Sinón lo denigra. 
Pero con seguridad ves que he transferido el peso principal de la odiosidad desde tu 
Odiseo (a quien tu compatriota Eurípides no salvó) a Sinón, que nunca aparece en 
sus poemas. Sinón es mi auténtico villano, no Ulises”.

En algún sentido esto sería sofistería. Pero sería el tipo de sofistería que a veces los 
artistas tienen que utilizar para salvar sus conciencias, cuando se encuentran atenaza-
dos por las circunstancias. Homero, se puede estar seguro de ello, lo habría entendido, 
y hubiera aceptado el tributo tortuoso sin resentimiento. Habent sua fata libelli.

Pero, si Virgilio nunca hace comentarios directos sobre Ulises en la Eneida ¿exis-
te alguna pista sobre su opinión personal, en tanto que independiente de la actitud 
que mantenía al tener que actuar al-servicio-de-su-Majestad? No hay indicios claros. 
Según la frase de Polonio, sólo se puede ir directo a través de lo indirecto. Quizás 
sea significativo que en el canto III (588 y ss.), donde las deudas de Virgilio para con 
Homero son especialmente evidentes, se las ingenie para que sus lectores puedan 
captar un poco de las virtudes odiseicas de Ulises. Allí se relata cómo Eneas se en-
cuentra con un compañero pedido de Ulises9 que describe su experiencia con él, “el 
desdichado” (infelix, el término compasivo se utiliza de forma significativa aquí), en 
la cueva del Cíclope. Este compañero sobre todo resalta el horror del incidente. Pero, 
de forma discreta, la mejor naturaleza de Ulises (nec… oblitusve sui … discrimine 
tanto) se ilustra. ¿Es ir demasiado lejos sugerir que esto fuera la manera de reconocer 
Virgilio algunas de las cualidades que Homero y los estoicos habían admirado en 
Ulises? Se hace con sutileza, porque si algún romano ultrachauvinista hubiera inten-
tado reprobarlo por haber alabado al archienemigo de los troyanos, Virgilio tenía su 
respuesta. No había expresado una opinión personal. Evidentemente, siempre podría 
argumentar, un griego puede alabar a otro incluso en una epopeya pro-troyana.

No hay pruebas de que Virgilio haya expresado su propia opinión personal acerca 
de Ulises a través de este Robinson Crusoe griego más que a través de Sinón. Sólo 
es una posibilidad. Sin embargo, si Virgilio hubiera querido hablar a través de uno 
de ellos ¿sería propio de él preferir al truculento embustero? Es bien posible que no 
quisiera hablar a través de ninguno de los dos. Pero la figura del náufrago solitario –Fi-
loctetes, Ariadna, Robison Crusoe, y, en un sentido, el mismo Ulises en la isla de Ca-
lipso– ha atraído a los poetas imaginativos. Y Eneas utiliza en su primera descripción 
del griego exiliado, una palabra clave virgiliana –miserandus. El suyo era un estado 
9 Este recurso de inventar un compañero perdido de Ulises también lo utiliza Ovidio, Metamorfosis 14, 158 

y ss. Para la creencia curiosa en el fantasma de uno llamado Alibas, vid. Phillips, p. 57.
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auténticamente lastimoso. La miseritudo de Sinón era fingida. Quizás esto fue la más 
retorcida perfidia de Sinón a los ojos de Virgilio, el hecho de que ganara la confianza 
de los Troyanos explotando su piedad, capti dolis lacrimisque coactis. Aquello signifi-
có el pathos más profundo de la caída de Troya, según lo cuenta Eneas. No era que los 
troyanos fueran simplemente menos listos y menos pérfidos que los griegos; eran más 
compasivos, más humanos, más dotados de esa cualidad de ternura que Homero había 
otorgado tanto a Odiseo como a Héctor. Tampoco se puede culpar a Eneas por haber 
tildado de áspero al resuelto Odiseo de la campaña troyana: también lo llamó después 
infelix. Si aquí se dirige en profundo la mirada hacia las causas rerum, se descubre que 
Homero y Virgilio (igual que el Odiseo de Homero y el Eneas de Virgilio) al final son 
uno en la cualidad dorada de todas las letras de sentido humano: la compasión.

Esta es una cualidad fundamental. Existen también más parecidos formales entre 
Eneas y Odiseo. Gran parte de la primera mitad de la Eneida sigue muy de cerca las 
aventuras de Odiseo en la Odisea IX-XII10. El exordio de la Eneida implica para el lector 
erudito un esfuerzo por combinar dos poemas homéricos en uno –el arma sugiere las ba-
tallas de la Ilíada, el virum la naturaleza biográfica de la Odisea. A veces Eneas se dirige 
a sus compañeros en adaptaciones muy próximas de las frases de Odiseo, tales como:

O socii –neque enim ignari sumus ante malorum–
O passi graviora ….

Esto suena absolutamente a la Odisea. Además, a menudo Virgilio toma presta-
das de Homero sugerencias para algunas de las escenas más impactantes del viaje 
de Eneas. El paralelo entre los silencios majestuosos de Áyax en Homero y de Dido 
en Virgilio cuando se hallan en el Hades ya se ha señalado. De la misma manera 
cuando Eneas se encuentra con los fantasmas, primero de su esposa y luego de su 
padre, sus abrazos frustrados se derivan directamente del encuentro de Ulises con la 
sombra de su madre en la Odisea XI. Existen más paralelos. Evidentemente Virgilio 
era consciente de la influencia de la Odisea en su Eneida, de la misma manera que 
lo era James Joyce en su Ulises. Y como Joyce, tiene que haber reconocido que un 
hombre que se presenta dentro de un marco odiseico necesariamente va a adquirir 
algunas características uliseicas quiera o no. Quizás si Virgilio no hubiera estado tan 
estrechamente comprometido con la propaganda imperialista romana, podría haber 
presentado un Eneas que (como el Antenor troyano en la historia más antigua de Tro-
ya) hubiera sido capaz de admirar a Ulises y de apreciar su integridad innata. 

Pero Eneas está, desde luego, lejos de ser un mero Ulises en vestimenta roma-
na. Aunque los dos héroes tienen mucho en común –piedad, resolución, resisten-

10 Para las influencias de la Odisea sobre la Eneida cf. Sellar, ob. cit. en n. 8 supra, pp. 312 y ss., y W. F. J. 
Knight, ob. cit., pp. 95-9 y passim. R. S. Conway en The Vergilian Age comenta (p. 41): “Los cantos con 
número impar muestran lo que podemos llamar el tipo más ligero u odiseico: los cantos con número par re-
flejan la cualidad más grave de la Ilíada”. Phillips, p. 67, observa: “… queda claro que la Eneida represen-
ta la fase final en la adopción por Eneas y Roma de todo lo que era imponente en las aventuras de Odiseo 
tal como se localizaban en Italia”.
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cia, valor, elocuencia, afabilidad– son fundamentalmente distintos. Eneas es menos 
impresionante en cuanto a personalidad y más impresionante en cuanto a destino 
que Ulises. Como ya se ha dicho, y bien dicho, “la grandeza de Eneas es un tipo de 
‘grandeza endosada’”; es importante para el mundo en tanto que soporta el peso de la 
gloria y el destino de los romanos futuros:

Attollens humero famamque et fata nepotum.

Odiseo es grande en las cualidades personales de valentía, firmeza de propósito y 
de afecto, lealtad a sus compañeros, versatilidad y prontitud de recursos; pero sobre 
él recae sólo el peso de su propio destino y el de sus compañeros de aventuras; termi-
na su carrera de la misma manera que la comienza, como el jefe de una isla pequeña 
cuya importancia deriva toda únicamente de las asociaciones anteriores ligadas a su 
destino personal”11. O como lo ha expresado otro estudioso12: “Virglio puso ante sí 
un Ulises, quizás incluso un Aquiles. La naturaleza puso ante él un San Luis, un ca-
ballero cruzado y una ‘guerra santa’. En la resolución se queda suspendido entre los 
dos conceptos, y falla. Sin embargo, del fracaso emerge algo más grande, al menos 
en cuanto a esperanza y a sugerencia, que cualquier éxito épico: una figura ideal y 
mística situada fuera del tiempo y del lugar, que parece ser ora Eneas, ora Roma, ora 
el alma del hombre que emprende el peregrinaje hacia una gloria eterna vagamente 
divisada”.

En esto se ve una diferencia esencial entre los personajes típicamente griegos y 
los romanos, la antítesis entre los individualistas y los imperialistas. La última leal-
tad de Ulises era hacia sus propios intereses en el sentido amplio, su familia, su rei-
no, sus compañeros, y, mientras estuvo enrolado aunque con iniciales reservas en 
la campaña de Troya, hacia la causa griega. Sus relaciones con los dioses son bási-
camente personales e individualistas: es víctima de Poseidón y favorito de Atenea. 
El ineluctabile fatum de Virgilio no pesa tanto sobre él como sobre Eneas. Es más, 
la trayectoria de Ulises se mueve en un círculo descrito desde Ítaca hasta la vuelta a 
Ítaca. Eneas, al contrario, se mueve en un arco ampliamente curvo, pero nunca retró-
grado, desde Troya a Cartago e Italia. Es el instrumento del Destino. Comparado con 
su tremenda fuerza, las intrigas de Juno y de Venus parecen secundarias, casi fútiles. 
Hasta cierto punto, también la personalidad del propio Eneas se ve empequeñecida 
por la grandeza de su misión. Como persona es menos atractiva e interesante que 
el Odiseo de Homero. Como una personificación de una fuerza histórica tremenda, 
transciende lo meramente personal. Odiseo discute con Atenea y hasta la riñe una 
vez: sabe lo que quiere y espera que sus dioses le den lo que se le debe. Eneas, a 

11 Sellar, ob. cit., en n. 8 supra, p. 397. Vid. tb. pp. 398 y ss. para más comentarios sobre la fuerza y la debi-
lidad del carácter de Eneas en comparación con otros héroes. Los méritos relacionados con los héroes de 
Homero y de Virgilio eran una fuente constante de controversia en el siglo XVII, p. ej. en Discours acadé-
mique de Rapin (1668), en el que Eneas es elogiado y Ulises ridiculizado.

12 H. W. Garrod, p. 152, de English literature and the classics, ed. por G. S. Gordon, Oxford, 1912.
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menudo desconcertado por las manifiestas injusticias del cielo, a menudo reconve-
nido por su divina patrona, se conforma con someterse gravemente a la voluntad del 
Cielo: Sequimur te, sancte deorum, quisquis es, imperioque iterum paremus ovantes. 
El motivo por el cual era imposible que Eneas fuese fundamentalmente como Ulises 
era este concepto romano de auctoritas, esta sumisión a un imperium supremo que 
controlaría la región y la política en la Europa Occidental hasta que el Renacimiento 
resucitara el espíritu más individualista griego.

En algún sentido, entonces, si dejamos aparte la belleza y el poderío de la poesía 
de Virgilio, la grandeza de Eneas reside en la historia política; la grandeza de Ulises, 
en la tradición literaria y filosófica. Eneas nunca volvió a vivir de forma tan intensa 
en la tradición literaria o artística de la Europa postvirgiliana como lo hizo Ulises. 
Se hacían referencias constantes a Eneas; se citaron constantemente sus palabras; su 
dedicación pía a su alta misión se exhibían constantemente como un ejemplo. Pero 
siempre siguió por encima de todo como le había creado Virgilio. No tenía nada de 
los poderes innatos de adaptabilidad que tenía Ulises. Era un tipo de Áyax que, por la 
gracia de los cielos, no fracasó.

Sin embargo, aunque Virgilio no creó en Eneas una figura tan intensa y vívida 
como Ulises, lo que sí hizo, de manera intencionada o no, fue fraguar el oscureci-
miento del carácter de Ulises durante unos mil quinientos años en la tradición litera-
ria occidental. Los lectores posteriores clásicos y medievales no hicieron distinciones 
entre lo que decía el poeta in propria persona, y lo que decían sus personajes Eneas 
y Sinón sobre el habilidoso griego. La impresión general derivada de la Eneida II 
–canto que siempre es recurso primario para la historia de Troya– era que Ulises era 
un absoluto canalla. Reforzada por la denigración antihomérica de escritores como 
Dictis de Creta (se comentará más adelante), esta impresión fue causa de que los es-
critores de los romances medievales de Troya, desde el Roman de Troie al Troy Tale 
de Lydgate y el Recuyell of the histories of Troye de Caxton, presentaran a Ulises 
bajo una luz decididamente desfavorable. Ellos también, como Virgilio, escribían 
para complacer a los monarcas que habían trazado ingeniosamente sus linajes hasta 
los príncipes troyanos. Se debe principalmente a las influencias combinadas de estos 
escritores de romances medievales y a Virgilio que se encuentren estas anotaciones 
en el Oxford English Dictionary13:

Troyano: un tipo valiente o esforzado; una persona de gran energía y resistencia.
Griego: una persona astuta o artera; un tramposo, un timador, especialmente uno 

que hace trampas con los naipes.
Uliseico: Característico de o parecido a Ulises en habilidad o engaño14.

13 Sesgos protroyanos parecidos se encuentran en el grec francés y el Grieche alemán. Para más pruebas de 
la antipatía romana e inglesa hacia los griegos ver T. Spenser, Fair Greece sad relic, Londres, 1954, pp. 
32-40.

14 Pero este tipo de comentario se remonta por lo menos al siglo X d. d. C, cuando Suidas en su diccionario 
bizantino explica Ὀδύσσειος como un término que denota villanía y maña.
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El conflicto entre los estoicos y los imperialistas romanos es el aspecto más no-
table de la tradición de Ulises en la literatura latina. Nunca ha sido resuelto del todo. 
Algunos escritores, clásicos, medievales y modernos siguieron la presentación que de 
Ulises hace Horacio como un ejemplo noble del vivir virtuoso, otros creyeron al Sinón 
de Virgilio, tomándolo por traicionero, cruel y criminal. En general, los escritores más 
imaginativos aceptaron el retrato de Virgilio hasta que el redescubrimiento de los poe-
mas de Homero en el Renacimiento restableció el personaje original de Ulises1.

Muchos poetas latinos, sin embargo, no se pusieron ni de una parte ni de otra, 
prefiriendo seguir la tradición clásica anterior. Los poetas líricos y elegíacos natural-
mente tenían la tendencia a imitar la actitud de la lírica griega en relación a Ulises2. 
Los trágicos, en su mayoría emularon a Eurípides3. Los dramaturgos cómicos, ha-
biendo tomado como modelo a Menandro, quien no decía nada sobre Ulises, por lo 
general lo ignoraban4. Los oradores alabaron con frecuencia su elocuencia y escribie-
ron ejemplificaciones actualizadas de su estilo5. No hay necesidad de estudiar toda 

 Martorana comenta los siguientes aspectos del tema de Ulises en la literatura latina: la ascendencia de Ulises, 
viajes, muerte; su papel en el Juicio de las armas, en el sacrificio de Ifigenia, en las muertes de Astianacte y de 
Palamedes y en la apelación a Filoctetes; las descripciones que recibe en Horacio, Sátiras 2, 5, y en la Eneida; 
su sabiduría y otras virtudes; interpretaciones alegoristas; su reputación popular. 

1 Una excepción notable a esto fue la de John Gower en su ovidiana Confessio Amantis (1390): vid. el capítulo XIV.
2 Las referencias a Ulises en Propercio, Tibulo y Marcial son convencionales. Catulo no menciona a Ulises 

directamente; pero en algunas de sus frases suenan ciertos ecos de la Odisea.
3 Para el trato dado a Ulises en el drama latino temprano vid. Warmington, Remains of Old Latin, (passim). 

El único aspecto nuevo es el mencionado en el capítulo IX. Es lamentable que se sepa tan poco de la Odisea 
latina de Livio Andrónico (probablemente no se trataba de una mera traducción) y nada de cómo Tuticano (el 
amigo de Ovidio: cf. su Epístlola 4, 12, 27) trataba las aventuras de Ulises en el país de los feacios.

4 Pero las Sátiras de Lucilio (libro 17) y Sesculixe de Varrón (Ulises y medio), ahora perdidos, quizás po-
drían haber mostrado a Ulises a la manera de Epicarmo o de Aristófanes.

5 Alabanza de la elocuencia de Ulises: p. ej. Cicerón, Bruto; Quintiliano 11, 3, 158 y 12, 10, 64; Aulo Gelio 
1, 15, 3 y 6, 14, 7. Se sostenía que su estilo era magnificum y ubertum, a menudo con referencia especial 
a Il. III, 216-24. Los retóricos romanos a menudo elegían episodios de sus experiencias, sobre todo su 
contienda con Áyax, para sus ejercicios y exposiciones (vid. S. F. Bonner, Roman declamation, Liverpool, 
1949, pp. 15, 23, 25, 162).
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esta multiplicidad de referencias convencionales aquí. Pero cuando los originales 
griegos no eran accesibles en la Europa occidental los escritores extrajeron mucha de 
su información sobre la historia de Troya de los cinco poetas latinos: Virgilio, Hora-
cio, Ovidio, Séneca y Estacio6. Ahora resta considerar cómo presentaron a Ulises en 
sus obras los tres últimos de éstos.

Ovidio estaba especialmente dotado por la naturaleza y el arte para poder apreciar 
la personalidad de Ulises. Era el más cosmopolita y versátil de los poetas augústeos, 
y un magnífico orador. En su vida pública sufría mucho a causa de la envidia y de la 
malicia de que era objeto. Encontró la compañía de las mujeres afable y simpática. 
Más tarde la vida le hizo entender las penas del exilio. No es de sorprender entonces 
que parezca haber encontrado un espíritu afín en el de Ulises. Con dos excepciones7, 
todas sus referencias a él son ponderativas.

La descripción principal que hace Ovidio de Ulises es de alguna manera la me-
nos reveladora. Es básicamente el tributo de un orador experto a otro. Aparece en 
una versión de la célebre, a esas alturas ciertamente trillada, contienda para la ad-
judicación de las armas de Aquiles entre Ulises y Áyax, en Metamorfosis 13, I y ss. 
Ovidio presenta a los oponentes en un agudo contraste. Al principio, Áyax se levanta 
para hablar, con una mirada torva, incapaz de contener su ira. Está indignado de tener 
que defender, y contra Ulises, su propia causa precisamente junto a los barcos que 
su valor había protegido tan denodadamente de todos los embates. Es consciente de 
que está en desventaja en esta labor; su fuerte son los hechos y no las palabras. Esta 
observación da lugar a lo esencial de todo el pasaje. La intención de Ovidio es la de 
ilustrar el conflicto recurrente entre los hombres de acción y los hombres de consejo, 
un lugar común literario tan antiguo como Homero y un tema favorito de todos los 
períodos de la literatura clásica y del renacimiento8. Al final, Ovidio no disfraza su 
propia preferencia (vv. 382-3): 

“El resultado puso de manifiesto el poder de la elocuencia, y las armas del valiente se 
las llevó el orador”*

Áyax, despreciando cualquier esfuerzo por granjearse al auditorio, se lanza a 
un recuento de todos los fallos y fechorías de Ulises: Ulises es un cobarde; prefiere 

* La traducción de Metamofosis es de A. Ruiz de Elvira (Alma Mater).
6 Además, naturalmente, de los compendios mitológicos prosaicos tal como se menciona en n. 5 del capítulo XII.
7 Estas excepciones son cuando Ovidio llama a Ulises furtis aptus, “dotado para el hurto”, en un pasaje 

patriótico de Fasti 6, 433, y cuando en Metamorfosis 13, 712, adopta una actitud típica de Virgilio en su 
descripción de cómo Eneas pasó ante el regnun fallacis Ulixis a toda vela.

8 Según el escoliasta a Od. VIII, 75, esta controversia sobre los méritos relativos al valor y a la prudencia 
(ἀνδρεία y φρόνεσις) se remonta a la discusión entre Aquiles y Ulises como se describe en ese momento. 
El mismo motivo vuelve en el tratamiento dado a la contienda entre Áyax y Ulises por los sofistas del siglo 
V, tal como se describe en el capítulo VII. Era una controversia predilecta de los tiempos del Renacimiento. 
Una referencia tardía griega (cuya cita me facilitó el Dr. Van der Valk) se encuentra en Georgius Pisides, 
De exped.Persica 1, 71-5. Para una comparación entre varias versiones latinas de la contienda entre Áyax 
y Ulises, vid. Martorana, pp. 43-56.
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luchar bajo la cobertura de la noche; su linaje es innoble (Áyax da por sentado que es 
el bastardo de Sísifo); fingió la locura para escaparse de tener que alistarse en la cam-
paña contra Troya; trató de manera ignominiosa a Filoctetes y a Palamedes; cuando 
Néstor pidió auxilio, siguió corriendo en busca de salvación; cuando sintió el terror 
de la muerte, él mismo, Áyax, le había salvado la vida. Luego, Áyax lo contrasta con 
su propio valor. ¿Dónde estaba el elocuente Ulises cuando los Troyanos prendieron 
fuego los barcos? Las mejores hazañas de las que Ulises puede jactarse fueron las de 
matar a Reso y al débil Dolón, la captura de Heleno y el haber tomado el Paladio; 
hazañas todas realizadas en la oscuridad de la noche, y todas realizadas con la ayuda 
de Diomedes. La ocultación, el sigilo, el fraude y la traición, éstas son las virtudes 
marciales de Ulises ¿Tal cobarde ha de ganar las armas de Aquiles frente al poderoso 
Áyax cuyo valiente brazo e imponente escudo han salvado a los griegos del desastre 
con tanta frecuencia? Termina reiterando su desprecio de las meras palabras. “¿Qué 
falta hacen las palabras? ¡Que se nos vea obrar!” (spectemur agendo), exclama. Que 
se arrojen las armas de Aquiles en medio de las tropas troyanas y ver cuál de los dos 
competidores las recupera.

Ovidio no deja a cubierto a Ulises en esta acusación. Áyax, a pesar de su expre-
sión desdeñosa por la destreza verbal, hace una instrucción del caso todo lo vigorosa 
que puede hacerse en contra de Ulises. Todas las calumnias tradicionales se incluyen. 
Ya se han tratado en el presente estudio; pero las respuestas de Ulises, tal como las 
construye Ovidio, merecen consideración. Antes de comenzar, Ulises fija sus ojos en 
el suelo durante un tiempo (la postura que Antenor había descrito en la Ilíada). Aquí, 
sin embargo, su propósito parece ser menos el de dar la impresión de modestia que el 
de ganar un silencio expectante. Una vez conseguido, habla con una elocuencia “sin 
que faltase la persuasión (facundis gratia) a sus frases”. Sus primeras frases contie-
nen una hábil captatio benevolentiae (vv. 128-34): 

“Si hubiesen sido eficaces mis anhelos, a la vez que los vuestros, Pelasgos, no sería 
dudoso el heredero a quien corresponde el objeto de esta reñida disputa, y tú, Aquiles, dis-
pondrías de tus armas, y nosotros de ti. Pero puesto que un destino injusto nos lo ha rehusa-
do, a mi y a vosotros (y al mismo tempo con la mano hizo como si se enjugase lágrimas en 
los ojos) ¿quién mejor será por suerte sucesor de Aquiles que aquel gracias al cual cayó en 
suerte a los dánaos el gran Aquiles?”

Con esto último se refiere, como explica más adelante, a su éxito en detectar a 
Aquiles entre las doncellas de Esciros y en persuadirlo para ir a luchar frente a Tro-
ya. Apela a su público para que no tenga prejuicios en favor del obtuso Áyax. Todo 
lo pobres que sean la elocuencia y la inteligencia que él, Ulises, posee, siempre han 
estado al servicio de los griegos. Áyax se jacta de su linaje, bien, mas difícilmente se 
pueden incluir los antepasados de uno dentro de los logros personales: pero aun así, 
el abuelo de Laertes era Zeus, y el abuelo de Anticlea era Hermes, que es tan buen 
linaje como el que reclama Áyax tanto por parte materna como paterna. Ulises pasa 
por alto la referencia de Áyax a Sísifo con un silencioso desprecio.
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El discurso de Ulises, condensado, continúa como sigue: “Áyax afirma que ha 
hecho más por los griegos que yo. Pero, ya que fui yo quien trajo a Aquiles a Troya, 
todas las hazañas de Aquiles, en última instancia, se me deben a mí. Además, si no 
hubiera persuadido a Agamenón para que sacrificara a Ifigenia en interés público (ad 
publica commoda), y si no hubiera engañado a Clitemnestra para enviarla a Áulide, 
la expedición griega nunca hubiera llegado a Troya. Fue a mí a quien enviaron a la 
primera entrevista peligrosa con Príamo. Mi consejo y fuerza se emplearon siempre 
al servicio de la hueste griega. Espionaje, consejo, consuelo, estímulo y servicio a la 
generalidad, fueron medios con los que mantuve la moral durante los nueve años de 
la campaña, uno tras otro. Cuando, en el décimo año, Agamenón aconsejó la retirada 
y Tersites se atrevió a asaltar la autoridad, fui yo quien evitó la retirada. ¿No es cierto 
que Diomedes me eligió como el único entre todos los héroes aqueos para acompa-
ñarlo en la peligrosa expedición nocturna? ¿No es cierto que obtuve de Dolón la in-
formación que nos hacía falta sobre el enemigo antes de que lo matáramos? ¿De esta 
misma operación, no es cierto que regresé con los famosos caballos de Reso?”

Ulises sigue refutando la acusación de cobardía de Áyax. Nombra a doce troya-
nos muertos por su mano, y reivindica haberlo hecho con muchos más no conocidos 
por sus nombres. Apartando su túnica, muestra sus heridas. Áyax, afirma, no tiene 
ninguna que mostrar. ¿Y para qué sirvieron las hazañas valientes de las que se jac-
taba Áyax? Héctor sobrevivió a su duelo sin sufrir una herida. Encima, fue él, Uli-
ses, quien rescató el cuerpo de Aquiles después de su muerte, junto con sus armas. 
¿Quién puede dudar que sea lo suficientemente fuerte como para llevar estas armas 
ahora? Y, por añadidura, son armas de una calidad magnífica ¿Cómo puede un incul-
to como Áyax apreciar su belleza recóndita?

Ulises vuelve a algunas de las alegaciones de Áyax. “¿Me han de juzgar como 
cobarde por haber intentado evitar el alistamiento? Muy bien, pero entonces han de 
llamar también cobarde a Aquiles. Él fue retenido por el amor de una madre; yo por 
el amor de una esposa. En cuanto a Palamedes, fue declarado culpable de traición y 
ejecutado por decreto común de los griegos. Asimismo fue por consenso común que 
Filoctetes fue confinado en la isla de Lemnos. Ahora se le necesita de nuevo en la 
hueste griega. ¡Enviar al elocuente y sagaz Áyax para convencerlo! Absurdo: como 
siempre se me pedirá asumir la tarea, y, como siempre, lo haré con éxito, de la misma 
manera que con gran peligro personal capturé el Paladio del que depende el destino 
de Troya. Es cierto que Diomedes, como dice Áyax, era mi compañero en esta y en 
aquella aventura. Sí, tuve un solo compañero: Áyax prefiere tener una muchedumbre 
de seguidores y la protección de su escudo impenetrable”. Sigue para mofarse de 
Áyax (vv. 360-9):

«Tú tienes una diestra buena para la guerra, pero una mente que necesita de mi direc-
ción; tú ejerces la fuerza sin conocimiento, yo estudio las consecuencias; tú puedes luchar, 
pero el momento de luchar lo elige el Atrida valiéndose de mí; tú eres útil sólo con tu cuer-
po, yo con mi espíritu; y todo lo que el que gobierna un navío aventaja al servicio de los 
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remeros, todo lo que supera el caudillo al soldado, otro tanto te sobrepaso. Tampoco en mi 
cuerpo deja de contar más el talento que el brazo; en aquél está todo mi vigor”. 

En su perorata Ulises ruega a los griegos que no deben olvidarse de todos los ser-
vicios hacia ellos, insinúa que todavía será necesaria su sabiduría antes de que Troya 
sea conquistada, señala el Paladio, “la estatua de Minerva, portadora del destino”, 
y gana la votación. Áyax se da muerte en el mismo momento. “El resultado puso 
de manifiesto el poder de la elocuencia”. Y la composición demuestra el poder del 
talento retórico de Ovidio, pero poco más. Los sentimientos personales de Ovidio 
no están involucrados en el conflicto. Los de los lectores apenas se perturban. Nin-
guno de los dos concursantes son figuras simpáticas. Áyax es demasiado brusco y 
arrogante, Ulises demasiado afable y seguro de sí mismo. Además, como hasta Áyax 
pudo apreciar, un debate entre Áyax y Ulises no es una contienda en igualdad de 
condiciones. Personalidades tan fundamentalmente diferentes como éstas son incon-
mensurables con arreglo a cualquier escala humana de valores.

En conjunto, se trata principalmente de una exhibición de la retórica romana en 
un escenario mitológico. Ulises, como el Aníbal de Juvenal, se ha convertido en un 
tema de declamación. Pero Ovidio, después de que sufriera el exilio de Roma, empe-
zó a tener otra perspectiva sobre Ulises, encontrando un símbolo de su propio destino 
en las descripciones de Homero del héroe errante. Se acordó también de cómo Ulises, 
a pesar de su cautela, había incurrido en el furor divino (Tristia I, 2, 9) y, a pesar de su 
autodominio, había deseado ver salir el humo de los hogares patrios (Epístolas I, 3, 
33-4). Es cierto, reconoce Ovidio, que Ulises da el ejemplo de “ánimo muy paciente” 
en sus andanzas de dos lustros; pero tuvo el consuelo de las caricias de Calipso, de 
oír el bello canto de las sirenas, de poder degustar el loto (Ep. 4, 10, 9 y ss.). Ovidio 
hubiera cambiado gustosamente su propia vida miserable entre los bárbaros escitas 
por los sufrimientos de Ulises. Ulises iba acompañado de una tripulación de compa-
ñeros fieles; tuvo un físico fuerte y resistente, formado en ejercicios guerreros; tenía 
a Palas Atenea para ayudarle; iba camino a casa como un vencedor exultante. Ovidio 
no tenía ninguna de estas ventajas (Tristia I, 5, 57 y ss.). “A esto hay que añadir el he-
cho”, concluye, “de que la mayoría de sus penalidades son ficticias, mientras que en 
mis desgracias no hay leyenda alguna”. La adversidad, desde luego, es merecedora 
de alabanza cuando se lleva con nobleza, y posiblemente, piensa Ovidio, su propia 
desgracia se añadirá a su renombre (Tristia 5, 5, 51; Ep. 3, I, 53). Pero cuánto más 
feliz hubiera sido Penélope si Ulises no hubiera ganado fama al abandonarla. Si se 
comparan con los de Ulises, los sufrimientos de éste iban a parecer claramente me-
nores: “a él le agobia la cólera de Neptuno, a mí la de Júpiter”, exclama.

A veces parece que Ovidio se identifica con Ulises y a veces lo utiliza como un 
emblema mitológico de repertorio. De alguna manera su actitud se parece a aquella 
de los poetas líricos griegos tempranos que ya se han comentado. Sin embargo, hay 
una diferencia. Ellos encontraron consuelo y fuerza en el valor y en la resistencia de 
Ulises. El tono de Ovidio es más quejumbroso. Quizás su destino fue mucho más 
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cruel que el suyo. Lo que es más notable en este sentido para la tradición general es 
que Ovidio proporciona en la literatura latina el ejemplo más llamativo de autoiden-
tificación de un poeta con el itacense exiliado. Ejemplos modernos de esta experien-
cia se ofrecerán en capítulos posteriores.

Ovidio muestra algo de la misma tendencia a verse a sí mismo en Ulises cuando 
insiste en la relación de éste con las mujeres. Consagra la primera de sus Heroidas a 
una carta de la encantadora y sola Penélope a su errante y posiblemente descarriado 
marido. En Tristia 2, 375-6 exagera el elemento amoroso en la Odisea, “¿Qué es la 
Odisea”. pregunta, “sino una mujer solicitada por muchos hombres mientras su ma-
rido está ausente?”. En una agradable fantasía supone (Tristia 5, 5, 2-3) que Ulises, 
aun en el exilio en el fin del mundo, quizás haya celebrado el cumpleaños de Pené-
lope, lo mismo que él, Ovidio, ahora celebra el de su esposa. Pero las alusiones no se 
limitan al amor conyugal. Ovidio se acuerda de cómo Ulises había sido ayudado en 
su aflicción por la ninfa del mar Leucotea (Ep. 3, 6, 19-20). En épocas anteriores y 
más despreocupadas también Ovidio describió (Ars amandi 2, 123 y ss.) cómo Uli-
ses, que “no era hermoso, pero era elocuente”, atormentó de amor a las diosas ma-
rítimas, y cómo Calipso en especial se había quedado prendada de sus palabras. Es 
apenas temerario ver algo de la fortuna del propio Ovido aquí. Es el primer poeta im-
portante en la literatura clásica posthomérica (de lo que se conserva) en insistir tanto 
y con una nota tan personal en la afección y amabilidad de las mujeres hacia Ulises. 
Su actitud está lejos de aquella de los escritores modernos que han magnificado el 
elemento erótico en la personalidad de Ulises hasta ser una pasión dominante. No 
obstante, presagia el tema favorito renacentista y moderno del Ulises donjuanesco.

En contraste con la simpatía personal de Ovidio hacia Ulises, Estacio ofrece un 
retrato formal y estilizado en los dos primeros libros de su inacabada Aquileida. El 
poema tiene una importancia especial en la tradición de Ulises por motivos acci-
dentales. Resulta que ofrece el primer relato que existe de la agudeza de Ulises para 
descubrir a Aquiles entre las doncellas de Esciro. A partir de ahí se derivan obras 
como Achille in Sciro de Metastasio y Achilles in Scyros de Robert Bridge. En con-
junto, Estacio cuenta su historia sin mucha parcialidad. Él, como Ovidio, era un re-
tórico, y por tanto estaba dispuesto a ser indulgente con la inteligencia y la agudeza 
de ingenio. A Ulises se le retrata ciertamente mostrando habilidad y sutileza en sus 
métodos. Pero esto ya no es reprensible si se concede que la situación sólo podía 
resolverse empleando medios sutiles. Las acciones de Ulises no son indignas. Porta 
abiertamente los regalos que en su momento sirven para descubrir a Aquiles y no se 
rebaja a disfrazarse como un mercachifle (como en versiones posteriores). Sus epí-
tetos varían: por una parte lo describe como “vigilante”, “sonriendo secretamente”, 
“lanzando miradas oblicuas”, “persuasivo”, “habilidoso”; por otro lado, es “agudo”, 
“sagaz”, “providente”. Incluso Estacio interviene una vez en el papel de un romano 
honrado y hace algún comentario personal sobre la falsedad griega. Cuando Licome-
des le permite a Ulises mostrar sus dotes fatales, el poeta exclama (1, 171-2):



 XI. Aspectos tracionales en Ovidio, Séneca y Estacio 185

¡Ay, el sencillo, el demasiado inocente,
que los regalos maliciosos, los engaños griegos ignoraba,
y todo el repertorio de Ulises! 

Pero, en general, la balanza de los sentimientos hacia Ulises no es desfavorable. 
En una historia puramente griega de este tipo cualquier actitud fuertemente antigrie-
ga hubiera estado fuera de lugar.

Séneca es el Sr. de las dos caras, una figura tipo Jano, en la tradición de Ulises. En tan-
to que filósofo admiraba a Ulises a la manera estoica, como ya se ha comentado. En tanto 
que dramaturgo seguía a Eurípides en su denigración. Sus Troyanas, una combinación de 
la Hécuba y de las Troyanas de Eurípides, tuvieron una influencia muy grande en la tra-
dición renacentista, cuando la lengua griega era apenas conocida por los dramaturgos. Lo 
que hace pervivir fielmente la antipatía de Eurípides hacia Ulises. Ulises sigue siendo el 
mismo truculento y sin escrúpulos politique, “cauto”, “engañoso”, “un artista del crimen”, 
“autor de fraudes”. Lo vemos principalmente a través de ojos troyanos, como en Eurípides. 
Amenaza con torturar a Andrómaca si ella no revela dónde esta escondido Astianacte. “La 
necesidad suele ser más poderosa que el afecto maternal”, afirma. Andrómaca lo resiste 
con ánimo, y casi lo convence de que su hijo ha muerto. Ulises está al punto de irse cuando 
más dudas le pasan por su mente. Entonces, en un soliloquio hace acopio de su astucia, 
engaños y mañas, “echa mano”, se dice, “de Ulises todo entero”. Vuelve para someter a 
Andrómaca a algunas pruebas verbales más sutiles. Al cabo descubre que Astianacte vive. 
Cuando intenta justificar la ejecución del chico basándose en que los intereses griegos 
deben tener preferencia, y que era Calcante, y no él, quien exigía la muerte, Andrómaca 
da rienda suelta a una avalancha de denuncias: Ulises, y sólo Ulises, afirma, tiene la culpa 
de todo; hasta los griegos han sucumbido a su astucia y a su malicia; pero nunca nadie ha 
sucumbido a su valor guerrero. Ulises fácilmente rebate la acusación de cobardía: 

El valor de Ulises es bastante conocido para los dánaos
Y lo es demasiado para los frigios….*

Dice, quizás sinceramente, que desearía tratar con clemencia a Andrómaca. Por 
lo menos concederá lo que esté en su poder, el tiempo para que ella se despida larga-
mente y con lágrimas de su hijo. Pero tras unos breves momentos, en un arrebato de 
impaciencia ordena que se lleven fuera a Astianacte.

A grandes rasgos este retrato es tan desfavorable como el de las obras de Eurípides. 
Pero Séneca parece mostrar una pizca más de simpatía hacia Ulises en su ingrata tarea9. 
Como romano acostumbrado a la disciplina imperial y a las exigencias más duras 
de la política de poder, está más calificado que Eurípides, el individualista cálido, 
para comprender los sentimientos íntimos de Ulises. El primer discurso de Ulises en 

* Para Séneca se ha utilizado la traducción de J. Luque (Ed. Gredos).
9 Soy consciente de que mi sugerencia de la existencia de alguna ligera simpatía hacia la condición de Ulises en 

las Troyanas de Séneca va en contra del punto de vista general tal como lo expresa, p. ej. Martorana (p. 62): 
Ulisse nella tragedia di Seneca è semplicemente odioso (una vez más la Némesis de Autólico). En el Agame-
nón de Séneca a Ulises el coro le llama subdolus (v. 636) y en el v. 513 se dice que “envidia” a Áyax.
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descargo de la severidad de su misión está argumentado de forma más completa y 
convincente que su prototipo, el que se halla en Eurípides. Alega que es meramente 
el “servidor de un duro oráculo”: sus requerimientos no son los suyos propios, sino 
la voz de la voluntad de todos los caciques griegos, que temen que si sobrevive un 
hijo de Héctor una guerra de venganza será declarada por los troyanos en la próxi-
ma generación. (¿Hay un eco de las guerras púnicas aquí?). Calcante ha confirmado 
este miedo con una profecía. Sólo la muerte de Astianacte puede dejarles la mente 
tranquila. Es un argumento desagradablemente familiar, la atrocidad justificada ba-
sándose en que va a prevenir atrocidades futuras. Más adelante Ulises lo aplica en un 
terreno más personal: si no muere Astianacte significaría que Telémaco puede tener 
que luchar en una segunda guerra troyana. Pero luego, cuando Andrómaca apela a 
él en nombre de su amor a Penélope, Laertes y Telémaco, el corazón se le endurece. 
Quizás sea significativo que al final Séneca le ahorre la tarea abominable de tener 
que tirar a Astianacte por la muralla con sus propias manos. El niño se tira solo; “has-
ta el propio Ulises” se siente conmovido por su espíritu valiente.

Mucho debía de depender un papel como éste de la interpretación del actor. Se 
podría presentar el personaje en la faceta de un villano horrible o de un ‘duro’ a pesar 
suyo. Por lo general, la actitud de los escritores franceses neoclásicos en el estilo 
de Séneca, por ejemplo la de Garnier en su Troade y la de Racine en su Iphigénie, 
seguía siendo desfavorable hacia Ulises. En estas obras el grado de dureza varía, y 
su dedicación al deber a veces comporta más convicción. Pero donde fuera que la 
influencia de Séneca10 y la latina en general11 prevalecían, Ulises nunca recuperaba 
su prestigio íntegro como un héroe sabio y magnánimo a la manera de los poemas 
homéricos o del Áyax de Sófocles. Quedaba en manos de los escritores ingleses de 
los siglos XVI y XVII, bajo otras influencias que no fuesen las de Séneca, Virgilio y 
Eurípides, restaurar su reputación como hombre de estado generoso y cercano.

10 Para las influencias de Séneca sobre las obras teatrales francesas del siglo XVI y XVII en lo que respecta a 
Ulises, vid. Apéndice D.

11 Una prueba notable de la hostilidad generalizada entre los escritores latinos hacia Ulises se encuentra en el 
Suplemento del Roscher, donde J. B. Carter ha hecho un listado de epítetos aplicados a Ulises en la poesía 
clásica latina, sesenta y uno en total. Unos veinte de ellos describen meramente a sus antepasados o su 
estatus sin implicación ética alguna. De los restantes, unos veinte son peyorativos (aptus furtis, artifex sce-
lerum, commentor fraudis, dirus, duplex, durus, fallax, fictor, gravis ultor, infidus, inimicus, inventor sce-
lerum, machinator fraudis, minister sortis durae, pellas, proditus, saevus, sollers, subdolus, varius). Unos 
doce son ponderativos, la mayor parte de ellos referencias convencionales a su fama, valor, resistencia, 
paciencia, elocuencia y previsión –acer, aerumnosus, decus Argolicum, facundus, illustris, heros, inclutus, 
magnus, patiens, potens, sapiens, vigil. Evidentemente el listado despectivo es más enfático que el otro. Al 
primero debe añadirse hortator scelerum Aeolides, en En. VI, 529. 
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Durante los primeros ochocientos años de la carrera literaria de Ulises la pode-
rosa influencia de Homero le sirvió de apoyo en la mayoría de enjuiciamientos y vi-
cisitudes por los que hubo de pasar de modo muy semejante a como Atenea lo había 
orientado y protegido en la Ilíada y la Odisea. Pero ahora, hacia el final del siglo I 
de la era cristiana, este apoyo se ve socavado y retirado. Pronto llegará el momento 
en que será más desventaja que ventaja para Ulises ser reconocido como el héroe 
favorito de Homero. Se argumentará, y se creerá ampliamente, que como Homero 
mismo era un mentiroso y un tramposo su héroe favorito debía haber sido igualmen-
te infame. Como resultado, la reputación de Ulises llega a su punto más bajo a finales 
del período clásico, y en ese nivel permanece durante más de mil años de tradición 
literaria occidental. Entra, por así decirlo, como en la cueva del Cíclope de una hosti-
lidad ignorante, y sólo saldrá sano y salvo de allí cuando el tosco ogro de la tradición 
antihomérica haya sido cegado por la antorcha de la enseñanza renacentista.

Como se ha descrito en el capítulo anterior, la crítica a Homero había comenzado 
en época tan temprana como el siglo VI a. d. C., con serios reparos hacia sus puntos 
de vista teológicos y científicos. Los sofistas del siglo V habían dirigido las críticas 
más hacia la destreza de Homero en la utilización del lenguaje y en las artes de la 
retórica. En el siglo IV Platón le había atacado sobre bases morales. Poco después, 
Zoilo, el flagelo de Homero, probablemente animado más por desdén iconoclasta 
que por un fervor moral, lo había denunciado en muchas ocasiones como chapucero 
despreciable y había escrito un elogio del Cíclope. Para mediados del siglo III, el 
centro de la crítica de Homero se había traslado a Alejandría. Allí, en un entorno nue-
vo y bajo reyes que descendían de un general de uno de los más grandes admiradores 
de Homero, Alejandro Magno, se le trató durante un tiempo con más respeto, aunque 
a veces los estudiosos cortesanos de los Ptolomeos más tempranos sintieron que era 
su deber atraer la atención sobre la falta de decoro tanto en el estilo propio de Home-
ro como en el comportamiento de sus héroes.

Todo esto tendía a socavar el prestigio de Homero en asuntos donde él no habría 
ni buscado ni esperado veneración. Nunca se había presentado como teólogo, ni cien-
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tífico, ni retórico, ni moralista, ni historiador, ni escritor que se ocupara de la etiqueta 
de la corte. Su meta había sido la de contar una historia, en clave de semificción, 
sobre una época remota y feroz en el estilo de la tradición oral. Había sido extravío 
de su público posterior que llegara a ser considerado como una suerte de oráculo 
universal. Pero esto no impidió que algunas mentes sin capacidad de discernimiento 
pensasen que cuando se depreciaba su valor como registro de hechos y como provee-
dor de lecciones morales se implicaba todo su prestigio como poeta. Siempre hubo, 
sin embargo, algunas voces influyentes al lado de Homero. Los estoicos, como se ha 
descrito, tomaron partido en contra de los Académicos. Aristóteles, en su Poética, 
había demostrado la inadecuación de las formas de capciosidad típicamente sofistas, 
y había dado réplica a las doctrinas de Platón sobre la inmoralidad de la poesía. Los 
grandes estudiosos alejandrinos habían seguido a Aristóteles al considerar a Homero 
como un poeta admirable sin afirmar la infalibilidad ni de su técnica ni de sus reali-
zaciones. Se encuentra la misma admiración tolerante, aunque no exenta de crítica, 
en los comentarios de algunos escritores latinos, Cicerón y Horacio entre ellos.

Así, del periodo que se extiende desde Homero a Virgilio se puede decir en ge-
neral que, a pesar de críticas severas, el prestigio de Homero como poeta y también 
como primera autoridad en historia europea seguía alto. A pesar de lo que puedan ha-
ber dicho o pensado los críticos más sutiles, el hombre medio de Atenas, Alejandría, 
Pérgamo y Roma parece haberle venerado a él únicamente como El Poeta. Pero esto, 
como comenta más bien con amargura Teócrito, que escribía a principios del siglo III 
a. d. C., hacía difícil la vida a los poetas vivos1. “Homero es suficientemente bueno 
para todos nosotros” parece que era la expresión de la actitud del lector medio de 
Alejandría cuando un nuevo poema en hexámetros se les ofrecía.

En Teócrito –recuérdese la actitud de un joven Bernard Shaw hacia Shakespeare, 
y la de Horacio hacia Ennio y Nevio– es posible ver la motivación que llevó a auto-
res menos escrupulosos a intentar derrocar a Homero de su supremacía tradicional, 
como si fuera un anciano déspota que, como el Turco, no permitiera ningún rival 
cerca de su trono. Ésta no era del todo una actitud nueva; pero ningún intento de 
asesinato definitivo, por decirlo de alguna manera, se había cometido por parte de las 
víctimas anteriores de su supuesta tiranía. Los poetas mayores en general se habían 
sentido contentos, como Esquilo, de vivir asistiendo a los ricos banquetes de material 
poético que Homero y los poetas cíclicos habían ofrecido con prodigalidad. Ahora, 
en el primer sigo d. d. C., el listón de la rebeldía se coloca más alto. Homero, se ale-
ga, es un impostor. Su reivindicación (que de hecho nunca presentó) de ser la autori-
dad suprema sobre la historia de Troya es totalmente falsa. La historia verdadera ha 
sido descubierta por fin a partir de fuentes irreprochables. Ha llegado el momento de 

 Wüst, Roscher y Cesareo citan la mayoría de las referencias más importantes para este período. Highet, 
en el capítulo tercero, revisa el trasfondo literario. Allen, pp. 137 y ss., habla de los testimonios correspon-
dientes a los escritores tardíos antihoméricos.

 1. Teócrito se queja del monopolio de Homero en la lectura pública en Idilios 16, 20-1.
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quemar vuestras llíadas y Odiseas y de comprar las historias auténticas de la Guerra 
de Troya escritas por Ptomoleo Queno2, o Filóstrato, o Dictis de Creta, o Dares de 
Frigia, según el caso. Se sigue, por tanto, que las alabanzas de Homero hacia Odiseo 
y Aquiles y los demás no eran en absoluto fidedignas.

La motivación de estos falsificadores parece haber sido principalmente de signo 
egoísta, ganar lectores para sus propias obras y forzar que los poemas de Homero 
salieran fuera del mercado. Algunos parecen habérselo tomado menos en serio que 
otros. Dion Crisóstomo, por ejemplo, en su Discurso troyano, apenas intenta hacer 
otra cosa que deslumbrar y sorprender a su público argumentando que los griegos 
perdieron la guerra de Troya y que el relato de Homero era un tejido de mentiras par-
tidistas3. El sermón es afable, persuasivo y argumentado magníficamente, pero nin-
guna persona inteligente lo hubiera creído. Su meta es la de conseguir la admiración 
por las habilidades de la técnica retórica y por los argumentos sofísticos más que la 
de ganar credibilidad duradera. Dion evidentemente no era un fanático, ni tampoco 
un oponente interesado de Homero. Por el contrario, en este discurso parece tratarlo 
con una tolerancia paternalista y a menudo le halaga en algunos lugares4. Finalmen-
te, al contrario que otros militantes antihoméricos, Dion no tiene nada especialmente 
ofensivo que decir sobre Ulises salvo apuntar que era un mentiroso como su autor.

A pesar del hecho de que el trabajo de Dion sea básicamente un tour de force, 
revela algunas de las influencias más profundas que iban combinándose para minar 
la autoridad de Homero. La primera era la tendencia entre los romanos, comentada 
en el capítulo diez, de ver a los griegos como unos volubles oportunistas, dispuestos 
a perjurarse o a traicionar a sus hermanos para conseguir una leve ventaja. Venía bien 
a la política propagandística romana en las tierras griegas, desde Sicilia hasta Asia 
Menor, que la estirpe romano-troyana se venerara como la más majestuosa y más 
2 Para la epopeya de Ptolomeo Queno, titulada Antihomero (c. 100 d. d. C.) y para otros escritores que 

afirman tener conocimientos superiores a los de Homero sobre la leyenda de Troya, vid. Allen, p. 146, y 
Schmid-Stählin 2, 1, 364-5 y 421-2. Cf. n. 15 en capítulo VII. Es discutible que las historias circunstancia-
les contadas por estos falsificadores antihoméricos para autentificar sus versiones de la leyenda de Troya 
fueran meramente un recurso literario que no pretendía que se tomara en serio. Pero el otro enfoque parece 
encajar mejor con el tono general de las escrituras (aunque el sofisticado Filóstrato es del todo inescrutable 
en este punto). En todo caso queda el hecho histórico de que al menos las reivindicaciones falsas de Dares 
y Dictis fueron aceptadas por los escritores medievales y renacentistas generalmente hasta el siglo XVI.

3 Para el trato que da Dion a Homero, Odiseo y Autólico, considerándolos mentirosos vid. §17 del Discurso 
troyano (11). Allen, p. 165, anota que Dion virtualmente confiesa que su versión de la guerra de Troya es 
falso (§124), y que su motivo para escribirlo puede haber sido un sentimiento antigriego ya que era asiático 
de nacimiento (p. 169).

4 Dion alaba a Odiseo en otras partes como un gobernante ejemplar (2, 20 y ss.), como parecido a Diógenes 
(9, 9; cf. 14, 22; 33, 15), como amante de su tierra natal (47, 6; cf. 33, 19) y en general por su inteligencia, 
versatilidad, adaptabilidad, sabiduría, tacto, y destreza manual: ver el índice a la edición realizada por de 
Budé, Teubner, Leipzig, 1919. En 2, 43 encuentra un paralelismo significativo entre la descripción que 
hace Homero de la casa de Odiseo en Od. XVII, 266-8, y la personalidad del mismo Odiseo como un 
ἀσφαλὴς ἀνήρ. Dion evidentemente está bajo la influencia de la admiración de los cínicos hacia Odiseo: 
cf. n. 23 al capítulo VII supra. Pero en 13, 4, Dion critica las lágrimas poco viriles de Odiseo en su exilio 
con Calipso.
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fiable de las razas, y que los griegos fueran rebajados al nivel de parásitos listos y de 
escribanos hábiles. En otras palabras, le iba bien a la influencia romana que Virgilio 
suplantara a Homero y que Eneas eclipsara a Ulises.

Un segundo factor, aunque no se resalte, es discernible en el Discurso Troyano de 
Dion. Se trata del aumento de la credulidad. La afirmación de Dion de haber aprendido 
la verdad sobre la guerra de Troya de un viejo sacerdote egipcio (que le advirtió que los 
griegos eran unos jactanciosos incorregibles) no es un recurso nuevo en la literatura. 
Platón lo había utilizado mucho antes. Pero en la época tardía de Dion, de religiosidad 
férvida y de ambiciosa taumaturgia, cuando los cultos orientales bullían a través del 
mediterráneo en competencia tanto con la cristiandad como con los dioses olímpicos, 
este tipo de bobada tenía más posibilidades de ser creída. En consecuencia, algunos 
de los otros escritores principales en la tradición antihomérica o antigriega no tenían 
reparo alguno a la hora de ofrecer explicaciones inverosímiles a su reivindicación de 
tener una información absolutamente auténtica sobre la guerra troyana y sus héroes. 
Así, el autor desconocido del sin ningún recato llamado Diario de la Guerra de Troya 
(que atribuye a Dictis de Creta, un aliado de Idomeneo que luchaba del lado de los 
griegos en Troya) afirma que este registro directo del día a día de la guerra se preservó 
en corteza de tilo en la tumba de Dictis hasta que un terremoto se lo desveló a unos ino-
centes y cuidadosos pastores, cuyo patrón finalmente hizo llegar el precioso hallazgo a 
la atención de Nerón. Filóstrato va más lejos en su Heroico. Afirma que su informador, 
que cuidaba viñedos en la Tróade, había oído los hechos auténticos de la campaña de 
Troya contados por boca del fantasma de Protesilao. El tercer impostor principal, que 
se disfrazaba bajo el nombre de Dares el Frigio (ostensiblemente partidario de los Tro-
yanos), era menos ingenioso. Se contentó con falsificar una carta de presentación del 
famoso Cornelio Nepote recomendando su crónica de cuarta categoría como un regis-
tro contemporáneo fiable. Al final, los tres fueron creídos.

Otra tendencia ayudó a derrocar a Homero de su trono. El vigor creativo de la mi-
tología clásica, y con ella la capacidad de los lectores y los públicos a disfrutar de los 
vuelos más imaginativos de la literatura mitopoética, había ido en descenso desde el 
siglo I d. d. C. Quedaban por escribirse algunas epopeyas menores en griego y latín, 
pero el impulso creativo había desaparecido entre los autores y los lectores se iban 
haciendo incapaces o inapetentes para el disfrute de poemas en la escala de la Odisea 
o la Ilíada. El público en general parecía preferir informarse sobre la mitología y la 
edad heroica en epitomes y resúmenes5, de la misma manera que muchos lectores de 
hoy en día recorren los resúmenes literarios de las obras consideradas magistrales en 
lugar de leer los originales. En tal estado de gusto popular Dictis de Creta y Dares el 
Frigio proporcionaron exactamente lo que se demandaba.

5 Más notablemente para el tema de Ulises, la Biblioteca de Apolodoro (griego, s. I-II d. d. C.) y las Fábulas 
de Higino (latino, quizás s. II d. d. C.). Estos hacen referencia a algunos detalles que no se encuentran en 
otra parte: vid. Wüst y Roscher.
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Además, la influencia de Homero siempre quedó más mermada en Italia y en la Europa 
occidental por el hecho de que escribiera en griego, y en un griego notablemente diferente 
del ático literario y de la koiné que se generalizó. Desde el siglo II a. d. C. hasta la caída 
del Imperio de occidente la mayor parte de los romanos más cultos probablemente sabían 
suficiente griego como para poder leer la Ilíada y la Odisea con cierta fluidez y precisión 
en versión original si lo deseaban. Muchos podían, y lo hacían, visitar Atenas y aprender 
a leer a Homero en la tradición griega aún viva. Los maestros y retóricos romanos más 
conservadores seguían viendo los poemas homéricos como el fundamento de una educa-
ción propia del hombre libre. Pero, gradualmente, a medida que la literatura romana se hizo 
más autosuficiente y los dirigentes romanos miraban más hacia el occidente, el esfuerzo de 
aprender el griego homérico se había hecho más difícil de mantener. Ya en el siglo I a. d. C. 
se detectan pruebas de una tendencia a buscar sustitutos. Un resumen de la Ilíada en mil se-
tenta hexámetros latinos, es decir la cuarta parte del poema original, apareció en el siglo I d. 
d. C. Es claro que la combinación de un lenguaje sencillo con un trato sumario fue diseñada 
para complacer a una demanda popular. Su título, la Ilíada latina, podía interpretarse como 
si aquello fuera toda la Ilíada que un latino de pro necesitaba conocer6.

Cuando uno se para a considerar cómo le fue a Ulises en las obras de Filóstrato, Dictis 
y Dares, los tres detractores de Homero con más influencia en el periodo clásico tardío, se 
encuentra con métodos distintos pero con resultados parecidos. Filóstrato es con mucho el 
más ingenioso calumniador de los tres. Pronto en su Heroico7 el viñador que despliega la 
verdad sobre los héroes troyanos, tal como le ha sido revelada por el fantasma de Protesilao, 
avisa al fenicio que le hace las preguntas de que las opiniones sobre Ulises han recibido una 
influencia indebida de Homero. Explica que Homero alababa a Ulises por encima de sus 
méritos porque antes de componer sus poemas había ido a Ítaca a consultar al fantasma de 
Ulises sobre los acontecimientos de Troya. El fantasma de Ulises se había negado a con-
tarle nada a Homero hasta que éste le hubo prometido elogiar la sagacidad y la valentía de 
Ulises en sus poemas. Homero accedió y por tanto el fantasma le contó la verdad. Cuando 
Homero había oído toda la historia y estaba a punto de irse, el fantasma de Ulises reclamó 
su atención para decirle algo más. Por lo visto, el asesinato de Palamedes todavía le causaba 
problemas de conciencia, porque le pidió a Homero que no nombrara a Palamedes en abso-
luto: “Haz que Palamedes no vaya a Troya, que no forme parte del ejército, y no digas que 
era un sabio. Sin duda lo dirán otros poetas, pero nadie los creerá si tú no lo dices”*. Homero 
accedió a esta suppressio veri. Como resultado, aunque supiera la verdad sobre la campaña 
de Troya en sus poemas, alteró muchos de los hechos a conveniencia.

* Trad. de Francesca Mestre (ed. Gredos).
6 Ulises se nombra siete veces en la Ilíada latina, una vez (v. 139) como “famoso por sus consejos”, dos 

veces (vv. 527, 589) como “urdidor de engaños”. Como prueba de que los romanos en general prefirieron 
la Ilíada a la Odisea vid. I. Tolkiehn, De auctoritate Homeri in cotidiana Romanorum vita, Leipzig, 1896.

7 Al no tratarse el Heroico de una obra extensa, apenas es necesario facilitar referencias a los pasajes citados. 
Highet, p. 575, reclama autoridad para la opinión de que Filóstrato favoreció a Aquiles con el propósito de 
agradar a Caracalla. Estoy de acuerdo con sus dudas sobre la paradójica teoría de que Filóstrato intentaba 
justificar a Homero frente a la versión de la guerra de Troya ofrecida por Dictis.
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Hay que admirar la ingeniosidad de Filóstrato para desacreditar a Homero y de-
mostrar la culpabilidad de Odiseo al mismo tiempo. El silencio de Homero sobre 
Palamedes siempre ha sido un problema. Ahora se hace claro el motivo. Era senci-
llamente, hemos de creer, otro ejemplo de la astucia de Ulises. Filóstrato recoge lo 
que era la opinión general del hombre medio sobre el trato que dio Ulises a Pala-
medes, contando la historia del granjero de la Tróade que ofrecía sacrificios a este 
último. Este paisano honesto, para poder demostrar su odio por el hombre que mató 
a su héroe, dio a su perro adulador y traicionero el nombre de Odiseo y lo mató con 
desprecio, todo en honor a Palamedes. Luego, el mismo granjero contó al fantasma 
de Palamedes, quien le vino a visitar, que Ulises era incluso más abominable que el 
perro, y expresó su pena porque la tumba de Ulises no estuviera accesible para llevar 
a cabo la profanación que merecía. Palamedes le aconsejó que no se molestara más 
por Ulises, porque había pagado por su crimen en el Hades.

Aquí evidentemente Filóstrato quiere acumular sentimientos de desprecio y disgusto 
hacia Ulises. En otras partes hace algunos ataques definidos contra el relato de Homero. 
Despacha las peripecias odiseicas de Ulises como absurdas y ni siquiera plausibles en 
su motivación. Según la afirmación de Protesilao, Ulises era el favorito consentido de 
Homero y se distorsionaron todos los hechos a su favor. Por tanto la verdadera causa de 
la ira de Poseidón contra Ulises no era la de haber cegado a Polifemo, sino el asesinato 
de Palamedes, nieto del dios del mar. También se critican varios detalles de la carrera 
anterior de Ulises. El relato de su poca disposición para alistarse en la expedición se con-
sidera absurdo: una persona tan ambiciosa hubiera estado encantado con la oportunidad 
de adquirir mayor fama. Se presenta una relación elaborada de cómo Ulises llegó a tener 
envidia de Palamedes, aquel modelo de sabiduría y conocimiento, y de cómo persuadió a 
los itacenses y peloponesios en la hueste griega para que lo lapidaran. Los demás griegos, 
sobre todo Áyax, Aquiles y Protesilao, deploraron la hazaña cruel.

Filóstrato dedica un pasaje largo a una descripción devaluadora del aspecto y ta-
lento de Ulises. Aunque tuvo una elocuencia y habilidad extraordinarias, estas cuali-
dades estaban contrarrestadas por su disimulo, envidia y malicia. Se podían detectar 
los pensamientos culpables de este hombre por su expresión abatida y concentrada. 
Lejos de ser un experto en los asuntos militares, era casi ignorante al respecto. El 
caballo de madera era prácticamente su único logro notable. Las andanzas odiseicas 
eran pura fábula. Sería absurdo suponer, por ejemplo, que diosas como Circe y Ca-
lipso habían amado a un hombre demasiado mayor para los goces amorosos, bajito, 
chato y de mirada esquiva, errática (debido a sus ansiedades crónicas y sus recelos). 
Ese aire de concentración meditativa que habitualmente le acompañaba estaba lejos 
de propiciar amoríos.

Filóstrato incurre en franca puerilidad en su esfuerzo por difamar a Ulises. No vale 
la pena entretenerse en estas absurdeces. Pero es evidente hasta qué punto había caído 
el prestigio tanto de Homero como de su héroe favorito cuando los lectores podían sen-
tirse atraídos por burdas parodias semejantes de la tradición épica.
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Dictis8 es menos abiertamente antihomérico y menos ingeniosamente antiuliseico 
que Filóstrato. Pero el tono general de su relato es sórdido y nada heroico. Aunque su te-
nencia personal cae explícitamente del lado griego, cuenta una historia cínicamente rea-
lista de pasión, traición y egoísmo imperante igualmente entre los griegos y los troyanos. 
El ambiente de intriga miserable y de violencia implacable es muy parecido a aquel de 
Troilo y Crésida de Shakespeare (que puede haberse derivado en parte del relato de Dic-
tis) sin ningún destello redentor de gran elocuencia ni de filosofía profunda. El retrato de 
Ulises (de quien Dictis tiene la falta de pudor de decir que recabó algo de su información) 
es el de un hábil pero innoble negociador, un adepto al arte de vencer a sus rivales por la 
traición o la intriga, y amante de las disputas contenciosas. Ciertamente nunca le llaman 
mentiroso o infame en su cara, pero sus acciones hablan por sí mismas. Palamedes se 
presenta como superior tanto en carácter como en sabiduría práctica. Es Palamedes quien 
se hace cargo de la primera embajada ante Troya, quien siempre les aconseja de la mejor 
manera a los griegos en sus deliberaciones, hasta que Ulises, envidioso de su virtud y 
eminencia, conspira con Diomedes para asesinarlo. “Así”, comenta Dictis, “aquel varón 
óptimo y bienquisto en el ejército, cuyo consejo y valor nunca fueron baldíos, sorpren-
dido por aquellos de quien menos se lo podía esperar, pereció de manera indigna” [2, 
15]*. De la misma manera se le hace a Ulises desempeñar un papel inferior a Áyax. Se 
queda con los despojos y sólo gana la disputa por el Paladio (que Dictis pone en lugar de 
las armas de Aquiles) debido a un burdo favoritismo por parte de los Atridas. La victoria 
de Ulises era tan impopular, nos dice, que le tuvo que proteger una escolta especial hasta 
que por fin se marchó de la Tróade por miedo a la represalia. Aquí una vez más Dictis 
no disfraza sus prejuicios. Todos los griegos, relata, “vituperaban con voz unánime a los 
dos reyes, y no se abstenían de las injurias, estimando que para ellos su pasión y deseo 
por una mujer eran más importantes que la salvación del ejército” [5, 15]. Ulises había 
salvado la vida de Helena cuando Áyax quiso que fuera ejecutada. La posibilidad de que 
Ulises mereciera ganar el premio no se considera.

Otros toques ayudan a la difamación de Ulises. Después de la primera emba-
jada ante Troya pronuncia un discurso “más por afán de querellarse con ellos que 
esperando obtener algún provecho con su alocución” [1, 11]. Se le hace totalmente 
responsable del engaño que atrajo a Ifigenia hacia el sacrificio en Áulide. Télefo lo 
persigue de forma ignominiosa. Gusta de lanzar invectivas. Maldice al pobre Príamo 
que ha venido a implorar la devolución del cadáver de Héctor. Aconseja que maten a 
Políxena. Mientras que su utilidad en las negociaciones queda todavía bien expuesta, 
no quedan huellas del humanismo o de la simpatía que caracterizaban a su prototipo 
* Las traducciones de Dictis y de Dares son de V. Cristóbal, y la numeración de los pasajes va entre corchetes. 

La de la Ilíada latina es de Mª F. del Barrio. Todas están editadas en la Editorial Gredos.
8 Para referencias a Odiseo en Dares y Dictis vid. el índice de las ediciones de Meister, Teubner, 1872 y 

1873. Para Dictis en general vid. Allen, cap. 7. No puedo estar de acuerdo con su opinión de que la versión 
de Dictis contiene material genuino prehomérico. Lang sugiere (W. of H. p. 190) que Dictis puede haber 
adquirido la inclinación en contra de Ulises y a favor de Palamedes en los Cantos ciprios. Ello es posible 
pero, con los datos de que actualmente se dispone, no es probable. 
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homérico. Pronuncia, en efecto, el discurso más poderoso de toda la obra cuando 
marcha en la embajada posterior a Troya con Diomedes. Pero su tono es abrasivo, 
arrogante y abrupto: no demuestra nada de la modestia inicial que tanto había impre-
sionado al Antenor de Homero. Es significativo que Atenea no tiene papel alguno en 
la carrera de Ulises según la narración de Dictis.

En los primeros cinco libros de su Diario Dictis completa su relación de la campa-
ña de Troya. Después, en el sexto y último, se propone describir cómo los principales 
héroes griegos regresaron a casa y cuál fue la fortuna que corrió cada uno. Aquí se pres-
ta a Ulises mucha mayor atención que a los demás y se desarrolla un notable relato que 
difiere radicalmente de la historia de Homero. Dictis cuenta cómo sucedió su llegada a 
Creta en dos embarcaciones fenicias, que fletó tras haber sido aniquilados al completo 
sus barcos y sus compañeros por Telamón, el padre de Áyax, como venganza por la 
muerte de su hijo. Allí contó a Idomeneo sus aventuras después de salir de la Tróade. 
Primero, después del pillaje de Ismaro, llegó al país de los comedores de loto (como 
en la Odisea). Luego llegó a Sicilia, donde dos hermanos, llamados Cíclope y Lestri-
gón le maltrataron; perdió la mayor parte de sus aliados a manos de los hijos de éstos, 
Antífates y Polifemo. Más tarde este Polifemo compasivo les tuvo lástima y los trató 
con amabilidad. La misma que agradecen intentando llevarse a Arene, la hija del rey, 
que “amaba perdidamente” a por uno de los compañeros de Ulises llamado Alfénor. El 
intento resultó frustrado y la chica fue recuperada a la fuerza, y expulsaron a los grie-
gos. Pasando por las islas de Eolo, llegaron a los dominios de Circe y de Calipso, reinas 
locales. Se quedaron un tiempo con ellas, atraídos a su amor por “ciertos hechizos” [6, 
5]. Siguieron aventuras con los espíritus de los muertos, las sirenas, Escila y Caribdis. 
Casualmente se encontraron con unos fenicios y llegaron a Creta (en contradicción con 
lo que se afirmaba al comienzo del capítulo). Desde allí fue enviado Ulises al país de 
los feacios, donde Alcínoo lo recibió con amabilidad. Al parecer, con la ayuda personal 
de este último en la matanza de los pretendientes, Ulises conquistó de nuevo su reino 
y dio a Nausícaa por esposa a Telémaco. Cuando les nació un hijo, Ulises lo nombró 
Ptolíporto, saqueador de ciudades, como él mismo había sido. 

Más adelante, prosigue Dictis, Ulises comienza a alarmarse por presagios y sue-
ños. Se describe uno de sus sueños recurrentes: una figura, medio humana y medio 
divina, de una belleza sobresaliente, le salía al encuentro constantemente en el mis-
mo recodo. Cada vez que se le aparecía Ulises sentía un enorme deseo de abrazarla. 
Tendía las manos en dirección a la figura y lo único que conseguía era que aquella le 
dijera, hablando con voz humana, que tal unión sería maldita, pues los dos eran de la 
misma sangre y origen, y que uno de ellos moriría por acción del otro. Mientras (todavía 
en el mismo sueño) Ulises intentaba saber el motivo de esta fatalidad, una “señal” surgió 
del mar y se interpuso entre él y la figura. Luego, siguiendo la orden de la figura, le fue 
lanzada a Ulises y se separaron.

Los intérpretes convinieron que se trataba de un augurio de muerte y avisaron a 
Ulises sobre una traición por parte de su hijo. Como precaución, Ulises hizo relegar 
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a Telémaco a Cefalonia, y él mismo se retiró a “lugares secretos y alejados”. Pronto, 
Telégono, su hijo con Circe, aterrizó en Ítaca y, después de varios contratiempos, hirió 
fatalmente a Ulises con su lanza (la punta de la lanza estaba hecha del hueso punzante 
de un pez, lo que causó la ‘muerte desde mar’ que Tiresias había presagiado). Acto 
seguido el padre y el hijo se reconocieron con gran tristeza. “Murió tres días después, 
maduro ya y de edad avanzada pero, aún así, con fuerzas suficientes todavía”.

Tal es el extraño fárrago que durante la mayor parte de los mil años que siguieron 
fue considerado en la Europa occidental como la historia verdadera de las andan-
zas, regreso y muerte de Ulises. Parece haber sido confeccionado en parte a base 
de distorsiones pueriles de la Odisea y, en la parte más avanzada del relato, tomado 
ampliamente del ciclo de la Telegonía. Como no añade nada a la caracterización de 
Ulises y no revela una fuerte tendencia ni en pro ni en contra de él, no es necesario 
centrarse en ello aquí. Pero los méritos de la última parte del relato son considera-
bles. La descripción del sueño es especialmente notable. Estimuló a los escritores 
medievales que se emplearon en la Leyenda de Troya para realizar algunas elabora-
ciones importantes.

Comparado con estos relatos, bien escritos y argumentados de forma plausible, 
de Filóstrato y de Dictis, la Historia de la destrucción de Troya de Dares es una 
producción pobre. Pretende cubrir toda la secuencia de acontecimientos desde el 
viaje de los Argonautas (como resultado del cual los griegos cometieron supues-
tamente sus primeros actos de agresión contra los troyanos, siendo por tanto res-
ponsables en última instancia de la guerra de Troya) hasta la marcha de los griegos 
después de su victoria; todo en unas siete mil palabras. No se pueden esperar suti-
lezas de caracterización en un resumen tan parco como éste. No había lugar para 
exhibir especial predisposición en contra de Ulises, incluso si Dares en su celo pro-
troyano hubiera querido hacerlo. Ulises sólo aparece en su papel tradicional como 
líder de los itacenses, como un enviado normal y como un prominente consejero. 
Por otro lado, para poder aumentar el prestigio de los troyanos, Dares presenta a 
Paris como quien ha dado muerte tanto a Palamedes como a Áyax con sus flechas, 
aliviando en consecuencia a Ulises de toda responsabilidad por sus muertes. Este 
paradójico resultado de las tendencias protroyanas naturalmente dejó perplejos a 
los cronistas medievales, quienes encontraron versiones totalmente distintas de los 
hechos en Dictis.

Además de estas referencias casuales, Dares ofreció una descripción breve de 
Ulises que estaba destinada a influir en toda la tradición medieval. Nos explica que 
Ulises “era seguro, engañoso, de cara alegre, de estatura media, elocuente, inteli-
gente” [13]. Lo de “cara alegre” es el único rasgo no convencional, que hizo volar 
la imaginación de muchos de los escritores del Romance de Troya desde Benoit de 
Sainte Maure hasta Shakespeare. Puede ser que la intención fuese la de indicar una 
disposición bien humorada. Pero esto a duras penas entra en el carácter de un héroe 
homérico de gran resistencia o del enemigo odiado de los troyanos. Incluso en Ho-
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mero sus sonrisas y risas son generalmente sardónicas o siniestras. Es más probable 
que Dares quisiera indicar la falsa bonhomie del “hombre público sonriendo” de W. 
B. Yeats, o la amabilidad hipócrita del Atticus de Pope, habilidoso para “asentir con 
una maliciosa mirada cívica”. Pero, como observa Hamlet, un hombre “puede son-
reír y sonreír y ser un villano”*. Sin embargo, Shakespeare, en La violación de Lu-
crecia, interpretó la frase de Dares (que puede haber encontrado en el original o en 
algunas de las versiones medievales inglesas de la Leyenda de Troya) de manera más 
caritativa cuando vemos la descripción de cómo

La mirada suave que dirigió el astuto Ulises
Demostró una consideración profunda y un gobierno sonriente

Fuera de este toque de realismo descriptivo, el relato de Dares referente a Ulises 
es bien escaso. Incluso cuando se combinó con el relato más amplio de Dictis, los 
dos proporcionaron un material pobre para la amplificación mitopoética en com-
paración con la tradición clásica anterior. De alguna manera, esta misma escasez 
ayudó a fortalecer su autoridad a los ojos de los escritores y estudiosos medievales 
occidentales. Se creyó que estos sencillos relatos eran el fondo de la historia9. Estos 
eran los hechos auténticos narrados por testigos oculares en contraste con las ficcio-
nes poéticas de Homero y de Virgilio. Sin duda era preocupante que Dares y Dictis 
no estuvieran de acuerdo en varios puntos: no se podía estar seguro, por ejemplo, de 
si había que cargarle en cuenta o no a Ulises las muertes de Palamedes y de Áyax10. 
Pero estos eran pequeños fallos en comparación con el pertinaz descuido hacia la 
verdad que habían demostrado los poetas.

La impostura tuvo un éxito asombroso. Todos los escritores sobre los temas del 
Romance de Troya y del de Troilo y Crésida, desde Benoît de Sainte Maure en el 
siglo XII hasta Caxton en el XV, creyeron que Dares y Dictis proporcionaban la 
versión auténtica de los hechos. La opinión aceptada acerca de Homero era, según 
documenta Chaucer, que 

confeccionó mentiras
Con falsificaciones en sus poesías,
Y fue favorable a los Griegos11.

* La expresión de W. B. Yeats (1865-1939) procede de la primera estrofa de su poema “Among the School 
Children”, la de A. Pope (1668-1744) de “Atticus”, su sátira sobre el carácter de Joseph Addison,  y la del 
Hamlet se encuentra en el acto I, escena 5ª.

9 Para la gran influencia de Dares y de Dictis en la literatura europea medieval desde Rusia a Islandia vid. la 
presentación de Meister, además de N. E. Griffen Dares and Dictys, Baltimore, 1907, y “Un-homeric ele-
ments in the medieval story of Troy”, Journal of English and German Philology 7 (1917) 32 y ss.; Highet, 
capítulo III y pp. 574 y ss.; y Hermathena 47 (1951) 52-64.

10 Benoît de Sainte Maure en su Roman de Troie da ambas versiones de la muerte de Áyax, sin disculparse 
por la abierta contradicción.

11 Chaucer, The House of Fame III, 368-8; cf. R. K. Root, “Chaucer’ Dares”, Modern Philology xv (1917) 1 y 
ss. La alegación de que Homero favorecía a los Griegos no es, desde luego, totalmente falsa, y su origen es 
mucho anterior a Dares y a Dictis; vid. Schmid-Stählin 2, 1, 365, n. 1, para Dafidas y los escolios homéri-
cos sobre este tema, y cf. Geddes, pp. 324-7, para los ejemplos en los poemas homéricos.
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Un esfuerzo efectivo para denunciar el fraude no se realizó hasta el siglo XVI, cuan-
do Escalígero ejerció su autoridad en contra de él. Aún así, la verdad tardó en ganarse 
el crédito general12.

De esta manera la victoria de los impostores antihoméricos y antiuliseicos fue casi 
completa en el ambiente de la historia y del romance épico durante muchos siglos. Pero 
no fueron capaces de derrocar la autoridad de Homero en toda la tradición postclásica. 
Incluso en el Occidente latinohablante durante los siglos en que el griego no era lengua 
conocida por nadie salvo por los estudiosos más raros, la influencia de Homero se man-
tuvo indirectamente en algunos ámbitos, y el renombre homérico de Ulises no fue ol-
vidado del todo. Desde los tiempos de San Pablo en adelante, los apologistas cristianos 
habían reconocido el valor de las doctrinas morales de los estoicos y habían incorpora-
do el método estoico de interpretación alegorista en los textos apologéticos ortodoxos 
cristianos. De ello resulta que Ulises sigue apareciendo como un digno ejemplo de 
virtud natural en los escritos y sermones del clero tanto de Occidente como de Oriente 
en todas las épocas de la era cristiana. Esto se ha comentado en otra parte13. Unos pocos 
ejemplos característicos serán suficientes para ilustrar la tendencia general.

Los Padres de la Iglesia de tiempos tempranos a veces encontraron útil referirse 
a figuras mitológicas celebradas como los tipos del hombre natural, en parte como 
contraste y en parte como un paralelo del ejemplo supremo cristiano. Ulises en sus 
aventuras de la Odisea proporcionó un ejemplo conveniente de prudencia, paciencia 
y fortaleza. Así que el hombre “de muchas vueltas”, que había sido el objeto de tanta 
calumnia desde Píndaro, Eurípides y Virgilio, ahora tuvo la experiencia sorprendente 
de ser comparado directamente con Cristo mismo. Tanto Orígenes como Hipólito 
vieron una analogía (aunque no hay que apurar mucho en lo de los detalles) entre 
Nuestro Señor en la Cruz y Ulises atado al mástil de su barco cuando pasaba por 
delante de las sirenas. De manera parecida, Paulino de Pela, en una de sus cartas, 
habiendo explicado cuidadosamente que se pueden derivar lecciones beneficiosas 
de “vanos mitos”, exhortó al Hermano Jovio a emular y sobrepasar el autodominio 
y la prudencia de Ulises al enfrentarse a los comedores de loto y a las sirenas. El 
influyente gramático Fulgencio, derivó el nombre Ulixes, absurda pero ponderati-
vamente, de una expresión griega que significa “un extraño, o forastero, en todas las 
cosas”, “porque la sabiduría es ajena a todas las cosas terrenales”*: así que Ulises 
* La secuencia donde se inserta la expresión griega es como sigue: “Vlyxes enim graece quasi ὅλων ξένος: 

omnium peregrinus dicitur. Et quia sapientia ab omnibus mundi rebus peregrina est, ideo astutior ulixes 
(sic) dictus est”, y se encuentra en el libro segundo de los resúmenes e interpretaciones mitológicas de este 
autor, Fabio Plancíades Fulgencio (s. V-VI d. d. C.), al comenzar a hablar del episodio de las sirenas, tal 
como se recoge en Fulgentius Placiades in Mythologiis, [Ausburgo] 1521.

12 La edición de Dares y de Dictis que llevó a cabo Perizonius en 1702 dio al traste por fin con sus preten-
siones. Sin embargo, en una fecha tan tardía como 1945 puede verse cómo un escritor que publica en una 
revista culta todavía podía ser engañado. Vid. Highet, p. 576.

13 En Hermathena 77 (1951) 52-64; otras dos referencias estimativas más a Ulises en este periodo las cita J. 
Adhémar en Influences antiques dans l’art du moyen age français, Londres, 1939, p. 22. Vid. ahora [Stan-
ford se refiere a la 2ª edición de su libro] en el apéndice A.
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se escapa de Escila “porque la sabiduría desprecia a la lujuria; por lo que también se 
dice que tuvo como mujer a la más casta Penélope, porque toda castidad va unida a 
la sabiduría”. A medida que crecía la Iglesia, la buena reputación de Ulises se expan-
dió más allá de los países mediterráneos. Cuando Abbot Immo en su vida de Cadroe 
comparó las andanzas del irlandés a las de Ulises y Eneas, “de quienes la historia 
dice que resistieron muchas cosas”, es evidente que no consideraba a Ulises como el 
villano proverbial. Las Gesta Romanorum proporcionan una alegoría notable. Des-
pués de un relato de la detección de Aquiles en la isla de Esciros por Ulises se le in-
forma al lector de que en este incidente Paris representa al diablo, Helena el alma (o a 
toda la Humanidad), y Troya a Hades; Ulises representa a Cristo y Aquiles al Espíritu 
Santo. “Ulises representa a Cristo”: ¿cuáles, se puede preguntar, serían los pensa-
mientos de un buscador medieval de la verdad que leyera esta interpretación a la luz 
del retrato de Ulises que hacen Virgilio, Dictis o Dante? Es cierto que la alegoría a 
menudo produce resultados sorprendentes. Pero pocos personajes en la historia o en 
la mitología pueden haber sido considerados en la misma época tanto un tipo dado a 
la traición infame como un análogo del Hijo Encarnado de Dios.

Mientras tanto, como los estudiosos del Renacimiento estaban encantados de 
encontrar, una tradición literaria griega viva se había conservado en el Imperio de 
Oriente14. Allí también la propaganda antihomérica y antiuliseica había sido fuerte. 
Sin embargo, como no había una diferencia esencial de lenguaje entre Homero y 
los griegos bizantinos educados, Homero siempre podía hablar por sí mismo contra 
sus detractores. Si mayormente estaba desacreditado como historiador, todavía era 
venerado y estudiado como el más grande sin comparación posible de los poetas épi-
cos. Los oradores todavía recomendaban a sus pupilos que estudiaran sus discursos 
magistrales. Los emperadores todavía encontraron modelos para un gobierno sabio 
en sus reyes y príncipes. Los poetas todavía utilizaban sus metros y frases. Y, lo que 
era más importante de todo para la reactivación de los estudios griegos en la Europa 
occidental, los copistas seguían con su labor, y los estudiosos seguían interpretando 
las obras tanto de Homero como de sus admiradores.

Una atención especial merece un autor preservado por esos estudiosos griegos 
tardíos a causa de su influencia en la restauración de Homero y Ulises que se favo-
reció en los tiempos del Renacimiento. Se trata de Plutarco15, el último gran prosis-
14 No me ha parecido que valiese la pena comentar las variaciones minúsculas en la tradición de Ulises que 

se encuentran en los autores griegos del período clásico tardío y bizantino, al ser ligera su influencia en la 
tradición principal. Se encuentran detalles en Pauly, Roscher y Cesareo, pp. 29 y ss.; vid. también A. Lud-
wich, Zwei byzantinische Odysseuslegenden, Koenigsburg, 1898.

15 Para la apreciación que Plutarco hace de Ulises vid., p. ej., Quomodo adulator 66F (la franqueza de Odiseo 
basada en un espíritu público en Il. XIV, 82 y ss.), Conjug. preacepta 139 (su prudencia), De vit. poes. 
Homeri 2, 4 (su arrojo moral y nobleza). Otras referencias se encontrarán en el índice de la edición de 
Bernardaki de Moralia, Teubner, Leipzig, 1896. Las críticas en Brut. anim. ratione uti (Gryllus) 987c no 
son, desde luego, nada típicas de la actitud de Plutarco. Es Plutarco, De audiendis poetis 8, quien registra 
la curiosa tradición etrusca de un Ulises dormilón e inaccesible: cf. Phillips, p. 65. Para la influencia de 
Plutarco en la tradición tardía, vid. capítulo XIII.
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ta de la tradición clásica griega. Ninguna otra figura del mundo grecorromano –su 
momento más creativo se produce en torno al 90 d. d. C.– hizo más por reunir todo 
lo que era mejor de los personajes griegos y romanos sin prejuicio chauvinista o ten-
dencias doctrinarias. Tenía devoción por Homero sin dejar de ser crítico con sus fa-
llos, y era leal al estoicismo sin negarse a encontrar lo bueno de otras filosofías. Ad-
miraba a Ulises como el héroe de Homero y como el prototipo del buen estoico. En 
el siglo XVI, cuando los europeos occidentales se preguntaban si debían su lealtad y 
veneración a los escritores antihoméricos o a Homero, el testimonio impresionante 
de Plutarco hizo mucho para restablecer la tradición antigua y más noble, y con ello 
una actitud más ponderativa hacia Ulises.





Cൺඉටඍඎඅඈ XIII

Eඅ ඁඈආൻඋൾ ඉඈඅටඍංർඈ

Queda ahora por describir cómo los fundamentos clásicos del mito de Ulises han 
sido utilizados por los escritores vernáculos. Un estudio exhaustivo de tal utilización 
precisaría un volumen dedicado exclusivamente a ello. Aquí puede ser suficiente 
indicar las líneas principales de desarrollo en el tratamiento del mito.

El final del periodo grecorromano había dejado el prestigio de Ulises a un bajo 
nivel en la Europa occidental. La influencia combinada de los escritores prorroma-
nos y de los antihoméricos había establecido una concepción generalmente aceptada 
de Ulises como un intrigante sin escrúpulos, traicionero y despreciable. Es cierto que 
algunos filósofos habían seguido alabándolo como un ejemplo de la vida prudente 
y virtuosa; y esta actitud había perdurado en los escritos y enseñanzas de la iglesia 
cristiana. Pero después de que el Roman de Troie de Benoît de Sainte Maure (escrito 
hacia 1160) se hiciera popular, la facción antiuliseica dominó en la tradición lite-
raria principal durante buena parte de los tres siglos siguientes. Gradualmente, sin 
embargo, en el tramo final de este periodo, la renovación del interés por los estudios 
griegos alivió a Ulises de la carga acumulada de repudio por parte de latinos y fran-
cos. El comienzo de esta rehabilitación puede fecharse alrededor de 1360, cuando 
Petrarca encargó que se hiciera una traducción de la Odisea al latín para los lectores 
occidentales1. Además de la creciente influencia de Homero, otro paladín elocuente 
comenzó pronto a hablar de las buenas cualidades de Ulises. Éste fue Plutarco, en 
cuyas persuasivas e inspiradoras obras los buenos hombres del Renacimiento podían 
encontrar muchas alabanzas dispersas de Ulises, tanto en la faceta de héroe homéri-
 N.B. En esta segunda edición la mayor parte del material procedente de Hermathena y de Studies in Philo-

logy citado a continuación se proporciona en los apéndices.
 Para el trasfondo general de este capítulo, vid. especialmente Finsler, Highet y, para la tradición inglesa, 

los estudios valiosos de Douglas Bush, Mythology and the renaissance tradition in English poetry, Min-
neapolis y Londres, 1932, y Mythology and the romantic tradition in English poetry, Cambridge, Mass., 
1937. Para citas sólo por el nombre del autor vid. Bibliografía.

1 Para las referencias dispersas a Ulises que se encuentran en Petrarca y en Boccaccio vid. Hermathena 78 
(1951) 82. Bush (Myth. and renaissance trad., pp. 31-2) describe algunos manuales influyentes de mitología 
del periodo renacentista. El de Natalis Comes (1551) es notablemente ponderativo para con Ulises (Herma-
thena, loc. cit.), pero en el popular Officina de Ravisius Textor (1532) se le sitúa entre los Astuti et fradulenti.
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co como en la de arquetipo estoico. El redescubrimiento de Sófocles y de Eurípides 
ayudó menos al prestigio de Ulises, porque en general sus retratos descalificadores 
en Filoctetes y Hécuba pesaban más que su aspecto más noble en Áyax. Todo el am-
biente del Renacimiento con su humanismo optimista, sus riquezas, su variedad y su 
sentido de la aventura, congeniaba naturalmente muy bien con una figura tan versátil 
como la de Ulises. La dicotomía medieval entre el guerrero-caballero y el hombre de 
letras educado, tanto en el aspecto formal como en la vida, había hecho difícil com-
prender su doble naturaleza. Pero los hombres del Renacimiento, con sus intereses 
en las artes marciales y en las liberales por igual, podían apreciarlo plenamente.

Durante un tiempo la antipatía latina perseverante hacia Ulises siguió emparejada 
con la renacida admiración homérica y estoica. Pero a comienzos del siglo XVI el 
concepto más favorable prevalecía entre los autores más progresistas de Inglaterra y de 
Francia. En 1531, sir Thomas Elyot en The Governour podía recomendar al sabio, gra-
cioso, cortés, hábil y noblemente virtuoso Ulises a Enrique VIII como un ejemplo de 
la conducta de un príncipe. Los elogios de Elyot a Ulises, extraídos principalmente de 
Homero y de Plutarco, eran ilimitados y sin reserva. Cita en tono aprobatorio la manera 
que tuvo Ulises de manejar el incidente de Tersites para demostrar “que un gobernante 
soberano ha de estar para el bien público: y qué daño ha sobrevenido donde una multi-
tud ha ejercido una autoridad igualitaria sin ningún soberano”. Éste era un tema que los 
monarcas de la dinastía Tudor podían aceptar de inmediato. Elyot encuentra igualmen-
te buenas razones para alabar a Ulises tal como se muestra en la Odisea2.

Durante algún tiempo también en Francia hubo señales de una actitud favorable 
hacia Ulises. Les Regrets (1558) de Joachim du Bellay contenían varias referencias 
apreciativas además del soneto famoso que comienza Heureux qui comme Ulysse. 
Du Bellay también tradujo algunas partes de la Ilíada y de la Odisea al francés. Pare-
ce que Ronsard tuvo alguna simpatía por Ulysse fin et caut como le llamaba, aunque 
tomó partido por Áyax y contra Ulises en Meslanges 2. En 1604 Salomon Certon, 
en la dedicatoria de su traducción de la Odisea comparó elogiosamente la carrera 
de Enrique IV con la de Ulises, muy a la manera de los prefacios de Chapman a sus 
versiones en inglés de Homero, en la misma época3.

Pero el prestigio nunca permaneció estable durante mucho tiempo. Antes de 
terminar el siglo XVI en Francia, una nueva tendencia de gusto literario empezó a 
reavivar la antipatía hacia él. El antiguo prejuicio burdo troyano-romano del ciclo 
troyano medieval fue reemplazado por un antagonismo más suave y sofisticado. El 
ataque de Escalígero en su Poética de 1571 a la literatura griega y su defensa del 
estilo latino marca el comienzo de este contrarrenacimiento. Ahora Virgilio y Séne-

2 Los puntos de vista de Elyot se comentan más ampliamente en Hermathena 79 (1952) 34-7. [Una adapta-
ción del citado artículo forma en la presente edición el Apéndice C].

3 Enrique IV también era devoto de Plutarco. Para más comentarios sobre Ulises en la Francia de los siglos 
XVI y XVII vid. Studies in Philology l (1953) 446-56. La admiración de Chapman por Homero y Ulises la 
comenta Phyllis B. Bartlet, Review of English Studies 17 (1941) 257-80, y en Hermathena 81 (1953) 43-5.
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ca, en lugar de los ingenuos Dares y Dictis, se convierten en los árbitros de la moda 
de la poesía épica y dramática; y desde luego no son amigos de Ulises. Las obras 
filosóficas de Séneca, en las que, como se ha descrito, se hacía eco de la admiración 
estoica por Ulises, eran menos influyentes entre los autores franceses de este mo-
mento. El efecto de esta conversión se vería pronto en las obras teatrales de drama-
turgos neoclásicos como Garnier y Racine. Se vio reforzado por (y a la vez ayudó a 
reforzar) la creciente inclinación de los reyes del siglo XVII a presentarse al modo 
de los emperadores romanos, un cambio notable desde aquellos intereses griegos de 
Enrique IV y los monarcas ingleses de la familia Tudor4.

El período augusto de la literatura francesa e inglesa no era, sin embargo, to-
talmente hostil al más griego de los héroes griegos. Después de alguna agria con-
troversia sobre la moralidad y los modales de Ulises (muy al estilo de los críticos 
alejandrinos), que comenzó con el ataque feroz de Rapin en 16685, volvió a prestar 
servicio bajo el patrocinio de Le Bossu y Fénelon. De manera parecida, en la Ingla-
terra de la época, después de críticas algo menos ácidas, Ulises se ganó un apoyo 
igualmente influyente de Dryden y Pope, quienes reconocieron una influencia indi-
recta de Fénelon en su actitud hacia los héroes de Homero. Pero el retrato augusto de 
Ulises presentaba más bien una figura demasiado cuidadosamente acicalada, dema-
siado conscientemente monárquica, demasiado gravemente decorosa para desper-
tar gran interés mitopoético. No era sin más que se había vuelto triste y reservado, 
perdiendo así los modos alegres que incluso los escritores del Romance de Troya le 
habían reconocido. Al encontrarlo ahora en el Telémaco de Fénelon (1699) o en la 
traducción de Homero de Pope, se le ve un poco pretencioso y algo mojigato. Pronto 
queda claro que tal vez fuera simplemente aburrido. Está bien que Fénelon insinuara 
que había secretos inescrutables detrás de su ceño majestuoso, o que Le Bossu in-
sistiera en el valor que para el gobierno de lo público entrañaba su disimulo sabio y 
prudente6. ¿Dónde está el brío, las múltiples facetas, la audacia suprema del héroe de 
Homero? Este decoroso príncipe augusto está tan lejos del regidor afable de la Ítaca 

4 Para otras influencias que operan en contra de Ulises en el siglo XVII vid. Hermathena 81. Algunos ejem-
plos de tratos burlescos y antiheroicos del tema de Ulises se citan allí.

5 Rapin, en su Comparaison entre Virgile et Homère (publ. 1668), estigmatizó a Ulises como un borracho, 
adúltero, vulgar, mentiroso y egoísta. Aquí Ulises es, en parte, víctima de la Batalla de los Libros (como en 
la referencia de Perrault a la falta de congruencia en sus cualidades de prudencia y astucia, de heroísmo y 
bajeza). La defensa de Le Bossu es principalmente convencional a la manera de los estoicos y de Horacio. Fé-
nelon, con la licencia de novelista en su Telémaco, defiende a Ulises en parte obligando a Filoctetes a cantar 
la palinodia por sus diatribas contra Ulises en el Filoctetes de Sófocles y en parte convirtiendo a Ulises en una 
figura de reservada e impresionante hauteur. Vid. Studies in Philology, loc. cit. para referencias más amplias.

6 Fénelon describe a Ulises diciendo que posee “un aire majestuoso pero dominado”; “su corazón es como 
un pozo profundo: nadie puede sondear su secreto. Ama la verdad y no dice nada que pueda menoscabarla. 
Pero sólo dice la verdad cuando sirve a un buen propósito. Su sabiduría, como un sello, mantiene su vida 
cerrada contra las palabras inútiles”. Para más defensa de los poderes de disimulo de Ulises vid. la nota a 
Od. XIII, 338, en la versión de Pope: Ulises es “artero” pero no canallesco. Para la opinión de Pope sobre 
Ulises en general vid. Douglas Knight, Pope and the heroic tradition, New Haven, 1951. Las notas al Ho-
mer de Pope contienen muchas cosas de interés sobre Ulises.
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de Homero como el pulido mármol de Flaxman de un bronce griego antiguo. Al final 
uno termina por desear encontrar algún fallo en la fachada blanquísima. Si esta vi-
sión feneloniana de los héroes homéricos estaba en la mente de Pococurante cuando 
confesó a Cándido que encontraba le plus mortel ennui en los poemas de Homero, 
se le puede entender su reacción. Y el propio Voltaire puede haber tenido el mismo 
motivo al comentar “no sé por qué será, pero todo lector guarda secretamente una 
malevolencia hacia el sabio Ulises”7.

Por estas y por otras razones (es probable que la creciente consideración hacia la 
actitud científica, como se ilustrará partiendo de Vico en el siguiente capítulo, tuvie-
ra también algo que ver en ello) ningún retrato de Ulises a la altura de los de Dante, 
Shakespeare y Calderón apareció durante el siglo XVIII8 o a principios del XIX. 
Seguía siendo una figura celebrada, sobre todo en el drama, pero había perdido sus 
cualidades imaginativas. Se puede ver un típico héroe del siglo XVIII en Achille in 
Sciro de Metastasio (publicado por primera vez en 1736). Metastasio se basa princi-
palmente en la versión que ofrece Estacio de este incidente. Su Ulises es honorable, 
generoso y magnánimo, además de sutil, paciente e inteligente; y no utiliza enga-
ños para retirar al reacio Aquiles de los brazos de su amada Deidamia. El efecto, en 
conjunto, es espectacular y elegante. Sin embargo, la tendencia augusta prevalente 
de adoptar una actitud y de ocultar las corrientes más profundas de los sentimientos 
humanos hace que este Ulises parezca petrificado, comparado con los retratos más 
vivos de épocas anteriores y posteriores.

Con unas pocas excepciones, el tipo más estéril de Ulises es el producto típico 
de las épocas neoclásicas y augustas. Faltaba una revolución literaria para romper la 
imagen marmórea. El ascenso del helenismo romántico en el siglo XIX proporcionó 
la ruptura. Sus efectos se verán más adelante en el Ulises de Tennyson, en el que se 
desvanece totalmente el decoro augusto y emerge un símbolo nuevo y potente de 
modernidad inquieta. Desde entonces, la tradición ha mostrado una variedad extraor-
dinaria. Una vez más la figura de Ulises se convierte en un receptáculo de los humo-
res y opiniones conflictivos de los tiempos. Y, una vez más, desempeña el papel del 
Hombre común.

Después de este breve esbozo del trasfondo literario general ahora no se pretende 
seguir con detalle el desarrollo del mito del Ulises vernáculo en orden cronológico. 
En lugar de eso, la intención es considerar tipológicamente las principales variacio-
nes modernas de los retratos clásicos de Ulises. La palabra ‘tipo’ ha de emplearse 
aquí en su sentido más amplio, ya que las principales presentaciones de Ulises su-
gieren generalmente un grado de complejidad moral y psicológica que trasciende el 
concepto más estrecho de personaje-tipo. Matices de personalidad y de simbología 

7 Ver más en Warren Ramsey, “Voltaire and Homer”, PMLA 66 (1951) 182-96, un estudio valioso para todo 
el período augusto. 

8 Para la negligencia general de la Odisea en el siglo XVIII ver Clarke, ob. cit. en n. 16 del capítulo XIV, pp. 
142-3.
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impiden que termine estereotipado como un personaje convencional. Sus cualidades 
internas son demasiado complejas, sus características externas son demasiado adap-
tables como para conformarse a ninguna pauta ética durante largo tiempo.

Utilizando la palabra ‘tipo’ en el sentido más amplio, se pueden distinguir dos tipos 
uliseicos en la tradición posthomérica, antigua y moderna. Uno, el primero, hablando 
en términos generales, es el del político; el segundo (que se ilustrará en otro capítu-
lo próximo) el del errante solitario. Hay que subrayar el hecho de que Homero había 
integrado totalmente los dos tipos, y se han realizado esfuerzos por crear de nuevo 
esta personalidad integrada en términos modernos, como se describirá más adelante. 
Al primer tipo se le puede llamar el héroe de la Ilíada. Este Ulises es el guerrero, estra-
tega, orador, consejero, negociador y, llegado el caso, también espía. En cada uno de 
estos papeles es intrépido, decidido, prudente, hábil, firme mentalmente. Más tarde, 
cuando los escritores comenzaron a valorar menos las cualidades guerreras de lo que 
habían hecho los poetas épicos, el guerrero-consejero homérico evolucionó a hombre 
de estado o (si no se veía con buenos ojos) en político de partido. El Ulises de Sófocles, 
Eurípides, Virgilio y Séneca es fundamentalmente este tipo de politique, esencialmente 
un hombre público, para bien o para mal. Éste es su papel menos simpático, incluso 
cuando se presenta con un sesgo favorable como en el Áyax de Sófocles. En la palestra 
de los asuntos públicos a Ulises se le presentan pocas ocasiones de demostrar sus vir-
tudes domésticas más moderadas y su sentido de la aventura, sus cualidades odiseicas. 
Pero su reputación en general dependió más de su conducta en este papel político que 
de cualquier otro aspecto, y su popularidad se deriva principalmente de él.

La carrera moderna de Ulises el político, comienza en el siglo XII con el Roman 
de Troie de Benoît de Sainte Maure, donde, por primera vez en una obra literaria 
importante, Ulises habla en una lengua vernácula, enfundado en la armadura de un 
caballero medieval, y con algunos rasgos propios de un europeo occidental, aunque 
incorporados en una fase todavía rudimentaria. Benoît y sus numerosos imitadores 
en cierto aspecto estaban más próximos a Homero que la mayor parte de los escrito-
res más tardíos del periodo clásico, aunque ello era resultado del ambiente histórico 
y no de la imitación directa, porque poco o nada sabían de los poemas de Homero: 
los héroes de BenoÌt son primordialmente guerreros y no políticos, ni filósofos, ni 
figuras simbólicas. Entre estos caballeros belicosos, ‘Ulixès’ es, como en la Ilíada, 
el de mente más política. Es “maravillosamente experto en el discurso ingenioso”, 
“prudente y cortés”, pero “dado a la burla y al escarnio” (una distorsión del ore hilari 
de Dares), “el mayor tramposo entre diez mil caballeros”. Su comportamiento a lo 
largo del poema de Benoît generalmente ilustra sus cualidades más siniestras y de-
sabridas, a la manera de Dictis y de Virgilio. Benoît es marcadamente protroyano y 
antigriego. Sin embargo, cosa significativa para la tradición posterior, cuando relata 
las aventuras odiseicas de Ulises (en imitación directa de Dictis) parece sentir algo 
de compasión por el héroe volteado por las tormentas. Aquí las lealtades debidas al 
mundo franco por parte de Benoît tuvieron un papel menor, dejando mayor espacio a 
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la participación de sentimientos más personales y humanos. (Para más comentarios 
ver Apéndice B).

La presentación de Ulises que hizo Benoît marcó la tendencia para los escritores que 
se fueron sumando al Romance de Troya en sus ramificaciones desde Rusia a Islandia 
durante los tres siglos siguientes. En las adaptaciones más originales hay por cierto algu-
nos ligeros cambios de actitud. Así, la influyente adaptación latina de Guido delle Colon-
ne de la historia de Benoit (1287) y el Troy Book de Lydgate (1420) eliminaron algunas 
de las difamaciones que pesaban sobre la reputación de Ulises. Pero, por lo general, se-
guía siendo un caballero intrigante y de poco fiar. Al final del periodo medieval Caxton, 
en su Recuyell of the historyes of Troye (c.1474) lo condenó más tajantemente que nadie, 
haciendo que el griego ‘Telamón’ comentara en la disputa por el Paladio:

Ulises no tuvo gallardía ni arrojo, sino sólo sutileza y facundia para engañar a los 
hombres, y por él nos hemos granjeado villanía; cuando podríamos haber vencido a los 
troyanos por las armas ahora los hemos vencido con engaño y confusión...

Ulises revoca la acusación: pero su respuesta es mucho menos eficaz que en la 
versión de Lydgate del incidente9.

Pronto en el siglo XVI, la antipatía medieval10 hacia Ulises el político tuvo un con-
trapeso gracias a la influencia revivificadora de Homero y de los filósofos griegos. 
Pero aquélla perduró. Tan tarde como en 1679, a Dryden en su adaptación de Troilo 
y Crésida de Skakespeare todavía le parecía que valía la pena apelar al sentimiento 
troyano-británico, cuando terminaba su prólogo con estas palabras llenas de emoción:

Mi fiel escena de recuerdos verdaderos dirá
Cómo el valor troyano sobrepujó al griego;
Tus ancestros ilustres recobrarán su fama
Y el fantasma enojado de Homero se quejará en vano.

Se podría retornar de nuevo a Lydgate a principios del siglo XV en lo que se re-
fiere a chauvinismo y a prejuicios antihoméricos. Dryden, que admiraba a Homero, 
no puede haber sido totalmente sincero en este sentido11; sin embargo apelaba clara-
mente a un fuerte sentimiento popular.
9 Detalles de la caracterización de Ulises en el ciclo troyano medieval y referencias bibliográficas relativas 

se ofrecen en Hermathena 78 (1951) 67-83.
10 El lenguaje y la perspectiva de la Leyenda de Troya medieval fueron reavivados en el siglo XIX por Wiliam Mo-

rrris (especialmente en sus Scenes from the fall of Troy: para Ulises vid. The descent from the Wooden Horse) y por 
otros. Normalmente Ulises tiene un papel menor en estas recuperaciones. (John Masefield, sin embargo, en A Tale 
of Troy, 1932, le reconoció sabiduría, valor, vigilancia e iniciativa en el episodio del caballo de madera). En general, 
el romanticismo del estilo medieval (con su énfasis en amantes lánguidos y señoras evasivas) era ajeno al tipo de 
Ulises con su sentido común práctico y su lealtad conyugal. El confuso Troilo se adaptaba mucho mejor a este 
ambiente. Por eso Boccaccio, Chaucer y otros no hablaron en absoluto de Ulises en sus versiones de la Leyenda de 
Troya. Shakespeare fue el primero en conceder a Ulises un papel prominente en la historia de Troilo y Crésida: vid. 
K. Young, The origin and development of the story of Troilus and Criseyde, Londres, 1908.

11 Una descripción favorable de Ulises (como se le describe en Metamorfosis de Ovidio) la ofrece Dryden en 
su prólogo a Troilo y Crésida. Contrástese con Contention of Áyax and Ulysse de Shirley, como se cita en 
Hermathenea 81.
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Como ya se ha advertido, el Governour de Sir Thomas Elyot (1531) marcó la 
reacción en dirección a una opinión de Ulises más favorable de la que se tenía en la 
Inglaterra de los Tudor; era el producto de una tendencia general que se esparcía por 
toda la Europa occidental. Pero el libro de Elyot era un tratado en prosa sobre el arte 
de gobernar, no una obra de imaginación creadora. Tuvieron que pasar setenta años 
antes de que la nueva opinión sobre Ulises fuera expresada por un escritor imagina-
tivo del más alto rango. Troilo y Crésida de Shakespeare (probablemente de 1602) 
presenta el retrato más importante de Ulises en el estilo renacentista. Como otras 
tantas concepciones de Ulises, esta figura compleja ha sido la fuente de controver-
sias de porte. ¿Cuáles eran las fuentes de Shakespeare? ¿Estuvo más influido por la 
antipatía medieval hacia Ulises o por la admiración renacentista? Él personalmente 
¿sentía admiración o rechazo hacia Ulises? ¿Tuvo razones particulares para retratar 
a Ulises como lo hizo?12

Unos pocos comentarios extractados demostrarán hasta qué punto es amplio y va-
riado el arco de las opiniones sobre su retrato de Ulises13: “El astuto Ulises, compla-
ciéndose en la caricatura de sus compañeros, es el más ridículo de los héroes griegos”; 
“Ulises es el auténtico héroe de la obra, cuyo principal propósito, su gran propósito al 
menos, es la expresión del punto de vista uliseico de la vida; y en esta obra Shakespea-
re es Ulises, o Ulises es Shakespeare”; “Ulises, que pretende representar al hombre sa-
bio de la obra, es de un espíritu tan trivial como los demás”; “El Ulises de Shakespea-
re es un caballero medieval de la Leyenda de Troya modernizado como un politique, 
pero que todavía retiene un toque griego de preocupación por ‘los aspectos serenos e 
intelectuales’”; “Y efectivamente Ulises es sabio, Shakespeare puede hacer que diga 
verdades penetrantes sobre las necesidades de la estructura social; pero su sabiduría 

12 La editio variorum de Troilus and Cressida por N. H. Hillebrand y T. W. Baldwin, Filadelfia y Londres, 
1953, hace un resumen de las principales opiniones sobre estos problemas. Para las fuentes de Shakespeare 
vid. pp. 419-49; también J. A. K. Thomson, Shakespeare and the Classics, Londres, 952, pp. 141-5. Se se-
ñalan indicios de una familiaridad con la Ilíada en general (y probablemente con las versiones de Chapman 
de los cantos I-II, VII-IX, y XVIII, publicados en 1598). Chambers, citado aquí, sugiere también algún 
conocimiento de la presentación de Áyax que hace Sófocles (que implica asimismo el retrato de Ulises en 
el Áyax). Para diversas representaciones en Inglaterra de las obras teatrales de Sófocles y de Eurípides en 
relación con el tema de Ulises entre 1564 y 1596, vid. E. K. Chambers, The Elizabethan stage, Oxford, 
1923, I, 127-8, 130, 233, y IV, 87, 146.

13 Las referencias de los pasajes citados en este parágrafo son (en el mismo orden en que aparecen) como sigue 
(con las abreviaciones S. para el autor y T. and C. para la obra): S. A. Tannenbaum, ‘S.’s T. and C.; a concise 
bibliography, Nueva York, 1943, p. IX; R. Grant White, Studies in S., Londres, 1885, pp. 40-1; George Bran-
des, William S., a critical study (tr., Nueva York, 1898) II, 213; Barker, p.64; Julius Bab, S. Wesen und Werke, 
Stuttgart, 1925, p. 287; B. Dobrée, T. and C., ed.: Londres 1938, p. XXI; H. C. Goddard, The meaning of S., 
Chicago, 1951, p. 401; E. Dowden, S.-his mind and art, Londres 190112, p. VIII (cf. su Introductio to S., p. 
73): E. M. W. Tillyard, S’s problem plays, Londres, 1950, pp. 72 y ss…; James Joyce en James Joyce and 
the making of Ulysse de Frank Budgen, Londres, 1934, p. 169. Otras referencias (principalmente opiniones 
favorables) se encontrarán en C. Williams ‘T and C. and Hamlet’ (Shakespeare criticism, 1919-35, ed. Anne 
Bradby, Oxford, 1953), p. 189; H. B. Charlton, Shakespearean comedy, Londres, 1937, p. 227; G. B. Har-
rison, S’s tragedies, Londres, 1951, p. 118. Goddard, op. cit, el crítico más reciente de los que he citado, tiene 
mucho más que decir en apoyo de su convicción de que Ulises es un maestro villano de sangre fría.
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está también perforada por grandilocuencias vacías y además está guiada por una inte-
ligencia calculadora mediocre […] sobre todo es malicioso”; “[…] sabio, experimen-
tado, tal vez sin escrúpulos, el viejo zorro que utilizará cualquier medio para conseguir 
su fin. Pero no carece de nobleza: la calidad de su intelecto –y es todo intelecto salvo 
ciertos momentos cuando, en atención a Troilo, nos encanta con su humanidad– le 
hace una figura de valor. Ha pensado en profundidad acerca de las cuestiones políticas 
y sociales: conoce cómo funciona el mundo; puede sopesar, juzgar y (normalmente) 
conseguir que las personas se comporten como él quiere que se comporten”; “La com-
binación de introspección psicológica, malicia fría y gusto artístico con que se prepara 
para armar líos le coloca en un campo diferente y más bajo que el de los perpetradores 
de crímenes pasionales, recordándonos, retrospectivamente, a Pandulph […] y, pros-
pectivavente, a Yago […] Como perturbador de estamentos y fomentador justamente 
de la anarquía que finge odiar, resulta ser un agente avanzado de su propio lobo uni-
versal”*; “Ulises […] es el hombre de mucho mundo, poseedor de la sabiduría más 
elevada y más amplia del mismo, lo que no deja de ser siempre sabiduría del mundo 
y que nunca llega al nivel de contemplación espiritual de un Próspero. Puede ver 
hasta qué punto la vida humana es poco digna de aprecio, pero lo utilizará para fines 
mundanos elevados […]”. Uno de los críticos más recientes lo ve como una persona 
que “sobresale por encima de los otros griegos por su buen sentido y su percepción 
aguda o próxima de las cosas”, pero cuya “doctrina del honor es totalmente egoísta 
y materialista”; “(Ulises) reside en el mundo de la convención y se encuentra en la 
máxima connivencia posible dentro de este mundo”. Una vez, en clave de paradoja, 
James Joyce comentó: “Si se vuelve a leer Troilo y Crésida se verá que de todos los 
héroes al único que respeta Tersites es a Ulises”. Pero en la propia obra Tersites lo sen-
tencia como “el gran zorro de Ulises”.

Entrar a discutir ahora cada uno de estos puntos de vista por separado llevaría de-
masiado lejos. Lo que sigue es una breve relación de las acciones de Ulises en la obra 
y una opinión personal acerca de su significado y de las intenciones de Shakespeare.

Ulises aparece por primera vez en el consejo de guerra griego que tiene lugar en 
el acto I, escena 3. Después de siete años de asedio, todavía se mantienen en pie los 
muros de Troya, como recuerda Agamenón. ¿Cuál es el motivo del retraso? Cuando 
Agamenón y Néstor han expuesto sus opiniones, Ulises con el rigor de la etiqueta de 
la corte pide permiso para hablar, y comienza su famoso discurso sobre los “rangos”, 
el sistema jerárquico en la sociedad14. El tema se remonta a las palabras de Odiseo 

* En Troilo y Crésida, I, 3,  leemos en uno de los parlamentos de Ulises: “Así, todo se reducirá a poder / 
poder a voluntad, voluntad a apetito / y el apetito, lobo universal / con el doble apoyo de voluntad y poder / 
hará presa en todo el universo / devorándose a sí mismo” [trad. de J. L. Pujante]. El comentario de Tersites 
citado por Stanford al final del parágrafo, “same dog-fox”, se encuentra al comienzo de la escena 4ª del 
acto V.

14 Hillebrand, ob. cit., pp. 389-410, examina opiniones sobre el discurso de ‘grados’ y concluye que el discur-
so de Ulises en la Ilíada II (a través de Chapman) lo provocó, aunque muy bien puede haberse derivado de 
otras fuentes, desde Platón hasta Elyot.
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en el canto II de la Iliada, pero adquiere más densidad y ornato con muchas dosis de 
pensamiento medieval y renacentista. La elocuencia es magnífica. Por primera vez 
desde su orazione picciola en el Infierno de Dante, Ulises habla en modo mayor.

Tras concederle a Ulises la oportunidad de exhibir su facundia, Shakespeare per-
sigue que haga lo propio con su tradicional conocimiento de los hombres. Al pregun-
társele cuál es el remedio para la enfermedad del cuerpo colectivo, Ulises denuncia 
la causa principal, el orgullo displicente de Aquiles que está holgazaneando en su 
tienda, riéndose de los líderes griegos más activos. Luego, provocado por Néstor, 
Ulises dirige su atención a la segunda fuente de su frustración, a Áyax, con su des-
precio estúpido hacia cualquier cosa que no sea la fuerza bruta, un tema ya explotado 
por Ovidio, como se ha descrito en el capítulo XI.

¿Qué se puede hacer? En una escena posterior con Néstor, Ulises despliega un 
plan. Amañando un sorteo se puede hacer que el “lerdo de Áyax” gane el privilegio 
de luchar contra Héctor. Entonces, cuando Aquiles vea cómo todos los griegos deli-
beradamente halagan a Áyax como el hombre más merecedor, quizás ello le incite a 
la acción. Aquí es claramente identificable el toque autolicano en este doble engaño 
a Áyax y a Aquiles. Algunos críticos han considerado el plan despreciable, pero al 
menos Ulises no lo hizo por intereses propios. Es totalmente pro bono publico o, al 
menos, pro bono graeco. Tampoco hará gran daño ni a Aquiles ni a Áyax. Shakes-
peare, en una época en la que imperaba el sentido maquiavélico de la política no 
puede haberlo considerado como un engaño condenable.

Es más, cuando de hecho Ulises se encuentra con Aquiles, se eleva muy por en-
cima del mero engaño (3.3). Después de un ardid convencional (como el de Hamlet) 
con un libro, y un recurso a la equivocidad sobre el inminente duelo de Áyax con 
Héctor, Ulises cambia del engaño a la apelación en un tono filosófico elevado. El re-
sultado es el pronunciamiento de otro de los más grandes discursos de la tradición de 
Ulises (y, por común asentimiento, de las obras teatrales de Shakespeare), su discur-
so sobre el tiempo y la ingratitud. Conecta, en doble sentido, hacia el pasado (aunque 
Shakespeare no podía saberlo) con los comentarios de Ulises en el prólogo del Filoc-
tetes de Eurípides, y hacia el futuro con el Ulises de Tennyson cuando exclama:

¡Qué fastidio es detenerse, terminar,
Oxidarse sin brillo, no resplandecer con el ejercicio!

Este discurso ha sido criticado por dos conceptos. Primero, a Ulises le han cul-
pado por utilizar argumentos puramente egoístas y materialistas. Pero hay que consi-
derar el público al que iba destinado y su propósito. El Aquiles de la tradición tardía 
era una figura intoxicada por la fama, transido de amor –irresponsable por su orgullo 
quisquilloso y su pasión secreta por una princesa troyana– pero indispensable para 
los griegos por su pericia consumada en el manejo de las armas. El objetivo de Ulises 
era el de persuadir a este brillante mazo de agujas para que respondiese otra vez al 
imán de la gloria (como, en circunstancias diferentes, Achille in Sciro de Metasta-
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sio). Este Aquiles no es un lerdo como Áyax al que se le engaña fácilmente, sino un 
hombre de una inteligencia aguda, aunque díscolo.

Es esclarecedor observar cómo, con gran cuidado, Ulises primero permite que 
Aquiles demuestre su propia inteligencia explicando el pasaje enigmático del libro; 
luego destaca la fortuna que le sonríe cada vez más a Áyax; a continuación induce a 
Aquiles a un sentimiento de lástima de sí mismo por la ingratitud, y, finalmente, deja 
caer de golpe todo el peso de su elocuencia filosófica. Es cierto que su apelación se 
debe principalmente a la defensa de su propio interés. Pero este no era el momento de 
sermonear ni moralizar. El argumento, aunque desplegado en abstracciones esplén-
didas, es una apelación ad hominem a la virtud genuina de Aquiles, a la realización 
de hazañas gloriosas15. En otras palabras, Ulises está cumpliendo con el primer deber 
de un diplomático o un político, que es acomodar su discurso a la mentalidad y hu-
mor de su auditorio. Sin embargo, en este primer empeño fracasa. Después de unas 
palabras más bien ominosas sobre el arte de gobernar16, Ulises intenta un argumento 
más: ¿qué pensará el hijo de Aquiles de su padre si es Áyax quien vence a Héctor? 
Entonces Ulises se marcha sin esperar una respuesta, en la confianza sin duda de que 
este último dardo penetre en profundidad. Los acontecimientos posteriores demues-
tran que también fracasó en este otro intento.

Este fracaso en el intento de persuadir a Aquiles ofrece motivos para una segun-
da crítica de la actuación de Ulises en esta escena, con el argumento de que si uno 
se embarca en el camino del engaño, el fracaso es una desgracia añadida. Pero había 
dos motivos técnicos que explicaban por qué Ulises tenía que fracasar. El primero, 
el intento fallido por parte de Ulises de reponer a Aquiles en la línea de combate 
era un episodio establecido de la tradición desde el relato homérico de la embajada 
en la Ilíada IX. A no ser que Shakespeare fuera capaz de encontrar un buen motivo 
dramatúrgico para revisar la tradición, tenía que quedar así. El segundo, el fracaso 
de Ulises en la citada escena vino bien de hecho para el propósito de Shakespeare, si 
es que los críticos tienen razón en ver el Troilo y Crésida (en su aspecto político y no 
romántico) como una ilustración de la impotencia, en última instancia, de la pruden-
cia y la razón frente a la pasión y el orgullo. Ulises, la personificación de la sabiduría 

15 Para decirlo en términos aristotélicos, Ulises insiste en que lo más importante tanto para el carácter como 
para el prestigio es la virtud en la acción (enérgeia), no las hazañas acabadas de la virtud (erga): una filoso-
fía profundamente uliseica.

16 Esta nota ominosa (que recuerda el aspecto más siniestro de la diplomacia tudor con sus espías y la Cámara 
de la Estrella) la encuentro en III, 3, vv. 204 y ss., y comienza del siguiente modo:

  La previsión de un Estado vigilante,
  Conoce casi cada gramo de oro de Plutón, etc.
 (A pesar de ciertos editores, ‘Estado’ aquí tiene que significar con seguridad el cuerpo político). Se nos 

recuerda el éxito de Ulises como espía en la tradición homérica, pero aquí habla más como una araña en el 
centro de una red de espionaje. Nótese también en lo que en vv. 210 y ss. se afirma: “En el alma del Estado 
hay un misterio / del que nunca se puede dar noticia / opera de un modo tan divino / que ni lengua ni pluma 
saben exponerlo”, una premonición de las calamidades que llegarán en la política europea. Los devotos de 
Bacon bien pueden ver aquí a Ulises como el portavoz de su autor.
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práctica, puede persuadir a Agamenón, a Néstor y a Menéalo, porque ellos todavía se 
mantienen en un estado de ánimo razonablemente a su alcance. Con Aquiles, como 
queda demostrado, puede acercarse hasta cierto punto: las puertas de bronce del or-
gullo y de la pasión se cierran entonces y la razón se revela impotente para penetrar. 
En favor de Ulises hay que anotar que acepta su derrota sin rencor ni autoexonera-
ción. Es difícil entender cómo esta escena ha podido servir para intentar difamarlo.

Este es el final del principal papel político de Ulises en la obra Troilo y Crésida. 
Ahora Shakespeare deja que el elemento de pasión tome las riendas lo mismo entre 
griegos que entre troyanos. Pero Ulises no se hunde en la oscuridad como un político 
de partido derrotado o un diplomático incompetente. Al contrario se le dan algunas 
oportunidades impactantes para demostrar su sabiduría intuitiva, su autodominio, y 
(en la escena más significativa) su gentileza, justo las mismas cualidades, se recor-
dará, que a la Atenea de Homero más le habían gustado de él. En el acto 4, escena 5, 
primero resume el carácter de Diomedes con una perspicaz deducción de “su andar”; 
luego, cuando Crésida entra y los otros griegos le dan un recibimiento cordial, él 
(en frase de Dowden) la lee con una mirada, viendo hasta el fondo de su naturaleza 
sensual y somera y, en contraste con su subsiguiente cortesía hacia “el más gentil y 
valiente Héctor”, se burla de ella con su característico lenguaje impertinente. Los 
pensamientos que llevan a Penélope y a Ítaca son claramente irrelevantes aquí: el in-
cidente surge directamente de los personajes de Ulises y Crésida tal como los conci-
bió Shakespeare. Su rechazo del beso de Crésida, sin embargo, encaja perfectamente 
con la concepción homérica de un Ulises totalmente fiel a Penélope en Troya.

En estos intercambios, breves pero significativos, Ulises demuestra dos de sus 
cualidades más personales, una perspicacia intuitiva hacia Diomedes y Crésida y una 
cortesía notable hacia Héctor. La segunda se podría descartar como meramente con-
vencional en esta obra de caballerosidad destruida por pasiones, si no fuera por una 
serie adicional de episodios que pueden dar la pista definitiva acerca de la opinión de 
Shakespeare sobre Ulises.

Poco después de su reunión con Crésida y Héctor, Ulises tiene la oportunidad de 
dar su opinión sobre Troilo. Aquí su peor crítico no puede encontrar ninguna razón 
mezquina para explicar que no sea noble y generoso. Es, sin embargo, ambas cosas 
(4, 5, 96 y ss.). Admira especialmente la firmeza de discurso de Troilo, su sensa-
tez, perseverancia y generosidad. Las tres primeras cualidades no son usuales en un 
príncipe “aún inmaduro”, como le describe Ulises. Al hacer que Ulises las ponga de 
relieve, la intención de Shakespeare puede haber sido dar a entender que el griego de 
gran experiencia y el troyano todavía no desilusionado tenían mucho en común. 

Finalmente en el acto 5, escena 2, Ulises se pone al lado de Troilo mientras pre-
sencia, con el corazón deshecho, la perfidia de su Crésida con Diomedes. Al princi-
pio Ulises no le ahorra al joven amante ningún descubrimiento. Troilo ha de saber 
hasta qué punto Crésida es voluble. Pero cuando se da cuenta de que Troilo se acerca 
al punto de no aguantar más, intenta llevárselo de allí. Troilo insiste en quedarse. 
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Ulises le suplica paciencia y dominio de sí mismo. Al final, en respuesta a las copio-
sas palabras de desilusión, el griego elocuente se limita a contestaciones breves. No 
intenta explicación ni consolación alguna, sencillamente se queda con el turbado y 
consternado troyano, le escucha las palabras de su corazón deshecho, y le responde 
menos con frases que con el tono y su presencia entregada. Sus últimas palabras, 
después de un discurso que podría haber movido incluso a un Áyax a realizar un giro 
total en su simpatía, son simplemente “te llevo hasta la salida”. El último comentario 
se le deja a Tersites, que no puede ver otra cosa que guerras y lujuria en todo ello.

Ulises vuelve a entrar en escena más tarde sólo para, en un breve discurso, su-
plicar a los griegos que tengan valor en los momentos decisivos de la batalla. Sus 
últimas palabras son de alabanza a Áyax por haber redimido sus fallos con un valor 
a toda prueba. La obra teatral en sí se reparte entre fragmentos de luchas, traición y 
blasfemias.

En las escenas con Troilo es cuando Ulises encuentra la mejor oportunidad de 
revelar sus cualidades más íntimas. Pero una vez más la perenne ambigüedad de sus 
acciones nos sale al encuentro. Algunos críticos han visto adulación, gozo sádico, 
pesimismo sardónico, en su manera de tratar a Troilo. La discusión aquí puede no te-
ner fin. Lo que viene a continuación en nuestro comentario es sólo la opinión perso-
nal de un lector que ha accedido a los problemas del Ulises de Shakespeare no, como 
es más frecuente, a partir de un estudio previo de literatura medieval y moderna, sino 
después de un seguimiento de la tradición de Ulises desde Homero en adelante.

Vistas desde una perspectiva panorámica del mito de Ulises, las escenas entre 
Ulises y Troilo tienen que parecerse a aquellas entre Odiseo y Telémaco en la Odi-
sea, y en la tradición más reciente, a la última escena entre Leopold Bloom y Stephen 
Dedalus en el Ulises de James Joyce. En todas estas escenas el héroe paciente y 
resistente conversa con un joven idealista sin experiencia, en parte con el espíritu de 
maxima debetur puero reverentia, y en parte con la conciencia de que tienen mucho 
en común a pesar de las diferencias de edad y de relación con lo público. En la Odi-
sea había un lazo físico como es el de padre e hijo. En Troilo y Crésida, y también 
en el Ulises de James Joyce, el lazo es el de un humanismo compasivo, que tal vez 
Shakespeare haya aprendido de su propio corazón más que de cualquier estudio de 
la tradición de Ulises. Entonces, quizás lo que percibiera Shakespeare en última ins-
tancia fuera esto: que los relatos medievales de enemistad amarga entre los griegos y 
los troyanos cometieron el fallo de no reconocer que ambas partes estaban formadas 
por seres humanos, apasionados, orgullosos, equivocados, a veces bien intenciona-
dos, a veces mal intencionados, a veces astutos, a veces tontos, pero, en todo caso, 
todavía seres humanos. Los troyanos de alma pura y los griegos de corazón malvado 
de los relatos convencionales eran abstracciones falsas. Tomar las dos figuras apa-
rentemente menos parecidas del antiguo ciclo troyano, el romántico Troilo y el tenaz 
Ulises y juntarlos en un momento de emoción profunda: ¿qué pasará? Olvidarán su 
antipatía tradicional y se darán cuenta de su común humanidad, de su común victi-
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mización, para decirlo de alguna manera, en el designio de los acontecimientos. El 
Ulises con sabiduría del mundo y el recién desilusionado Troilo son hermanos por 
debajo de su piel, como también lo son, aunque de una manera menos pronunciada, 
Tersites y Pándaro, Néstor y Príamo, Menelao y Paris17. Una vez más asiste la opi-
nión de Horacio: Iliacos intra muros peccatur et extra. En otras palabras, Shakespea-
re concebía a Ulises, a la hora de escribir sobre él, no como medievalista ni como un 
autor neoclásico, sino como un humanista en la tradición tanto de Homero como del 
Renacimiento18.

“Otros soportan nuestra cuestión. Vd. es libre”. El soneto de Matthew Arnold 
advierte contra la pretensión de ver los motivos personales de Shakespeare en sus 
obras*. Sin embargo, reconociendo su naturaleza puramente especulativa, aquí pue-
de admitirse una pequeña observación. Una curiosa coincidencia en principio: si, 
como generalmente se acepta, Troilo y Crésida fue escrito hacia 1602, Shakespea-
re en aquel entonces tenía unos treinta y ocho años19. Ésta era la edad de Leopold 
Bloom en el día fatídico descrito en el Ulises y también la edad de su autor, James 
Joyce, cuando estaba dando los toques finales a su novela en 1920. ¿Es por puro ac-
cidente? Quizás no, porque si tomamos las siete edades del hombre de Shakespeare 
como norma, un hombre a finales de los treinta ha pasado por sus años de suspirar 
por el amor y de escribir baladas, y está llegando al final de su carrera como soldado 
en busca de fama. Sus días de Troilo y de Aquiles han terminado; dentro de unos años 
será el juez sentencioso con tripa oronda, “lleno de sabias máximas y ejemplos con-
sabidos”**. El romanticismo ha pasado, la ambición está saciada o desilusionada; 

* M. Arnold, poeta y crítico inglés (1822-1888). Se trata del primer verso de un soneto suyo que lleva preci-
samente por título “Shakespeare”.

** La cita procede del famoso soliloquio que pronuncia Jaime, uno de los personajes de la comedia shakespe-
riana Como gustéis (As you like it), en el acto II, escena 7. Comienza con la comparación “All the world’s 
a stage”, el mundo es un gran teatro, “his acts being seven ages”, los actos siete edades, y continúa con la 
exposición de las características de estas siete edades en que se divide la vida del hombre. La cuarta edad 
sería la del soldado que busca la fama, y la citada aquí la del juez de “panza oronda”. La última es la segun-
da niñez y el olvido total.

17 Para las referencias de Shakespeare a otros héroes homéricos y sus fuentes probables, vid. R. K. Root, 
Classical mythology in Shakespeare (Yale Studies in English), 1903, y E.K. Chambers, William Shake-
speare: facts and problems, Oxford, 1930, I, 447-9.

18 Para opiniones recientes sobre la actitud de Shakespeare hacia ‘el Troyano honesto’ (Trabajos de amor 
perdidos, 5, 2, 681) y ‘los griegos falsarios’ (T y C. 5, 6, 11) vid. G. Wilson Knight, The wheel of fire, 
Londres, 19494, pp. 47 y 59, y E. M. W. Tillyard, Shakespeare’s problem plays, Londres, 1950, pp. 9, 85, 
87-8. En general parece prevalecer la opinión de que Shakespeare era antigriego en T. y C. Espero poder 
contestar a esto más ampliamente en otra ocasión.

19 La posibilidad de una alusión velada a figuras contemporáneas isabelinas en T. y C. se trata en Hillebrad, 
pp. 375-88. El caso parece muy forzado para ver algo de Essex en Aquiles. Un crítico (p. 381) ve a Ulises 
como un “viejo puritano perspicaz” y a Troilo como “un joven caballero de corazón roto”; otro (p. 382) 
identifica a Ulises con Cecil. Chapman no publicó su Odysses con su dedicatoria al conde de Somerset y 
a su “paciencia uliseica” hasta 1616. Su identificación de Aquiles con Essex aparece en 1598. Essex fue 
ejecutado por alta traición en 1601; de manera que podría haber sido peligroso para Shakespeare hacer un 
retrato favorable de Aquiles.
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empieza a preguntarse qué se puede salvar de las ruinas dejadas por la pasión amo-
rosa y la lucha por realizarse, y esto en un mundo poblado de criaturas como Áyax, 
Pándaro y Tersites, un mundo de estúpidos hombres de honor, espabilados rufianes 
e insolentes burlones. Y luego, si a un hombre en este momento de la vida le queda 
algo de espíritu de preocupación por lo común o de sentimientos humanos después 
de sus desilusiones, tomará en consideración cómo utilizar mejor su experiencia para 
ayudar a la gente con quien convive, o por lo menos para ayudar a aquellos que no 
son, como Áyax y Pándaro, casos perdidos. Así pues Bloom, mientras sigue con sus 
asuntos normales por las calles de Dublín, medita sobre muchas maneras ingeniosas 
de reformar la sociedad. Del mismo modo, a la misma edad, James Joyce abandona 
las actitudes egoístas autobiográficas de sus obras más tempranas por la perspectiva 
más social y política del Ulises.

Tal vez por la misma razón abandonara Shakespeare los guerreros de sus obras 
históricas y los jóvenes amantes de sus obras románticas por un estudio más profun-
do de la sociedad tradicional. En Troilo y Crésida, dentro del marco, quiere decirse, 
de la historia de Troya, examinó la devastación causada en el orden social por la 
lujuria, el orgullo, la violencia, la insubordinación y la traición. En esta leyenda sólo 
había una persona que presentaba algo de esperanza para el mantenimiento de un 
orden jerárquico y de decencia: un hombre desilusionado pero no amargado, con au-
todominio pero no endurecido, disciplinado pero no despiadado, con espíritu público 
pero no inhumano, astuto pero no fundamentalmente deshonesto, firme pero no sin 
gentileza: Ulises20. Por qué Shakespeare habría de dejar que la anarquía y la ruina 
prevalecieran al final de la obra es otra cuestión.

La liberalidad del humanismo amplio de Shakespeare se puede ilustrar con el 
contraste entre su Ulises y aquel de los trágicos franceses neoclásicos. En este caso, 
tanto el estilo como la actitud de Séneca impidieron que hubiese un retrato indul-
gente21. La Troade de Robert Garnier (1579), como se desprende de su título, sigue 
de cerca a Séneca y a Eurípides. Las opiniones varían sobre el grado de odiosidad 
de Ulises tal como lo presenta Garnier, pero, en general, es el emisario inflexible de 
un decreto cruel. Conserva su elocuencia, serenidad y firmeza de propósito, pero se 

20 Hillebrand, p. 179, anota: “Los discursos de Ulises evidentemente le preocupaban mucho y los trabajaba 
con más cuidado de lo habitual”; cf. p. 381. Las otras referencias de Shakespere a Ulises se encuentran 
en La violación de Lucrecia, vv. 1394-1400 (citado en el capítulo XII supra); Enrique VI (3ª parte), 3, 2, 
188-90, “Engañar con más astucia que Ulises” (cf. ibidem 4, 2, 19-21), Coriolano, 1, 3 91 y ss. (la única 
referencia a un aspecto odiseico de Ulises), y Tito Andrónico, 1, 1, 379-81 (una referencia al comporta-
miento magnánimo de Ulises en el entierro de Áyax). La única referencia definitivamente denigratoria 
es la segunda; las otras son ponderativas o neutras. A. M. Pizzagalli, “Riflessi omerici in Shakespeare”, Il 
Mondo Classico, 1932, pp. 459-63, piensa que es posible que S. tuviera la historia de Ulises y Nausícaa 
en mente cuando retrata a Miranda en La tempestad, pero reconoce que los parecidos pueden ser casuales. 
Shakespeare puede haber aprendido a admirar la Odisea a partir del Scholemaster de Ascham (vid. próxi-
mo capítulo); pero no hubo traducción al inglés hasta la de Chapman en 1616.

21 Para la influencia de Séneca sobre los dramaturgos franceses neoclasicistas vid. Léon Hermann, Le Théâtre 
de Sénèque, Paris, 1924, y otras obras citadas en Studies in Philology 1 (1953) 449.
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puede buscar en vano si se quiere hallar alguna compasión humana. El argumento, 
el estilo y la actitud adoptada lo impiden. Ifigenia de Racine (1674) presenta una fi-
gura nada simpática y muy parecida22. Quizás su Ulises es un poco menos repelente 
que aquel ‘Gauleiter’ de La Troade de Garnier y un poco más independiente que el 
intermediario sospechoso de la Ifigenia en Áulide de Eurípides; pero su apelación al 
honor, al patriotismo y a la gloria en la escena con Agamenón suena muy falsa. Su 
compostura viene, como lo exige el lenguaje de Racine, tocada de dignidad y finura, 
pero está lejos de aquel beau caractère, aquel esprit délicat et fort, aquel hombre, 
cuya inveterada astucia había que tomarla en bonne parte, pour adresse, prudente, 
que Racine había encontrado en la Odisea doce años antes23. El genio latino y antiu-
liseico había prevalecido una vez más (ver Apéndice D).

Mientras tanto, los Países Bajos habían producido un Ulises político en el que no 
cabe discernir matices éticos, ya que es un perfecto villano. Palamedes, o la inocen-
cia asesinada, de Joost van den Vondel, apareció en 162524. Su tema es el incidente 
más ignominioso en la carrera de Ulises, el asesinato de Palamedes. Aquí Ulises sir-
ve principalmente como una máscara para la propaganda política en el conflicto en-
tre los protestantes y los contrarreformistas. El Palamedes ‘mártir’ representa al jefe 
del partido republicano oligárquico. La culpa de su muerte se atribuye a Ulises (que 
representa a un jefe de los contrarreformistas) ayudado por Diomedes. Ulises lidera 
la conspiración contra su inocente rival, e, inspirado por una visión del infierno de 
su padre Sísifo, logra que la falsa acusación tenga éxito. En otras palabras, un Ulises 
malvado y calvinista (apoyado por Calcante, que es una caricatura de un ultradogmá-
tico defensor de la predestinación) triunfa de forma despreciable sobre un inocente 
mártir de la bondad y de la verdad, o así se espera que se crea.

Poco se puede ganar demorándose en la observación de la caracterización de 
Ulises en una obra mayormente propagandística de este tipo. Ulises es meramente 
un peón en un conflicto entre religión y política. Pero incluso como peón en los 
entramados del siglo XVII hizo unos movimientos curiosos. Vondel lo vio como un 
calvinista intrigante. En los siguientes treinta años escritores como Calderón y Ja-
copo Ugone lo presentaron como una digna personificación de la verdad católica 
postridentina, como se describirá en el próximo capítulo. Otros lo compararían pia-
dosamente con figuras bíblicas. Pero en estos retratos alegóricos y propagandísticos 
de Ulises, la personalidad del héroe mismo no contaba mucho.

22 El Ulises del modelo inmediato de Racine, la Ifigenia en Áulide de Rotrou (1642), me parece una figura 
algo más noble: p. j. en el acto 3, esc. 3; acto 5, esc. 5. Para un retrato incuestionablemente favorable de 
Ulises en el incidente de Ifigenia vid. Une fille pour du vent de André Obey, Paris, 1953: se opone al sacri-
ficio con compasión y nobleza.

23 Para los comentarios de Racine sobre la Odisea vid. G. E. Broche, Examen des remarques de Racine sur 
l’Odyssé d’Homère, Paris, 1946, y Racine et la Grèce de R.-C. Knight, Paris, 1951.

24 Estoy en deuda con Dr. M. H. van de Valk por información sobre la obra teatral de Vondel.
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Representaciones convencionales de Ulises continuaron a lo largo de los siglos 
XVIII25 y principios del XIX. En general seguían el estilo augusto y latino, como se 
ilustraba en la obra de Metastasio. Ulises queda como una figura más adecuada para 
Versailles o para la Alejandría de los Ptolomeos que para Troya, Ítaca y los países de 
los cuentos de hadas. A medida que avanzaba el siglo XIX, el movimiento que enton-
ces se llamaba helenismo romántico transfirió los intereses literarios al héroe errante 
de la Odisea. Pero no del todo, sin embargo: retratos ocasionales del politique retor-
naron. Un poeta menor produjo una adaptación del Filoctetes de Sófocles que conte-
nía una de las denuncias más amargas de Ulises que se haya escrito jamás26:

De su lengua rezuma miel: sus labios
Dulces sonríen, amables, delicados, inocentes.
Es su corazón cual la hez misma del infierno.
¡Ah! puede relatarte el nombre de los dioses
Y llorar por la impiedad del mundo y suspirar
Por los días inocentes de antaño, esperando el momento
De poder con más precisión clavarte el puñal y acabar contigo. 

Pero denigrar a un villano tradicional es una tarea fácil.
El periodo entre las dos guerras mundiales habidas en el siglo XX ocasionó una 

presentación extraordinaria del héroe de la Ilíada. Aquí el problema de Ulises no era 
el de ganar una guerra (como en la Ilíada y en Troilo y Crésida de Shakespeare) sino 
de prevenir una, un problema que se presentaba con carácter de urgencia en 1935, 
cuando Jean Giraudoux escribió La guerre de Troie n’aura pas lieu. El tema de esta 
brillante obra teatral es la embajada griega enviada a Troya para exigir la devolución 
de Helena antes del comienzo de la guerra (como se menciona en la Ilíada y se des-
cribe en detalle en los Cantos ciprios y en el ciclo troyano medieval). Ulises es la 
única figura tradicional griega que aparece, y eso solamente en dos escenas. Pero el 
impacto de su retrato es vivo y poderoso. Primero aparece como un embajador entre 
el grupo de troyanos prominentes. Su gesto es directo, brusco, pero no desagradable, 
y recuerda más las escenas con Crésida y Héctor en la obra de Shakespeare que cual-
quier otra situación en las de Eurípides, Séneca o Racine. Un sabroso humor homé-
rico y un candor de frase poco corriente dejan claro que éste no es ni el negociador 
discreto ni el insensible político de poder.

25 Para obras teatrales sobre Ulises en el drama francés del siglo XVII y XVIII vid. los estudios de referencia 
de H. C. Lancaster. En el Áyax de Poinsinet de Sivry (1762) aparece como un philosophe impregnado de 
escepticismo religioso pero dispuesto a utilizar la religión como una manera de calmar la insubordinación 
popular: las tropas, dice, se rebelarían si par le Fanatisme il n’est plus enchainé (acto 2, esc. 1).

26 Lord de Tabley, Collected poems, Londres, 1903, p. 184. En contraste, la obra teatral de André Gide Filoc-
tetes (1899) tiene muchos menos prejuicios contra Ulises. Evidentemente Gide admiraba (sin duda por 
motivos personales) la integridad solitaria de Filoctetes más que el utilitarismo social de Ulises. Pero su 
Ulises no es ni un sinvergüenza ni un granuja: le entristece el tener que engañar a un amigo, pero “la patrie 
n’est elle pas plus qu’un seul?”, lo que es una actitud genuinamente uliseica.
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En la siguiente escena Ulises se queda a solas con Héctor. Con una confianza 
intuitiva en el otro, cada uno habla con franqueza de sí mismo y de sus motivaciones. 
Héctor se describe como una figura de jovial hombría, entregado a su joven esposa y 
al niño que ha de nacer. Lo suyo es la joie de vivre, la confiance de vivre, l’élan vers 
ce qui est juste et naturel. Ulises en respuesta se caracteriza a sí mismo como l’hom-
me adulte, entregado a una esposa de treinta años y a un hijo que crece, valorando 
la volupté de vivre et la méfiance de la vie. Prosiguen con una especie de letanía 
confesional: Héctor representa la chasse, le courage, la fidélité, l’amour; Ulises la 
circonspection devant les dieux –un pensamiento notable, aunque posiblemente iró-
nico, referencia a su piedad homérica ya olvidada hace tiempo– les hommes et les 
choses. Héctor se compara a un roble frigio y a un halcón que mira fijamente al sol; 
Ulises elige el simbolismo del olivo y del búho. Al final Héctor reconoce que no se 
siente igual a Ulises.

De esta autoapreciación simbólica, casi poética, pasan al problema de la guerra. 
Aquí Héctor habla en términos convencionales más bien ingenuos. En contraste, 
Ulises se muestra como un realista que ha pensado profundamente sobre las cau-
sas paradójicas del conflicto humano. Su irracionalismo racionalista deja perplejo, 
incluso escandaliza, a Héctor, que tiende a redundar en la creencia tradicional en 
una enemistad fundamental entre griegos y troyanos. Ulises se niega a aceptar estas 
generalizaciones simplistas. La guerra y la paz, su experiencia y su pensamiento se 
lo han demostrado, dependen de cualidades humanas comunes a todos. Iliacos muros 
intra peccatur et extra. Cuando Ulises hace su propuesta final sobre Helena, durante 
un momento Héctor se vuelve suspicaz: Est-ce là la ruse d’Ulysse ou sa grandeur? 
Ulises contesta que si hay algún ardid es sólo contra le destin, y afirma su sinceridad. 
Héctor se fía de él, por lo que se ve con razón. Se separan como amigos y Héctor 
ahora asegura que es noblesse lo que le ha llevado Ulises a tomar su decisión. Uli-
ses, en sus últimas palabras dice que no, que no es noblesse, sino que el aleteo de las 
pestañas de Andrómaca le recordaba las de Penélope. La frase, característica de su 
negativa casi frívola a aceptar generalizaciones pretenciosas en esta obra, sugiere 
una infravaloración irónica de sí mismo, y recuerda también por un momento el as-
pecto más gentil del héroe odiseico. En la última escena, el acuerdo apacible queda 
destruido por la tosquedad y la traición de un Tersites troyano. Después de todo, la 
guerra de Troya tendrá lugar.

El Ulises de Giraudoux es de un trazo brillante, que combina la lucidez de la 
frase y el pensamiento de Racine con una simpatía homérica y shakespeariana hacia 
la grecidad esencial del personaje de Ulises. Como todas las grandes concepciones 
de Ulises, es ésta una figura conseguida en lo que a la encarnación de cualidades 
aparentemente hostiles se refiere. Es al mismo tiempo fatalista y enérgico, realista 
y compasivo, lógico e imaginativo, frívolo y serio. Apenas queda en él huella del 
intrigante siniestro del ciclo troyano medieval o del político de poder de Eurípides. 
En su lugar se reconoce, a pesar de la ética y del lenguaje propios del siglo XX de 
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Giraudoux, la honestidad y tolerancia innatas del héroe homérico. Hay mucho aquí 
también del Troilo y Crésida de Shakespeare tanto en Ulises como en Héctor, además 
de un triunfo definitivo del caos sobre el orden, de la pasión sobre la razón, de la bru-
talidad sobre la civilización. Pero en este caso es la locura del pueblo y no la locura 
de los príncipes la que causa el desastre. Como en la Ilíada y en Troilo y Crésida, 
el Ulises de La guerre de Troie n’aura pas lieu representa la mente civilizada en un 
mundo de pasión indisciplinada. Ésta es su función más alta como politique.



Cൺඉටඍඎඅඈ XIV

Eඅ ඏංൺඃൾඋඈ ൾඋඋൺඇඍൾ

Tales eran algunas de las extravagancias postclásicas del Ulises de la Ilíada. ¿Y ahora 
qué hay del héroe odiseico? En la Odisea de Homero, Ulises se mantenía como la per-
sona alerta, prudente y habilidosa que era en la Ilíada. Pero había cambiado su entorno. 
Ya no era un compañero de grandes héroes cuyo comportamiento estuviera regulado por 
costumbres y normas reconocidas; y ya no circulaba en la arena de la vida pública bajo 
la mirada crítica de los jefes rivales. En su lugar, en las condiciones nada convencionales 
de la Odisea –porque incluso cuando Ulises llega a casa tiene que representar el papel de 
un pordiosero– está obligado a ser principalmente el individualista y el oportunista. Dis-
pone, en efecto, de algunos momentos para emplear su habilidad como politique. Pero el 
mundo iliádico de debates formales y embajadas queda ya atrás, y un mundo paradójico 
de magia y de desorden ha ocupado su lugar. En otras palabras, Ulises ha sido trasladado 
desde un entorno clásico a uno romántico. En consecuencia, fueron sus aspectos odisei-
cos los que más atrajeron a los escritores románticos de la tradición posterior.

Se pueden distinguir tres frases principales en la carrera de Ulises en la Odisea. 
Primero Homero lo presenta (según se ha descrito en el capítulo IV) como un exilia-
do triste, anhelante de su Ítaca después de siete años de indolencia en la isla de Ca-
lipso. Luego aparece como un viajero intrépido en tierras desconocidas. Por último, 
en los doce cantos finales, se convierte en el rey que recupera lo que le pertenece, en 
el vengador disfrazado, en el marido que por fin regresa. En este punto termina el 
relato de Homero. Sin embargo, escritores posteriores (como se ha comentado en el 
capítulo VI) obligaron a que el periplo del abrumado viajero errante se prolongara. 
Versiones modernas de estas cuatro fases se van a considerar ahora por turno.

En primer lugar, Ulises como un exiliado que anhela su casa: en la tradición 
posthomérica Ovidio, los estoicos y algunos de los primeros Padres de la Iglesia 
utilizaron de manera destacada a Ulises como símbolo de la nostalgia o de la inspira-
ción espiritual. Ovidio se sintió reconfortado a nivel personal de ese modo durante su 
exilio lejos de Roma. Los filósofos y los hombres de la Iglesia lo tomaron como una 
alegoría del anhelo del hombre por la Ciudad del Cielo. Estas dos actitudes, la perso-
nal y la moralista, continuaron a lo largo de la tradición vernácula. La interpretación 
alegorista es un lugar común y no es preciso ilustrarla. La actitud personal no está 
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mucho menos trillada que ésta, pero un ejemplo famoso de ello merece una conside-
ración especial. Se encuentra en el inicio del famoso soneto de Joachim du Bellay:

Heureux qui comme Ulysses, a fait un beau voyage,
Ou comme cestuy là qui conquit la toison,
Et puis est retourné, plein d’usage et raison,
Vivre entre ses parentes le reste de son aage!
Quand revoiray-je, hélas, de mon petit village
Fumer la cheminée, et en quelle saison
Revoiray-je le clos de ma pauvre maison
Qui m’est une province, et beaucoup d’avantage.

A pesar de su brevedad y convencionalismo, esta utilización simbólica tiene una 
fuerza sin rival en toda la tradición en torno a Ulises. Es más que un mero símil: es 
una autoidentificación sentida profundamente. Las circunstancias habían hecho la 
imagen de Ulises especialmente adecuada para los propios sentimientos de du Be-
llay. Cuando Ovidio utilizó la misma figura es cierto que se encontraba en el exilio, 
pero en el exilio de Roma, deseando volver al esplendor y las emociones que ésta 
deparaba. Du Bellay era un exiliado en Roma, deseando dejarla por la paz tranquila 
de Lyré y la douceur angevine, de la misma manera que en la Odisea Ulises había 
anhelado escapar a las riquezas y la belleza de la isla de una semidiosa por mor de su 
escarpada Ítaca. Igual que du Bellay, Ulises tenía que haber sido consciente de que 
ésta podía parecer una elección tonta. Pero, tal como él lo veía, el afecto es mejor que 
el lujo, el encanto reporta más felicidad que la belleza. Ulises había aprendido que 
con el tiempo un hombre se cansa del esfuerzo heroico y de un entorno espectacular, 
y que deseará volver –no, desde luego, como un don nadie ni como un fracasado, 
sino como un hombre satisfecho y realizado por la experiencia y el conocimiento– a 
su propio pequeño reino. Éste, a diferencia de las ansias quejumbrosas de Ovidio por 
renovar una carrera en la metrópoli, es el espíritu auténtico de héroe odiseico.

Muchos otros escritores modernos han recurrido a Ulises como símbolo de sus 
emociones sentidas desde el exilio1. No obstante, pocos recuperaron la nota odiseica 
tan eficazmente como du Bellay. A otros les afectó la tendencia a empañar la clari-
dad argéntea del símbolo con sentimientos de lástima de sí mismo, de indignación o 
de rencor. Du Bellay ni lloriquea ni se enfurece: sencillamente afirma en imágenes 
magníficamente concretas, en parte homéricas2, en parte renacentistas, que habiendo 

 N.B. En esta segunda edición en inglés la mayor parte del material publicado en Hermathena y Studies in 
Philology citado en las notas que siguen se proporciona en los apéndices.

 Para el trasfondo general vid. las obras citadas en el capítulo XIII.
1 Por ejemplo Heine en Nordsee-Dichtungen 1, 4 (con un toque agradablemente irónico de propio menos-

precio) y Foscolo, más indirectamente, en su soneto A Zákinthos.
2 Los toques homéricos se encuentran en la frase plein d’usage et raison (cf. Od. I, 3) y en las referencias al humo 

de la chimenea de su hogar (cf. p. 77  n. 11 cap IV supra), que se repite en Les regrets cxxx, 3. El último verso, 
quizás menos deliberadamente, sugiere “la tranquila muerte desde el mar” que Tiresias había profetizado a Uli-
ses en Od. XI. Para otras referencias a Ulises en du Bellay ver Les regrets xxvi, xl, lxxxviii, cxxx.



 XIV. El viajero errante 221

visto las mayores glorias del mundo prefiere su propia patria de tan escasa relevan-
cia. Durante un momento du Bellay y Ulises se identifican por un flash repentino de 
simpatía imaginativa, que se plasma en un simbolismo impecable. Referencias en 
otros lugares de sus poemas sugieren que este sentido de afinidad con Ulises no es un 
capricho pasajero.

Un poema reciente, escrito intencionadamente como una variación moderna so-
bre el tema de du Bellay, merece situarse al lado de su soneto como una expresión 
de la vivencia del exilio en términos odiseicos. Se trata del poema “Sobre un verso 
extranjero”, del poeta griego Yorgos Seferis, escrito en Londres en 19313. Tras co-
menzar con una adaptación al griego del primer verso de du Bellay, Seferis describe 
cómo el amor de un exilado por su hogar surge en las venas “con pálpito indeclina-
ble”. Cuenta cómo de nuevo y de nuevo le parece ver el fantasma de Odiseo: los ojos 
del héroe enrojecidos por el salitre del mar y por su “anhelo de ver otra vez el humo 
que sale del calor de su hogar y a su perro que ha envejecido esperándole en la puer-
ta”; es mayor de presencia y con barba; sus manos encallecidas por las amarras y el 
gobernalle, su piel cuarteada por el viento, el calor y la nieve. Parece que intenta evi-
tar que las figuras intrusas del “hombre desmesurado” (el Cíclope) de las sirenas, de 
Escila y Caribdis –“tantos monstruos tan inquietantes”– oscurezcan el hecho de que 
él (al igual que el poeta) fue un hombre que “luchó en el mundo, con el cuerpo y el 
alma”. El poeta imagina que Odiseo ha venido de esta manera para aleccionarle sobre 
cómo también él puede fabricarse un caballo de madera y con ello ganar su propia 
Troya. Odiseo le habla con humildad y serenidad “como si me conociera como un 
padre, o como ciertos viejos marineros que, recostados en sus redes, en el momento 
en que llegaba el invierno y se encrespaba el viento, me decían, en mis años niños, la 
canción de Erotócrito, con lágrimas en los ojos”. Odiseo habla del dolor que se sufre 
al “sentir las velas de tu barco hinchadas por el recuerdo y como timón tu alma”. Ha 
conocido lo que es “estar solo, oscuro en la noche y sin rumbo como en la era la paja. 
La amargura de ver a tus compañeros arramblados por los elementos, desperdigados 
uno a uno”. Recuerda de su experiencia en el Hades (en la Odisea XI) cómo, curio-
samente, puede rehacerse el valor hablando con los muertos, cuando los vivos que te 
quedan ya no te son suficientes. El poema termina: “Sigue hablando … veo aún las 
manos que sabían comprobar si estaba bien tallada en la proa la Gorgona, regalarme 
la mar azul encalmada en el corazón del invierno”*. 

El poema de Seferis llega más lejos que el de du Bellay en las aflicciones amar-
gas de la vida. Du Bellay pensó solamente en el exilio: el poeta griego va más allá 
de la emoción inicial del anhelo del hogar para ver la vida entera como una odisea 
entre peligros y desolación. En otras palabras, al final está más cerca de la concep-

* La traducción es de A. Silván (vid. Actualización bibliográfica).
3 Seferis, Poémata 1924-46, Atenas, 1950, pp. 95-7: las citas proporcionadas proceden principalmente de 

una traducción al inglés de Mr. George Savidis. Seferis también utiliza a Ulises como símbolo en sus poe-
mas Kichle y Mythistórema, en la misma colección.
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ción estoica de Ulises que de las concepciones de Homero y de Ovidio. Y aunque se 
encuentre por simpatía próximo a Ulises, siguen siendo seres separados a lo largo del 
poema: en el soneto de du Bellay, durante un momento el poeta y el héroe eran uno. 
Pero como expresión lírica de emociones modernas en el conjunto de los tradiciona-
les símbolos de Odiseo, el poema de Seferis merece ser recordado.

Al dar cuenta Homero de las hazañas de Ulises en la Odisea, esta fase de exilio 
se presenta en primer término. Pero en tiempo real estuvo precedida de las andanzas 
fabulosas. Con ellas Homero proporcionó un almacén inagotable de material a los 
escritores imaginativos de todas las épocas de la literatura europea. Aun en las épo-
cas más oscuras de la Europa occidental, cuando la Odisea misma era desconocida 
e incluso al resumen deformado y reseco de Dictis no se le prestaba atención, los 
episodios más famosos seguían vivos en la tradición popular y en alusiones eruditas 
donde fuera que la enseñanza clásica había penetrado. El Cíclope y las sirenas, al 
menos, no llegaron a olvidarse del todo. Pero en los tiempos en que el canon homé-
rico era desconocido, era evidente que iban a surgir curiosas variantes, como era de 
suponer en el trato libre de un material tan imaginativo. No vamos a intentar registrar 
aquí las múltiples amplificaciones de la versión de Dictis del periplo de Ulises a las 
que darán cabida Benoît de Sainte Maure y los escritores subsiguientes del Romance 
de Troya4. No están exentas de algunos conceptos peculiares y de malentendidos. 
Pero, una vez que Homero fue descubierto de nuevo, se abandonaron rápidamente y 
ninguna obra creativa se derivó de ellas. 

El primer gran retrato vernáculo de Ulises como el viajero errante aparece en el 
canto vigésimo sexto del Infierno de Dante. Se trata de una figura paradójica, del 
tipo de Jano: una cara mira sombría hacia atrás a la concepción convencional lati-
na de Ulises como el vencedor tramposo de los troyanos; la otra, asombrosamente 
radiante, atisba hacia adelante el espíritu del Renacimiento y del romanticismo del 
siglo XIX. Junto a la concepción de Ulises de Homero, la de Dante, a pesar de su 
brevedad, es la más influyente de toda la evolución del héroe errante.

Dante llega con Virgilio, su guía, a la parte de Malebolge reservada a los conse-
jeros fraudulentos. Las llamas que consumen a estos embusteros brillan tan intensas 
como luciérnagas en el foso oscuro. Una llama, extrañamente dividida por arriba en 
dos, estimula la curiosidad de Dante. Pregunta quién arde en ella. Virgilio contesta:

“Dentro de ella”, me dijo, “arde y suspira
Ulises, con Diomedes; juntamente 
sufren, pues compartieron igual ira;

4 La versión medieval que mejor se deja leer de las últimas andanzas de Ulises es la que se encuentra al final 
de Troy tale de Lydgate V, 1781 y ss. (cf. Hermathena 78 [1951] 67 y ss.) Para el singular relato irlandés 
Merugud Uilix Maicc Leirtis, con sus motivos folclóricos adicionales, vid. R. T. Meyer en Modern Philo-
logy 1 (1952) 73-8. Se han sugerido paralelismos entre las aventuras de Ulises y las de Beowulf, Loki, St. 
Brendan, Maelduin y otras figuras tempranas. Meyer ha editado recientemente el relato irlandés de Ulises: 
Merugud Uilix Maicc Leirtis, Dublín, 1958. 
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se gime en esa llama la infidente
argucia del caballo que fue puerta
por do salió de Roma la simiente.
Llórase dentro el arte por que, muerta, 
Deidamia a Aquiles todavía llora
y el Paladio que a Troya dejó abierta”*.

Aparte de la dignidad de la poesía de Dante, este pasaje podría ser una mera trans-
cripción de cualquiera de sus predecesores en la tradición antiuliseica griega y latina 
–Eurípides, Virgilio, Séneca, Filóstrato, Dictis de Creta– o de cualquiera de los escrito-
res contemporáneos antiuliseicos del ciclo troyano. Este Ulises es la figura familiar de 
la execración latina, el pérfido archigriego, el timador astuto. Es significativo que sea 
Virgilio quien formule aquí su acusación y no Dante mismo, pues en la Eneida (aunque 
con las reservas comentadas en el capítulo X) a Ulises se le había descrito como un 
“forjador de crímenes”, un “urdidor de falacias”, “cruel” y “artero”. Ahora, bajo los 
auspicios de un poeta cristiano, se le condena al castigo eterno por sus estratagemas 
exitosas contra los troyanos, ancestros de la simiente romana.

Sin embargo, si uno se aparta por un momento de la tradición antiuliseica, en el 
veredicto inexorable de Dante ha lugar a alguna protesta. ¿No es cierto que Ulises 
sencillamente cumplió con su deber como líder griego cuando debeló a los ancestros 
troyanos de los romanos mediante estratagemas y engaños? ¿Es cierto que las con-
venciones antiguas de la guerra (¿y las ha cambiado tanto la cristiandad?) prohibían 
o tan siquiera relegaban tácticas engañosas contra el enemigo? Si la prueba aportada 
en el capítulo II es conforme a reglamento, no lo hacían. Sin duda era natural que los 
troyanos burlados se quejasen de que habían sido derrotados por astucia y no en cam-
po abierto. Sin embargo, el hurto del Paladio y el ardid del caballo de madera no eran 
crímenes escandalosos contra ningún código reconocido de derecho internacional, 
como insinúan los escritores latinos. Parece que el motivo para denunciar a Ulises 
estaba basado menos sobre una indignación justificada que sobre un chauvinismo 
rabioso. De hecho, esta primera parte de la sentencia de Dante sobre Ulises es propa-
gandística, no moralista o jurídica. Varía muy poco del tipo de sentencia formulada 
en los juicios de posguerra, cuando los vencedores intentan condenar a los líderes de 
los vencidos en nombre de la justicia absoluta, porque hay que recordar que cuando 
Dante escribió la Divina Comedia la tradición latina campeaba victoriosa por toda la 
Europa occidental.

La entrevista de Dante con Ulises probablemente hubiera terminado en este pun-
to si Dante no hubiera visto en él nada más que al execrable politique que había ase-
gurado el sometimiento de los troyanos. Pero, por lo visto, Dante no estaba satisfecho 
con este veredicto convencional. Quizás otro aspecto de la tradición tuviera algún 

* Traducción de Ángel Crespo (ed. Círculo de Lectores). En el original inglés las versiones utilizadas son las 
de D. Sayers y de Cary. 
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efecto aquí: los argumentos prouliseicos, es decir, que Dante pudo haber conocido de 
Cicerón, de Horacio y de algunos de los padres de la Iglesia, quienes habían insistido 
en que el Ulises odiseico proporcionaba un ejemplo de sabiduría y entereza. Pero 
es el genio propio de Dante para comprender los orígenes recónditos de la conducta 
humana y su simpatía imaginativa aun para con los objetos de sus condenas más se-
veras lo que más probablemente le llevara a ahondar en la figura de Ulises. O quizás 
se deba a la obediencia instintiva a la gran máxima de la justicia romana, “escuchar 
a la otra parte”. En todo caso, se produjo como resultado una mutación enteramente 
nueva en la tradición del Ulises viajero errante.

Dante refiere que le atrapó un deseo repentino de escuchar a Ulises hablar por sí 
mismo. A su solicitud sincera, Virgilio consiente en solicitar de Ulises, con una pro-
nunciada cortesía y una curiosa sinuosidad, “que uno cuente dónde a morir antaño 
se perdía”. Entonces del más saliente de los cuernos de la antigua llama comienza a 
temblar y a murmurar una voz –no se nombra a Ulises– que se lanza sin saludo ni 
preámbulo, porque se trata de la voz de un hombre en agonía eterna, a un intenso 
relato. Ulises cuenta una historia nunca oída antes5 sobre su último viaje: cómo des-
pués de dejar a Circe

ni el halago de un hijo, ni la inquieta
piedad de un padre viejo, ni el amor 
que debía a Penélope discreta
dentro de mí vencieron al ardor
de conocer el mundo y enterarme
de los vicios humanos, y el valor;
quise por altamar aventurarme
con sólo un leño y con la fiel compaña
que jamás consintió en abandonarme.

En frases tersas, metálicas, describe cómo seguía navegando sin descanso. Al 
cabo, él y sus compañeros, ahora viejos y lentos (no se debe forzar la cronología) 
llegaron a las columnas de Hércules, designadas por los escritores clásicos como el 
límite de la exploración lícita. Allí tomó su decisión fatal. En uno de los ejemplos 
más famosos de su elocuencia proverbial, Ulises incitó a sus debilitados compañeros 
a un último esfuerzo:

“¡Oh hermanos, que llegáis”, yo les hablaba,
“tras cien mil peligros a Occidente, 
cuando de los sentidos ya se acaba 

5 No se ha encontrado una fuente satisfactoria para esta innovación de que Ulises vaya desde Circe directa-
mente a su muerte. Quizás Dante había oído algún relato confuso del viaje de Ulises al Hades después de 
dejar a Circe (como se describe en Od. XI). Quizás podrían haberle llegado algunas nociones de la historia 
de la Odisea a través de viajeros, cruzados o peregrinos que habían tenido contacto con griegos bizantinos. 
El viaje de Ulises por el Atlántico puede haberle sido sugerido a Dante por las leyendas de Maelduin y San 
Brendan, como anota Dorothy Sayers.
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la vigilia, y es poco el remanente,
negaros no queréis a la experiencia
de ir tras el sol por ese mar sin gente.
Considerad”, seguí, “vuestra ascendencia:
para vida animal no habéis nacido, 
sino para adquirir virtud y ciencia” 

Pusieron rumbo al sur. Una montaña oscura y misteriosa apareció en la distancia. 
Se llenaron de alegría. De repente un remolino sacudió el barco:

Nuestra alegría se convierte en llanto,
pues de la nueva tierra un viento nace
que del leño sacude el primer canto;
con las aguas tres veces girar hace
y a la cuarta la popa es elevada,
se hunde la proa –que a otro así le place– 
y nos cubre por fin la mar airada”.

Cuando Ulises terminó de hablar, su llama se queda “derecha y quieta”. Sin ge-
mido, jactancia ni maldición se aleja con firmeza. Su autodominio austero y majes-
tuoso, digno de un Régulo o de un Catón, contrasta con las lamentaciones desprecia-
bles del consejero fraudulento que se presenta a continuación a la vista de Dante.

Tanto en su mitología como en sus implicaciones morales ésta es una versión re-
volucionaria del último viaje de Ulises. Desde el punto de vista mitológico su aspecto 
revolucionario reside en el hecho de que Ulises nunca en absoluto regresa a casa de sus 
viajes errantes odiseicos. En lugar de ello va directamente desde Circe en busca de la 
satisfacción de su deseo desordenado de conocimiento y de experiencia del mundo des-
conocido. Desde el punto de vista moral, Ulises ahora se convierte en un símbolo del 
deseo pecaminoso del conocimiento prohibido. Eso le da a Dante su razón última para 
condenarlo como un falso consejero, porque al persuadir a sus compañeros de que le 
siguieran en su búsqueda de conocimiento los llevó a la destrucción. Era una acusación 
mucho más fuerte contra Ulises de lo que cualquier chauvinismo podría proporcionar.

A la luz de la tradición anterior, se pueden hacer muchas objeciones a la con-
cepción de Dante del héroe odiseico. El Ulises de Homero era eminentemente un 
hombre piadoso y con dominio de sí mismo; eran sus compañeros quienes eran sa-
crílegos e imprudentes. Él sobresalía tanto en la Ilíada como en la Odisea por su 
sentido del deber social, su amor al hogar, su aprecio por un reinado pacífico y su 
piedad reverente. Ahora, de la mano de Dante, lo vemos como alguien que desprecia 
los lazos religiosos y sociales, un hombre poseído en demasía por una gran pasión, 
el deseo característicamente griego de conocer6. Desde luego Homero había suge-

6 Cf. la cita de Barker en p. 103 cap. V n. 16 supra y vid. todo el ensayo de Barker sobre el Ulises de Dante 
(un símbolo del intellectus agens de Aristóteles en conflicto con fides). He añadido algunos comentarios 
más en “Dante’s conception of Ulysses”, The Cambridge Journal 6 (1953) 239-47. Mis opiniones sobre el 
Ulises de Dante han sido criticadas por Dr. Mario M. Rossi en Italica 30 (1953) 193-202.
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rido que Ulises sentía más ansias que los otros héroes de conseguir conocimiento, 
y lo había retratado como más acusadamente individualista que a cualquiera de sus 
socios. Pero el motivo regidor de la Odisea, como lo reconoce du Bellay, era esen-
cialmente social, que conducía a Ulises hacia casa, hacia su pequeño reino en Ítaca. 
En sustitución de esta figura centrípeta viajando en dirección a casa, Dante propuso 
una personificación de una fuerza centrífuga. De esta manera hizo que Ulises sim-
bolizara el elemento anárquico en aquellos conflictos entre ortodoxia y herejía, con-
servadurismo y progresismo, clasicismo y romanticismo, que afligieron a su propio 
tiempo y que afligirían a épocas posteriores más trágicamente. Cuando condenó a 
este Ulises, condenó lo que pensaba que era una fuerza destructiva de la sociedad. 
Quizás también, como se ha sugerido en otro lugar7, también estaba condenando una 
tendencia demasiado aventurera a la especulación y al conocimiento, presente en su 
propia mente. Si fuera así, ello explicaría el sentimiento paradójico de admiración 
que es evidente en el retrato de Dante del héroe maldito. Porque incluso si se acepta 
la justicia de su maldición, sigue siendo una figura de nobleza majestuosa, como el 
Satanás de Milton o el capitán Ahab de Melville. El contraste con el Ulises furtivo 
de los propagandistas troyanos no podría haber sido mayor. Si Dante mismo algu-
na vez hubo experimentado el celo del explorador intelectual, la alegría solitaria de 
una mente señera viajando por mares extraños de pensamientos, no podía por menos 
de dejar que quedase algo de admiración por el espíritu griego, incluso cuando, al 
enviar a Ulises a su destrucción, mataba sin piedad a lo que quería. Aquí hay una 
nueva ambigüedad en la tradición de Ulises. Los moralistas más antiguos se habían 
sentido perturbados por la ambivalencia de su inteligencia práctica, con su poder 
para el bien o para el mal. Dante apunta a la ambivalencia más sutil de la búsqueda 
del conocimiento por su valor en sí misma8. En términos contemporáneos: los que 
nos conducen a nuevos terrenos de conocimientos científicos ¿son falsos consejeros 
atrayéndonos a la destrucción atómica? ¿o son guías prudentes y dignos de confianza 
que nos llevan a niveles superiores de civilización? El veredicto moderno sobre el 
Ulises de Dante depende de las respuestas a estas preguntas.

Sin duda Dante pretendió que su Ulises comportara un aviso terrible al mundo 
medieval en general. Pero, al cabo de pocos años, los primeros movimientos del Re-

7 Cambridge Journal, loc. cit., donde se cita a Croce por el comentario, “Nadie estaba más profundamente 
conmovido que Dante por la pasión de conocer todo lo que se pudiera conocer, y en ninguna otra ocasión 
ha dado expresión a esto como en la gran figura de Ulises”: cf. W. H. Auden, The enchafed Flood, Londres, 
1951, p. 21.

8 Vid. las críticas de San Agustín sobre curiositas en Confesiones 10, 35, y Santo Tomás de Aquino, De 
curiositate (Summa Theologica 2, 2, 167): y además en “Modern literary scholarship as reflected in Dante 
criticism”, Comparative Literature 3 (1951) 289-309, de H. Hatzfeld, que critica la opinión de que Ulises 
sea una especie de héroe trágico, observando que “El principio en cuestión es éste: la justicia divina castiga 
la voluntad mal encaminada, la raíz de la acción; la acción en sí misma puede contener elementos abiertos 
a la lástima humana”. ¿Pero ha de igualarse la justicia de Dante con la justicia de Dios? ¿Y no halló Calde-
rón, un teólogo igualmente ortodoxo, una manera de salvación para Ulises en su marcha de Circe? ¿Y no 
condena Dante a Ulises por una acción que es totalmente suya, invención del propio Dante?
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nacimiento empezaron a remover los cimientos de su asunción fundamental de que 
era mejor evitar los experimentos y la exploración. Sin embargo la antipatía agustina 
hacia la curiosidad intelectual siguió ejerciendo su influencia en contra de Ulises 
todavía durante algún tiempo. Así, en 1390 el poeta inglés Gower en sus Confessio 
amantis relató con gran esmero cómo Ulises se convirtió en el docto supremo de la 
edad heroica:

Fue digno rey y caballero
Y clérigo sabedor de todo;
Fue gran retórico
Fue gran mago;
De Tulio la retórica,
Del rey Zoroastro la magia,
De Ptolomeo la astronomía
De Platón la filosofía
De Daniel el sueño durmiente
De Neptuno las corrientes marinas
De Salomón los proverbios
De Macer todo el poder de las hierbas,
Y la Física de Hipócrates,
Y semejante a Pitágoras
De la cirugía conocía las curas.

Mas, desgraciadamente, esta erudición le llevó a buscar conocimientos prohibi-
dos. Viró a la brujería: y 

A través de la brujería su lujuria satisfizo
A través de la brujería sus penas comenzaron
A través de la brujería su amor eligió
A través de la brujería su vida perdió.

La moral es la misma que la de Dante. La diferencia radica en la amplitud de la 
referencia. La mente de Gower, limitada a las explicaciones convencionales de su 
propia época, sólo podía entender la curiosidad desordenada de Ulises en los tér-
minos de la magia negra. La imaginación de Dante, que iba mucho más allá de las 
supersticiones de su propia época, creó un símbolo relevante para cualquier época 
de ciencia avanzada. Así ocurrió que la Europa occidental encontró un símbolo más 
apropiado del deseo incontrolado de conocimiento en Fausto, y el Ulises de Dante 
no tuvo un efecto inmediato en la tradición principal. Sólo cuando un poeta inglés 
vino a rechazar el romanticismo gótico en favor de un nuevo helenismo inoculado 
precisamente de romanticismo, fue el momento en que, paradójicamente, el ‘falso 
consejo’ de Ulises empezó a sonarles como un evangelio de salvación a los escritores 
modernos.

En general, los escritores clásicos no habían realzado la vena de curiosidad inte-
lectual en Ulises, aunque tampoco la descuidaron. Prefrieron centrarse en las reac-
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ciones de Ulises ante las distintas tentaciones sensuales que le asediaron en su viaje 
hacia su hogar, como el canto de las sirenas para tentar sus oídos, el loto para tentar 
su paladar, los perfumes y atractivos de Circe y de Calipso, etc. Los escritores del 
Renacimiento por lo común siguieron en esto a los de la Antigüedad, y estaban de 
acuerdo en que Ulises había superado en general sus pruebas con honor. Dos extrac-
tos de The Scholemaster (1570) de Roger Ascham son, salvo por un elemento espe-
cial, típicos de la actitud renacentista:

Mas, si un caballero necesita viajar a Italia hará bien en mirar la vida del viajero más 
sabio que jamás llegara allí, enviado por el escritor más sabio que hablara nunca en una 
lengua, a excepción de la doctrina de Dios: y ese es Ulises en Homero. Ulises y su viaje, 
es a quien deseo que los viajeros miren, no tanto para que le tengan miedo por los gran-
des peligros que corrió tantas veces, sino para instruirlos con su excelente sabiduría que 
siempre y en todo lugar empleó. Incluso los viajeros ya instruidos e ingeniosos cuando 
están dispuestos a hacer alabanza del viajar como una gran encomienda y tienen para ello 
el mejor Escrito recitan de buen grado el tercer verso de Homero en su primer canto de la 
Odisea, que contiene una gran alabanza de Ulises, por el ingenio que atesoró y la sabiduría 
que empleó en sus viajes. Pero no siempre en su ausencia de Inglaterra dará con un amable 
Alcínoo y paseará por sus deleitosos jardines llenos de placeres inocuos, sino que a veces 
caerá en manos de algún cruel Cíclope o en el regazo de una disoluta y juguetona dama 
cual Calipso: y así sufrir el peligro de muchos antros no tanto llenos de peligros para des-
truir el cuerpo como llenos de vanos placeres para envenenar la mente. Algunas Sirenas le 
cantarán un canto dulce de tono pero tocando al final su absoluta destrucción. Si Escila no 
le ahoga, Caribdis puede tragárselo mortalmente. Algunas Circes harán de él, de un ingles 
sencillo, un perfecto italiano. Pero finalmente puede que vaya al infierno, o a algún lugar 
infernal, de donde difícil es volver, aunque un Ulises, y ello con la ayuda de Palas y el 
buen consejo de Tiresias, escapó una vez de ese horrible antro de tinieblas mortales.

Esta es principalmente la doctrina de los estoicos y de Horacio (a quien cita). Lo 
que añade Ascham es un toque de patriotismo, de orgullo que descansa en el ‘inglés 
sencillo’ y un sabor de piedad puritana9.

En la generación siguiente Chapman mantenía su reverencia por el Ulises odi-
seico. En la introducción a su Odysses (1616), dedicada al conde de Somerset y a su 
“paciencia uliseica”, afirma que la Odisea es una demostración de “sabiduría domi-
nante”, de “las mentes que miran hacia dentro, el Imperio constante e inconquistable; 
inquebrantable, inalterado, sin ninguna mayor imposición tiránica insolente”. En su 
traducción y comentarios tampoco pierde Chapman la ocasión de alabar a Ulises 
como “el que mucho resiste, el paciente, el hombre celestial”, “el hombre sabio y 
respetuoso de Dios”, “cuyo genio… se vuelve en muchas y varias maneras hacia 
la verdad” (que es la explicación de Chapman de polýtropos, el epíteto inicial que 
Homero le había adjudicado en la Odisea). Es claro que Chapman muestra algunos 
9 Otros comentarios sobre los juicios de Aschram sobre Ulises y otras opiniones contemporáneas se ofrecen 

en Hermathena 79 (1952) 38 y ss., en particular las de Sidney, Spenser y Golding en su versión de Meta-
morfosis de Ovidio.
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toques de chauvinismo inglés en sus elogios de Homero, burlándose de las tonterías 
de “italianistas remilgados”. Pero esto es ocasional. Su tono sostenido de admira-
ción ferviente hacia Homero y sus héroes, coloreados a veces con un toque de ardor 
místico, se convirtió en el siglo XIX en una de las influencias más poderosas en la 
reavivación del entusiasmo inglés por la tradición griega, como testifica el famoso 
soneto de Keats. Sin embargo el fervor de Chapman ganó pocos conversos en su 
propio siglo10.

En el capítulo precedente se ha visto cómo las inclinaciones literarias de los si-
glos XVII y XVIII se alejaron de los aspectos más imaginativos de Ulises. Algunos, 
como Rapin, lo denunciaron como un zascandil despreciable. Otros, como Fénelon, 
intentaron acicalarlo para su admisión en la corte de Luis XIV. Durante estos si-
glos la atención se centró principalmente en la carrera política de Ulises y no en los 
cuentos feéricos de la Odisea. Se hizo caso omiso o se minimizaron los elementos 
románticos y alegóricos en estas épocas de étatisme y de pensamiento científico. La 
moda era la de la agudeza, no la de la imaginación. Los viajes de Gulliver con su 
sátira política subyacente y su notable precisión ‘científica’ para los detalles11 –y sin 
ninguna huella de misticismo o sobrenaturalismo activo– iban perfectamente con el 
gusto de le siècle sans étonnement mejor que las aventuras de Ulises en el país de las 
maravillas.

Siendo éste el caso, no es de sorprender que se hiciera un esfuerzo en el siglo 
XVIII por reducir el trabajo de Homero a términos políticos y científicos mediante 
el conocido método de interpretaciones alegoristas. Giambattista Vico en su Ciencia 
nueva (1725) tomó la postura afirmativa de que los incidentes descritos en los poe-
mas homéricos eran representaciones simbólicas de fuerzas y movimientos históri-
cos. Al hablar del segundo tipo de jurisprudencia, la jurisprudencia heroica, la define 
como “toda ella escrupulosidad de palabra (de la que es ejemplo el prudente Ulises), 
la cual apuntaba a aquella que fue llamada por los jurisconsultos romanos aequitas 
civilis y que nosotros decimos ‘razón de Estado’”. En un sentido, consideraciones 
de este tipo son lugares comunes de la tradición. Uno se acuerda, por ejemplo, del 
Ulises de Shakespeare en Troilo y Crésida. No obstante, hay una diferencia funda-
mental. A Shakespeare, siendo un humanista del Renacimiento, le preocupaba la ex-
ploración de los efectos de tal ‘jurisprudencia heroica’ sobre las vidas de seres huma-
nos en una situación particular. Vico no tenía interés en Ulises como un ser humano, 
sino sólo en la medida en que su heroísmo arcaico ilustrase una teoría abstracta de 
ciencia política. En la tradición anterior, desde luego Ulises había sido a menudo una 
mera máscara para distintos tipos de propaganda. Pero nunca anteriormente había 

10 Para el Ulises de Chapman ver más en n. 3 del capítulo XIII, y para su ‘misticismo’ vid. Envoy 5 (1951) 
62-9. Para otras versiones inglesas del siglo XVII de escenas de la Odisea (de Samuel Daniel, William 
Browne, y, en tono burlesco, de James Smith) ver Hermathena 81 (1953) 41 ss.

11 Alguna influencia de la Odisea ha encontrado en Los viajes de Gulliver G. McCracken, en The Classical 
Journal 29 (1934) 538-8, pero es escasa.
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sido despersonalizado de tal manera, tan reducido a términos científicos, como en la 
exposición de Vico. Según la teoría de Vico, el héroe que tradicionalmente sobresalía 
en la explotación de ardides políticos se convertía en un mero símbolo del proceso 
político abstracto, un títere en una teoría mecánica de civilización.

Algunos comentarios que añadimos de Vico ejemplificarán sus métodos de inter-
pretación12:

Los pretendientes de Penélope invaden las estancia regia de Ulises (que significa el 
reino de los héroes), se nombran reyes, consumen los alimentos reales (se apropian del do-
minio de los campos), pretenden a Penélope como mujer (aspiran a los matrimonios [con-
nubia]). Según otras versiones, Penélope se mantiene casta y Ulises caza a los pretendien-
tes como si fueran tordos con una red, de aquel tipo con la que Vulcano heroico enreda a 
Venus y a Marte plebeyos (los liga al cultivo de los campos de jornaleros de Aquiles, como 
Coriolano intentara reducir a los plebeyos romanos no contentos con la ley agraria de Ser-
vio Tulio a jornaleros de Rómulo como ya hemos visto) De la misma manera, también Uli-
ses combatió con Iros, pobre, y lo abatió. Según otras tradiciones, Penélope se prostituyó 
a sus pretendientes (concede los auspicios a la plebe) y de ahí nace Pan, monstruo de dos 
discordantes naturalezas, humana y bestial: que es justamente la secum ipse discors que 
refiere Livio, a la que recurrían los patricios romanos para señalar a los plebeyos que si les 
concedieran los matrimonios de nobles nacerían semejantes a Pan, monstruo de dos natu-
ralezas discordantes, dado a luz por Penélope prostituida a los plebeyos*.

De manera similar explica las leyendas de Circe y de las sirenas: “las sirenas, que 
adormecen a los navegantes con el canto y los degüellan…Circe, que con sus encan-
tamientos convierte en cerdos a los compañeros de Ulises…estos navegantes, cami-
nantes, vagabundos, son los extranjeros de las ciudades heroicas…los plebeyos que 
contienden con los héroes para conseguir que se les concedan los auspicios, siendo 
vencidos en tales movimientos y cruelmente castigados por ello”*. 

Las absurdeces y fallos de estas explicaciones son evidentes. Vico no hace distin-
ción alguna entre la naturaleza fabulosa de los viajes errantes de Ulises y la cualidad 
cuasi-histórica de sus hazañas en la Ilíada. No logra ver que la función principal de 
los poemas homéricos es de contar una historia sobre seres humanos. Ignora el hecho 
de que un aspecto sobresaliente del Ulises de Homero es su capacidad para elevarse 
por encima de las distinciones de clase y de las convenciones sociales. Su actitud no 
es ni antihomérica ni antiuliseica. Es más radicalmente destructiva: es antihumanis-
ta. Históricamente, desde luego, Vico es famoso como profeta de la teoría marxista 
de la evolución política y heraldo de la revolución proletaria, de forma que juzgarlo 

* La traducción es de J. M. Bermudo (ed. Orbis).
12 Vico se cita por la traducción de The new science de T.G. Bergin y M. H. Fisco, Ithaca, N.Y., 1948. Los 

pasajes citados son 38, 654, 648 [la trad. en castellano es la citada en el asterisco]. Para más ilustraciones 
de la actitud científica hacia Homero y sus héroes ver Hermathena 81 (1953) 50-1. Algunos escritores del 
siglo XX también han intentado encontrar simbolismos científicos en la Odisea: según, por ejemplo, H. G. 
Baynes, Mythology of the soul, Londres, 1940, p. 369, la conexión entre el ánima y el complejo materno se 
ilustra en las relaciones de Ulises con Calipso y Nausícaa.
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simplemente basándose en términos de sus pocos comentarios sobre Ulises sería ab-
surdo. Pero su utilización rigurosa de la ciencia política como medio para interpretar 
a Homero sirve como un ejemplo extremo del pensamiento prevalente en su época. 
Evidentemente era un clima poco adecuado para la imaginación mitopoética.

Esta fría actitud científica, combinada con la igualmente fría insistencia augusta 
en el decoro, prevaleció hasta bien entrado el siglo XIX. Un pequeño libro sin pre-
tensiones da testimonio del cambio de tornas. Este libro fue Aventuras de Ulises de 
Charles Lamb (1808). Basado principalmente en “una versión obsoleta” de la Odisea 
–una alusión significativamente expresa a la traducción de Chapman, que había caído 
en desuso por causa de la desaprobación de Pope–, el relato encantador y casi infantil 
de Lamb reavivó el sentido antiguo de la alegoría mística de la Odisea. “Los agentes 
en este cuento”, observaba Lamb en el prefacio, “aparte de hombres y mujeres, son 
gigantes, hechiceros, sirenas: cosas que denotan una fuerza externa o tentaciones inter-
nas, el peligro bifronte al que alguien de una sabia entereza ha de esperar enfrentarse 
en su paso por este mundo”. Esto era claramente una reacción a la actitud científica. En 
contra de las objeciones de su editor en cuanto a las infracciones del decoro en el relato 
de Homero, Lamb contestó firmemente: “si quiere un libro que no vaya a escandalizar 
en algunos momentos, no debía haber pensado en un cuento tan lleno de antropófagos 
y de prodigios. No puedo alterar estas cosas sin debilitar el libro, y no las cambiaré si 
el castigo es que Vd. y todos los libreros de Londres van a rechazarlo”13. La determina-
ción de Lamb se justificó por los resultados. En poco tiempo su libro se convirtió en un 
favorito entre los niños, y también entre los adultos, como había esperado. Al acercarse 
a las mentes de los escolares durante sus años más impresionables, su influencia en 
la restauración del proceso de acercamiento imaginativo, no científico al Ulises de la 
Odisea, fue muy grande. De él partió, por ejemplo, el primer interés de James Joyce 
por Ulises: “tenía doce años cuando estudiaba la guerra de Troya”, comenta, “pero la 
historia de Ulises sola se quedó grabada en mi memoria. Era el misticismo lo que me 
gustaba…’14. Aventuras de Ulises de Lamb le había despertado una conciencia, por 
vaga que fuese, de esa larga tradición alegórica de misticismo que se remonta, a través 
de Chapman y de Ascham, a los neoplatónicos, a los estoicos y a las primeras épocas 
de la interpretación homérica. Por lo que se refiere a las intenciones artísticas del pro-
pio Homero, esta modalidad de interpretación puede ser tan gratuita como la de Vico. 
Pero, por lo menos en este caso, Ulises sigue siendo un ser humano y no se convierte en 
una mera personificación de movimientos históricos.

No es preciso ir tras las variaciones menores en las interpretaciones alegóricas de 
las aventuras fabulosas de Ulises en este momento. Sin embargo, una utilización sobre-

13 Cartas, ed. E.V. Lucas, VI, 386.
14 Para más comentarios sobre la actitud de Lamb hacia Ulises y su influencia en James Joyce, ver Envoy, 

loc. cit., y The Listener del 19 de julio de 1951, p. 99. Lamb también tuvo influencia sobre el oratorio de 
Samuel Butler, Ulysses: ver H. Festing Homes, Samuel Butler: a memoir, Londres, 1919, II 104-5 (una 
referencia, entre otras, que debo al prof. L. J. D. Richardson).
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saliente de la alegoría para fines dramáticos merece una mención especial, en parte por 
su mérito intrínseco y en parte porque es una de las contribuciones más importantes de 
España a la tradición de Ulises. Se trata de la interpretación de Calderón de la Barca del 
encuentro de Ulises con Circe en El mayor encanto amor (1635), y en su revisión cristia-
nizada Los encantos de la culpa15. En la primera de estas obras teatrales, Ulises entra en 
uno de los ambientes más exóticos y lujosos de toda su carrera literaria. Es como si hu-
biera salido de la literatura occidental para entrar en Las mil y una noches. Sin embargo, 
él sigue siendo “el peregrino del mar”, “el griego elocuente”, alguien (en términos más 
propios de la época de Cervantes y de Calderón que de la de Homero o de Virgilio):

aunque inclinado a las letras,
militares Escuadrones
seguí, que en mí se admiraron
espada, y pluma conformes.

En la Circe de Calderón, como él la representa, Ulises halla la combinación más for-
midable de erudición y de belleza voluptuosa que le haya salido jamás al encuentro.

El catálogo de sus los logros intelectuales rivaliza con el testimonio de Gower acerca 
de los conocimientos adquiridos del propio Ulises. En su entorno embriagador de deleites 
sensuales e intelectuales, Ulises se encuentra rodeado de tentaciones y durante un tiempo 
no resiste a sus encantos de doble filo. Por fin sus compañeros, como en la Odisea, ayu-
dados por el fantasma de Aquiles, logran rescatarle del marasmo amoroso. Impelido por 
el recuerdo de su destino heroico, Ulises, como otro Eneas, se escapa en ausencia de Cir-
ce. Ésta, al regresar y ver su barco lejos en el mar, le suplica, lo maldice, y finalmente se 
hunde en la muerte junto a las ruinas de su palacio mágico. Calderón no muestra nada de 
aquella ternura virgiliana por su Dido. Ulises es el héroe; ella, la bella y cumplida villana. 
Los últimos versos son la proclama de un festival en honor del triunfo de Ulises.

Esta fue la primera versión de Calderón. Fuera de la riqueza opalescente de su es-
tilo, su desarrollo es bastante convencional. Pero presentaba un problema que Calde-
rón afrontó en su versión revisada, después de haber abandonado la vida secular para 
hacerse sacerdote. Es un antiguo problema en la tradición de Ulises. ¿Cómo puede 
ser que un hombre que cedió a las tentaciones amorosas de Circe (y de Calipso) se 
considerase como un ejemplo noble de prudencia y virtud? Esto lo hemos visto en 
términos de su entorno homérico en un capítulo anterior. Las tradiciones posteriores 
clásicas y las primeras del Renacimiento nunca llegaron a solucionarlo del todo. Los 

15 En lo que sigue he contado con la traducción de las dos obras de Calderón por D. F. MacCarthy, Londres, 
1861, que me fueron recomendadas por el Dr. A. E. Sloman. Para otras contribuciones notables al tema de 
Ulises vid. Julio Pallí Bonet, Homero en España, Barcelona, 1953, pp. 97 y ss.: en pp. 141 y ss. describe el 
Polifemo de Juan Pérez de Montalbán, en el que Ulises es equiparado con Cristo, una analogía criticada se-
veramente por Quevedo. Las contribuciones portuguesas las comenta A. Louiseau, «La légende d’Ulysse 
Dans la littérature porugaise», Révue de la société des études historiques 51 (1885) 469-74. Naturalmente 
Camoens tuvo un interés especial en él: ver Mary L. Trowbridge en Classical studies in honour of W. A. 
Oldfather, Urbana, 1943, pp. 190 y ss.. Vid. el final de la nota adicional.
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defensores de la bondad de Ulises generalmente intentaban ignorar sus momentos 
más débiles (como cuando Ascham habló sólo de su resistencia a la copa mágica de 
Circe y no de su rendición a sus ofertas amorosas). Los detractores los resaltaban. 
Calderón en su primera obra insinuó que si un hombre puede escaparse por fin de 
una Circe cuando el deber le llama (y la frescura de su compañía ha languidecido) 
esto es todo lo que importa. Pero un sacerdote, que ha recibido las Órdenes Sagradas, 
no podía ser tan indolente; y en su ‘auto sacramental alegórico’, Los encantos de la 
culpa, Calderón presentó lo que era virtualmente una abjuración de su obra anterior.

Las escenas se corresponden mayormente con aquellas de la primera obra. No obs-
tante, ahora la nota alegórica es dominante. Ulises se ha convertido en el “Hombre”, 
una figura cósmica. Navega en un barco místico pilotado por el Entendimiento y los 
Cinco Sentidos. Las tentaciones de Circe y su palacio se exageran en términos de la 
lucha entre los Sentidos y el Entendimiento. El Oído, seducido por la Lisonja, se con-
vierte en camaleón; el Olfato, por la Murmuración, en león; el Gusto, por la Gula, en 
un “bruto inmundo”, un cerdo; el Tacto en un oso, por la Lascivia; la Vista en un tigre, 
por la Envidia. Hasta el Entendimiento es puesto a prueba para resistir los ataques de 
la Soberbia con su copa envenenada. Al principio Ulises tiende a seguir a los Sentidos. 
Sin embargo, habiendo oído de sus transformaciones en bestias, ruega al cielo para 
obtener el perdón, hace confesión de su culpa y se arrepiente. La Penitencia aparece en 
persona, enviada por “el gran Júpiter” para rescatar al “cristiano Ulises” de los “hechi-
zos soberbios” de la Culpa. Cuando se marcha, Penitencia deja caer, como un encanta-
miento protector (como la hierba moly de Hermes), un ramo de flores:

Aquestas flores te traigo.
Que es un ramillete bello
De virtudes matizadas
Con la sangre de un cordero,
De quien ara fue cruenta
La inmensa crueldad (de un leño).
En virtud de tus virtudes
Podrás postrar sus venenos,
Que no tendrán fuerza alguna
En tocándolos a ellos.

Pero siguen más tentaciones. Lascivia entra con una copa de plata, y otras con 
emblemas parecidos. Luego Culpa misma (que es Circe) ejerce todos sus poderes de 
persuasión retórica y sensual sobre Ulises, nombre, se recuerda, 

Que en griego decir quiere
Cauteloso; y así quien ya quisiere
Corra las líneas de la suerte mía;
De Ulises siga en mí la alegoría.

Ulises resiste y la obliga a devolver a los Sentidos a su forma original.
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Pero Culpa es sutil. De repente Ulises decide que quiere “más libremente ver 
esta deidad”, examinar a esta mujer excepcional a solas, contando con la distinguida 
condescendencia de Entendimiento. Tratándose siempre del griego curioso, se siente 
atraído especialmente por su ofrecimiento de mostrarle sus “ciencias prohibidas, que 
son leyes que yo tengo”. (En este aspecto se ve el Ulises de Dante por un momen-
to). Sus ciencias incluyen brujería, nigromancia y adivinación por los pájaros y las 
flores. (En este otro se confirma la teoría de Gower de la tendencia de Ulises hacia 
la magia negra). Cuando su mente se ha deleitado con estas maravillas, su cuerpo es 
sutilmente conducido en busca de otros placeres:

Y, finalmente, delicias,
Gustos, regalos, contentos,
Placeres, dichas, favores,
Músicas, bailes y juegos.

A medida que Culpa lo seduce, las flores de Penitencia caen de la mano de Ulises 
una por una. Un soberbio Alcázar surge ante ellos. Ulises y Culpa entran el él, asidos 
de las manos.

Posteriormente Entendimiento y Penitencia, tras una aguda disputa teológica con 
Culpa, (que cita desesperadamente las Sagradas Escrituras para sus fines), logran 
persuadir a Ulises de que se marche. Parte en su barco, una vez más el Ulises entera-
mente cristiano, en el barco salvador de la Iglesia soberana, pronunciando una última 
maldición: “Circe cruel…”. Las réplicas de Circe a las maldiciones fracasan, sus 
palacios se hunden confundidos, y ella queda en desolación. Ulises zarpa en su barco 
acompañado del clamor de “Buen viaje” proveniente de sus guardianes angélicos.

Desde la perspectiva dramática y estilística Los encantos de la culpa es una obra tea-
tral deslumbrante. A pesar de su intención fuertemente propagandista, se mantiene muy 
próxima al marco del incidente de Circe en la Odisea. Aunque adaptado de forma muy 
acusada a las costumbres y pensamiento españoles del siglo XVII, el Ulises de Calderón 
mantiene la mayor parte de sus cualidades arquetípicas, su vigilancia intelectual, su amor 
por aprender cosas nuevas y su dominio de sí mismo (aunque esta última se desplaza ha-
cia la Gracia Divina). Igual que Homero, Calderón hace hincapié en que el episodio con 
Circe no era más que un incidente pasajero en la vida de Ulises. Pero, desde el momento 
en que ahora Circe se iguala a Culpa, y Ulises no tanto a la prudencia como a la piedad 
–Penitencia aquí es mucho más fuerte que Entendimiento– la última escena es más se-
vera y más melodramática que en la versión más breve de Homero. La impresión final 
que la contribución de Calderón a la tradición deja en la mente no es tanto la de la piedad 
triunfante, (ya que Ulises aprovecha lo mejor de ambos mundos antes de partir), como la 
de una riqueza sensual incomparable en cuanto al marco, estilo y simbolismo. En cuanto 
al viejo problema de cómo Ulises puede disfrutar de los favores de Circe y ser un ejem-
plo de virtud, Calderón lo soluciona con el deus ex machina de Penitencia. Nada puede 
contrastar más en actitud ni estilo con la figura de Ulises de Dante. La historia de Dante 
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es tan escasamente funcional como un templo dórico. La de Calderón tan opulenta como 
una catedral barroca. El Ulises de Dante se precipita hacia el Infierno: el de Calderón sale 
en su barco mansamente hacia la salvación.

Durante casi doscientos años después de la obra maestra de Calderón, no hizo apa-
rición ningún retrato nuevo de Ulises, el viajero errante, en la literatura europea. Pero 
Alemania casi produjo uno. En 1770 Goethe empezó a estudiar a Homero en griego. Se 
quedó prendido en las redes de la personalidad de Ulises16. Por un tiempo sus lecturas, 
pensamiento y hasta forma de vivir se centraron en Ulises y Homero. Mientras escala-
ba los Alpes, cobraría ánimo en las trochas más empinadas pensando en la resistencia 
de Ulises. Si hubiera encontrado un vaquero que le escuchase en los altos valles, le hu-
biera contado historias de la Odisea. Ulises se convirtió en el modelo de lo que Goethe 
mismo quería ser. Admiraba la libertad de acción de Ulises, su firmeza de propósi-
to, su resistencia de hierro, su vigilancia e inteligencia que abarcaba todo. Igualmente 
Goethe, en sus infidelidades para con Christiane, encontraba oportuno recordar cómo 
Ulises, aunque fiel en pensamiento a Penélope, no había sido insensible a los encantos 
divinos de Circe y de Calipso, y que no se había sentido culpable por sus relaciones.

En 1786 Goethe anunció que había comenzado a trabajar sobre una tragedia que 
se llamaría Ulysses auf Phäa. Iba a complementar e interpretar el relato homérico 
de los encuentros de Nausícaa con Odiseo en la Odisea. El episodio restringido y 
realista sería totalmente romantizado, Nausícaa se enamoraría profundamente del 
bello extranjero. Él no revelaría su nombre ni el hecho de que estaba casado hasta 
que la pasión de ella fuera incontenible. Solamente descubriría su identidad cuando 
ella hubiera anunciado su amor por él públicamente, y luego se suicidaría por pudor 
y frustración. Ulises y Nausícaa iban a representar los Urmenschen, la humanidad 
primitiva, desinhibida, sin echarse a perder, que Goethe pensaba que había encontra-
do en estado puro en los poemas homéricos. Pero “el orden del mundo se revelaría 
como inhumano; inhumano el poder demoníaco de atracción en el personaje de Uli-
ses; inhumano el amor que conduce a la muchacha a la destrucción”17.

Animado con este proyecto, Goethe partió seis meses más tarde para un viaje a 
Sicilia, que era según consenso general una de las tierras visitadas por Ulises en sus 
viajes. (Cien años más tarde Samuel Butler se dejó subyugar tanto por la atmósfera 
homérica de la isla como para identificar el lugar de la casa de Nausícaa con Trapa-

16 Las descripciones de la influencia de Ulises sobre Goethe en este y en el siguiente parágrafo se toman 
principalmente de Goethe and the Greeks, de Humphry Trevelyan, Cambridge, 1941, pp. 64 y ss., 104 y 
ss., y de The tyranny of Greece over Germany, de E. M. Butler, Cambridge, 1935, pp. 94-5. Goethe estaba 
familiarizado con el tema de Ulises a través de Calderón y de Shakespeare, además de a través de Home-
ro. Para un juicio notable suyo sobre Troilo y Crésida vid. Goethe’s literary essays, de J. E. Springarn, 
Londres, 1921. Goethe puede haber derivado su concepto de Ulises como un Naturmensch de la obra muy 
influyente de Blackwell Enquiry into the life and writings of Homer, 1735, a través de Herder: vid. Greek 
Studies in England 1700-1830, de M. L. Clarke, Cambridge, 1945, p. 130.

17 Trevelyan, ob. cit., p. 165. Para la obra en general ver Goethe-Handbuch 3 (publicado por Julius Zeitler, 
Stuttgart, 1916-18) 18-20, y G. Kettner, Goethes Nausikaa, Berlín, 1921.
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ni y convertirla a ella en la autora de la Odisea). Mientras realizaba la travesía de 
Nápoles a Palermo, Goethe se sentía un Ulises. El paisaje mediterráneo deleitaba sus 
ojos de filheleno. “La Odisea … dejó de ser un poema: parecía la naturaleza misma”. 
Como las personas de la Odisea eran los auténticos Urmenschen, así sus descrip-
ciones del paisaje, ahora actualizadas en lo que Goethe veía por sí mismo en Sicilia, 
era la auténtica Urlandschaft. En la vegetación lujuriante de los jardines públicos 
de Palermo se sentía junto a Ulises entre los Urpflazen de los jardines fabulosos del 
padre de Nausícaa, el rey Alcínoo. Era todo exactamente como lo había soñado. Sin 
embargo, pronto su interés se desplazó desde los Urmenschen a los Urpflanzen: “la 
teoría de la planta original apartó de su mente las cuitas de Nausícaa”18.

La obra de teatro quedó rezagada, pero no fue totalmente abandonada. En 1798 
escribió a Schiller sobre ella. Nausícaa había de representar la “Rührung eines wei-
blichen Gemüts durch die Ankunft eines Fremden” (“la emoción de un corazón fe-
menino por la llegada de un extraño”), Ulises “die Gestalt des sprachgewaltigen, 
überredenden, überklugen Abenteurers” (“la figura del aventurero grandilocuente, 
persuasivo, sabelotodo”). El título había sido sustituido por el de Nausícaa. Goethe 
quizás estaba perdiendo interés, o encontraba algún inconveniente en su identifi-
cación con Ulises. No obstante, el formato de la obra estaba determinado: acto 1, 
Nausícaa conoce a Ulises; acto 2, Ulises conoce a su familia; acto 3, Nausícaa se 
enamora de Ulises; acto 4, Ulises revela su identidad y parte, prometiendo con una 
torpeza nada propia de él, un arreglo para que Nausícaa se case con Telémaco; Acto 
5, Nausícaa se suicida. Algo así como doscientos versos de anotaciones y discursos 
en forma de borrador sobreviven. Hay un discurso enérgico con fraseado muy vívido 
de Ulises al despertarse en la orilla feacia, en el que se describe a sí mismo homéri-
camente como 

Der Städtebändiger, der Sinnbezwinger

y ‘der Vielgeplagte’ (‘asendereado’), y luego, algo más en tono donjuanesco que ho-
mérico, como

Der Bettgenoss’ unsterblich schöner Frauen.

Luego Nausícaa le explica de qué manera le considera distinto de los muchos 
extranjeros que ya había conocido, jactanciosos y zalameros, y le replica:

Du bist ein Mann, ein zuverlässiger Mann,
Sinn und Zusammenhang hat deine Rede. Schön,
Wie eines Dichters Lied tönt sie dem Ohr
Und füllt das Herz und reisst es mit sich fort*.

* Traducción de los fragmentos: 1. asaltador de ciudades, conquistador de los sentidos; 2. eterno compañero 
de lecho de bellas mujeres; 3. Eres un hombre, un hombre de fiar / Tus palabras tienen sentido y congruen-
cia. Dulces / como la canción de un poeta suenan al oído / colman el corazón y lo arrebatan.

18 Butler, ob. cit., p.113.
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Pero le falló la inspiración y no escribió más19. De forma parecida su proyectada 
Achilleis, en la que la traición de Ulises iba a haber sido señalada la causa de la muerte 
de Aquiles, se desvaneció. Se puede percibir de nuevo algo de Ulises en el Werther y en 
la “Noche Clásica de Walpurgis”, en Fausto. Evidentemente Goethe encontró en Fausto, 
con sus brujerías y medievalismos, un símbolo más acorde para su Hombre común.

¿Por qué Goethe perdió el interés por Ulises? ¿Fue por motivos temperamenta-
les? A pesar de su mente helénica, su corazón era esencialmente teutónico y gótico. 
El Ulises de Homero es el homo mediterraneus supremo, un producto de las costas 
marítimas abrasadas por el sol de Grecia. Goethe era esencialmente, como Píndaro, un 
hombre del interior, de tierra adentro, con una mentalidad continental, de sentimientos 
por naturaleza opuestos al Heros Navigator. Además, sus concepciones de juventud 
acerca de Ulises como una figura medio demoníaca, medio rousseauniana, como un 
noble pero siniestro Hombre primitivo, eran, como iba a descubrir al acercarse más al 
mundo homérico, una quimera. Y más aún, la situación entre el Ulises veterano y la jo-
ven Nausícaa no era la más adecuada para el tipo de tragedia que pensaba Goethe, a no 
ser que estuviera dispuesto a realizar cambios radicales en los supuestos de Homero.

Tal como lo presenta Homero, el tono del incidente feacio es relajado, apacible y 
condescendiente, más en el ambiente de César y Cleopatra de Shaw que de Antonio 
y Cleopatra de Shakespeare. Convertir a Ulises en un Don Juan sardónico y a Nausí-
caa en una Dido jovencita sería falsear por completo el espíritu de la Odisea20.

En el siglo XIX el crecimiento del helenismo romántico21 estimuló muchas adap-
taciones menores de los fabulosos viajes errantes de Ulises. Cada frase de paso vestía 
a Ulises, a Circe, Calipso y Nausícaa más o menos de su propio ropaje, fuera al estilo 
de Zola, de los prerrafaelitas o de Swinburn. La tendencia general era la de minimizar 
el poder de autodominio de Ulises y de enfatizar los elementos eróticos en sus viajes22, 
aunque algunos moralistas todavía apuntaban cualidades más firmes. Se tratará de po-
ner de manifiesto el efecto de estas influencias conflictivas en las páginas siguientes.

La tercera fase de la carrera de Ulises, su retorno a Ítaca, tal como se describe en 
la Odisea, permitía poco margen para la controversia en la tradición posthomérica. 
Las circunstancias eran meridianamente claras, y el papel de Ulises en ellas no dejaba 
apenas lugar para la denigración. Regresa como un rey para reclamar su debido reino y 
como esposo para rescatar a su esposa de los insolentes pretendientes. La justicia poé-
19 Para los esfuerzos realizados por Bungert, Viehoff, Schreyer y von Geibel para terminar la obra de Goethe 

ver Goethe-Handbuch 3, 20, y Gaude.
20 Para las interpretaciones posteriores a Goethe de Ulises en la literatura alemana vid. Gaude y Matzig. Para 

un examen general del clasicismo en Alemania (con bibliografía) ver Highet, pp. 367-90 y 661-70.
21 Para las implicaciones generales de este término ver B. H. Stern, The rise of romantic Hellenism in English 

Literature, Menasha, Wisconsin, 1949. Cita, con otra prueba del sentido predominante de renovación, los 
versos finales de Hellas de Shelley: “A new Ulises leaves once more / Calypso for his native shore” (Un 
nuevo Ulises deja una vez más / a Calipso por la orilla donde nació”).

22 En la lista de Bush de poemas sobre temas clásicos publicados en Inglaterra entre 1786 y 1936 (Myth and 
romanic tradition, pp. 540-92), la gran mayoría de los aparecidos desde 1840 sobre la leyenda de Ulises 
trataban de sus experiencias con Circe, Calipso, Nausícaa y las sirenas.
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tica prevalece. Se premia a los buenos: los malos son castigados. Es claro que Ulises es 
el líder del bando bueno. Aunque algunos podían poner reparos a la naturaleza de sus 
subterfugios y disfraces –¿cómo puede ser, por ejemplo, que un auténtico príncipe se 
rebajara tanto al hacer el papel de un pordiosero de forma tan convincente?– todos los 
que valoraban la soberanía legítima y las relaciones familiares ordenadas tenían que 
aprobar su éxito final. Los escritores románticos, con menos interés en el orden social, 
encontrarían probablemente esta parte de la Odisea algo aburrida, y preferirían evitarla 
o concederle menos valor. Pero los espíritus menos anárquicos23 celebraban su historia 
de derechos legales recuperados y de las venturas domésticas recobradas.

Resulta claro que el triunfo de la lealtad y de la prudencia en las personas de Ulises, Pe-
nélope y Telémaco, por encima de los egoístas disolutos pretendientes, proporcionaba ma-
terial manejable para los moralistas y alegóricos. En general, sus interpretaciones seguían 
líneas obvias. Una de las más ingeniosas merece mencionarse. En 1655 Jacopo Ugone afir-
mó que la Ilíada, la Odisea y la Eneida, eran revelaciones alegóricas de la verdad católica 
postridentina24. En la segunda mitad de la Odisea, argumentaba, Ulises representa a San 
Pedro, mientras Penélope es la Madre Iglesia amenazada por los malvados reformistas bajo 
el disfraz de pretendientes. (Que esta última alegoría fuera intencionada proféticamente por 
parte de Homero es algo que viene indicado, señala Ugone, por la identificación evidente 
de Melanthios con Melanchthon, y la de Antinoos, enmendado como Artinous, anagrama 
de Martinus Luther). Telémaco, entonces, prefigurando al Papa, protege a la Madre Iglesia 
hasta el retorno de San Pedro para triunfar sobre los herejes. Así ocurrió que en el transcurso 
de un mismo siglo, Ascham vio a Ulises como un ejemplo para los protestantes ingleses, 
Vodel como el prototipo de los calvinistas holandeses, Calderón como emblemático de los 
católicos españoles y Ugone como la prefiguración de San Pedro.

Como contraste se puede mirar hacia el héroe grandilocuente que aparece en Ulysses, 
a tragedy, de Nicholas Rowe (1706). Rowe presenta el regreso de Ulises en el estilo de 
la Restauración con su combinación característica de elegancia formal y sordidez moral. 
Rowe, conforme al gusto predominante, inventa una serie de intrigas amorosas entre los 
pretendientes y las damas de Ítaca. En una de las escenas, Ulises hace el papel de proxe-
neta de su propia esposa. Sería una pérdida de tiempo desenredar las complejidades de un 
argumento tan dislocado. Una descripción de Ulises, pronunciada por é mismo disfraza-
do, ejemplifica hasta qué punto el estilo y la caracterización son aburridos:

Era mi amigo,
creo que le conocía; y para ser justo con él
era realmente un hombre –No como lo que son éstos,
un alborotador, alguien que realiza sucias injusticias,
sino valientemente justo, y más como ha de ser un hombre.

23 P. ej. Willliam Gager en su obra teatral en latín Ulysses redux (1591-2). Ver Hermathena 79 (1952) 45-6.
24 Para este y otros casos específicos de alegorización de los temas homéricos en el siglo XVII y XVIII, vid. 

Finsler, Cesareo y Hermathena 81 (1953) 52. Algunos Escritores en Inglaterra y en Holanda se centraron 
principalmente en los paralelismos entre la Odisea y el Antiguo Testamento.
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La obra teatral en conjunto revela menos sobre el itacense que sobre Nicholas Rowe, 
que intenta alternar las escenas para excitar la imaginación de los antiguos patrones de 
Wycherley y para persuadir a los neopuritanos de que él estaba del lado de la reforma 
moral. No se puede esperar una gran contribución a la mitología heroica de una fuente 
como ésta. La crítica de Samuel Johnson del tema se ha comentado en el capítulo I.

En una obra de este estilo, Ulises es sencillamente una figura laica destinada 
a ser vestida según la moda al uso por los autores que valoraban las formas exter-
nas más que las cualidades internas. Un proceso similar de adaptación superficial se 
puede ver funcionar crudamente en lo que pasó un siglo más tarde en Holanda. Para 
entonces el culto a Ossian había barrido en la Europa occidental. Así el poeta holan-
dés Bilderdyk concibió la idea de producir un retorno de Ulises ossiánico (1808). El 
argumento sigue siendo básicamente el de Homero. Sin embargo Ulises ahora se lla-
ma Kormak, Penélope Moine, Telémaco Makdulf, y todos se comportan como deben 
comportarse los personajes ossiánicos25. Las adaptaciones de este tipo tienen poco 
significado salvo como prueba de la adaptabilidad tradicional de Ulises.

Estos ejemplos representan el tipo de originalidad superficial que generalmente se 
aplicaba al retorno de Ulises en el periodo neoclásico. El ambiente romántico del siglo 
XIX tenía la tendencia de descuidar este tema en favor de las aventuras más exóticas de 
Ulises. No obstante, se lo trataba ocasionalmente con algo de distinción, como en The 
return of Ulysses de Robert Bridges (1890), una dramatización muy próxima al clímax 
de la Odisea, y en Ulysses, de Stephen Phillips (1902)26. Pero estos son principalmente 
obras teatrales derivadas y no añaden ningún elemento estable al mito.

Sin embargo, en 1914, la historia del retorno de Ulises a Ítaca se convirtió en una 
de las obras teatrales más singulares de toda la tradición: Das Bogen des Odysseus (El 
arco de Odiseo), del poeta alemán Gerhart Hauptmann27. Su Ulises es un elemento 
desconcertante. Por su perfil se le reconoce como homérico, pero su mente y sus mo-
tivos son más oscuros que en cualquier fase anterior de la tradición antigua o moder-
na. Para el marco de su obra, Hauptmann eligió una parte de la Odisea que no había 

25 Debo mi información sobre la obra de Bilderdyk al Dr. M. H. van der Valk.
26 Phillips incluye episodios de las partes más tempranas de la Odisea. Su Ulises está notablemente más 

subordinado a la influencia femenina que en la mayor parte de la tradición, y hay una buena cantidad de 
erotismo de ‘libro amarillo’ en algunas escenas. Pero su amor por Ítaca se expresa en un discurso magní-
fico dirigido a Calipso, y habla con su fuerza característica después de su regreso a Ítaca. Parece como si 
Phillips, cansado de los aires lánguidos de la década de los 90 del s. XIX, apreciara el deseo de Ulises de 
abandonar los amores de Calipso en su cueva perfumada de violetas por la “escuálida Ítaca”. Cf. la actitud 
de Pascoli, descrita más adelante en este capítulo.

27 Vid. A. Laudien, «Gerart Hauptmanns Bogen des Odysseus», Neue Jährbucher f.d. klass. Altertum 57 
(1921) 215-23, también Gaude y Matzig. Matzig subraya los aspectos de Naturgewalt en el Odiseo de 
Hauptmann. Para la actitud de Hauptmann hacia el héroe romántico, Gaude cita su Griechischer Frühling, 
1912, p. 13: “allerlei Vorgänge der Odyssee die ich wieder gelesen habe, beschäftigen meine Phantasie. 
Der schlaue Lugner der selbst Pallas Athene belügt, gibt manches zu denken” (“los diferentes pasajes de la 
Odisea que he vuelto a leer ocupan mi fantasía. El avispado embustero que engaña a la misma Palas Atenea 
da algo que pensar”), y p. 121, “Ich bin durchaus homerisch gestimmt” (“me encuentro totalmente en sin-
tonía con el espíritu homérico”).
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sido explotada anteriormente en la tradición vernácula, la secuencia de incidentes en 
la majada del porquero Eumeo como se describe en la los cantos XIII-XVII. Haupt-
mann se ciñó al modelo básico homérico en sus escenas precedentes, pero trasladó el 
juicio del arco y la matanza de los pretendientes a la choza del porquero. Mediante 
este cambio drástico consiguió una unidad de lugar completa y concentró efectiva-
mente la acción dramática. Su principal innovación en las dramatis personae es la 
invención de una nieta de Eumeo, llamada Leukone. Esta joven atractiva de elevados 
principios contrasta con Melanto, la sirviente infiel de vida villanesca, que está a fa-
vor de los pretendientes. El papel de Penélope se elimina totalmente, y su influencia 
sobre Odiseo está minimizada.

Hauptmann abre su obra con una escena entre Leucone y Melanto. Por lo que 
dicen queda claro que las cosas en Ítaca se encuentran en mal estado debido a la arro-
gancia de los pretendientes y a la desmoralización de los criados de Odiseo. Pronto 
se acerca Odiseo, con aspecto de un pobre abyecto. Se dirige a las mujeres con la 
jerga obsequiosa típica de un mendigo. Es evidente que está casi abatido por la fatiga 
y la privación. De hecho, en casi toda la obra su espíritu parece cercano al punto de 
la claudicación como consecuencia de sus sufrimientos y de la privación. Cuando le 
dicen que está en Ítaca, tarda en creérselo, temiendo que los espíritus (Daemones) 
pueden estar engañándole. Cuando por fin se convence, pronuncia la exclamación 
característica de su tradicional patriotismo:

Sieh, hier dieser Staub
Ist köstlicher als Purpur, köstlicher
Als alle Frachten der Phönizier!
Ist wundervoller als Kalypsos Bett!
Süsser als Kirkes Leib, der Zauberin,
Und schmeichlerischer anzufühlen! Biete
Mir Helena –ich bin ein Bettler, habe nichts
Ausser diesen Lumpen!– biete mir
Die heilige Troja, wie sie ging und stand:
Ein Korn von diesem Staube wiegt sie auf!*

Inmediatamente después tiene que poner en práctica sus habilidades proverbia-
les. A la pregunta de “¿quién eres?”, todavía aturdido por el cansancio, contesta in-
cautamente “Odiseo”, pero rápidamente encubre su lapsus añadiendo “era mi ami-
go”. Leucone le advierte que no ha de mencionar siquiera el nombre de Odiseo a 
Eumeo, porque ha sido engañado demasiado a menudo por mendigos con historias 
fraudulentas sobre su querido amo. Ésta es una innovación ingenua. Como otros to-
ques que siguen, crea una situación amargamente irónica para el héroe disfrazado. 

* Mira, este polvo de aquí / es más exquisito que la púrpura, más exquisito / que todas las mercancías de los 
fenicios / más maravilloso que el lecho de Calipso / más dulce que el cuerpo de Circe, la maga, / y más 
halagador al acariciarlo. Ofréceme / a Helena –soy un mendigo, no tengo nada / salvo estos harapos– ofré-
ceme / la sagrada Troya, como fue un día: / un grano de este polvo vale lo que ellas.
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Frustra su habilidad para inventar convenientes historias sobre sí mismo (lo que tan 
copiosamente se ilustra en el relato homérico del retorno), y hace aún más remotas 
sus esperanzas de afirmar con éxito su identidad.

En el acto segundo, después de que Odiseo haya aguantado impávido la burla de 
Melanto, llega Telémaco de vuelta de Esparta. Ya está convencido de que su padre 
nunca regresará y de que ha de ocupar el lugar que le corresponde como soberano de 
Ítaca. Odiseo se toma su tiempo para revelarse. El esfuerzo en el domino de sí mismo 
se hace casi insufrible. Lo oculta haciendo un grotesco papel de idiota con gestos de 
payaso, mezclando la verdad con tonterías en lo que dice. Una vez, por ejemplo, da 
un salto exclamando:

¡Aquí estoy! ¡Bah! Entiérrame: soy Odiseo.

El que escucha lo trata como mera locura. Pero las palabras también expresan 
la sensación de frustración y desesperanza de Odiseo. Aquí está, restituido a su hijo 
y a su sirviente más leal; sin embargo, tal como están las cosas, no puede reclamar 
su afecto y lealtad. Es Odiseo, pero también podría estar muerto y enterrado. Más 
tarde se encoleriza de disgusto por su condición actual, y luego se delata a sí mis-
mo como cuando era rey. Rechazado, se golpea de forma salvaje. Se da el nombre 
de Nadie (como en la cueva del Cíclope). Sus vacilaciones entre la verdad y la 
idiotez se acercan a veces a la pura locura. En los sentimientos entremezclados de 
lástima y de horror que provoca hay algo que recuerda al Lear enloquecido. Pero 
en todo momento queda la sensación de una fuerza demoníaca acechante que va 
ganando fuerza gradualmente. El suspense dramático depende ahora, como en la 
Odisea, de la cuestión de si Odiseo se revelará antes de tiempo o no, y de si cuando 
se revele será aceptado o no como el auténtico Odiseo. Pero Hauptmann añade una 
complicación psicológica: ¿será posible que este Odiseo casi maníaco recupere su 
característica ecuanimidad otra vez o será que el sufrimiento extremo haya parali-
zado su fortaleza heroica para convertirla en un estado permanente de degradación 
infrahumana?

Otro incidente intencionalmente grotesco viene a continuación para poner a 
prueba aún más los poderes de resistencia de Odiseo. Cuando Odiseo ha dejado la 
escena durante un tiempo, entra su padre en un estado tan miserable de abandono que 
en un primer momento se le confunde con el mendigo misterioso. Cuando regresa 
Odiseo a la escena, conversa con Laertes, o más bien buscan uno y otro a tientas 
entenderse entre ellos a través de frases comprensibles a medias. Por fin, Odiseo le 
dice a Laertes que él es su hijo perdido. Laertes, con humor senil lo toma como una 
broma ladina, y entrando torpemente en el espíritu de la chanza, baila con Odiseo 
emitiendo una suerte de graznidos en una burla de lo que hubiera sentido si su hijo 
hubiera regresado de verdad. La ironía amarga de la situación se le clava a Odiseo en 
el corazón. Una vez más, Hauptmann ha cambiado totalmente el episodio homérico 
para acomodarlo a su estilo mordaz, con innegable acierto dramático.
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Después de más invectivas por parte de algunos de los presentes y de intercam-
bios de palabras con los insolentes pretendientes (que ya han llegado) parecería que 
la copa de la frustración y tristeza de Ulises tendría que estar llena hasta los topes. 
Pero Hauptmann añade otra gota. Odiseo, al que deja a solas con Telémaco, intenta 
revelar con indirectas su auténtica identidad. Temeroso del fracaso, va dejando caer 
con mucho tiento algunas pistas e indicaciones de la verdad en su fingida idiotez. Te-
lémaco es consciente de la gravedad y de las implicaciones misteriosas de lo que se 
le está diciendo, pero no logra adivinar su significado completo. Una vez más Odiseo 
cae en el descorazonamiento y vuelve a sus modales de imbécil.

Esta idiotez exagerada, combinada a veces con una violencia casi maníaca, es 
el elemento más insólito en la caracterización de Odiseo por Hauptmann. Algunos 
pasajes de la Odisea sugieren remotamente algo de este estilo, pero Hauptmann los 
ha desarrollado hasta llegar a ser el aspecto dominante de su obra. La palabra närris-
che28 retorna como un estribillo. Tal retrato de idiotez combinado con la astucia y la 
fuerza latente podría ser una recreación del Odiseo prehomérico, el joven astuto o el 
bufón habilidoso del folclore prehistórico. O puede ser que Hauptman haya decidido 
que dadas las circunstancias es como Odiseo se hubiera comportado con más natura-
lidad. Lo que hace difícil la interpretación es que a menudo no queda claro cuándo la 
mezcla en Odiseo de locura y de absoluta cordura, de desvarío y de visión profética, 
es afectación deliberada y cuándo un genuino estado mental. Algo aparece aquí, de 
hecho, del problema de Hamlet y del motivo de Lear.

Esta duda se refleja en una conversación entre Telémaco y Leucone en la escena 
siguiente. Ambos acuerdan que el extranjero misterioso no es un mendigo loco cual-
quiera. Es stark wie ein Dämon. ¿Es hombre, dios o diablo? Empiezan a preguntarse 
si después de todo puede ser Odiseo bajo un disfraz. Telémaco se acuerda de una his-
toria que le había contado Helena en Esparta, sobre la vez que Odiseo había desem-
peñado con éxito el papel de mendigo como espía en Troya. Consultan con Eumeo, 
pero éste se resiste a concebir esperanza alguna de que el mendigo pueda ser el rey.

Ahora la obra teatral va hacia su punto culminante. Cuando entra otra vez Odi-
seo, su poder misterioso parece haber aumentado. Una indicación de la puesta en 
escena le describe como una figura encorvada, fuerte y silenciosa como un enorme 
sátiro (ein gigantischer Waldmensch). Telémaco ahora le llama “el diablo” sin más 
calificación. Cuando Odiseo habla, sus palabras son impresionantes. Ahora los pre-
tendientes –Hauptmann sabiamente los ha reducido a cuatro– entran de nuevo en 
escena. Se burlan de Odiseo, de forma muy parecida a como ocurre en la Odisea. Sus 
respuestas son extrañas y ominosas, pero su pose de idiota evita cualquier sospecha. 
Al final de este acto, el cuarto, Telémaco, que ha estado observando atentamente a 
Odiseo en estas últimas pruebas empieza a obedecerle instintivamente. Al final grita 
“¡Padre mío!”, y se cierra el acto.
28 Como anota Matzig, esta cualidad se expresó anteriormente en la novela de Hauptmann, Emmanuel Quint, 

der Narr in Christo, escrita cuatro años antes (1910).
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El resto de la obra es bastante evidente y basado principalmente en el desarrollo 
homérico. Odiseo es aceptado por Eumeo como el rey que ha regresado. Telémaco y 
Odiseo conversan por fin como hijo y padre. Ahora el principal deseo de Odiseo es 
de sangre y de venganza. Los pretendientes fracasan en la prueba del arco. Odiseo 
lo consigue y (con variaciones dramáticas hábilmente inventadas) los mata a todos 
ellos. Sus últimas palabras a Telémaco son:

Paciencia, paciencia, todavía hay mucho que hacer.
¿Pero qué dirá tu madre, Telémaco,
Ahora que he destrozado su juguete más bonito?

Se supone que la última frase hace referencia a los pretendientes, o posiblemen-
te, a la vista de un comentario de Melanto en la primera escena, a Eurímaco en parti-
cular. En todo caso es una referencia curiosamente extraña a la reina ausente, quien 
tan poco significa en el resto de la obra. Desde luego no es el mejor de los augurios 
para su reunión con su asendereado señor.

Uno duda a la hora de intentar una definición precisa de esta caracterización a 
menudo oscura y a veces falta de articulación de Ulises, la más extraña de toda la 
tradición. Reclama una interpretación más histriónica que crítica de sus humores y 
pasiones elementales. La influencia de Goethe y del ethos alemán se puede entrever 
en la cualidad demoníaca ya comentada y en la sugerencia a veces del Urmensch. La 
descripción de Hauptmann de Odiseo con la semblanza de una gigantesca criatura de 
los bosques es significativa. Homero dice poco de criaturas ctónicas de este tipo, y 
no tienen un papel importante en la literatura griega hasta el drama de Esquilo. Efec-
tivamente, si el Odiseo de Hauptmann merece describirse en términos de literatura 
antigua, se trata de una figura más bien esquílea que homérica.

Dos de las principales adaptaciones más recientes del tema de Ulises también 
han resaltado las implicaciones psicológicas de la gran demora en el regreso a Ítaca 
de Ulises. Jean Giono, en su Naissance de l’Odyssée (1938), se hace acreedor de la 
distinción de presentar el Ulises más mendaz de la tradición moderna. Nos entera-
mos aquí de que el auténtico Ulises era un vividor, un marino algo cobardón que ha-
bía estado ganduleando por varios puertos griegos con varias mujeres griegas desde 
la caída de Troya, unos diez años antes. Ahora quiere volver a Ítaca y a Penélope. 
Pero teme su actitud hacia su larga e injustificable ausencia, y se siente aterrorizado 
al oír que tiene un amante musculoso que vive con ella. Durante una velada, mientras 
Ulises cruza el Peloponeso de un lado para otro con aprehensión hacia su casa –aquí 
y en otros pasajes el talento magnífico de Giono en sus descripciones del paisaje 
mediterráneo ayuda a salvar a su novela de una fealdad total–, un auditorio atento 
le inspira la invención de algunas historias sensacionales sobre sí mismo. Un bardo 
que le escucha las magníficas historias de mujeres divinas y monstruos demoníacos 
las convierte en una saga. Ésta se hace popular y pronto lleva la fama, totalmente 
ficticia, de Ulises hasta Ítaca, a oídos de Penélope, quien, muy impresionada, le en-
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seña la puerta a su amante, Antínoo. Ulises, a resultas de otra serie de incidencias, se 
establece como un gran héroe en su propio país, en lugar de ser despreciado como 
el viejo hipócrita sórdido que en realidad es. Pero hacia el final del libro la sombra 
de un Telémaco suspicaz y resentido se cruza en su camino, amenazando su precaria 
prosperidad.

En términos de la tradición clásica, la obra de Giono queda a medio camino entre 
las invenciones antihoméricas de autores como Filóstrato y el humor burdo, a veces 
casi obsceno, propio de los escritores cómicos y burlescos en su tratamiento del tema 
de Ulises. Se da por supuesto que el relato de Homero es totalmente falso: Ulises 
mismo es presentado como un impostor autocomplaciente. En términos de la tradi-
ción moderna, Giono y su Ulises ilustran la actitud amoral, hasta se puede decir que 
antimoral. La prudencia y dominio de sí mismo de Ulises enfatizados por los escrito-
res renacentistas y neoclásicos han sido reemplazados por un oportunismo sórdido y 
descuidado en el que los últimos rasgos del equilibrio clásico y de la moderación han 
desaparecido. Hasta Autólico, puede presumirse, tenía que haber sido un personaje 
menos vergonzoso que este bellaco. Sin embargo, el héroe apicarado de Giono tiene 
dos aspectos compensatorios: una magnífica imaginación y una conciencia mística 
profunda de los dioses inmanentes en la naturaleza.

Más recientemente el novelista sueco Eyvind Jonson, en Strändernas Svall 
(1946), ha producido una versión más elaborada del regreso de Ulises. El tiempo fac-
tual de la novela29 se sitúa entre la marcha de Ulises de la isla de Calipso y la matanza 
de los pretendientes. Sin embargo, a través de la utilización profusa de la técnica de 
‘flashback’ este autor consigue incluir la mayor parte de los incidentes de la Odisea. 
La novela se mantiene suficientemente fiel al perfil estructural de la Odisea, aunque 
racionaliza algunas de las aventuras de Ulises en el Hades. Además los personajes 
son mayormente homéricos de nombre y en sus cualidades superficiales. Pero ahí 
terminan los elementos tradicionales. Ulises ya no es el héroe enérgico, que mira 
hacia delante, de la tradición principal sino un ex soldado baqueteado y agotado, que 
odia casi todo lo que hace y que se somete a las compulsiones sucesivas del destino 
con apatía o con disgusto. Sólo la voluntad de sobrevivir, junto con un destello oca-
sional de deseo erótico, parece apartarle de la inercia total, salvo cuando intervienen 
los dioses para conducirlo hacia casa. Cuando, finalmente, apurando el poso de su 
valor heroico, triunfa sobre los pretendientes, Penélope se entera de la matanza con 
remordimientos. Lo ve como el final de su libertad. Desea que algún joven fuerte 
llegase y desplazara a este viejo triunfante y le dijera: “Márchese, trasto viejo, Vd. 
cacharro destrozado por la guerra, Vd. que ha estado ausente tanto tiempo, y espe-
rando tanto tiempo, lárguese, desaparezca, porque si ella abre la puerta para ponerle 
en la calle entonces la felicidad puede entrar a hurtadillas y quedarse con ella. Déle 

29 Para tratar la novela de Eyvind Johnson he contado con la traducción al francés y al inglés, Heureux Ulys-
se, de E. y P. de Man, París, 1959, y Return to Ithaca, de M. A. Michael, Londres 1952. El primero incluye 
un prólogo breve comentando aspectos del Ulises y la Penélope de Johnson.
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la libertad de elegir, es de ella y no suya...”. Porque, por lo visto, Penélope se ha 
mantenido joven, flexible y deseosa de placer, mientras Ulises se ha encogido, física 
y espiritualmente, hasta convertirse en la mera cáscara de un héroe, una situación 
inaceptable que Homero, como se comentó en el capítulo IV, evitó.

Johnson proporciona una abundancia de detalles descriptivos sobre sus perso-
najes al plasmarlos en cuerpo y carácter. Se aprende sobre el estado preciso de la 
dentadura de Ulises, el estado de los cinco dedos de su mano izquierda y de uno de 
la derecha, las peculiaridades de sus ojos, nariz, labios, cuello y brazos. Se estudian 
las curvas de Penélope y se registra el número de canas de su cabello. Si se busca 
información sobre la política y la economía de Ítaca, con estadísticas, o sobre el 
comportamiento de los gatos y de las moscas caseras en Ítaca, aquí se encuentra. 
Conversaciones o temas que Homero había descrito suficientemente en unos versos, 
se expanden a lo largo de varias páginas.

La impresión global es de una capacidad de invención muy fértil y de poca crea-
tividad auténtica. Un grupo de personajes contemporáneos ordinarios –más perspica-
ces quizás, y más cargados de sexualidad que la media, pero de todas formas bastante 
ordinarios en pensamiento y motivación– han sido revestidos de ropajes homéricos 
y obligados a actuar dentro de la pauta de un argumento homérico. Un lector, por lo 
menos, preferiría la miseria dinámica del Ulises de Giono a esta ruina de héroe gue-
rrero destrozado por la lujuria, obsesionado por recuerdos cargados de culpa y exul-
tándose con “una mueca torcida, sonriente de maldad” mientras por fin mata a los 
pretendientes. Incluso esta masacre final, tal como la presenta Johnson, es evidente-
mente sólo otra reacción en cadena en la saga de desilusiones y futilidad, sin lealtad, 
sin constancia; sin sabiduría, afecto, generosidad o compasión: un mundo de auto-
matismo ético, donde apenas pueden existir ni el heroísmo ni la vileza, donde incluso 
un Ulises se convierte sólo en un autómata algo más complicado que los mecanismos 
que le rodean. Uno siente que esta deshumanización curiosa de la tradición, a pesar 
de los esfuerzos elaborados de Johnson para dar realidad psicológica a sus figuras, 
es menos una culpa de la técnica del autor (como las interpretaciones de Vico) que 
un producto de la ideología contemporánea. Denegar el poder de la prudencia y del 
dominio de sí mismo en la conducta humana es privar del todo a Ulises de la razón 
de su existencia en la mitología europea. De todos los personajes imagen, es el me-
nos susceptible de una interpretación conductista de la vida. Que sea héroe, villano 
u hombre común, su característica por excelencia es la capacidad de sobreponerse a 
los obstáculos que el destino y la naturaleza erigen en su camino hacia casa. Una vez 
que se hace condescendiente, apático, meramente instrumental, deja de ser él mismo. 
Es en esto donde fracasa el héroe de Johnson, y también, como se argumentará más 
adelante, donde el Ulises de James Joyce, a pesar de muchos aspectos superficiales 
parecidos al de Johnson, triunfa.

La cuarta fase en la carrera del viajero errante Ulises no se deriva directamen-
te de Homero. Homero insinúa que Ulises moriría tranquilamente en Ítaca rodeado 
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de la prosperidad de su pueblo. Pero la profecía de Tiresias quedaba abierta a los 
malentendidos, y más tarde se interpretó como la predicción de una muerte trágica 
para Ulises. La Telegonía describió más viajes errantes de Ulises, aunque al final le 
hacía retornar a Ítaca. Escritores sucesivos introdujeron el cambio radical de situar 
la muerte de Ulises en tierras extranjeras30. No obstante, ninguno de los autores anti-
guos parece haber retratado a Ulises como víctima de la mera pasión por viajar: sus 
motivos para marcharse de nuevo de Ítaca eran políticos, religiosos, o económicos 
más que psicológicos, o así es al menos hasta donde se puede juzgar por las escasas 
referencias que han sobrevivido. Fue Dante quien revolucionó la interpretación del 
destino final de Ulises, presentándolo como un hombre poseído por un deseo irresis-
tible de conocimientos y de experiencia del mundo desconocido. Este concepto de 
un héroe que mira hacia fuera y que abandona su hogar inspiró notables presentacio-
nes modernas de Ulises, que ahora se tomarán en consideración.

El primero fue el monólogo lírico de Tennyson, escrito en 1833 cuando el poeta 
estaba todavía consternado por la muerte de su amigo Arthur Hallam. El poema, 
como Tennyson mismo comentó, dio expresión a sus propios sentimientos “sobre 
la necesidad de ir adelante y arrostrar la lucha de la vida quizás de una forma más 
sencilla que de cualquier otra en ‘In Memoriam’”31. Pero un poeta-crítico reciente 
encuentra un espíritu muy distinto en él. “¿Qué es Ulises”, pregunta, “sino un encu-
bierto […] rechazo a ser una persona responsable y útil, una glorificación del dandi 
heroico?”32 Una vez más la ambigüedad de los grandes retratos de Ulises constituye 
un reto para la interpretación.

Con sus setenta versos “Ulises” es un poema de talantes notablemente variados. 
El Ulises de Tennyson habla con cinco voces distintas, cada una de las cuales se pue-
de reconocer por citaciones directas y alusiones. Son éstas las voces del Odiseo de 
Homero, del Ulises de Dante, del Ulises de Shakespeare, del Childe Harold de Byron 
y del Grenville del propio Tennyson. Sin embargo hay unificación en el efecto de 
conjunto, y lo que emerge al final es una figura que se reconoce, aunque desconcerta-
da, como heroica, una contribución permanente e influyente al mito de Ulises.

La voz de Homero es la menos significativa aquí. La Odisea proporciona algunas 
frases, el paisaje –mas Ítaca ahora se ha hecho repulsiva, y no amada, para Ulises– y 
las dramatis personae. Desde sus palabras de obertura, sin embargo, este Ulises cla-
ramente no es el príncipe sociable y amante de su casa de los poemas homéricos. Es 

30 Vid. el capítulo VI supra. La leyenda de que Ulises murió en Etruria inspiró un poema notable en inglés, 
The Last of Ulises, de W. S. Landor (publicado en Hellenics, 1847) quien había publicado una versión en 
latín anteriormente en 1830. Para sus fuentes, vid. Stephen Wheeler, The complete Works of W.S. Landor, 
Londres, 1933, XIII, p. 382. También se encontrarán algunas referencias a Ulises en el diálogo de Landor 
entre Homero, Laertes y Ágata, en Heroic Idylls (1863). El Odiseo a quien se refiere en Imaginary con-
versations: miscellaneous dialogues XV, no es el de Ítaca, sino el contemporáneo klephtes griego a quien 
admiraban también Byron y Trelawney.

31 Hallman Tennyson, Alfred Lord Tennyson, Londres, 1897, I, 196.
32 W.H. Auden, Tennyson: an introduction and selection, Londres, 1946, p. xix.
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byroniano en su talante quejoso de descontento de la vida normal, byroniano en su 
descripción romantizada de sí mismo –“siempre en camino, impulsado por un corazón 
hambriento”– y byroniano en su determinación de “beber la vida hasta las heces”33.

Pero el espíritu de Byron no prevalece durante mucho tiempo. Antes del final del 
primer movimiento Tennyson-Ulises (probablemente nadie niegue la empatía del poeta 
aquí34) comienza a verse en otro papel. El dandi heroico irresponsable se convierte en

este espíritu ya viejo, pero que arde en el deseo
De seguir aprendiendo, como se sigue a una estrella que cae,
Más allá del límite más extremo del pensamiento humano*.

Esta es la voz del héroe condenado de Dante, la cual, a pesar de cierta vacilación, 
continúa dominante hasta el final del poema35. Por su poder, y el de otra influen-
cia tradicional que se comentará más adelante, el demonio del tedio y del disgusto 
de Byron se exorciza y cede a un espíritu de gran esfuerzo heroico. El solipsismo 
romántico de Ulises –la parte anterior del poema es insistentemente egoísta– ter-
mina por disolverse en un deseo de nuevas experiencias36y en un sentido clásico de 
compañerismo, “un espíritu ecuánime de corazones heroicos” (como Byron, quien 
al final de su vida también, para hacerle justicia, superó definitivamente su egoísmo 
muriendo en aras de la independencia griega). 

Más adelante en el poema habla un cuarto Ulises. Aunque sea sólo una influencia 
momentánea, demuestra sin embargo la viva continuidad de la tradición; y desde el 
aspecto psicológico los tonos de fondo pueden haber hecho mucho para ayudar a 
Tennyson a superar su actitud de desaliento letárgico. De repente Ulises exclama:

* La traducción al español es de Randolph D. Pope.
33 Para la adoración temprana de Tennyson por Byron téngase en cuenta especialmente su reacción después 

de recibir la noticia de la muerte de éste en 1824, descrita por Sir Charles Tennyson, ob. cit. en n. 35, p. 33. 
Byron describe su taedium vitae crónico en una carta de 1 de enero de 1821: “¿Cuál es el motivo por el que 
he estado durante toda mi vida, más o menos, ennuyé…? …entiendo que es constitutivo, además de lo de 
despertar con el ánimo bajo, que me ocurre invariablemente desde hace años. La moderación y el ejercicio 
que he practicado a veces, y durante mucho tiempo simultáneamente de forma vigorosa y violenta, con-
seguían poca o ninguna diferencia. Las pasiones violentas sí; mientras me encontraba bajo su influencia 
inmediata, es curioso, pero estaba agitado, mas no deprimido de espíritu”.

34 Cf. el comentario de Tennyson, citado por Sir James Knowles en “Aspects of Tennyson”, Nineteenth Century 33 
(1893) 182: “Hay más sobre mí mismo en el ‘Ulises’ (sc. que en In Memoriam), el cual fue escrito bajo el sentido 
de la pérdida y de que todo había pasado, pero que todavía había que luchar en la vida hasta el final”.

35 Tennyson conocía la Divina Comedia desde su juventud: vid. Paget J. Toynbee, A British Tribute to Dante, 
1921, p. 59. Las traducciones de Boyd y Cary habían estimulado recientemente el interés entre los ingle-
ses. La biblioteca de la casa de Tennyson tenía una copia del Inferno de Boyd. Vid. más en Alfred Tenny-
son, de Sir Charles Tennyson, Londres, 1924, para esto y para el interés temprano del poeta en Homero, 
Shakespeare y Byron.

36 Tennyson, como Dante, Goethe, Joyce y muchos otros escritores que trataron el tema de Ulises, tuvo una 
curiosidad científica ansiosa; cf. Sir Charles Tennyson, ob. cit., pp. 57 y 149, y especialmente su verso de 
juventud: “Pudiera atesorar vida clara sobre la oscura / el deseo acuciante de conocimiento aún conociendo 
/ Arte, Ciencia, Naturaleza, Todo en plenitud / como en plenitud se halla mi alma hasta desbordarse”.
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¡Qué fastidio es detenerse, terminar,
Oxidarse sin brillo, no resplandecer con el ejercicio!

Esto es una paráfrasis de las palabras de Ulises en Troilo y Crésida:
Señor, el brillo de la gloria
lo da el perseverar; lo que se hizo está anticuado
y es malla enrobinada que ahora cuelga
cual ridículo trofeo.

La imaginería es la misma, pero el contexto difiere de forma significativa. El 
Ulises de Shakespeare, una figura eminentemente extrovertida, había dirigido estas 
palabras a Aquiles en su indolencia malhumorada. Ahora –un presagio del subjeti-
vismo que dominará la tradición de Ulises durante el siglo siguiente– el Ulises de 
Tennyson tiene que dirigirse a sí mismo la exhortación37.

En el segundo movimiento del poema, el talante byroniano vuelve de nuevo du-
rante un momento. Esta vez se expresa por medio del desdén irónico hacia Telé-
maco, el hogareño, “dedicado completamente a los intereses comunes”, impecable, 
compasivo, y de hecho (insinúa Ulises) intolerablemente complaciente y mojigato38. 
Luego, al comienzo del tercer movimiento la influencia decisiva comienza a hacerse 
sentir. Lo que ahora se apodera del timón es una audacia derivada de las aventuras 
de los lobos de mar isabelinos y fortalecida para la generación de Tennyson por los 
recientes triunfos de Nelson. Esto, desde la perspectiva de la tradición de Ulises, es 
el aspecto más original del poema, una contribución característicamente inglesa al 
mito. Bajo su influencia, Ulises desvía su atención de sí mismo y de las causas de 
su descontento hacia los anchos y oscuros mares y a sus veteranos ‘marineros’. Es 
cierto que sus palabras a los camaradas recuerdan las últimas palabras del Ulises de 
Dante. Pero en ellas hay una cualidad nueva, una nota que sonará más fuerte en los 
poemas más tardíos de Tennyson, una nota firme y resonante. Grenville, en The Re-
venge, lo expresa de manera más tersa:

Porque dijo ¡seguir luchando! ¡seguir luchando!

Dante, como Goethe y Píndaro, era fundamentalmente un poeta de tierra aden-
tro: la poesía de Tennyson, como la de Homero, brilla con la sal del mar.

Aunque algunos toques de desaliento se repitan antes de finalizar el poema, lo 
que triunfa al final es una mezcla del deseo de conocimiento que se hallaba en Dante 
y la valentía temeraria de las leyendas marítimas inglesas. Dante vio sólo el peligro y 

37 Otro posible eco de Troilo y Crésida se puede oír en la frase de Tennyson “Death closes all” (“La muerte 
cierra todo”), cf. T. and C. 4, 5, 223, The end crowns all” (“El final corona todo”).

38 Con el desdén velado de Ulises hacia Telémaco aquí, cf. E. M. W. Tillyard sobre individualismo romántico en Five 
poems, Londres, 1948, p. 85: “En su peor versión el viajero errante autopropulsado expresaba un tipo de esnobismo 
del pesimismo: sólo los inferiores y faltos de sensibilidad encuentran descanso; los mejores son como Io, acuciados 
alrededor del mundo por el tábano del remordimiento o de sensibilidades hipertrofiadas”. Cf. también Melville en 
Moby Dick: “sólo en el estado de encontrarse sin tierra reside la última verdad, indefinida como Dios”.
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la destrucción como destino final de Ulises el explorador. Tennyson, viviendo en una 
era postcolombina, conocedor de las hazañas de los exploradores-aventureros ingle-
ses desde Cabot a Cook, impresionado por la expansión de poder del imperio inglés y 
de su fuerza naval, podía adoptar al Heros Navigator como emblema de una empresa 
científica justificable y de un espíritu pionero digno de elogio. Aunque la tendencia 
moderna al descontento y a la inseguridad nunca llega a ausentarse completamente 
del poema –estos héroes “debilitados por el tiempo y el destino”– sin embargo, du-
rante algún tiempo al menos, el poeta inglés se siente animado y más estimulado por 
la llamada tradicional de Ulises a la acción heroica. Finalmente, como resultado de 
tantos cambios de talante y de influencias, nace un Ulises moderno, un santo patrón 
pagano para una nueva era de optimismo científico y de expansión colonial. Al cabo, 
a través de una ruta curiosamente indirecta, Tennyson ha regresado a algo parecido al 
Ulises de la Odisea de Homero, pero con una diferencia fundamental: este Ulises si-
gue el dedo índice de Dante que apunta hacia fuera, lejos del hogar, a lo desconocido 
y no en dirección a la Ítaca de Homero o al Lyré de du Bellay39.

El poema de Tennyson deja muchas preguntas sin contestar. ¿En qué dirección 
navegará Ulises? ¿Lo arrastrarán los bajíos o llegará a las Islas de los Bienaventura-
dos y volverá a ver al gran Aquiles? Si llega a las islas ¿no habrá riesgo de que sus 
encantos, más fuertes que las tentaciones de los comedores de loto y de las sirenas, 
puedan apagar su deseo ardiente de conocimiento y su ardor heroico un vez más? 
¿Cuál será pues el destino final de Ulises, más desilusión o logros beatíficos: el In-
fierno o el Cielo? Sesenta años más tarde un poeta italiano contestó estas preguntas 
de manera un tanto extraña, en términos de su propia filosofía personal. La inten-
ción de Pascoli en “El último viaje” (publicado en Poemi convivali, 1904) es clara. 
Constata en una nota que su poema era un intento de reconciliar las concepciones del 
Ulises de Dante40 y de Tennyson con la profecía de Tiresias de que a Ulises le llegaría 
“una muerte tranquila desde mar”. Esto era una tarea difícil, se podría haber pensado 
que imposible. Significaba, por así decirlo, combinar los signos positivo y negativo 
en la muerte de Ulises. Matemáticamente el uno neutralizaría al otro. De hecho, de 
forma paradójica, al final ésa es la solución de Pascoli: neutralización, pero no nada.

39 Bush, pp. 208-11, hace algunas valiosas observaciones sobre “Ulises”, entre ellas: “De su (del poeta) pena 
y extrañeza filosófica nace el poema, y no expone una lección moral ya lista de antemano; las fuerzas del 
orden y de la valentía consiguen una victoria difícil sobre el oscuro ambiente de caos y vencimiento”; 
“Tanto en espíritu como en muchos detalles el poema es bastante no-griego”; “En el proceso de moderniza-
ción, Ulises pierde de manera natural su considerable astucia y se le dota de una sensibilidad elegíaca pro-
pia del siglo diecinueve y una capacidad reflexiva magnánima, una capacidad no sólo de buscar la expe-
riencia sino de interpretarla”. Sin embargo, sin estar totalmente de acuerdo con el punto de vista de Auden, 
encuentro más bien menos “fortaleza dórica” y mucha menos magnanimidad (sobre todo en la referencia 
despreciativa de Ulises hacia Penélope, Telémaco y los itacenses) en el poema. Para lo que resulta ser una 
retractación del espíritu de inquietud en “Ulises”, vid. el poema más tardío de Tennyson “To Ulysses” (en 
opinión de W. G. Palgrave), sobre todo v. 8.

40 Bertoni ofrece una descripción detallada entre el Ulises de Dante y el de Pascoli, junto con un estudio de la 
influencia de Dante sobre otros poetas italianos.
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El héroe de Pascoli (ahora llamado Odiseo de nuevo, por primera vez en una 
contribución importante al mito vernáculo) retiene los deseos centrífugos que im-
plantaron en él Dante y Tennyson. Pero es evidente que ha perdido toda su confianza 
y energía heroicas. Habiendo realizado el peregrinaje tierra adentro prescrito por Ti-
resias, regresa a casa y se queda sentado y adormilado junto a la chimenea, esperan-
do la morte soave, molto soave profetizada. Sin embargo, la muerte se retrasa; y el 
sentido de soledad y futilidad del héroe aumentan a medida que las estaciones pasan 
y vuelven a pasar. Ya no hay banquetes repletos de gente en sus salones, con viandas 
suculentas, música y cantos épicos. Se siente tan desolado como el remo que plantó 
por encargo de Tiresias en el valle desierto lejos del mar.

Durante nueve años escucha a las grullas pasar volando hacia el mar en otoño, 
gritándole “ara” al labrador y “descansa” al timonel. Poco a poco el descontento 
va royendo cada vez más hondo su corazón. Mientras permanece allí sentado y ru-
miando, la envejecida Penélope, la hacendosa ama de casa, se sienta enfrente obser-
vándole silenciosamente. Por fin ella, la veneranda moglie, sintiendo peligro en los 
ensueños del hombre, interrumpe para recordarle cómo se habían sentado juntos de 
la misma manera frente al fuego de la chimenea –él entonces todavía disfrazado y sin 
ser reconocido–, justo antes de su feliz reencuentro unos nueve años antes, cuando 
regresó a casa, cansado de la guerra y del mar. Ulises no contesta. Su mente ahora 
está absorta, a medias entre soñar y recordar sus viajes.

En la décima primavera, escucha el canto de la golondrina que anuncia la esta-
ción de emprender de nuevo los viajes. Toma una decisión. Cogiendo el timón de 
donde colgaba sobre de la chimenea, se dirige al mar. En la playa, tras varios inci-
dentes simbólicos, encuentra a sus viejos compañeros esperándolo. Se dirige a ellos 
con una suave elocuencia nostálgica, lejos del vigor descarnado de sus discursos en 
Homero y en Dante, contando mucho de sus propios sentimientos. Les dice que él es 
como el mar (“nuestro mar”), variopinto y cambiante:

Compagni, come il nostro mare io sono
ch’e bianco all’orlo, ma cilestro in fondo.

Habla de su ansia por ver una vez más los campos cubiertos de violetas de la isla 
de Calipso, las maravillas del país de los feacios y de Eea:

¡He aquí! Su discurso tiñe el corazón de todos
con el color azul de las tierras en la lejana distancia…

Pronto embarca con sus compañeros y pone rumbo lejos de Ítaca para siempre, 
cantando por el camino una infantil Canción de la Golondrina acompañada por el 
sonido de la lira de Femio. Tras una tormenta llegan a la isla de Circe. Lleno de ex-
pectación Odiseo vuelve a buscar su bien recordado palacio y sus bestias encantadas. 
Encuentra que no queda nada. Oye sólo el roce de las hojas en el bosque y en la dis-
tante lejanía la música perdurable del mar:
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cantare
lontan lontano eternamente il mare.

Allí su querido rapsodo, Femio, muere; pero su lira, colgada de una rama de roble 
sigue tocando ilusas canciones de amor en el viento. La tristeza empieza a invadir los 
corazones de Odiseo y sus compañeros. Una plomiza sensación de frustración aumen-
ta. Llegan a la tierra del Cíclope. Allí tampoco logran encontrar nada para recrear sus 
hazañas heroicas anteriores. Pasan por las sirenas y los comedores de loto, los lestrígo-
nes, el mundo de los muertos, el ganado del Sol, la isla flotante, Escila y Caribdis, sin 
peligro alguno ni aventura, como si estos prodigios, antes tan vivaces, ahora no fuesen 
más que las fantasías insustanciales de un sueño inducido por el opio.

Finalmente sus viajes errantes los devuelven, en un amplio círculo, al prado cu-
bierto de flores de las sirenas. Odiseo las llama a través de un mar sin olas. Les ruega 
que le cuenten la verdad sobre la humanidad y sobre él mismo:

Solo mi resta un attimo. Vi Prego!
Ditemi almeno chi son io! chi ero!

Las Sirenas no contestan. La mirada del héroe se detiene sobre un montón de 
huesos de hombre y pellejos encogidos que yacen alrededor de ellas en la playa; y 
tristemente entiende el simbolismo. Apenas termina de hablar cuando el barco se 
destroza en el arrecife.

Ahora Odiseo está solo. El mar azul le lleva a Calipso, a su isola lontana. Fe-
lizmente ve de nuevo la viña verdeante, la cueva, los alisos y cipreses olorosos, los 
pájaros salvajes, los prados de violeta y perejil silvestre, que tanto había conocido 
durante siete años antes de volver a Ítaca. 

Las olas le llevan a la orilla “a la solitaria ocultadora” (Kalypsó sugiere ‘la que 
oculta’ en griego) en su isla desierta:

alla Nasconditrice solitaria,
all’isola deserta che frondeggia
nell’ombelico dell’eterno mare.

Pero ahora Odiseo ha muerto. Calipso esconde su cuerpo en la nube de sus cabe-
llos ondeantes. Un grito misterioso cruza plañendo sobre las mareas desiertas, anun-
ciando que el mejor destino del hombre es la aniquilación, la no existencia:

Ed ella avvolse l’uomo nella nube
dei suoi capelli; ed ululò sul flutto
sterile, dove non l’udia nessuno.
– Non esser mai! non esser mai! più nulla,
ma meno morte, che no esser più! –

Y así termina el poema. Ninguna paráfrasis podría hacer justicia a la suave y sutil 
melancolía de sus imágenes y su melodía. Su interpretación de la supuesta última 
aventura heroica de Ulises contrasta profundamente con sus prototipos inmediatos 
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en Dante y Tennyson. La raíz de este contraste reside en la concepción de cada autor 
acerca de Dios y del hombre. Dante, creyendo en la soberanía absoluta de Dios y 
en la dependencia absoluta del hombre de la voluntad de Dios, había condenado al 
héroe griego típico, con su deseo ansioso del conocimiento, a la condena eterna: pero 
también lo reveló como un hombre de auténtica energía heroica y de perseverancia. 
Tennyson, reservando la expresión de su fe religiosa tras la muerte de Hallam para 
las páginas de In Memoriam, dejó todas las consideraciones teológicas y sociales 
fuera de su concepción de Ulises, convirtiéndolo en la personificación del intrépido 
marinero que podía sobreponerse a las desilusiones y frustraciones de la vida co-
tidiana. Pascoli, en “El último viaje” al menos, no tiene confianza ni en la justicia 
dominante de Dios ni en el espíritu indomable del hombre. Frente a Dante, cree con 
el Ulises de Tennyson que “la muerte lo acaba todo”, de forma que Cielo e Infierno 
son irrelevantes para su retrato de un héroe. Pero el humanismo optimista de Tenny-
son es igualmente inoperante en esta figura fin de siècle. El Ulises de Tennyson había 
exclamado

pero algo antes del fin,
alguna labor excelente y notable, todavía puede realizarse.

El Odiseo de Pascoli, habiendo intentado melancólicamente realizar alguna obra 
con timbre de nobleza, encuentra sólo ilusión vana y desilusión. En lugar de una 
nueva aventura heroica hacia fuera y hacia adelante, hacia nuevas experiencias y 
nuevas glorias, sus últimos viajes resultan ser esencialmente retrógrados, recherche 
du temps perdu. Como todos esfuerzos de este tipo para capturar de nuevo el pasado, 
fracasa. Pascoli ve demasiado claro que la hora apresurada de la vida gloriosa es irre-
cuperable. Uno no puede ser un héroe de la misma manera dos veces. Nunca se pue-
de revivir el pasado. Siempre hay un cambio interior y un cambio exterior. Una vez 
que el corazón está sumergido en las profundidades del descontento y la desilusión, 
ya no puede recuperar su joven arrebato heroico. El mejor fin para un héroe vetera-
no, que no puede descansar contento en su casa, es, sugiere Pascoli, la aniquilación, 
absorción en el Infinito. Quizás la utilización de Pascoli de Calipso como símbolo 
del Nirvana quiere insinuar un toque de compasión al final, como si su Infinito no 
fuese la Nada científica de Lucrecio y de los atomistas, sino un elemento otorgado 
con ternura femenina. Cualesquiera que fuesen los defectos que Ulises mostrara en 
sus retratos más tempranos, su energía –fuera en beneficio o en perjuicio de sus com-
pañeros, fuera para su propia salvación o condena– nunca le fue negada. Ahora esta 
cualidad fundamentalmente heroica, la energía, sea para resistir o para sobrepujar, le 
ha sido restada. En el poema de Pascoli, un agnosticismo de finales del siglo XIX ha 
destruido tanto su piedad homérica como su desafío dantesco, y un ambiente delica-
do de tembloroso esteticismo ha refinado su audacia y su baladronada tennysoniana. 
Si se pregunta cuál, aparte de estas influencias históricas, era la razón metafísica 
detrás de esta fábula mística de evaporación heroica, Pascoli contesta enigmática-
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mente, “El Todo tiene un hijo triste: su nombre es Nada”. En un entorno de este tipo, 
Ulises es, desde luego, No-hombre41.

Si la evolución del mito de Ulises fuese orgánica, un proceso de tronco único, “El 
último viaje” de Pascoli sería su final absoluto, su disolución atomista, lucreciana. 
Pero, fiel a su fama de hombre de muchas vueltas, Ulises se recuperó rápidamente de 
esta desgracia, incluso en Italia. Fue uno de los sucesores inmediatos de Pascoli, Ga-
briele d’Annunzio, quien reaccionó de forma más violenta apartándose del ambiente 
de Pascoli. En el Ulises de Dante, d’Annunzio encontró un emblema dinámico de algo 
muy lejos del nihilismo evanescente de Pascoli. En su lugar, el Heros Navigator se 
convirtió para él en un avatar del superhombre de Nietzsche, egocéntrico, perentorio 
y obstinado. Era evidente que Dante no aprobaba la presteza de Ulises en repudiar su 
amor por la familia y su compromiso con el bien común en aras de un ‘viaje de locura’. 
D’Annunzio exulta en aquel repudio. Mucho mejor, afirma con aire de blasfemia42, la 
figura de Ulises quemándose en el infierno que aquella de Cristo en Galilea:

‘Nè dolcezza di figlio…’ O Galileo
men vali tu che nel dantesco fuoco
il piloto re d’Itaca Odisseo.

Dante había concebido la actitud de Ulises en su última decisión mortal como de 
austera autoconsagración a un propósito científico. D’Annunzio lo transforma en un 
solipsismo grandioso dirigido a una vaga autoexaltación43:

Sii solo della tua specie,
e nel tuo cammino sii solo,
sii solo nell’ ultima altura.

Si D’Annunzio pudiera explicar lo que es la Ultima altura y dónde se encuentra, 
podríamos aceptar la validez de su interpretación. Dando por descontado

ché necessario è navigare,

¿en qué dirección hemos de dirigirnos? ¿qué es lo que buscamos? ¿cuál es nuestra 
brújula? D’Annunzio, como Tennyson, no ofrece respuesta: dice que sencillamente 
hemos de pugnar por abrirnos camino hacia alguna altura última imprecisa y defen-
der allí nuestra posición hasta que otro nos desplace, si puede. Ni la Cristiandad ni la 

41 Otros poemas notables de Pascoli sobre la leyenda de Ulises son “Anticlo” y “Il sonno di Odisseo”, pero 
son menos filosóficos que “L’ultimo viaggio” y no añaden nada de importancia a la caracterización de 
Ulises. Vid. Pilotti en la Bibliografía adicional.

42 Maia 31-3. Desde luego la primera frase es una citación directa de Inferno 26, 94. Cf. Bertoni, p. 29, para 
la utilización por parte de d’Annunzio del Ulises de Dante.

43 Laus vitae XVII (L’heroe senza compagno). En este poema Ulises se convierte en un modelo supremo para 
los héroes modernos. La descripción de la aparición de Ulises en Laus vitae IV es vivaz estilísticamente, pero 
común en su concepción: cf. la viñeta viva de Matthew Arnold en The strayed reveller (1849): “Este extranjero 
enjuto, / De ojo centelleante. / Ah, y veo también / Su gorra de marinero, / Su chaqueta corta, impregnada de via-
jes, / Con un brazo al desnudo”. Es de lamentar que Arnold no intentara una caracterización completa de Ulises.
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Humanidad pueden interponerse en el camino de nuestro engrandecimiento propio. 
En otros lugares también pulsa D’Annunzio la misma nota de presunción rimbom-
bante, con la misma vaguedad sobre el propósito último de los nuevos esfuerzos de 
Ulises. Así, por ejemplo44:

Contra i nembi, contra i fati,
contra gli iddii sempiterni,
contra tutte le Forze
che hanno e non hanno pupilla,
che hanno e non hanno parola,
combattere giovami sempre...
Sol una è la palma ch’io voglio
da te, o vergine Nike:
L’Universo! Non altra.
Sol quella ricever potrebbe
da te Odisseo
che a sé prega la morte nell’atto.

La dicción magnífica aquí, como en otros lugares, no acaba de ocultar la hincha-
zón de la sustancia. Lo que en efecto dice D’Annunzio difiere poco de los más osa-
dos lemas del magnate contemporáneo de los negocios: “El cielo es el límite”. Aquí 
no hay nada de la determinación acerada de Ulises para descubrir nuevas esferas de 
conocimientos, ni, en el otro extremo, del suave nihilismo de Pascoli. D’Annunzio 
toca la nota más fuerte y más estridente en la tradición entera con la convicción so-
lemne de que ésta es la auténtica esencia del heroísmo.

Si esto hubiera sido meramente un solecismo literario, se podría pasar por alto 
sin hacerse mayor duelo por ello. Pero se convirtió en algo mucho más dañino. La vi-
sión de Dante de una destrucción total de este Ulises y sus compañeros se justificaba 
con demasiada claridad por la continuación de este tipo de épicas en la Italia moder-
na. Como bien se sabe, el evangelio de D’Annunzio de un heroísmo agresivo predi-
jo, en la misma medida que ayudó a crearlo, el régimen fascista, con su fanfarronería 
chillona, sus estaciones de ferrocarril colosales y la gloriosa conquista de Abisinia. 
Los desastres italianos de 1944 confirmaron el juicio de Dante de que al final de este 
camino está la destrucción. Sin embargo, como se demostrará en el próximo capítu-
lo, había respuestas a la interpretación de Dante.

Tennyson, Pascoli y d’Annunzio son los tres escritores más importantes de Oc-
cidente sobre las fortunas de Ulises después de su regreso a Ítaca*. Otros poetas y 

* La razón de la omisión de Nikos Kazantzakis en esta enumeración de los autores más importantes que se 
ocuparon del destino de Ulises tras su vuelta a Ítaca sólo se explica si entendemos que alude precisamente 
a él justo al final del parágrafo anterior, con la promesa de demostración en el capítulo siguiente de que 
existen respuestas a la interpretación de Dante. Stanford  dedicará más espacio al autor griego, como lo 
exige las proporciones de su obra, que a los demás en la observación de este aspecto (vid. infra, a partir de 
p. 269).

331 Laus vitae IV.
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novelistas modernos trataron el mismo tema, pero con menos relevancia. Un escritor 
francés, por ejemplo, recalca la sensualidad de Ulises en sus últimos viajes erran-
tes45; un novelista inglés, en colaboración con el estudioso de lenguas clásicas An-
drew Lang, inventó que Ulises debió de tener varias experiencias pseudo-místicas en 
Egipto46; un poeta italiano, imitando de cerca a Dante, lo concibió como un Cristóbal 
Colón temprano47; los sentimentalistas, cínicos y hedonistas48 inventaron por turno 
lo que consideraron finales apropiados de los viajes errantes del Héroe. En estas ver-
siones menores Ulises apenas es otra cosa que un maniquí para vestir y posar según 
los deseos de cada autor. El énfasis se pone más en las experiencias novedosas que 
en el carácter o el simbolismo. Pero en sus retratos más importantes, tal como se 
describen anteriormente en este capítulo, a veces parece casi como si fuera el héroe 
mítico quien va al timón y no el autor; como si, cuando es imaginado intensamente 
por Dante o Tennyson o d’Annunzio, pudiera profetizar peligros futuros o desenre-

45 Emile Gebhart, Les dernières aventures du divin Ulysse (en D’Ulysse à Panurge: contes héroï-comiques, 
París, 1902): un estudio sardónico de sensualidad, crueldad y desastre, curiosamente parecido a “El último 
viaje” de Pascoli en el boceto de su relato, pero totalmente diferente en su tono duro y amargado. Cuando 
Ulises al cabo visita de nuevo las ruinas de Troya, se llena de remordimiento por su participación en la 
muerte de Astianacte. Finalmente Telégono, su hijo con Circe, un joven siniestro y sádico, le mata bajo un 
montón de albañilería tambaleante.

46 The world’s desire de H. Rider Haggard y Andrew Lang (1890): Ulises busca la manifestación suprema de 
la belleza espiritual en Helena, que es “el deseo del mundo”. Entre otras experiencias notables se encuentra 
con Moisés y Los hijos de Israel, y se ve enredado con el Espíritu de Mal Primigenio, antes de que al final 
triunfe antes de su muerte. Como en Ulysses de Phillip, predominan influencias femeninas (aquí en la va-
riante mística de Haggard). No se añade nada de importancia al carácter de Ulises, salvo una ansiedad vaga 
de revelaciones semiespirituales y semieróticas.

47 Arturo Graf, “L’ultimo viaggio di Ulisse” (publicado en Le Danaidi, 2ª ed., Turín, 1905): un poema narra-
tivo de unos 300 versos; su novedad principal es que al final Ulises vislumbra momentáneamente el Nuevo 
Mundo antes de ser arramblado por un huracán, una novedad que por lo visto Graf debía al Cristoforo 
Colombo e il viaggio de Ulisse nel poema di Dante de V. Finali (1895). Graf también hace referencia a 
Tennyson, Pascoli y algunas fuentes clásicas. Vid. más en Bertoni, p. 28.

48 Acercamiento sentimental: p. j. Love’s looking glass de J. W. Mackail, Londres, 1891, citado en el capí-
tulo IV, y la historia de L. S. Amery, “The last voyage of Ulysse”, en The Stranger of the Ulysses, Lon-
dres 1934. Acercamiento cínico: p. j. Gebhart en la n. 44 supra y Lion Feuchwanger en Odysseus and 
the Sirens, Londres, 1949, sobre Nausícaa. Acercamiento hedonista: p. ej. “Ulysses” de Robert Graves 
(Collected poems, 1914-47). Elpénor de Giraudoux (París, 1938) presenta las aventuras de Ulises con 
el Cíclope y con las sirenas, junto con una pantomima del episodio de Nausícaa, en un estilo burlón, 
simpático y caprichoso. El Cíclope, por ejemplo, vive en el “mundo de las ideas” y está sobrepasado por 
un asunto de paradojas filosóficas desconcertantes fabricadas por Ulises (en gran medida a la manera 
de El Cíclope de Eurípides); y Ulises no oye las sirenas por lo mucho que hablan los compañeros: es el 
acercamiento frívolo.

 Nඈඍൺ ൺൽංർංඈඇൺඅ: H. Hunger, en su Lexicon der griechischen und römischen Mythologie, Viena, 1953, s.v. 
Odysseus, menciona algunas versiones del tema de Ulises en la literatura moderna (mayormente francesa y 
alemana), que yo no he referenciado; además de algunas versiones musicales (a las que se puede añadir el 
oratorio de Butler citado en n. 14 supra), la de mayor importancia es Il ritorno d’Ulisse in patria de Monte-
verdi (1641), con libreto de Giacomo Badaro. Para la tradición odiseica en la edad de oro en España vid. E. 
Glaser, “Quevedo versus Pérez de montalbán: the Auto del Polifemo and the Odyssean Tradition in golden 
Age Spain” Hispanic Review 28, 2 (1960) 103-20.
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dar perplejidades actuales como los fantasmas de Odiseo en el Hades, que tenían que 
beber sangre antes de poder hablar. Así también parece ocurrir con Ulises: si bebe la 
sangre del alma de un escritor imaginativo, habla verdades sobre la naturaleza y el 
destino del hombre que sólo un espíritu eterno las puede conocer.



Cൺඉටඍඎඅඈ XV

Eඅ ඁඣඋඈൾ උൾංඇඍൾ඀උൺൽඈ

Con una sola excepción, todos los retratos de Ulises descritos en los capítulos 
precedentes han sido incompletos. Sólo Homero presentó al hombre en su integridad: 
el rey sabio, el esposo y padre cariñoso, el guerrero bizarro, el politique elocuente y 
habilidoso, el viajero intrépido, el héroe amado de la diosa, el exiliado anhelante, el 
inventor de muchas argucias y disfraces, el vengador triunfante, el nieto de Autólico 
y el favorito de Atenea. Los sucesivos escritores a lo largo de la tradición selecciona-
ron por lo general uno de estos papeles, o varios interrelacionados, a conveniencia de 
sus inclinaciones personales o de sus propósitos artísticos. Algunos de ellos, aunque 
ciñéndose a un aspecto único del carácter y de la trayectoria de Ulises, efectivamen-
te sugieren también algunas de las perspectivas más profundas de su personalidad. 
Dante, a pesar de que su preocupación principal es la de mostrar lo pecaminoso de 
Ulises, no ignora del todo su amor hacia el hogar y su nobleza heroica. El Ulises de 
Shakespeare es sobre todo el hombre de las artes políticas, pero su amabilidad hacia 
Troilo contribuye a revelar un aspecto más tierno de su naturaleza, reminiscente de 
su sentimiento hacia Telémaco en la Odisea. A través de simbolismos y alusiones, 
Giraudoux insinúa mucho más en su retrato de Ulises como embajador de lo que lo 
hacen Racine y Séneca en los suyos. Sin embargo no hay autor ni reciente ni antiguo 
que haya intentado rivalizar con la amplitud del relato de Homero hasta el siglo XX, 
cuando un novelista irlandés y un poeta griego produjeron dos interpretaciones con-
temporáneas del héroe tan perseverante: James Joyce en su Ulises (1922) y Nikos 
Kazantzakis en su Odisea (1938).

Lo que de entrada impresiona de estas dos obras es pura y simplemente su mag-
nitud. En este sentido sobrepasan con mucho todas las contribuciones anteriores a la 

 En la sección sobre James Joyce me encuentro en deuda principalmente con los siguientes estudiosos: 
Budgen, ob. cit.; E. R. Curtius, James Joyce und sein Ulysses, Zurich, 1929; Stuart Gilbert, James Joyce’s 
‘Ulysses’, Londres, 19522; Herbert Gorman, James Joyce: a definitive biography, Londres, 1941; Seon 
Givens (ed.) James Joyce: two decades of criticism, Nueva York, 1948; Harry Levin, James Joyce: a criti-
cal introduction, Londres, 1944; Richard M. Kain, Fabulous voyager: James Joyce’s ‘Ulysses’, Chicago, 
1947. Las citas se refieren a la edición inglesa del Ulysses de Bodly Head, Londres, 1947. Algunos otros 
aspectos de los rasgos odiseicos de Bloom se sugieren en mi artículo Comparative Literature 5 (1953) 125-
36, y cf. n. 14 del capítulo XIV.
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tradición de Ulises. Incluso la Ilíada y la Odisea en conjunto no son tan largas1. Su 
amplitud se puede explicar sencillamente como el producto de un siglo tan expan-
sivo como el siglo XX. Sin embargo, es cierto que tanto la novela de Joyce como el 
poema de Kazantzakis justifican plenamente sus dimensiones por el desarrollo del 
contenido y el simbolismo del tema. Y dice mucho a favor de la vitalidad del mito 
que sus versiones más extensas emerjan casi tres mil años después de su primera 
aparición en la literatura.

Otra cualidad distingue a estas obras de otras versiones postclásicas del mito. 
Conocemos bien a Ulises en obras teatrales vernáculas, en la lírica, en las novelas y 
en los discursos morales. Pero la narrativa en prosa de Joyce y el poema de Kazant-
zakis están más próximos a la épica heroica que a cualquiera de estos géneros. Esta 
cualidad épica2 facilita el hecho de que ambos autores tratan a Ulises con una mayor 
objetividad que en la lírica, con una mayor libertad narrativa que en el drama, y con 
un mayor peso del simbolismo heroico que en una novela. Después de un largo inter-
valo, regresamos al ambiente heroico-romántico de la Odisea. Un ambiente menos 
estrictamente épico que el de la Ilíada, pero más próximo a él que cualquier otro 
genero de literatura clásica, y un ambiente especialmente acorde con el heroísmo 
versátil y a menudo poco ortodoxo de Ulises.

En contraste con estas cualidades homéricas de espaciosidad y de objetividad 
épica, se pueden enumerar muchos aspectos nada homéricos en estos dos escritores 
acusadamente modernistas. Pero la mayor parte de esos aspectos son el resultado de 
la adaptación a las tendencias y técnicas literarias modernas y aquí no hay por qué 
centrarse en ellos. La cuestión principal que para el presente estudio se nos presenta 
es: ¿están las concepciones de Ulises que nos legan de James Joyce y Kazantzakis 
tan integradas y son tan satisfactorias como las de Homero?

El Ulises de Joyce consiste en los pensamientos y acciones de dos dublineses 
eduardianos, Stephen Dedalus, un joven licenciado, y Leopold Bloom, un hombre de 
treinta y ocho años, casado y agente de publicidad. Ellos son el Telémaco y el Ulises 
de la historia en su aspecto odiseico. Sus acciones y experiencias son bastante comu-
nes –desayuno, negocios, encuentros informales, un funeral, almuerzo: visitas a una 

1 Ulysses contiene 260.430 palabras (según el índice de Hanley citado por Leven p. 70). La Odisea de Ka-
zantzakis tiene 33.333 versos con una media de seis palabras por verso (=200.000 palabras aproxima-
damente), la Ilíada y la Odisea de Homero 15.692 + 12.110 versos, es decir aproximadamente 195.000 
palabras (pero Ulises no está en escena en gran parte de la Ilíada).

2 Para la cualidad épica del Ulises ver Hugh Kenner, “Joyce’s Ulysses: Homer and Hamlet”, en Essays in 
criticism II (1952) 85-104, y cf. los comentarios de Shelley sobre Dante como poeta épico tal como lo cita 
A. J. Symonds, Introduction to the study of Dante, capítulo IV: “Homero era el primero y Dante el segundo 
poeta épico: es decir el segundo poeta cuya serie de creaciones comportaba una relación definida e inteli-
gible con el conocimiento y sentimiento de la época en que vivía y de las épocas que la siguieron…..” Y 
(después de una referencia a Milton): “Además de estos tres poetas no hay ninguno que, en la forma de una 
obra de arte continua, haya acertado a fijar ningún momento tan específico y representativo en la historia 
del pensamiento como aquéllos… Si Don Quijote hubiera sido un poema, Cervantes podría haber ocupado 
un lugar junto a Homero, Dante y Milton con más derecho que Ariosto”.
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taberna, un hospital y un burdel; una cena tardía en casa de Bloom y sus últimos pen-
samientos antes de dormir. Lo que proporciona a la obra su extensión, complejidad 
y significado, es, en primer lugar, la abundancia de detalles naturalistas, y después, 
el hecho de que es deliberadamente multidimensional. Este segundo aspecto exige 
algún comentario antes de que la caracterización de Ulises-Bloom pueda abordarse 
satisfactoriamente.

Tanto en forma como en contenido, hay que entender el Ulises como algo mucho 
más que una novela naturalista (y a veces expresionista) de la vida urbana moderna. 
Joyce, como bien se sabe, lo construyó según el patrón de la Odisea de Homero3. A 
medida que Dedalus y Bloom hacen sus recorridos, necesariamente convergentes, 
por las calles de Dublín, reconstruyen las experiencias de Telémaco y de Odiseo 
entre las equivalencias modernas de los lugares y personajes de la Odisea. El país 
de los lotófagos ahora se centra en un baño turco, Hades en un cementerio urbano; 
Néstor se ha convertido en un maestro de escuela aburrido, Circe en la dueña de un 
burdel. A veces el orden odiseico está dislocado o enfocado como por un telescopio, 
y a veces las analogías son algo inverosímiles. Sin embargo, Joyce mantuvo siempre 
el paralelismo en mente, como un modelo estructural y como una corriente simbólica 
de fondo.

Aparte de esta ambivalencia formal, el relato de Ulises es polisémico según el 
cuádruple aspecto dantesco4. Literalmente es la descripción de los acontecimientos 
de un cierto día en la ciudad de Dublín. Pero también se puede entender de forma 
alegórica, moralista, y (en algún sentido) anagógica. Alegóricamente corresponde a 
la escuela de esos filósofos y clérigos que consideraban la Odisea como una espe-
cie de Pilgrims Progress –una escuela que en la tradición moderna tiene sus mejo-
res ejemplos en Ascham, Chapman, Calderón y Charles Lamb (cuyas Aventuras de 
Ulises fueron la primera llamada que atrajo a Joyce hacia la leyenda de Ulises por 
su ‘misticismo’). De la misma manera que Calderón presenta a su Ulises como ‘el 
Hombre’, un Hombre común del Barroco influido por las debilidades de la carne 
pero en última instancia salvado por la fe y la penitencia, así Joyce presenta a Bloom 
como un Hombre común habitante de una megalópolis del siglo XX, justificado al 
final no por ningún tipo de piedad religiosa sino por sus propias virtudes burguesas. 
Con la debida licencia, la descripción de Dante de su Divina Comedia en una carta 
a Cangrande encaja muy bien con la comedia humana de Joyce: “Si se entiende la 
obra de forma alegórica, su asunto es el Hombre, en la medida en que por el mérito 
o falta de él en el ejercicio del libre albedrío está expuesto a los premios o castigos 
3 Ver Kain, p. 38, Levin, pp. 59-60, para el análisis del momento, del lugar y de los paralelismos homéricos 

de los episodios en Ulises; y cf. Gilbert en general para algunas analogías mínimas extraordinarias con los 
detalles homéricos. En el MS de Joyce cada episodio iba encabezado por su descripción homérica, pero 
estos epígrafes se quitaron antes de enviar el libro a imprimir.

4 Kain, p. 37 prefiere ver los cuatro niveles del Ulises como el clásico (homérico), el medieval (simbólico), 
el naturalista (momento y lugar) y el poético (tonal). Pero esto parece confundir las categorías de forma, 
sentido y localización de la acción; y resulta confuso identificar lo simbólico con lo medieval.
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de la Justicia”. Los premios y castigos de Bloom son principalmente personales y 
subjetivos, exaltaciones o miserias en su propio corazón. Pero son, de todas maneras, 
reales. Para él, el infierno, el purgatorio y el paraíso están en Dublín.

El cuarto aspecto de una obra polisémica como lo define Dante, el anagógico, 
no está representado por ninguna dimensión espiritual en Ulises. Una de las carac-
terísticas más sobresalientes del Ulises de Homero que no se encuentra en Leopold 
Bloom es la piedad. Ya no es el hombre temeroso de Dios, semejante a los dioses, 
y amado de los dioses. Originalmente un judío y luego, por turno, protestante y ca-
tólico, Bloom es ahora un humanista agnóstico. Si fuera ateo militante o delibera-
damente desafiante de la voluntad de Dios como el Ulises explorador de Dante o 
el Ulises mago de Gower, el sentido anagógico quizás podría ser todavía operativo. 
Pero a Bloom sencillamente no le interesa Dios, y por las indicaciones de Joyce 
entendemos que Dios tampoco tiene interés en Bloom. (Dedalus, por su parte, tiene 
una conciencia intensa de las doctrinas y deberes religiosos, pero se mueve hacia la 
abjuración de ellos). Joyce reemplaza esta dimensión espiritual con una dimensión 
heroica. El patrón y arquetipo de Bloom es Ulises, no Cristo. Su Edén perdido es el 
mundo heroico (y, en otro sentido, la Tierra Prometida de sus ancestros judíos), pero 
no el paraíso de Adán.

Está claro, entonces, que el Leopold Bloom de Joyce no es simplemente un Uli-
ses vestido de moderno. No es Ulises una versión sórdida naturalista de la tradición 
al estilo de Giono y de Johnson. Es una obra compleja, cuatri- dimensional, suscepti-
ble de interpretaciones literales, alegóricas, moralistas y, (en un sentido humanista), 
anagógicas. Su significado completo descansa en la perspectiva conjunta de estas 
cuatro dimensiones. Al contrario de la novela de Giono y de sus predecesoras (las 
burlescas del siglo XVII, las Priapea romanas, y las comedias griegas sobre el tema 
de Ulises) no es ni pseudoheroica ni antiheroica. Aunque contiene muchos detalles 
sórdidos5, es básicamente una profundización en el humanismo compasivo a través 
de la lástima y la lubricidad, al llevar a cabo una catarsis de tales tendencias. Al fi-
nal, Ulises emerge, como lo hace en la Odisea, como un hombre que por prudencia 
y resistencia puede superar los peligros y desastres de la vida. Se puede ver que las 
diferencias entre Bloom y el Odiseo de Homero en modales e ideología no son fun-
damentales, si se aboga por el principio de asimilación histórica tan dominante a lo 
largo de la tradición. Los elementos básicos humanistas en conducta, motivo y me-
dio ambiente son idénticos para el príncipe de Ítaca y para sus ciudadanos humildes 
de Dublín. (Y los simbolismos subyacentes son también los mismos).

Queda otra madeja por devanar antes de comentar las cualidades uliseicas de 
Bloom. Es la formada por la relación entre las tres figuras, Bloom-Ulises, Dedalus-
Telémaco y Joyce mismo. Como se ha visto en capítulos anteriores, muchos escri-
tores que trataron el tema de Ulises se identificaron implícita o explícitamente con 
5 Cf. Kenner, loc cit., p. 88: “mucho de lo innoble de Bloom está en función del material innoble con el que 

su prudencia, caridad, templanza, fortaleza, justicia, etc. están comprometidas’.



 El héroe reintegrado 261

Ulises. ¿Lo hizo Joyce? Hasta cierto punto parece que sí, pero con una diferencia. 
Habrá que estudiarlo en dos niveles temporales. En la medida que Ulises es el re-
gistro de un día real de 1904, cuando Joyce tenía veintidós años, es Dedalus quien 
representa al autor en este momento, y algunos de los pensamientos y acciones de 
Dedalus son sin lugar a duda autobiográficos. Pero como insinúa el título, y el relato 
establece, Bloom es la figura central y esencial de la novela. ¿Hasta qué punto, pues, 
es una imagen-espejo del carácter de Joyce mismo? En el segundo nivel temporal, 
es decir en el periodo entre 1914 y 1922, cuando Ulises se encontraba en su proceso 
de composición laboriosa (con un cuidadoso estudio de la tradición anterior6), Joyce 
tenía mucho en común con Bloom: agnosticismo, cosmopolitismo, curiosidad doc-
ta, amores extremos por sus esposas, añoranzas de exilio, respeto hacia los judíos y 
amor a la música, por citar algunos ejemplos. La filosofía última de Bloom acerca de 
la vida bien podría haber representado la de Joyce en el momento en que había deja-
do atrás su imago Dedalus. Por el contrario, adopta una actitud estrictamente alejada 
hacia su ‘héroe favorito’,7 y en general Bloom sigue siendo un personaje objetivo, 
autosuficiente en la verdadera tradición épica.

Sin embargo, Stephen Dedalus nunca es meramente una figura subsidiaria. A 
través del ahondamiento en el interés psicológico de este Telémaco y de la creación 
de un lazo más fuerte de simpatía entre él y su Ulises, Joyce ha enriquecido la tra-
dición de manera significativa. En la Odisea de Homero, la relación entre padre e 
hijo nunca era más que convencional, y Telémaco nunca se convirtió en una figura 
llamativa por sí mismo. Fénelon fue el primero en colocarle en el centro del escena-
rio (como modelo para el hijo del Delfín) pero sus nuevas aventuras en Telémaco no 
lograron convertirlo en nada más que en una figura laica para la moralización. Ten-
nyson, aunque mucho más próximo en edad a Telémaco que a Ulises cuando escribió 
su “Ulises”, demostró poca simpatía por la “prudente paciencia” del joven príncipe. 

6 El Prof. Stanislaus Joyce me informó amablemente de que su hermano había estudiado los siguientes es-
critores que habían tratado sobre el tema de Ulises: Virglio, Ovidio, Dante, Shakespeare, Racine, Fénelon, 
Tennyson, Phillips, d’Annunzio y Hauptmann, además de The Authoress of the Odyssey de Samuel Butler 
y Les Phéniciens et l’Odyssée de Bérard, y las traducciones de Butler y Cowper.

7 Cuando tuvo que preparar una redación sobre el tema ‘mi héroe favorito’ en la escuela con trece años, Joy-
ce escribió sobre Ulises. Para una referencia a Ulises en una carta suya con fecha de 2 de febrero de 1907, 
vid. Gorman, p. 176. Levin y Shattuck (en Givens, pp. 47-94) ofrecen un análisis de los muchos aspectos 
uliseicos en Dublineses de Joyce (1914), citando entre otros los siguientes motivos: exilio debido a la ira 
de un dios, añoranza del hogar, un sentido del asombro, precaución, pena, soledad, enamoramiento, y (más 
específicamente) una pierna marcada por una cicatriz, el regreso del viajero errante, y la reunión con su es-
posa. Estos mismos críticos también identifican varios personajes de Dublineses con Ulises. Sin embargo 
no existe una identificación sostenida. Para el interés de Joyce por lo multifacético del personaje de Ulises, 
vid. Budgen, passim, especialmente pp. 16-17, donde Joyce contrasta a Ulises, con resultado favorable 
para éste, con Fausto y con Hamlet, resultando “un personaje completo en todos los sentidos” (y cf. “Con-
versaciones con James Joyce” de Georges Borach, traducidas por Joseph Prescott en College English 15 
(1954) 325-7, quien añade referencias a Don Quijote y a Dante). C. G. Jung (en Nimbus, como se cita en n. 
8 del capítulo XVI) ha señalado (p. 18), “Ulises es a Joyce como Fausto es a Goethe, o como Zaratustra a 
Nietzsche”. 
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Con mejor juicio, Joyce prefirió a Telémaco como símbolo del descontento juvenil 
más que al Ulises de mediana edad. Además, utilizó a Dedalus-Telémaco como la 
manera de solucionar una antinomia radical en la tradición, el conflicto entre las 
concepciones de Ulises como el que abandona su hogar y el que lo busca, o, como 
el propio Joyce lo expresó, entre el elemento centrífugo y el centrípeto. En general, 
Dedalus-Telémaco representa en el homo ulixeanus el elemento centrífugo, rebelde, 
destructivo, de quien abandona el hogar: pronto desplegará sus alas como el Dedalus 
cretense y se escapará del laberinto del Dublín eduardiano. Como el Ulises de Dante, 
no se dejará retener por amor a la familia ni al hogar para poder viajar al mundo des-
conocido en busca de nuevos conocimientos y experiencias. Bloom, por otro lado, 
como el Ulises de Homero, de Shakespeare y de Giraudoux representa el elemento 
centrípeto, conservador y constructivo en la sociedad. Dedalus rechaza y lucha para 
derribar; Bloom acepta e intenta mejorar. Dedalus niega; Bloom afirma. Dedalus 
aboga por Athanasius contra mundum, Bloom por ‘una mejora general por todas par-
tes’. De esta manera Dedalus marca el polo negativo del personaje uliseico y Bloom 
el positivo. Entre los dos abarcan el cosmos completo de la tradición.

Hay que reconocer otra complejidad en esta relación, resultado de lo que Joyce 
mismo llamó “la consustancialidad del Padre y del Hijo”8. Aunque Bloom ha domi-
nado los impulsos centrífugos de su naturaleza uliseica de forma que no pueden per-
turbar el curso normal de su existencia, todavía tienen el poder de afectar a su imagi-
nativa vida interior como se verá más adelante. Esto hace más profunda su simpatía 
hacia Dedalus en sus pocas horas de simbólica relación paternofilial. Sin embargo, 
Bloom, fiel a su prototipo homérico, regresa en última instancia a Penélope y a su 
Ítaca, mientras Dedalus, como el Ulises de Tennyson, toma la resolución de abando-
nar su hogar y a sus deudos para siempre. Se convertirá en un exiliado tanto física 
como mentalmente. Bloom, por el contrario, logra armonizar su sentido interior de 
exilio –de Sion, del mundo heroico, de todo salvo de los tipos de placer y de medro 
más humildes– con la aceptación paciente de su destino cotidiano común.

En su presentación de los aspectos homéricos de su héroe, Joyce se concentra 
principalmente en las aventuras y características odiseicas de Bloom. Pero también 
son perceptibles algunas cualidades iliádicas. A Bloom, aunque contrariado por no 
tener alguna relevancia política debido a su condición social, no le faltan ambiciones 
secretas de superarse como politique. En su delirio en Nighttown, se ve a sí mismo 
como “el concejal Sir Leo Bloom” [534]*, para luego ser el alcalde popular de Du-
blín. En el catecismo final antes de regresar a su esposa, se revela que sus aspiracio-
nes políticas no son tan egoístas como aquellas del Ulises de Eurípides. Si se le diese 
la oportunidad, intentaría ser un auténtico reformador político y social, “porque en 

* En todo este capítulo se emplea la traducción de J. M. Valverde, y se cita entre corchetes el número de 
página donde se encuentra la expresión o el pasaje en la edición del Ulises de Joyce en ed. Lumen / 
Tusquets, 19975. La numeración de las páginas no varía en las sucesivas ediciones en esta editorial.

8 Cf. Curtius, pp. 27-8
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el viraje crítico de la existencia humana deseaba enmendar muchas condiciones so-
ciales, producto de la desigualdad y la avaricia y la animosidad internacional” [701]. 
Había pensado profundamente en la justicia y en lo que el Ulises de Shakespeare 
llamaba ‘grado’. Había amado la rectitud desde su juventud. Planes para aumentar 
la riqueza y la prosperidad de Irlanda abundan en su cerebro fértil. Sin embargo, en 
sus momentos más realistas, sabe que nunca será un líder nacional. La mejor utilidad 
que puede obtener, y que obtiene, de su sagacidad y tacto es la de pacificar y moderar 
las pasiones y disparates de sus asociados burgueses. Sin embargo, mutatis mutan-
dis, ¿es esto muy diferente al final de lo que Ulises intentó hacer con las pasiones y 
disparates de Agamenón, Aquiles, Áyax y Tersites, tanto en la Ilíada como en Troilo 
y Crésida?

De manera semejante, aunque un ciudadano normal de Dublín tuviera pocas 
oportunidades de demostrar el valor marcial de un héroe de la Ilíada, Joyce da a en-
tender sin embargo que, llegada la oportunidad, Bloom podría ser tan valiente en un 
conflicto y tan leal a un compañero como jamás había sido el Odiseo de Homero. En 
el incidente de la taberna de Barney Kiernan –una cueva de Cíclope moderna donde 
el nacionalismo burdo hace las veces de Polifemo9– Bloom defiende a los judíos con 
un valor firme, quedándose solo en un círculo de enemigos iracundos tan inquebran-
table como Odiseo en la Ilíada XI. Más adelante, protegiendo a Dedalus cuando se 
queda tirado en la calle sin ayuda, Bloom se muestra un sucesor válido del héroe 
que luchó de forma tan denodada en la acción de apoyo para el rescate del cuerpo de 
Aquiles en la Etiópida.

Otras cualidades del Odiseo de Homero se encuentran en Bloom: prudencia 
(‘Coño, es un tío prudente, no cabe duda’ [379]), precaución (‘Mr. Cauto Calmador 
[471]’), astucia, habilidad, discreción, acierto en las negociaciones, versatilidad in-
telectual y manual, resistencia y fuerza emocional. No es preciso ilustrarlas en de-
talle. No obstante, otros tres aspectos, presentes pero no destacados en la Odisea de 
Homero, merecen una atención especial. Son los más sobresalientes en los retratos 
modernos de Ulises como viajero errante, y el trato que Joyce da a cada uno de ellos 
es significativo. Tales aspectos son: el deseo de conocimiento, la añoranza (apátrida 
o escapista) de tierras lejanas, y el impulso erótico.

Los aspectos eróticos de la carrera de Ulises ya habían sido recalcados esporádi-
camente en la tradición temprana. Pero no se había convertido en un tema dominante 
hasta la segunda mitad de siglo XIX. Joyce saca más partido de este elemento erótico 
que cualquier otro escritor anterior o posterior. De hecho, la peor muestra de blasfemia 
literaria en todo el Ulises es resultado de esto: el incidente de Nausícaa, que delibera-
damente reduce a una mezcla nauseabunda de sentimentalismo de novela rosa10 y de 

9 La identificación del Cíclope con el nacionalismo furibundo recuerda las alegorías de Vico. Cf. también la com-
paración que hace T. S. Eliot de Sweeny (presuntamente un irlandés) con Polifemo en Sweeny erect (1920).

10 El Prof. Stanislaus Joyce me ha informado de que Joyce realizó un estudio especial de agendas de jovenci-
tas escolares para conseguir un sabor auténtico de novela rosa en su episodio de Nausícaa.
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erotismo furtivo. Su trato a Calipso es sólo un poco menos sórdido. Pero su adapta-
ción del episodio de Circe llega a un grado de horror fantasmagórico y bestialidad 
sin rival en la tradición. Finalmente, la fiel Penélope de Homero se convierte en la 
adúltera infiel de la leyenda posthomérica. Si Swift se hubiera encargado de estos 
temas no podría haberlos presentado de manera menos heroica. Sin embargo, aun-
que Joyce es de la escuela de Swift en su disposición a exponer los aspectos menos 
decentes de sus héroes y heroínas, no muestra nada de la feroz indignación moral de 
Swift. Más parecido a Homero, evita revelar ninguna actitud personal, salvo (y esto 
sólo por resultar implícito) una de compasión humanitaria. Y como el Odiseo de Ho-
mero, Bloom no siente remordimiento de sus experiencias eróticas. Sus infidelidades 
amorosas están controladas solamente por la prudencia –la cualidad por excelencia 
de Ulises– y no por un sentido de pecado o de vergüenza. El hecho de que su esposa 
sea tan infiel como él mismo –y de forma mucho menos secreta– aporta equilibrio en 
las cuentas de matrimonio en esta inmoral (e inmoralizada) relación.

Si se busca una razón para explicar el erotismo sórdido de Ulises –de una sor-
didez finalmente aliviada por la compasión prevalente del autor– muy bien puede 
encontrarse en el principio de asimilación histórica. El erotismo de Ulises-Bloom es 
principalmente el de la era eduardiana, tanto en la vida como en la literatura. El peor 
sacrilegio de Joyce a los ojos de un lector conocedor de los arquetipos homéricos 
es su versión del interludio de Nausícaa. Pero es un sacrilegio promovido por una 
convicción intensa de propiedad artística. Con insistencia sardónica expone los sus-
titutos baratos del mundo moderno, en la literatura y en el amor, del aura dorada de 
la edad heroica. Se trata de la misma devaluación de la moneda mitológica que ya se 
ha observado en las obras teatrales de Sófocles y de Eurípides, y en la propaganda de 
los escritores antiuliseicos posteriores. Pero la intención de Joyce no es antiuliseica: 
es en parte una acusación a su propia época, y en parte una expresión de su propia 
lástima hacia la situación del hombre del siglo XX.

Joyce va más allá. Con su habilidad habitual para solucionar los problemas clá-
sicos en un lenguaje moderno, consigue el mayor triunfo de Bloom dentro del con-
texto de ese erotismo. Aquí el paralelismo con la conducta de Odiseo en la Odisea es 
paradójica y sin embargo satisfactoria. Tal como Homero cuenta la historia, en tér-
minos de admiración arcaica hacia la victoria a través de la matanza (una admiración 
no compartida por Homero mismo), el clímax supremo de la Odisea llega en el canto 
XXII cuando Odiseo, quitándose el disfraz, flechea a los pretendientes despiadada-
mente. Después de la carnicería, como se recordará, Odiseo impidió que Euriclea se 
regodeara sobre los caídos, no porque sintiera remordimiento sino porque sabía que 
él era esencialmente el instrumento de los dioses en exigir retribución divina por la 
injusticia. En esta tesitura, Homero había distinguido a Odiseo del héroe normal, tan-
to en lo que a su autodisciplina como a su piedad filosófica se refiere.

Pero, a pesar de la modificación de Homero –derivada sin duda de una fuente pre-
homérica– de la brutalidad inherente a la matanza de los pretendientes, Joyce encontró 
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todo este episodio ‘no uliseico’ principalmente porque Joyce mismo sin duda sentía 
desprecio por la guerra y la violencia11. Su problema entonces era el de cómo ingeniár-
selas para que Ulises triunfara sobre el amante de su Penélope sin utilizar la fuerza bru-
ta. Joyce nunca ha demostrado más inventiva para adaptar los materiales tradicionales 
que en este caso. Estimulado, quizás, por el discurso controlado tras la matanza de los 
pretendientes en la Odisea XXIII, sustituyó la victoria física por una victoria psicoló-
gica. Bloom finalmente fin triunfa sobre las sospechas, miedos, celos y frustraciones, 
en su propio corazón (que, hemos de entender, son el equivalente moderno de los pre-
tendientes ingobernables) por medio de –para utilizar los propios términos de Joyce– la 
“abnegación” y la “ecuanimidad”, reconociendo “la futilidad del triunfo o la protesta o 
la vindicación: la inanidad de la virtud decantada: la letargia de la materia insipiente: la 
apatía de las estrellas”[379]. De esta manera Bloom recupera su Ítaca, logra tranquili-
dad de mente y hasta una felicidad rudimentaria, mientras saluda respetuosamente a su 
Penélope infiel y se duerme. Algunos pueden pensar que esto no es heroico, que es pu-
silánime, falto de indignación moral. Joyce, por su parte, hace caso omiso de todas las 
cuestiones de alabanza o reprobación. Está satisfecho de cumplir su Odisea moderna 
mostrando cómo un Hombre común moderno, sin fe religiosa, sin elevados principios 
filosóficos o un humanismo altamente cultivado, sin amigos de verdad, sin una familia 
leal siquiera, puede, a través del conocimiento de sí mismo, con prudencia, humildad y 
resignación, recuperar su reino en Ítaca.

Joyce no descuidó la característica tradicional de la curiosidad intelectual en su 
retrato de Ulises. A pesar de que Bloom no ha tenido la educación del joven licenciado 
Dedalus ni ha leído como él, es, dentro de sus límites, algo parecido a un hombre doc-
to. Su escuálida biblioteca incluye dos libros sobre la astronomía12y uno sobre la geo-
metría (las ciencias primarias griegas), además de volúmenes sueltos sobre teología, 
filosofía, historia, y viajes. Otros muchos intereses intelectuales han sido enumerados 
en alguna ocasión13. Se extendían desde aspectos del ventrilocuismo a problemas refe-
rentes a la enfermedad de la fiebre aftosa. A través de todas sus especulaciones fugaces, 
algunas cualidades esencialmente griegas prevalecen –un sentido infantil de lo maravi-
lloso, una curiosidad omnívora, un don para ceñirse al punto esencial, la libertad frente 
al dogmatismo, una predisposición para reconocer la ignorancia y saber preguntar. Su 
falta de entrenamiento le impide valerse del pensamiento sistemático, pero también le 
preserva de las influencias entorpecedoras del lenguaje académico, aunque algunos 
términos, como metempsicosis y paralaje, le afectan con una admiración casi religiosa. 
También es destacable como un aspecto intelectual el que, a pesar de su carnalidad, 
Bloom a veces se acerca a esa admiración sensual de la forma pura que tan a menudo 

11 Para las perspectivas de Joyce sobre la matanza de los pretendientes vid. Budgen, pp. 262-3, y cf. Ulysses p. 
635 [679] para la reticencia de Bloom a verter sangre humana “incluso cuando el fin justificaba los medios”.

12 La recurrencia de la palabra ‘paralaje’ como motivo en los pensamientos de Bloom indica un interés espe-
cial en la astronomía, una cualidad tradicional mencionada por Homero, Dante y Gower.

13 Para el abanico extraordinario que abarca la curiosidad intelectual de Bloom vid. Kain, p. 246.
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eleva el arte griego por encima de lo meramente mundano; adora la música, la más 
espiritual de las artes y base de la educación griega. En esto (como lo explicó Buck 
Mulligan, con otro registro) “es más Griego que los Griegos” [274]. Y su ascendencia 
semítica realza su rapidez mental: “judigriego es grieguijudío” [549].

Esta brillantez suprema uliseica siempre ha exigido un castigo amargo a lo largo 
de la tradición. Desde Homero a Joyce, Ulises está solo, y a menudo es impopular, 
sobre todo en la sociedad masculina. Bloom sufre el mismo destino. En la escena del 
Cíclope el narrador anónimo (como Tersites en Troilo y Crésida, sobre quien está 
directamente modelado) le llama irónicamente “el distinguido científico Herr Pro-
fesor Luitpold Blumenduft”. Los bárbaros reunidos odian sus “trabalenguas sobre 
fenómeno y ciencia y este fenómeno y el otro fenómeno” [379]. “Sr. Sabelotodo”, 
le llaman con tosca burla. En un momento anterior, se oye una nota de aprobación 
en el comentario de Lenehan a McCoy: “Es un hombre completo, de mucha cultura, 
ese Bloom …. No es uno de esos corrientes, un cualquiera…Ya comprendes… tiene 
un toque de artista, ese viejo Bloom” [308]. Pero esto es totalmente excepcional y 
no provoca respuesta. En casa, también, ha intentado despertar algo de interés inte-
lectual en su Penélope, y ha fracasado. Ella prefiere un acercamiento menos cerebral 
al Árbol del Conocimiento. También fracasa el esfuerzo de Bloom por establecer un 
compañerismo intelectual duradero con Dedalus. Cuando, en las postrimerías del 
libro, Dedalus finalmente le abandona, Bloom, una vez solo, siente “el frío del es-
pacio interestelar, miles de grados bajo del punto de congelación o cero absoluto de 
Fahrenheit, Centígrado o Réaumur: las incipientes intimaciones de la aurora que se 
aproximaba” [709]. Y así Joyce, de forma a medias paródica, entona el de profundis 
del Hombre común en la Edad Científica.

¿Qué hay ahora de la interpretación de Joyce de Ulises como el viajero errante? 
Como se ha comentado, Joyce ha transferido mucho de la fuerza centrífuga del Uli-
ses dantesco de Bloom a Dedalus, su Telémaco. Pero un Ulises sin algunas aventuras 
en tierras lejanas sería menos de la mitad de sí mismo. Por tanto, aunque Bloom no 
tiene la oportunidad de realizar viajes físicos, su imaginación viaja mucho más lejos 
que las fronteras de Dublín y de Irlanda. Tan pronto como deja su casa después del 
desayuno, empieza a pensar en “algún sitio, por el este […] caras enturbantadas pa-
sando. Oscuras cuevas de tiendas de alfombras […] andar errando todo el día […]” 
[125] Este motivo retorna a menudo; cuando, por ejemplo, mira el escaparate de un 
comercio de té en la orilla del mar. En la escena del hospital, dos veces le nombran 
“el caminante Leopold” y nos acordamos de sus “muchas marchas errando por diver-
sas comarcas otrosí que a veces por el arte de Venus”. Sus pocos libros en casa inclu-
yen Three Trips to Madagascar, Voyages in China y In the Track of the Sun. Cuando 
Bloom y Stephan hablan con el viejo marinero parlanchín en el Refugio del Cochero 
[624], sus historias náuticas avivan el deseo de Bloom de ver ciudades y gentes ex-
trañas. Aquí Joyce incorpora hábilmente alusiones a otros viajeros errantes famosos, 
El Viejo marinero, El Holandés errante, y el Judío errante.
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El Ulises clásico nunca fue un errante voluntario. Para él, la ausencia prolongada 
era un exilio y no un escape. Joyce forzó la tradición de exilio, introduciendo una 
nueva herencia en su Ulises. El padre de Bloom era un judío húngaro14, y Bloom 
mismo alberga una añoranza ancestral de Sion. Aquí se ha de consignar una distin-
ción. Bloom nunca es consciente de ser una metempsicosis de Ulises: esto sólo lo 
sabe Joyce. Sin embargo, en contraste, Bloom es muy consciente de sus cualidades 
hebraicas. Es como si estuviera formado desde dentro por su herencia judía, y desde 
fuera por el paralelismo homérico. Para Joyce, y para el lector instruido, las casas y 
calles de Dublín representan las islas y estrechos del país de las maravillas de Home-
ro: pero para Bloom su análogo antiguo son las aguas y sauces de Babilonia. Como 
resultado de este nuevo simbolismo, la añoranza tradicional de exilio de Ulises se 
profundiza por una herencia de viajes errantes y de exilio que se remonta más allá del 
Odiseo de Homero, a Abraham e incluso a Adán. Esta es una emoción mucho más 
compleja que la sencilla nostalgia personal de Ovidio y de du Bellay. Heine con su 
sangre judía se acerca más a Bloom en este sentido, pero su poema sobre Ulises es 
demasiado corto para transmitir las asociaciones más amplias del sionismo.

Justo antes de que Bloom regrese finalmente a Penélope, la pasión por los viajes 
(atizado por sus conversaciones con Dedalus que pone rumbo hacia fuera) se apo-
dera de él de nuevo. Se imagina a sí mismo visitando los escenarios más famosos 
de Europa, visitando el ‘Tibet’ y a los esquimales, guiándose en los mares por las 
estrellas. Entonces, al elevarse su imaginación en su último vuelo libre, concibe una 
enorme odisea interestelar y una vuelta espectacularmente heroica:

Para siempre erraría, impulsado por sí mismo, hasta el límite extremo de su órbita 
cometaria, más allá de las estrellas fijas y los soles variables y los planetas telescópicos, 
huérfanos y vagabundos astronómicos, hasta la frontera extrema del espacio, pasando de 
país en país, entre pueblos, entre acontecimientos. En algún lugar imperceptiblemente oi-
ría y de algún modo, reluctantemente, compelido por el sol, obedecería a los requerimien-
tos de retorno. A partir de lo cual, desapareciendo de la constelación de la Corona Boreal, 
reaparecería de alguna manera renacido sobre delta en la constelación de Casiopea y tras 
incalculables eones de peregrinación, retornaría, vengador erradicado, imponedor de jus-
ticia sobre malhechores, oscuro cruzado, durmiente despertado, con recursos financieros 
(por hipótesis) que sobrepasarían a los de Rothschild o los del rey de la plata [733]. 

Este es el acontecimiento supremo de la mente aventurera de Bloom. Es un con-
cepto más allá que cualquier otra cosa en la tradición anterior de Ulises, que compor-
ta mucho de aquel poderoso romanticismo que los astrofísicos modernos han hereda-
do de los antiguos astrólogos, y mucho también del espíritu del héroe condenado de 
Dante. La última frase incorpora un toque de ironía típicamente joyceana.

14 Joyce tenía fundamento académico para hacer que su Ulises fuese parcialmente judío. Las teorías de Bé-
rard habían señalado fuertes influencias semíticas en la Odisea, y Cesareo le había descrito como una 
specie d’Ebreo errante del mondo greco. Cf. Budgen, p. 174, donde Joyce comenta “Hay mucho a favor 
de la teoría de que la Odisea sea un poema semítico. Joyce tenía muchas amistades judías cuando estaba 
escribiendo Ulises y admiraba sus virtudes domésticas (ver Jolas en Ggivens, ob. cit. p. 23).
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Pero el héroe de Joyce es siempre el realista prudente al final. Con su conocimiento 
de sí mismo tan característico, Bloom se acuerda pronto de sus limitaciones y se va 
tranquilamente a acostar. Mientras se está durmiendo, el motivo del viajero errante re-
gresa durante un momento. Sus últimos momentos de permanecer consciente desapa-
recen poco a poco en una repetición evanescente del tema de Simbad el Marino15.

Aquí, una vez más, se encuentra el patetismo en el destino de Bloom. En tanto viaje-
ro errante cósmico en su imaginación, queda claro que de hecho el viaje más grande que 
logre será, como mucho, no más que su “plan largamente añorado… de ir a Londres por 
vía marítima”, bien entendido que “en su corazón era un aventurero de nacimiento aun-
que por crueldad del destino no había dejado nunca de ser un lobo de tierra” [629].

Así el viajero errante de Homero y de Dante reencarnado en el siglo XX ha lle-
gado a esta humilde órbita en su giro “por crueldad del destino”, por una revolución 
en la literatura y en la vida. Sin embargo, ¿se puede decir, dejando al lado todo tipo 
de prejuicios sobre el heroísmo, clasicismo y romanticismo, que este Ulises es más 
desdeñable o que haya aprendido menos sobre los vicios y virtudes humanas que sus 
predecesores en la tradición? Aunque no tiene una Atenea que lo guíe por el laberinto 
de la vida y no tiene una formación aristocrática que lo mantenga en el camino de la 
excelencia, sigue siendo el humanitario, resistente, servicial, con amplia experiencia, 
héroe habilidoso del patrón homérico, intrépido a lo largo de la pequeñez de la vida, 
ante las jugarretas del destino y la apatía de las estrellas16.

La Odisea de Kazantzakis y el Ulises de Joyce se han emparejado en este capítu-
lo principalmente porque presentan los retratos más elaborados de Ulises en toda la 
tradición posthomérica. No es factible realizar aquí una comparación completa entre 
el estilo y la sustancia de cada obra, pero sí se pueden comentar algunas similitudes 
y diferencias sobresalientes. Las dos obras difieren considerablemente en hipótesis, 
ámbito y modelo. La hipótesis de trabajo del Ulises es la misma que la de la Odisea 
de Homero: se da por entendido que el motivo dominante en Ulises es el de llegar 
sano y salvo a su hogar y que no busca la aventura por sí misma. Esta concepción, la 

15 La variación “Darkinbad the Brightdayler” (“Oscurimbad el Claridiero” [Valverde, 742]) en los últimos pen-
samientos de Bloom (Ulysses, pp. 697-8) puede ser una referencia a la teoría, popularizada por Max Müller, 
de que Odiseo fuera una figura solar. F. L. Lucas, The decline and fall of the romantic ideal (19482) pp. 120 
y ss., trata de Ulises y del Viejo marinero en la literatura romántica: en general el marinero más ‘gótico’ fue 
preferido como símbolo del viajero errante en el siglo XIX. Para comentarios recientes del motivo del mari-
nero errante moderno vid. E. M. W. Tillyard, Five poems, Londres, 1948, p. 71 (el Viejo marinero representa 
“la pequeña pero persistente clase de aventureros mentales que no están contentos con las apariencias que les 
rodean, sino que intentan llegar a lo que hay tras ellas”) y W. H. Auden, The enchafed Flood, Londres, 1951. 

16 La última sección de Ulises, que no se comenta aquí, está constituida por el soliloquio de la esposa de 
Bloom. Existe alguna similitud entre sus aspectos alegóricos (se la describe en la p. 697 [Valverde 742] en 
la actitud de ‘Gea-Tellus’) y la Calipso de la última escena de “Último viaje” de Pascoli.

 El Sr. Edmund Epstein amablemente me ha indicado dos analogías homéricas más en las últimas escenas. 
Bloom enciende un cono de incienso en el dormitorio; esto se corresponde con la fumigación de la sala por 
Odiseo después de la matanza de los pretendientes (Odisea, XXII, 481 y ss.). Bloom encuentra que la cama 
ha sido movida mucho en su ausencia: esto proporciona un contraste irónico con la imposibilidad de mover 
la cama nupcial tal como se describe en la Odisea XXIII,183 y ss.



 El héroe reintegrado 269

clásica, se encuentra claramente tanto en du Bellay y Heine como en Ovidio y Ho-
mero. Del mismo modo, en la medida que se retrata al héroe político de la Ilíada en 
Ulises, Joyce permanece fiel a la concepción clásica. Bloom no tiene deseo alguno 
de ser una fuerza revolucionaria en su país ni en el mundo en general. El culmen de 
su ambición –aparte de realizar algunas mejoras menores en el orden establecido– es 
sacar el mejor partido posible de las cosas tal como están y frenar las pasiones per-
turbadoras. En esto, Bloom se alinea con el Ulises de Sófocles y de Elyot, de Shakes-
peare y de Giraudoux.

En cambio, Kazantzakis adopta la hipótesis no homérica de que Ulises era un 
viajero errante incurable en su corazón y que, después de su regreso de Troya, partió 
otra vez de casa en busca de más aventuras. Los orígenes griegos de esta hipótesis 
ya se han comentado en el capítulo VI. Dante hizo de ello un elemento dominante en 
la tradición vernácula, seguido por Tennyson, Pascoli, d’Annunzio y otros, como se 
ha visto. Esta es la concepción esencialmente romántica del héroe Odiseo, que algo 
debe a Byron y a Nietzsche, además de a Fausto y a Colón. Si se le aplicaba (como a 
veces es el caso) a Ulises como político, tendía a producir algo como un Duce impe-
rioso o un anarquista insaciable. Kazantzakis, cuando desvía su atención del Ulises 
errante al Ulises político, evita los extremos con éxito, pero su héroe nunca llega a 
ser el hombre de estado cauto de la tradición clásica.

La diferencia entre sus hipótesis –uno de los héroes centrípeto y conservador y el 
otro centrífugo y experimentador– ha llevado a Joyce y a Kazantzakis a diferencias 
en el ámbito y modelo de sus obras. Adaptando una comparación sugerida por Joyce 
mismo, el Ulises se parece a unos de esos manuscritos iluminados con una minuciosa 
elaboración de la iglesia irlandesa temprana en las que las palabras bien conocidas del 
evangelio proporcionaron una base para modelos lineales entretejidos de la más alta 
complejidad posible. Joyce habló del ejemplo más famoso de este estilo, el Libro de 
Kells, en los siguientes términos: “Es la cosa más puramente irlandesa que tenemos, y 
algunas de las grandes letras iniciales que se mecen por toda la página tienen la cuali-
dad esencial de un capítulo del Ulises. De hecho se puede comparar mucho de mi obra 
con las iluminaciones intrincadas”17. De la misma manera que estos antiguos ilustrado-
res no interfieren los cánones del evangelio, así Joyce se mantuvo fiel a los contornos 
del mito de Ulises tal como viene descrito en la Odisea. Pero, como los monjes irlan-
deses, sobre esta base familiar y aceptada, tejió una estructura asombrosa de erudición, 
imaginación y simbolismo. Se puede encontrar la misma forma artística laberíntica en 
la estructura del monólogo interior de Bloom, este chorro inexpresado de sus pensa-
mientos que tanto conforma el texto del Ulises. De capítulo a capítulo, los varios pen-
samientos, acciones y sensaciones de las experiencias minuto a minuto están entreteji-
dos, bucle por bucle, espiral por espiral (y cada tema, como en los manuscritos celtas, 
está coloreado con su propia coloración imaginativa) para formar una unidad compleja 
17 Vid. Artur Power, From the old Waterford house (Londres, n.d.) p.67, citado por Joseph Prescott en 

P.M.L.A. 68 (1953) 1223.
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y abigarrada de diseño. Esta analogía con los modelos estrechamente cerrados del arte 
celta resulta fortalecida por el hecho de que espacialmente los movimientos y acciones 
de Bloom se limitan a un área reducida. Su Odisea entera se teje dentro del espacio 
de aproximadamente una milla cuadrada, mientras que, por el contrario, el héroe de 
Kazantzakis recorre un camino sin vuelta desde Ítaca, a través de Creta, Egipto, Áfri-
ca, hasta las regiones antárticas. Como resultado, las aventuras de Bloom tienen que 
surgir necesariamente de la agilidad de su imaginación y de la sutileza de sus sentidos: 
una tienda normal de venta de té, por ejemplo, hace que su mente ponga rumbo, en un 
vuelo vivaz de fantasía, al Lejano Oriente. Aquí también se ve el estilo característico 
del Libro de Kells, donde una sola palabra del texto puede florecer en casi tanto detalle 
como la fachada de una catedral gótica.

En contraste con esta textura tupida el diseño de la Odisea de Kazantzakis es es-
pacioso y simple. A medida que el héroe se mueve resueltamente hacia delante en sus 
viajes errantes transcontinentales, cada escena nueva proporciona un amplio estímulo 
imaginativo y simbólico por su propio impacto inmediato. Además, libre de las restric-
ciones del canon homérico, Kazantzakis no tuvo la obligación de demorarse con devo-
ción en las escenas familiares. En su lugar podría componer un gran evangelio apócrifo 
gnóstico sobre el tema de Ulises, manteniendo la figura central pero permitiéndose 
toda licencia que la invención pudiera prestar. Curiosamente esta libertad respecto del 
canon homérico le permitió recrear un Odiseo más homérico en muchos sentidos que 
el héroe de Joyce, porque Bloom, constreñido por las limitaciones y convenciones del 
Dublín eduardiano, lleva todas las divisas de la era postcartesiana: la prueba de su iden-
tidad reside en sus pensamientos más que en sus acciones físicas. Cogito sicut Ulixes: 
ergo sum Ulixes. El Odiseo de Kazantzakis no es menos inteligente, imaginativo ni 
pensativo que Bloom, pero al situarse en un ambiente más libre, se acerca más a la 
figura extravertida de Homero, exhibiendo sus poderes heroicos una vez más en una 
serie de hazañas y decisiones heroicas, y no en aspiraciones y añoranzas. 

Estas son algunas de las diferencias entre las versiones modernas griega e irlandesa 
del mito. Algunas similitudes generales también son merecedoras de mención. Primero 
es el hecho de que tanto a Joyce como a Kazantzakis les gusta Ulises y lo admiran, y 
de alguna manera se sienten espíritus hermanados con él. Para ellos no es sencillamen-
te un peón maleable en alguna campaña propagandística, o una ejemplificación útil 
de cualidades morales (o inmorales), o una figura-tipo conveniente para un argumen-
to convencional, sino un medio de explorar una situación tanto del hombre moderno 
como de los autores mismos18. Otros autores, naturalmente, ya habían utilizado tam-
18 En prueba de que Kazantzakis de alguna manera se identificaba con su héroe, vid. su Toda-Raba, p. 113, 

citada en francés por O. Merlier en su edición de Kazantzakis Ascèse: salvatores Dei, Atenas 1951, p. 24 
(mi traducción) [*la que se ofrece en castellano es la de Hernán del Solar, ed. Planeta 19745, p. 110]: “Bien 
sabes, Pandeli, que mi jefe no es ninguno de los tres jefes de las almas humanas: ni Fausto, ni Hamlet, ni 
Don Quijote, sino Ulises. En el velero vine a la URSS. No poseo la sed insaciada de la inteligencia occi-
dental ni vacilo entre el sí y el no para llegar a la inmovilidad, ni me domina el ridículo y sublime impulso 
del noble luchador de los molinos de viento. Soy un marinero de Ulises, un corazón ardiente, un espíritu 
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bién el personaje-imagen de Ulises de esta manera, pero no tan comprehensivamente. 
Dante, Eurípides, Sófocles, y los otros contribuidores a la tradición con actitud social, 
habían mostrado la inteligencia decidida de Ulises en su trabajo en las varias esferas 
limitadas de la vida humana. Joyce y Kazantzakis intentan mostrarle en casi cada acti-
vidad típica de vida, desde una visita al excusado hasta el liderazgo de una revolución. 
Además, al contrario de casi todos sus predecesores en la tradición, estos dos autores 
ven a Ulises no como un símbolo regional o nacional, sino como una figura cosmo-
polita y supranacional. En cierto sentido lleva consigo las esperanzas y los miedos, la 
sabiduría y la locura tanto de la sociedad contemporánea europea como de toda la tra-
dición literaria europea. Además lleva consigo esa carga acumulada de anhelo y ansie-
dad en un momento en que los europeos se encuentran inusualmente aprensivos en lo 
referente al bienestar de la civilización europea, y muy conscientes de la necesidad de 
una nueva organización supranacional de la sociedad. Bajo el peso de esta carga ideo-
lógica, el Ulises de Joyce y el Odiseo de Kazantzakis empiezan a parecerse al Eneas 
de Virgilio. Porque a Eneas, a diferencia del Odiseo de Homero, se le dotó (como se ha 
descrito en el capítulo X) de un tipo de ‘grandeza endosada’, haciendo recaer sobre sus 
hombros no sólo el peso de los famamque et fata nepotum, sino también el destino del 
Imperio romano. De la misma manera, el Ulises de estos dos escritores modernos pa-
rece llevar consigo mucho del destino del hombre del siglo XX…. Pero quizás aquí no 
les hacemos justicia a algunos de los contribuidores anteriores a la tradición. Quizás en 
su tiempo les parecieron igual de absolutamente proféticas a los pensadores contempo-
ráneos las concepciones de Ulises de un Shakespeare a los isabelinos, de un Sófocles 
a los atenienses del siglo V, etcétera. No se puede nunca penetrar plenamente en los 
pensamientos y sentimientos de los tiempos pasados. Puede ser que nuestra intelección 
de los retratos anteriores del sufridor viajero errante sea deficiente. Pero al menos el 
crítico de mediados del siglo XX puede consignar con certeza que las figuras de Ulises 
de Joyce y Kazantzakis sí presentan símbolos excepcionalmente comprehensivos de 
las aspiraciones y perplejidades contemporáneas.

Una similitud más: tanto Joyce como Kazatzakis son rebeldes, o quizás exiliados 
sería mejor término, de las creencias tradicionales de sus antepasados, Joyce de aque-
llos de la Europa occidental latina y Kazantzakis de aquellos del oriente griego y esla-
vo. En la política han repudiado el nacionalismo estrecho y en la religión la ortodoxia 
coactiva. Este exilio personal se refleja en sus retratos de Ulises. Pero han empleado 
su exilio no en añoranzas llorosas como aquellas de Ulises en la isla de Calipso, sino 
como medio de ver los problemas de la vida contemporánea desde una perspectiva más 

despiadado y lúcido; pero no del Ulises que regresaba a Ítaca, sino del otro, que ha regresado, ha matado 
a sus enemigos y, sintiéndose ahogado en su patria, un buen día se ha vuelto a marchar”. Sigue para decir 
cómo, igual que Ulises, había oído las voces de sirena de Rusia (la sirène slave) pero que mantuvo su alma 
intacta. Cf. Acèse, p. 71: «Nous sommes une Humble lettre, une syllable, un mot de l’immense Odyssée. 
Abimés dans un chant gigantesque nos luisons comme luisent les humbles cailloux tant qu’ils sont au fond 
de la mer». Las secciones tituladas Moi, la Race, l’Humanité, y la Terre en Ascèse se corresponden hasta 
cierto punto con las cuatro fases principales de su Odisea.
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clara. Al final, es especialmente adecuado al tema de este capítulo, el Ulises reintegra-
do, el hecho de que entre ambos –Joyce con su comprensión profunda de la forma de 
vida del católico occidental y Kazantzakis de la del ortodoxo oriental– abarquen plena-
mente los dos hemisferios de la civilización europea. Es como si Virgilio y Apolonio de 
Rodas hubieran escrito poemas épicos sobre Ulises en la misma generación.

Vayamos ahora al contenido19 de la Odisea de Kazantzakis (1938). En las escenas 
del principio Odiseo ha matado a los pretendientes, controlado a la muchedumbre de 
Ítaca y relatado sus aventuras odiseicas. Ahora, en un ambiente parecido al del “Uli-
ses” de Tennyson, empieza a sentirse agobiado en su reino de la isla. Escoge nuevos 
compañeros, se emborracha con ellos y saquea su propio palacio. Llega un barco que 
trae a Nausícaa a Ítaca. Odiseo la casa con Telémaco. Después de las celebraciones 
nupciales, Telémaco trama con otros principitos un plan para derrocar a Odiseo y 
hacerse con el trono. Odiseo, barruntando su intención, desafía a Telémaco, que le 
contesta que no está dispuesto a vivir a la sombra de su abrumadora personalidad. 
Odiseo recibe con alegría esta prueba del elevado espíritu de su hijo, y Telémaco a su 
vez experimenta el júbilo supremo de sentir la paternidad completa de Odiseo dentro 
de sí mismo. Odiseo promete zarpar a la mañana siguiente de Ítaca para siempre, 
y mantiene su promesa. Mientras se van alejando en el barco sus compañeros mi-
ran con añoranza hacia su patria. “Nunca más la hemos de contemplar con nuestros 
ojos”, les dice Odiseo, “era un pájaro pequeño y ya pasó; un juguete y se quebró; un 
ramito de albahaca y cayó de nuestra oreja” [3, 52-4]*.

Odiseo y sus compañeros continúan la navegación, dejando que el viaje madure 
como un fruto. Luego la escena cambia por unos momentos para centrarse en Hele-
na, que se halla paseando y suspirando entre las adelfas de Esparta, cansada de su 
vida blanda y superficial con Menelao, ahora gordo y complaciente. Éste, debe re-

* Hemos intentado recoger la traducción correspondiente de M. Castillo Didier de la Odisea (ed. Planeta, 
1975) y consignar la rapsodia y el número de los versos, aunque ello no venga especificado en el original 
inglés. La traducción directa del griego del resto de los textos de Kazantzakis que aquí aparecen, como se 
indica en la Nota a la presente edición, es de los responsables de la misma, salvo en algún caso que se indi-
ca oportunamente.

19 El siguiente resumen de la Odisea de Kazantakis (Atenas, 1938) ha tenido que basarse casi enteramente 
en traducciones y sinopsis, dado que en mis propios esfuerzos de abordar el texto (que me era accesible 
solamente en Oxford y Atenas) encontré el estilo demasiado obscuro para mis conocimientos del griego 
moderno. (Al parecer, hasta los griegos lo han encontrado difícil a pesar del glosario de unas 2.000 pala-
bras ofrecidas en el apéndice a la primera edición) en tales circunstancias no me hubiera atrevido a co-
mentar el libro en absoluto, si no hubiera sido convencido por el estudio de Robert Levesque en Domaine 
Grec 1930-46 (París, 1947) de que era una de las dos contribuciones principales al mito de Ulises en los 
tiempos modernos. En lo que sigue, estoy muy en deuda con Mr. George Savidis, que me proporcionó una 
ampliación de la sinopsis de Levesque (que termina con la Fundación de la Ciudad) además de muchas 
más referencias de valor para otras obras de Kazantzakis. También he de agradecer al Sr. Maurice Bowra, 
al Profesor Phaidon Koukoules de Atenas, a Mr. Phillip Sherrard y al Profesor C. A. Trypanis por su ayuda 
e información. Espero que mi estudio derivado del libro de Kazantzakis, a pesar de su insuficiencia pueda 
servir de estímulo para más estudios de esta notable obra en los países angloparlantes. Para estudios recien-
tes, vid. Friar y Sherrard en la Bibliografía adicional.
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cordarse, había regresado pronto a su casa después de la caída de Troya, unos nueve 
años antes del regreso de Odiseo. Por las noches abre sus brazos y anhela a otro Paris 
que la lleve lejos de su vida tediosa en Esparta. Entre tanto, Odiseo con sus ojos som-
nolientos permanece tumbado en la cubierta de su veloz barco. Mientras dormita, ve 
una forma ensoñada, al principio como un pájaro blanco, posado sin moverse en la 
proa. Pronto sabe que es Helena, “húmeda, lucía cual marfil su tez de nardo, diríase 
que lluvia torrencial o llanto la habían empapado” [3, 277-99]. Despertándose estre-
mecido, Odiseo dirige el barco hacia Esparta.

En Esparta se encuentra con el comienzo de una revolución de los campesinos 
contra Menelao. Por medio de un astuto ardid –aterroriza a todos con el grito de que 
las hordas bárbaras están avanzando sobre la ciudad– restaura la armonía y entra en 
el palacio, sintiendo ya muy cercana la presencia de Helena, quien le espera dentro. 
Hablan y “acaso pasó un instante, acaso también diez años, los diez años que se bo-
rraron cual un relámpago para que fuera tomada la Ciudad” [3,1073-4].

Sale Menelao y abraza a su viejo amigo. Él, al contrario que Helena, está fofo y 
satisfecho. En un banquete Odiseo intenta reanimar algo del espíritu heroico en su 
corazón con amenazas de una invasión bárbara imaginaria (que de hecho sucede más 
tarde) y de la llegada de un nuevo dios ctónico terrorífico. Menelao no responde: por 
el contrario, lleva a Odiseo con complacencia a admirar sus tesoros. Odiseo se llena 
de desdén hacia esta autocomplacencia fácil. Hace un esfuerzo más para reavivar la 
llama heroica en Menelao, el cual se duerme aun cuando le está hablando. Disgus-
tado, Odiseo decide llevarse a Helena lejos de este príncipe vago. Se va a la torre 
donde ella lo ha estado esperando, y juntos se embarcan hacia Creta.

En este momento parecería como si el relato fuera a seguir un modelo conocido. 
Odiseo ha pasado por lo que puede denominarse su fase tennysoniana: ha puesto fin 
a su disgusto con Ítaca, marchándose de allí para siempre. Sin embargo, Tennyson, 
aunque con fuerte influencia de Byron, no había dado indicación alguna sobre im-
pulsos eróticos en su héroe. Aquí parece que Kazantzakis ha preparado el escena-
rio para aventuras amorosas al estilo de Calderón y de Johnson, pero no es así. La 
relación entre Helena y Odiseo no se desarrolla de esta manera. Kazantzakis lo ha 
explicado20:

El rapto de Helena por Odiseo no era de carácter erótico; Helena se asfixiaba en Es-
parta y quería marcharse; y Odiseo quería llevársela consigo como su nuevo “caballo de 
Troya” para alojarla en la ya decrépita civilización cretense y destruirla.

Y el mismo episodio en otro plano de interpretación: Helena es la Belleza aquea, que 
al mezclarse con el bárbaro dorio crea la civilización griega. Y Odiseo, tan pronto como se 
realizó este objetivo (cuando vio a Helena en los brazos del bárbaro) se marchó, dejando 
a Helena que completara su misión: concebir, transubstanciar en sus entrañas la simiente 
bárbara y dar a luz al hijo, el Griego. Pero Odiseo naturalmente no se separa de Helena con 

20 Nea Hestia 34 (15 de agosto, 1943) 1028-34.
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calma, y esto con seguridad os ha llamado a error; se marcha con la amargura incurable 
que siempre siente un hombre cuando ve a una mujer hermosa en brazos de otro, aunque 
no se hubiera propuesto nunca como objetivo conquistarla. Helena era un cuerpo cálido, 
no era idea sin carne, Odiseo no podía alejarse de ella para siempre sin desgarro. Sin em-
bargo, tenía que marcharse y se marchó; ¿qué iba a hacer con ella? No era su único obje-
tivo contribuir a la creación de la civilización griega, uniendo aqueos y dorios bárbaros: 
Helena era sólo una de las estancias de su peregrinaje. 

En esto Kazantzakis ha vuelto al espíritu de la tradición épica griega temprana, 
aunque en lenguaje moderno. Homero dejó claro tanto en la Ilíada como en la Odi-
sea que había habido una admiración y comprensión mutua entre Helena21 y Odiseo, 
pero nada más. Un escritor de la época posthomérica temprana refería cómo Odiseo 
había sido uno de los pretendientes de Helena, pero que se había retirado prudente-
mente en favor de Menelao. Probablemente los escritores antiguos con su sentido 
común sano apreciaron que un matrimonio entre el más inteligente y la más bella de 
los griegos tendría pocas posibilidades de éxito. No hubo escritor clásico posterior 
que fuera en contra de este precedente. Andrew Lang y Rider Haggard en su novela 
The world’s desire fueron los primeros en hacer de la búsqueda de Helena –hasta 
convertirla con un sentido místico en un símbolo impreciso de belleza espiritual– el 
motivo de las andanzas últimas de Ulises, que situaron en Egipto, anticipando así 
una escena creada posteriormente por Kazantzakis. También hubo una nota de amor 
místico en el “Último viaje” de Pascoli, pero aquí el imán es Calipso, un vago sím-
bolo del Nirvana.

La Helena de Kazantzakis no es un vago símbolo, sino una mujer verdadera, algo 
al estilo de la Circe de Calderón. Puede ser que Odiseo esté enamorado de ella, como 
mujer bella y alma libre. Pero si es así, es un amor ‘platónico’: no tiene relaciones 
carnales con ella. Reconoce que su belleza tiene una finalidad distinta de la suya. 
Ella tiene que permanecer en el mundo heroico griego en decadencia para engendrar, 
de un cónyuge bárbaro, el ancestro del nuevo mundo griego. Él ha de seguir su curso 
centrífugo. Consciente de ello, y antes de separarse de Helena, la utiliza de forma 
peculiar con una finalidad política, derrocar una tiranía decadente en Creta.

Para reanudar el relato, Odiseo y Helena llegan después de una tormenta a Cre-
ta, donde, como personajes de una novela de Hemingway, asisten a un espectáculo 
taurino, tal como se representa en el arte minoico. La importancia de su simbolismo 
para el pensamiento de Kazantzakis se comentará más adelante. Después Odiseo uti-
liza a Helena como cebo para engañar a Minos, rey de Creta. Cuando lleguen los 
emisarios de los bárbaros (los dorios inmigrantes), los ayuda, como ya había hecho 
antes en Esparta, para unirse al proletariado local y establecer una nueva dinastía. 
Habiéndolo logrado, zarpa rumbo a Egipto.

Ahora se encuentra inmerso una vez más en el meollo de la política, ya no, por 
algún un tiempo, en el papel del viajero errante de grandes distancias. En Egipto en-
21 Ver Helena en el Índice.
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cuentra un tercer ejemplo de una civilización declinante. Kazantzakis hace hincapié 
en este tema en la parte más temprana de su obra: posiblemente se puede deducir 
alguna influencia marxista en ello. Una vez más Odiseo se une a los revolucionarios. 
En Egipto lo hacen preso (como a José, y como al héroe de The world’s desire). Para 
poder escapar esculpe la imagen de un dios, que al principio toma su propia forma y 
luego se va transformando en un semblante horroroso. Con ello atemoriza al faraón 
para que lo libere. Ahora, como otro Moisés, encabeza una banda de amantes de la 
libertad a través del desierto. Concibe la idea de encontrar las fuentes del Nilo (siem-
pre una meta de la exploración y de la especulación en la Antigüedad). Sus nuevos 
compañeros le siguen fatigados, como la tripulación abatida del héroe indagador de 
Dante. Sin embargo, Kazantzakis añade otro motivo tradicional –no ha de suponerse, 
desde luego, que todos ellos sean reposiciones conscientes– haciendo que Odiseo se 
convierta en Mago, iniciado en conocimientos esotéricos, lo que recuerda al Ulises 
de Gower, con su adicción fatal a la brujería. En todo caso, es significativo que ni 
su deseo de explorar tierras desconocidas ni su práctica de las artes mágicas lleva a 
este Odiseo a la destrucción que encontró en las versiones de Dante y de Gower del 
mito. La antítesis entre el convencimiento griego de la rectitud de perseguir todas las 
formas de conocimiento hasta el final y la desconfianza medieval del ‘deseo desor-
denado’ de conocimiento es evidente.

Ulises continúa la marcha hacia el sur. Le siguen los egipcios cansados. Al final 
llegan a un gran lago deslumbrante. Han encontrado la fuente desconocida del Nilo. 
¿Y ahora qué? Éste es el problema recurrente del héroe cuando alcanza su meta. 
Pascoli sólo podía ver una vida de desilusiones y frustraciones posteriores, Johnson 
de disgusto y fatiga, d’Annunzio de hinchada rimbombancia y de autoafirmación. 
Sin embargo el héroe de Kazantzakis se mantiene en el credo de Ulises en Troilo y 
Crésida:

Señor, el brillo de la gloria 
lo da el perseverar; lo que se hizo está anticuado
y es malla enrobinada que ahora cuelga
cual ridículo trofeo. Tú avanza sin descanso, 
pues la gloria viaja por un paso muy estrecho
donde sólo cabe uno. Sigue en esta senda…

Otro rasgo tradicional del héroe se hace más manifiesto en sus andanzas poste-
riores. Odiseo se ha ido dando cuenta de una soledad creciente a medida que termina 
cada aventura. Una escena con uno de sus compañeros a quien deja detrás con exhor-
taciones a empeños heroicos, mirándolo intensamente como símbolo de su juventud 
perdida, resalta su soledad. Ahora deja a sus seguidores y sube una montaña solo22. 

22 Existe un elemento homérico paralelo a esta comunión solitaria con Dios del héroe de Kazantzakis. En la 
Odisea XII, 333-4, Odiseo en la isla de Trinacria se apartó de los compañeros para rogar a los dioses y ver 
si alguno de ellos le enseñaba algún modo de escapar de sus dificultades. Algo más tarde vino la destruc-
ción de los compañeros.
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En la cima, adopta la actitud de un místico; se sumerge en una contemplación aus-
tera; asciende la escala de la iluminación mística, elevándose por encima de todos 
los conceptos mundanos, el Yo, la Raza, la Humanidad, la Tierra misma, y consigue 
una visión deslumbrante del universo. Busca recibir por una revelación divina, como 
Moisés en el Sinaí, un nuevo Decálogo para la Ciudad Ideal que piensa construir. 
Llega la revelación divina. Primero aparece Dios en la forma de tres antiguos aspi-
rantes a héroe: Tántalo, el que quiso ser el amante de Hera, reina del Cielo, un sím-
bolo presumiblemente del donjuanismo y de su justo castigo mortificador de nunca 
estar satisfecho; Hércules, el benefactor laborioso de la Humanidad, que ya había 
sido utilizado por los estoicos como un símbolo paralelo, junto con Ulises, de virtud 
inagotable, que anima a Ulises a seguir en su barco más allá de sus Columnas (un 
reto directo a la filosofía de la restricción de Dante); y Prometeo, el titán que trajo el 
fuego del cielo para los mortales, desafiando a Zeus, por lo que fue torturado en el 
Cáucaso. Al final Dios aparece en la forma de un viejo vagabundo, encorvado, mas-
ticando un trozo de pan, exhausto y sin aliento, tropezando con las piedras a medida 
que asciende. Odiseo pone en conexión esta visión con una voz que había oído justo 
antes: Dios lucha eternamente para librarse de la carne y de la tierra, ha llegado a te-
mer que pueda perecer con la raza humana y ahora está cansado, solo y atemorizado. 
Odiseo admite la paradoja y decide fundar su ciudad en el desierto como la última 
ciudadela de Dios en la tierra. El hombre ha de convertirse en ex compañero de ar-
mas de Dios en la batalla por la libertad.

Aquí se ponen de manifiesto dos rasgos tradicionales: la piedad y la inventiva po-
lítica de Ulises. Los dos están muy alterados por influencias no clásicas. El elemento 
piadoso en el carácter de Ulises fue muy resaltado por Homero y por la mayor parte 
de los escritores griegos que admiraron a Ulises. Estaba casi del todo ausente de la 
tradición medieval y del Renacimiento temprano. Fue ignorado por Shakespeare y 
los dramaturgos neoclásicos franceses. Calderón lo recuperó para servir a sus fines 
propagandísticos, pero lo presentó totalmente como una fuerza externa y se puede 
decir que mecánica. Los escritores augustos mayormente se habían sentido conten-
tos con la ‘maquinaria divina’ de los poemas homéricos. Fénelon, como era propio 
de un arzobispo, había puesto más énfasis en el significado del favor de Atenea que 
la mayor parte de los escritores de su época. En casi todas las contribuciones al tema 
en los siglos XIX y XX se encuentra un héroe de mentalidad secular, más o menos 
ateo, entre el Ulises de Tennyson y el Leopold Bloom de Joyce. Según Kazantzakis 
la concepción del papel de Dios en la vida de Ulises (y de toda la Humanidad) está 
evidentemente lejos de la tradición anterior, tanto pagana como cristiana, aunque 
quizás se podrían encontrar similitudes en algunas de las visiones más curiosas de 
los Padres del Desierto de la iglesia temprana. Kazantzakis mismo se había entre-
gado algún tiempo antes a la práctica del ascetismo místico entre las comunidades 
ortodoxas del Monte Atos. Parece ser que algunos de los elementos de la visión en la 
montaña podrían ser atribuidos a influencias budistas, y otros, quizás, a la moderna 
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tendencia existencialista de encontrar paradojas, aunque sean paradojas manifiesta-
mente extravagantes, en las fuentes del pensamiento y de las creencias humanas. En 
todo caso, sean las que sean las influencias que estén actuando, por primera vez en 
muchos siglos nos encontramos aquí con un Ulises que busca a Dios.

La decisión de Odiseo de fundar una ciudad es también un desarrollo del motivo 
tradicional. Se han referido desde muchas fases del mito ilustraciones de la habilidad 
política constructiva de Ulises. Pero hasta entonces solía ser conservador; su política 
era la de mantener el status quo de la manera más sabia y fructífera posible. Aquí, en 
el desierto, por cuarta vez en esta nueva Odisea, se muestra innovador. Mientras es-
tuvo en Esparta, Creta y Egipto tuvo que derrocar para poder restablecer, pero ahora 
intenta crear una ciudad totalmente nueva en medio del desierto. Y como veremos, 
sus esfuerzos demuestran un idealismo político al que nunca se había acercado en la 
tradición anterior, salvo en los ensueños de Leopold Bloom. Esta nueva ciudad, tal 
como la concibe, ha de ser mejor que todas las demás ciudades del mundo. Será una 
combinación de algo de la República de Platón, algo de la Ciudad de Dios de San 
Agustín y algo de la utopía marxista. Pero fracasa.

Después de su visión paradójica de Dios, Odiseo formula su propio Decálogo. 
Pone énfasis en la dependencia que Dios tiene del Hombre y en el deber del Hombre 
de querer no sólo a los demás Hombres, sino a los animales, a las plantas y a toda la 
Creación. Nos acordamos de que otro famoso viajero errante mítico, ya asociado con 
Ulises, el Viejo marinero, llegó a un credo parecido al final de sus viajes:

El que mejor reza, mejor ama
todas las cosas tanto grandes como pequeñas*

Habiendo formulado su credo y su Decálogo, Odiseo desciende de la montaña. 
Con sus compañeros –el material del mundo– se prepara para construir la Ciudad. Va 
a compartir todo, la tierra, el gobierno, hasta la familia. Pone la piedra angular con 
ritos iniciáticos, y en ella se esculpen símbolos: llamas, un camino manchado de san-
gre que asciende en espiral, árboles, animales salvajes, olas, un barco de proa aguda, 
un pajarillo –la Libertad– con el pecho salpicado de sangre...

En otras manos el poema épico podría haber terminado en este punto. El viajero 
errante parece haber encontrado un sitio para construir una Ítaca nueva y mejor; ha 
sentado los fundamentos de un Nuevo Mundo Valeroso. Pero Kazantzakis sabe, con 
San Agustín, que la Ciudad de Dios no se puede edificar con manos humanas sólo. 
El relato lo demuestra enseguida. Cuando se ha completado la Ciudad de Odiseo, 
hay una ceremonia de inauguración; Odiseo se viste de Dios; a los pocos momentos 
estalla un volcán con una fuerza devastadora; y la Ciudad queda totalmente destrui-
da. Los pocos habitantes que logran escapar se los llevan los últimos compañeros de 
Odiseo para construir de nuevo la Ciudad en otro lugar. Odiseo se queda totalmente 

* S. T. Coleridge, “La canción del Viejo marinero” (VII).
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solo, sus cabellos blancos como la nieve del susto de ver su Ciudad destruida y de 
perder a todos sus compañeros.

Ahora el curso de la historia cambia. Hasta el momento Odiseo ha sido un héroe 
en el sentido clásico, un hombre de acción heroica, un conductor de hombres. Después 
de la catástrofe abandona el cultivo del hacer por el cultivo del ser. En otras palabras, 
el héroe homérico parece ceder a una figura más parecida a la de un yogui hindú23. Su 
meta ya no es la de cambiar el orden de las cosas y la de buscar cambios en los viajes y 
las aventuras. Aunque, de hecho, sus viajes errantes continúan, ya no utiliza medios fí-
sicos y políticos para expresarse y para mejorar su entorno. Ahora busca conocimiento 
y mejora de sí mismo en el ascetismo y en la exploración de relaciones personales con 
gente que también busca los secretos interiores del ser y del no ser. Durante un tiempo 
se pasea por la jungla, libre por fin, libre físicamente de posesiones y de compañeros y 
libre emocionalmente de la esperanza y del miedo, del deseo y del orgullo. Vive en una 
comunión espontánea y feliz con las plantas y los animales y con toda la naturaleza. 
Sonríe. Baila. Con el tiempo muchas personas que sufren vienen a visitarlo, deseando 
recibir su bendición. Su piedad por la raza humana es ilimitada.

Después de esto, Kazantzakis introduce un interludio lírico (un poco en el estilo de 
una obra teatral sánscrita). Odiseo toca su flauta, con lo que adormece a cinco perso-
nas: un joven cantante y una joven bailarina virgen enamorados, un viejo rey, un viajero 
errante fiero, y un siervo forzudo. Sigue un tipo de obra teatral en que cada uno de los cin-
co sueña que se cumplen sus deseos, cinco sueños distintos en los que participa –aquí uno 
piensa más en Pirandello que en Kalidasa– cada uno de estos mismos cinco personajes. 
Termina el interludio. Ahora se presenta una tentación: ¿por qué Odiseo no se suicida y 
así se libera a sí mismo? Odiseo rechaza la tentación serenamente: “Soy el liberador y no 
existe liberación del mundo” [18, 505]. Luego llega un joven príncipe amargado que ve 
muerte y decrepitud en todo. Él, como Odiseo, está vacío de esperanza; pero no lo puede 
soportar y teme la muerte, mientras que Odiseo contempla la muerte como la sal de la 
vida. Después parece convertirse a la forma de verla de Odiseo. Y el joven príncipe sigue 
a Odiseo, quien (¿irónicamente?) va montado en su elefante blanco.

Odiseo conoce a Margaró (Perla), una meretriz bella y famosa. Ella le ruega al 
hombre piadoso –en el que ahora se ha convertido– que le llene su alma vacía. Lo 
hace, explicándole que hay siete senderos ocultos de salvación: el juego de la mente, 
la bondad fructífera y diligente del corazón, el silencio orgulloso y altivo, la acción 
fecunda, la desesperanza viril, la guerra y el amor (el camino más oculto de todos). 
Pregunta a Margaró cuáles son los frutos de su propia experiencia. “Dos”, contesta. 
“Sólo existimos tú y yo en este mísero mundo” [18, 1190]; “ahora creo, amado, que 

23 En Ascèse (p. 50) Kazantzakis exclama [trad. de Enrique de Obregón, Planeta, 19733, p. 965]: “Soy el 
fakir, el prestidigitador que, sentado e inmóvil en la encrucijada de los cinco sentidos, contempla en sí 
mismo el nacimiento y la desaparición de los mundos y de las multitudes que se agitan y gritan a lo largo 
de los senderos multicolores de la nada”. Para comparaciones previas entre Ulises y las figuras religiosas 
hindúes, ver Fries y Carnoy.
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los dos somos uno” [18,1196,]. A esto Odiseo añade un tercer descubrimiento, el se-
creto supremo: “este uno es también sólo aire” [18, 1208]. El joven príncipe, que ha 
estado escuchando, decide deshacerse de todas sus posesiones terrenales. Ha elegido 
la vía negativa. Pero Margaró y Odiseo eligen el camino de la aceptación: se esforza-
rán por llenar el vacío de la vida con alegría. En este episodio el Odiseo de Kazantza-
kis rechaza el nihilismo del Ulises de Pascoli, de la misma manera que anteriormente 
había rechazado la gesta vacua del Heros Navigator de d’Annunzio.

Ahora Odiseo comienza a viajar en dirección al mar, hacia la muerte. Nació cerca 
del mar y cerca del mar se propone morir. Se está despidiendo del mundo. El ciclo 
ascético se ha completado. La carne se ha convertido en espíritu y el espíritu en carne. 
Pero todavía le esperan otros encuentros. Conoce a otro hombre religioso y habla con 
él. Este hombre había sido un rey que contemplaba la vida con amargura, sin sonreír. 
Así se convirtió en un austero anacoreta; pero ahora, próximo a la muerte, desearía 
haber disfrutado de la vida. Después Odiseo conoce a un cantor. Este hombre canta una 
canción sobre un rey imaginario que a su vez se hizo cantor enviando a cada uno de sus 
siete hijos (uno para cada cuerda de su lira) a la muerte. Así llegó a ser libre: el cantor 
también es libre. Odiseo conoce a otro personaje libre llamado el Capitán Uno, un paté-
tico guerrero solitario, rememoración de Don Quijote. Luego encuentra al señor de una 
torre en medio de unas marismas. Es un burdo hedonista y burlador universal. Aunque 
él también conoce el secreto supremo, a Odiseo le causa repugnancia. A continuación 
Odiseo es testigo de un rito salvaje en el que un padre es despedazado y comido por sus 
hijos. Parece ser que todos estos personajes encarnan tipos de libertad.

Al final el héroe llega al mar. Ve una efigie de Buda y la saluda como a un espíritu 
hermano. En una taberna escucha su propia historia. Nada parecido al héroe pícaro de 
Giono en una situación similar, él se aflige por las cualidades divinas que le atribuyen. 
Mientras vagabundea por las calles del puerto, una vieja prostituta le tiene lástima y le 
ofrece unas granadas. Luego será también ella la que, como Calipso, le de la despedida 
cuando embarque para hacer su último viaje. Odiseo construye su último barco, pequeño 
como un ataúd. Llegan unos pescadores. Entre ellos hay un joven parecido a Cristo, que 
le habla del amor, de la salvación universal, de la paternidad de Dios, y de temas por el 
estilo. Odiseo le cuenta el secreto supremo tal como él lo entiende: “y este uno postrero, 
también este uno es aire vano”. El joven contesta: “todo es humo y todo es aire; solamen-
te este uno postrero es el que vive y reina” [21, 1299-1303]. En la discusión, Odiseo le da 
una bofetada. El joven ofrece la otra mejilla humildemente. Practica lo que predica*.

Odiseo zarpa y viaja siempre rumbo al sur, como el héroe de Dante. El marinero 
postcolombino de Tennyson viajaba hacia el oeste. Llega al último límite de la Hu-
manidad, las terribles rocas gemelas, Si y No. Pasa entre ellas: son acantilados nor-

* El incidente de la bofetada precede en realidad a las palabras que se acaban de citar. Para las limitaciones 
en general a la hora de tratar el material de la obra de Kazantzakis por parte de Stanford, véanse sus propias 
palabras en n. 19 del presente capítulo.
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males, habitados por aves marinas. Ahora se debilita el sol, pero sigue en el cielo para 
vigilar los últimos días de su viejo camarada. Comienza el frío intenso. A Odiseo le 
parece que la muerte es inminente. Pero llega a un pueblo de gente que como los es-
quimales vive en el hielo. Descubre que sus vidas están gobernadas por el hambre y 
el miedo. Se derrite el hielo. Todos perecen. Odiseo se pone a salvo subiéndose a un 
iceberg. Desde lo alto ve a la Muerte sentada frente a él. Su figura parece una imagen 
reflejada en un espejo de sí mismo, ahora viejo y débil. Charlan amigablemente.

Ha llegado el momento de que el héroe se prepare para la muerte. Dice adiós a sus 
antepasados, a su tierra natal, a sus mujeres, a sus animales, a sus sentidos, a los elemen-
tos y a su mente. Luego, en un esfuerzo supremo, llama a todos los espíritus guardianes 
de la Fe, Adeste fideles. Uno tras otro, aparecen sus compañeros, Helena y todos los hom-
bres y mujeres libres que había conocido en sus viajes. Algo como la Apoteosis de Odi-
seo viene a continuación. Dos monjes y dos griegos de la Antigüedad (que posiblemente 
indican las influencias fundamentales que actúan en un griego moderno) se alistan en la 
Compañía de los Fieles. Los de la Grecia antigua le piden a Odiseo ayuda “para que se 
trueque el desvarío en un logos integral” [24,1030]. Lo que les ofrece no es ni esperanza 
ni desesperanza, ni belleza ni juegos dulces ni la verdad, sino una sonrisa significativa. 
Hasta aquí ha evolucionado en el mito la sonrisa de Ulises: primero la sonrisa severa del 
triunfo cuando estaba a punto de engañar a Dolón antes de darle muerte en la Ilíada X; 
luego, en la Odisea, la sonrisa sardónica cuando fue insultado por un pretendiente, la 
sonrisa piadosa a Medón, y la sonrisa paternal con Telémaco; más tarde la sonrisa cortés, 
política en Dares Frigio y la sonrisa cívica de hombre de estado en Shakespeare; ahora la 
sonrisa enigmática de un Buda, que todo lo acepta y todo lo rechaza.

Ha llegado el último momento del héroe. Invoca su tentación más querida: hacer 
y deshacer el mundo. La tentación aparece –otra paradoja en el corazón de las cosas– 
en la forma de un jovencito negro, presuntamente el símbolo del elemento africano 
en el linaje espiritual de Kazantzakis y de la mezcla africana en Creta. Charlan ale-
gremente durante un tiempo. Después el muchacho se duerme a los pies de Odiseo. 
El héroe muere en paz en la cima del enorme iceberg...

Incluso en la escueta sinopsis que acabamos de ofrecer, unas pocas páginas para 
unas doscientas mil palabras que contiene el poema, se puede apreciar algo de las 
notables aportaciones de Kazantzakis a la leyenda de Ulises. No es preciso que nos 
demoremos en lo que se puede entender como enriquecimientos episódicos y espa-
ciales del mito. Queda claro por la sinopsis que aquéllos se producen en una escala, 
tanto física como imaginativamente, que se encuentra mucho más allá de cualquier 
otra contribución habida desde la de Homero. Lo que nos importa aquí es el carácter 
del héroe. ¿Ha realizado Kazantzakis algún cambio fundamental en la mente y los 
motivos de Ulises? La respuesta parece ser que –sin añadir una dimensión totalmente 
nueva a la personalidad de Ulises– Kazantzakis ha hecho en su retrato de Ulises una 
exposición profunda y comprehensiva de lo que es quizás el rasgo más típicamente 
propio del siglo XX de la mente uliseica.
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En el intento de definir la esencia de este Ulises neogriego, podemos dejar a un 
lado las tradiciones clásicas griegas y romanas. Desde luego Kazantzakis ha tomado 
de la épica temprana muchas de las cualidades y aventuras de su héroe. Pero en esen-
cia, su Ulises es un avatar del héroe centrífugo de Dante24, y proviene de la tradición 
que conduce desde Dante, pasando por Tennyson y Pascoli, hasta el presente. El 
Ulises de Tennyson es el más próximo al de Kazantzakis en su esencia; pero, aunque 
Tennyson hace que el motivo expresado de su héroe sea el mismo que el de Dante, su 
prototipo, es decir, el deseo

de seguir aprendiendo, como se sigue a una estrella que cae
más allá del límite más extremo del pensamiento humano,

su motivo inmediato es, sin embargo, librarse de su entorno doméstico en Ítaca. El 
héroe de Pascoli comparte ese deseo de libertad, pero está sofocado por anhelos nos-
tálgicos de escenas de su pasado heroísmo. Kazantzakis ha señalado el deseo de ser 
libre como la pasión dominante de su héroe. En realidad, psicológicamente, su épica 
es una exploración del significado de la libertad.

La libertad, eleuthería, ha sido desde hace mucho tiempo el ideal político y es-
piritual de la mente griega, a veces forja de ilusiones fatuas, a veces acicate hacia 
la grandeza. Los atenienses en Maratón, los griegos de la Guerra de Independencia 
(con Byron como ejemplo de heroismo entre ellos), los griegos de la campaña contra 
los invasores en la Segunda Guerra Mundial; Sócrates, los Padres del Desierto de 
la iglesia primitiva, los monjes ascéticos del monte Atos: ellos, y muchos más, en 
momentos distintos y de maneras distintas, dedicaron sus vidas a la búsqueda de la 
libertad. No obstante, los griegos nunca se han caracterizado por un sentimentalismo 
vago. Siendo muy griego, Kazantzakis descubre en el curso de su épica la naturaleza 
auténtica y el precio total de la libertad, y luego hace que su héroe lo pague –un pre-
cio terrible– valiente y alegremente.

La búsqueda de la libertad ya ha quedado clara en las partes iniciales de la obra 
cuando Odiseo es todavía un hombre de gestas heroicas. En la parte última –la épica de 
ser y de llegar a ser, más que de realizar– domina cada fase del peregrinaje de Odiseo: 
ahora su preocupación principal es indagar en su propia mente y en la mente de otras 
personas amantes de la libertad para descubrir su esencia. Para significar esta diferen-
cia generalmente se describe a Odiseo en las fases tempranas como el Ejecutor y el 
Hombre de Muchos Recursos: es decir, que todavía está imponiendo su voluntad y su 
sabiduría en el mundo. En las fases más tardías, su título más frecuente es el de Atleta, 
presumiblemente en un sentido ascético, como en la descripción metafórica de San Pa-
blo del cristiano como atleta que se esfuerza por conseguir un premio en el cielo. Por el 
momento, su tarea principal es la de disciplinarse en el camino de la verdadera libertad. 
No obstante, es significativo que desde el comienzo hasta el final es el Solitario.

24 Kazantzakis había traducido la Divina Comedia de Dante en 1934.
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El Solitario: aquí recibe su merecido la libertad absoluta. Kazantzakis no se aco-
barda ante sus terrores, aunque quizás los mitiga un poco en su héroe, por lo menos 
al final, al introducir al muchacho negro en la escena de la muerte. La libertad abso-
luta significa la separación de los demás hombres; y cada grado de libertad ha de lo-
grarse abandonando algún elemento de la vida social. La ermita, la torre de marfil, la 
cima de la montaña, son símbolos familiares del esfuerzo para encontrar la libertad 
a través del rechazo de la sociedad. Una vez que se haya librado por turnos del Ego, 
de la Raza y del Mundo, Kazantzakis envía a su héroe a un lugar aún más desolado, 
al vacío del hielo polar. Uno se acuerda del ‘lonechill’ (escalofrío de la soledad) que 
sintió Leopoldo Bloom después de marcharse Stephen. Pero aquello era solamen-
te una sensación momentánea: pronto Bloom se encontraba durmiendo en la cálida 
cama de matrimonio. Bloom ha aceptado la vida normal con todas sus restricciones 
e humillaciones: es el héroe centrípeto. El Odiseo de Kazantzakis ha perseguido la 
libertad personal hasta el punto cero de la tierra. El héroe no se libera sencillamente 
con la muerte. Había rechazado esta vía en una tentativa anterior. La muerte para él 
no es la causa, sino la consecuencia de su búsqueda de la libertad. Su decisión de 
buscar la desolación de la Antártida era propiamente la suya.

Sin embargo no hay nota alguna de pesimismo negro en los últimos momentos 
del héroe. Al contrario, mientras se va haciendo más consciente del precio de la li-
bertad, se hace más alegre, casi con humor y jovialidad. Esta alegría se convierte en 
un júbilo salvaje poco después de la destrucción de la ciudad en un humor más tran-
quilo e inocente a medida que su ascetismo avanza. Culmina en la Sonrisa que final-
mente ofrece como respuesta al enigma de la vida. Sigue hasta el final de su charla 
juguetona con el muchacho negro en el iceberg. Hay algo de esencialmente griego 
en esta alegría incontrolable. Desde los primeros tiempos la palabra griega para decir 
adiós ha sido Chaíre, Alégrate: distinta del deseo semítico de paz (salaams), del ro-
mano de salud y fuerza (salve, vale) y del cristiano de protección divina (Good-bye, 
Adieu). Incluso cuando llegaba la muerte, la última palabra de los griegos era todavía 
Alégrate. No había ni huella de frivolidad, ni de levedad, ni inanidad en ello. Todos 
los que afrontan el problema de la vida filosóficamente han de elegir entre ser un 
seguidor del filósofo riente Demócrito o del filósofo plañidero Heráclito. Odiseo y la 
mayor parte de los griegos suelen elegir la regla de la alegría.

Evidentemente la concepción del héroe de Kazantzakis puede no caer bien o cen-
surarse. Su Odisea ofrece tanto campo para la controversia ética, teológica y artística 
como el Ulises de Joyce. Algunos lo han interpretado como una jeremiada de la de-
cadencia de la civilización de Occidente, o como una apoteosis de egoísmo nihilista. 
Otros lo ven como una épica serena y satisfactoria del destino humano. Por lo menos 
es una prueba sustancial de la capacidad de Ulises de simbolizar los modos de pensa-
miento contemporáneos.
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En el estudio de la evolución del mito de Ulises, normalmente no es posible ofre-
cer la interpretación del héroe que cada escritor explicita. Sin embargo Kazantzakis 
ha proporcionado la suya25. Siendo él mismo cretense de nacimiento, ha explicado 
su Odiseo en términos de lo que él llama “la mirada cretense”. Creta, recordamos, 
fue la cuna de la civilización mediterránea en la época minoica, y siempre ha sido 
un trampolín entre Grecia y Africa. Kazantzkis ve a su héroe como el resultado de 
más de tres mil años de historia griega. En estos tres milenios, muchas venas raciales 
han enriquecido la estirpe griega. Algunos griegos actuales desearían podar todos los 
acrecentamientos postclásicos para recuperar la tradición pura antigua tal como la 
imaginan. Kazantzakis rechaza esta política. Le parece mucho mejor crear una sínte-
sis de todos estos variados elementos raciales y encontrar una manera de expresar su 
riqueza diversificada. Su Odisea encarna la concepción de esta síntesis y es una ex-
presión de esta tradición ‘hiperhelénica’. “Ulises”, dice, “no expresa sólo al hombre 
moderno en general, que anhela una nueva forma de vida más elevada, sino también, 
en particular, al griego, que tiene que resolver un dilema tan fundamental de su desti-
no; Ulises elige y vive la solución que le parece la más apropiada; no busca la poda; 
no niega nada; busca la síntesis”.

Esta utilización del término ‘síntesis’ –supuestamente en un sentido hegeliano– 
no ayudaría mucho a clarificar nuestra comprensión del héroe de Kazantzakis, si no 
hubiera dado más explicaciones. La característica principal del ethos griego, afirma, 
es “tras mucho esfuerzo, el fortalecimiento del yo, el firme valladar que subordina 
los impulsos desordenados, los demonios originarios a una disciplinada voluntad hu-
mana luminosa. El supremo ideal de Grecia es salvar el yo de la anarquía y del caos. 
El ideal supremo de Oriente es que el yo se una al infinito y que desaparezca. La con-
templación pasiva, la bienaventurada renunciación, el abandono lleno de confianza 
a las fuerzas impersonales misteriosas: ésta es la esencia de Oriente”. Kazantzakis 
insiste en que el ethos oriental es bastante opuesto al héroe de su Odisea. Es cierto 
que Odiseo no sigue la tendencia griega de cubrir con un velo el caos de la vida hu-
mana: incluso en el momento de su muerte se levanta erguido para afrontar este caos 
con lucidez. Según Kazantzakis, un griego típico no hubiera afrontado su muerte con 
una aceptación lúcida del ‘caos’. Por tanto, su Odiseo no es precisamente un grie-
go típico. ¿Qué es pues? Aquí Kazantzakis mira hacia su propia Creta natal, donde 
minoicos, griegos, árabes y venecianos reinaron por turno. En su propia herencia 
cretense no encuentra ni esencia griega ni oriental, ni caos anárquico ni resignación 
carente de voluntad, sino una síntesis. La ve como “el yo contemplando el abismo, 
sin descomponerse; por el contrario, esta contemplación le llena de consistencia, de 
orgullo y de valentía. Y la mirada que contempla así la vida y la muerte, la llamo 
cretense”. En otro lugar escribe26: “¿Qué es nuestro deber? Mantenernos delante del 

25 Nea Hestia, loc. cit.; cf. Ascèse, pp. 36-40.
26 Voyage to Mount Sinai, p. 238 (según se cita en Ascèse, p. 36; cf. p. 43 y ss.). Para más acerca de la concep-

ción de Kazantzakis sobre Creta ver Ascèse, pp. 13, 16, 34 (donde espera que tenga algo de sangre beduina 
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abismo con dignidad. Sin lágrimas, sin risa para ocultar nuestro miedo. No se puede 
cerrar los ojos. Aprender con calma y en silencio a contemplar el abismo, sin espe-
ranza y sin miedo”.

En la explicación de lo que quiere decir con la mirada cretense, Kazantzakis pone 
mucho énfasis en el culto del toro en la época minoica. Al contrario de los españoles mo-
dernos, los minoicos no mataban al toro en la arena. Jugaban por encima y alrededor del 
toro con proezas acrobáticas elegantes. Si, como mantenían los antiguos, podemos en-
tender al toro como símbolo del terremoto y de su terrible abismo, entonces estos juegos 
taurinos significan simbólicamente que los cretenses no temían al abismo ni al terror de 
la muerte, pero que podrían transformar el momento de terror (el ‘momento de la verdad’ 
como lo llaman los toreros españoles) en un juego supremo. Según Kazantzakis, la gene-
ración actual es la época del Toro, una época feroz, en la que “la cortesía, la armonía, el 
equilibrio, el goce de vivir, la felicidad, son virtudes y alegrías de las que debemos tener 
el coraje de despedirnos”. Los espíritus frágiles no pueden contemplar con resolución la 
cara de esta época monstruosa. Se dan la vuelta. Ni siquiera los artistas y escritores de 
nuestros tiempos se han atrevido a afrontar las profundidades del abismo que amenaza 
con engullir nuestra civilización. Solamente el espíritu cretense, que es el espíritu del 
héroe de Kazantzakis, puede aguantar esta visión: así lo cree Kazantzakis.

A primera vista esta parece una interpretación totalmente nueva del tema de Uli-
ses. Está claro que sus símbolos y modalidades de pensamiento son nuevos. Pero 
cuando se profundiza en ello ¿no es esencialmente la actitud de los estoicos, que 
también, como hemos visto, utilizaron a Ulises como un símbolo preferido de la vida 
virtuosa? El buen estoico tenía que ser tan completamente capaz como el cretense de 
Kazantzakis de afrontar la Llegada del Toro, cuando fuere que la conflagración final 
llegase a consumir el mundo: dies irae, dies illa. Y anterior al estoicismo en la tradi-
ción ¿no contemplaba el Odiseo de Homero el abismo de Caribdis y el ojo ardiendo 
del Cíclope sin retroceder?

Kazantzakis ha encontrado muchas maneras nuevas de comprender a Ulises según 
los términos del pensamiento moderno. Le ha inventado muchas aventuras nuevas y 
significativas. Ha presentado un retrato totalmente integrado del héroe –como viajero 
errante y como político, como destructor y como preservador, como sensual y como 
ascético, como soldado y como filósofo, como pragmático y como místico, como le-
gislador y como humorista. Ha combinado muchos elementos dispersos en la tradición 
antigua y moderna. Pero el ardor con que insiste en su ‘mirada cretense’ no debe obli-
garnos a aceptar a su Odiseo como una concepción completamente nueva del héroe. Al 
contrario, este héroe neogriego es algo mucho más parecido a una ‘síntesis’ del con-
junto del mito posthomérico. Y el talante que prevalece es fundamentalmente el de los 
estoicos. A medida que uno estudia los escritos filosóficos de Kazantzakis en general, 
se vienen a la mente de continuo las Meditaciones de Marco Aurelio.

en sus venas). En la p. 27 se presenta considerando a Creta como intermediaria entre Europa y Asia (en 
lugar de África), un desplazamiento del énfasis.
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Este capítulo, y el estudio entero de la tradición, pueden terminar oportunamente 
con otra cita27 de los escritos críticos de este inventor cretense de un Ulises ‘creten-
se’. Aquí habla con más calma, no como un profeta del Dies Irae, sino como herede-
ro de la tradición literaria europea:

Afirmo que, para mí, no existe época más épica que la nuestra. En tales épocas de inte-
rregno en que un mito se disuelve y otro lucha por constituirse es cuando se crean las epope-
yas. En mi opinión la Odisea es un nuevo esfuerzo epico-dramático del hombre contemporá-
neo, pasando por todos los estadios de la ansiedad de nuestros días, buscando las esperanzas 
más osadas, por encontrar la liberación. ¿Qué liberación? En el punto de partida no lo sabe: 
la va creando sin cesar con sus alegrías y sus amarguras, con los fracasos, los éxitos y los 
desencantos, luchando. Estoy seguro de que es ésta la lucha que, consciente o inconsciente-
mente, sostiene el verdadero hombre contemporáneo que vive profundamente su época.

En estas épocas de interregno, un esfuerzo espiritual puede o bien mirar hacia atrás 
para justificar y juzgar la vieja civilización que se está desmoronando, o bien mirar hacia 
adelante e intentar profetizar y formular la nueva. Odiseo en su lucha mira hacia adelante. 
Quizás –nadie lo sabe, sólo nuestros bisnietos lo sabrán– quizás porque vamos a su lado 
no estamos ya muy lejos del nuevo Mito. En todo caso, Odiseo sigue adelante, sin cesar, su 
cuello estirado como el guía de los pájaros en migración.

27 Nea Hestia, loc. cit., pp. 1028-9. Además de su Odisea épica, Kazantzakis produjo un drama Odiseo (Ate-
nas 1928) basado en el regreso descrito en la segunda parte de la Odisea de Homero (como El arco de 
Odiseo de Hauptmannn). Dos novelas suyas han sido traducidas recientemente al inglés, Zorba the Greek 
[*Vida y hechos de Alexis Zorba, trad. de Roberto Guibourg, Barcelona, Planeta, 19744] (K. considera a 
este personaje pícaro y cariñoso, junto con Nietzsche, Bergson y Homero, una influencia dominante en su 
evolución espiritual: vid. Ascèse [*Ascesis, trad. de Enrique de Obregón, Barcelona, Planeta, 19733], pp. 
21 y 23 donde también hace referencia a Buda, Mahoma, Confucio y Dante), y Christ re-crucified [*Cristo 
nuevamente crucificado, trad. de José Luis de Izquierdo, Barcelona, Planeta, 19745](un conflicto trágico 
entre el ascetismo y el hedonismo griego como se encarna en una comunidad ortodoxa).

 Nඈඍൺ ൺൽංർංඈඇൺඅ: Lamento que las dificultades lingüísticas no me hayan permitido avanzar en el tema de 
Ulises más profundamente en la literatura moderna griega. Para Seferis On a foreign line (“Sobre un verso 
extranjero”), vid. capítulo XIV. Otro poema de tema parecido es “Ítaca”, de C. P. Kavafis, traducido por 
John Mavrogordatos en The poems of C. P. Kavafy, Londres, 1951, pp. 47-8: para influencias sugeridas, 
vid. T. Malanos, Mythología tes Kavafikes Politeías, 1943, pp. 30-1. Debo esta referencia a Mr. George Sa-
vidis, que también me ha hablado de una versión notable del incidente de Ifigenia escrita en 1720 por Pe-
tros Katzaïtes, un cefalonio, para una representación local (editada por E. Kriarás, Collection de l’Institute 
Français 43, Atenas, 1959). En ella se presenta a Odiseo favorablemente con sus características tradiciona-
les de astucia, sabiduría, elocuencia y valentía, encarnado en un noble jonio bajo el mandato veneciano. 

 [* En lo que se refiere a la obra de Kavafis, más tarde (1974 y 1985) se produjeron dos descubrimientos im-
portantes que afectan de lleno a este tema, que el profesor Stanford no pudo tener en cuenta en su estudio. 
Se trata de dos escritos que datan del mismo año, de 1894, y que habían permanecido inéditos: primero 
apareció el artículo “El final de Odiseo”, en el que el autor alejandrino comenta las interpretaciones de 
Dante y de Tennyson, y luego el poema, compuesto sólo unos meses después del artículo, “Segunda Odi-
sea”, escrito “bajo la triple presión de Homero, Dante y Tennyson” (Savvidis); para más referencias vid. 
nuestra Actualización biblográfica (Savvidis, Pieris, Ilínskaia/Silván, Morales). Tampoco tuvo en cuenta 
Stanford la obra de Kazantzakis Odiseo (1922), un drama que precedió al poema épico tratado y que tal 
vez estuviera influido por El arco de Odiseo, obra teatral de Hauptman que sí se estudia aquí (vid. supra 
pp. 239 y ss.). Para esta primera aproximación del autor cretense al héroe, que ya da muestras de sentirse 
incómodo en Ítaca tras su regreso, vid. Act. bibl. (Raízis, Rotolo)].
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Tales han sido los principales caprichos de la fortuna de Ulises a través de los 
veintisiete siglos transcurridos desde la Grecia arcaica hasta el presente. Como se 
sugirió en el primer capítulo, su explicación reside en parte en las influencias exter-
nas comunes a la evolución de todas las figuras tradicionales y en parte en la notable 
adaptabilidad del Ulises arquetípico de Homero. Se puede ver cómo funcionan las 
influencias externas en cada fase importante de la tradición. La asimilación histórica1 
explica muchos de los cambios de forma, lenguaje y pensamiento. Las variedades de 
lengua cambian cualitativamente la elocuencia de Ulises, y a veces su pensamiento 
y carácter. Las exigencias del género elegido a veces reducen la personalidad dúctil 
de Ulises a un tipo convencional, sea un villano, un personaje maquiavélico, un te-
norio, un glotón, o algo similar. Esta última condición se ha visto ejemplificada in-
cluso dentro del conjunto de la obra de un único autor: como, por ejemplo, Sófocles, 
cuando convirtió al héroe generoso de Áyax en el sofista demoníaco de Filoctetes, 
y como Racine, cuando a pesar de sus anteriores expresiones de admiración hacia 
el Ulises homérico, lo representó como un politique senequista en su Iphigénie. De 
igual modo, los motivos cambiantes de los propagandistas y los códigos mudables de 
los escritores moralistas han tenido efectos claramente detectables en la tradición.

Estas variables históricas, lingüísticas, técnicas y éticas evidentemente no ope-
ran de manera aislada. Antes al contrario, como ilustra ampliamente la tradición de 
1 Los efectos sobre las figuras mitológicas de la asimilación histórica también se pueden seguir en las artes 

gráficas, antiguas y modernas. Pero eso está más allá de mi competencia. Algún material se encuentra en 
las referencias siguientes: F. Inghirami, Galleria Omerica (Fiesole, 1831-6) como se indica bajo Ulisse en 
los índices; A. Baumeister, Denkmäler des klassichen Alterums, Munich, 1889 II, 1035-46; F. Müller, Die 
antiker Odyssee-Illustrationen, Berlín, 1912; K. Bulas, Les illustrations antiques de l’liade, Lwów, 1929, 
y en American Journal of Archaeology 54 (1950) 112-18; así como en Jane Harrison (vid. Bibliografía). 
Las concepciones medievales se encuentran, p. ej. en el manuscrito de Manchester del Troy Tale de Lyd-
gate (Biblioteca John Rylands), pp. 153, 155, 162, 168. (El Sr. L.D. Ettlinger del Instituto Warburg me ha 
informado amablemente de que pronto aparecerá una monografía realizada por el Profesor Saxl sobre las 
ilustraciones medievales del Romance de Troya). Entre los pintores y dibujantes que han tratado el tema de 
Ulises se encuentran: Pinturicchio, Castello, Rubens, Claudio de Lorena, Ingres, Fuseli, Turner, Garnier, 
Preller, Douchet, Samuel Palmer y Russell Flint. Hunger (ver nota adicional al capítulo XIV) añade van 
Balen, Boecklin, Caracci.
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Ulises, normalmente se combinan para producir resultados complejos. De hecho, 
cuanto más grande es el genio de del escritor, tanto más compleja puede ser la repre-
sentación resultante de Ulises. Por ejemplo, en la segunda obra teatral de Calderón, 
Los encantos de la culpa, el tema de Ulises se emplea para tres propósitos distintos: 
como tema de una pièce de théâtre espectacular, como una alegoría de la vida hu-
mana y como medio de fortalecer la fe en la Iglesia. Así también, el retrato de Dante 
del héroe combina una simbolización del deseo de conocimiento con los prejuicios 
tradicionales antiuliseicos y con doctrinas teológicas del momento. El concepto de 
Joyce de Ulises incorpora niveles de lenguaje y actitudes mentales tan diversas como 
las de Santo Tomás de Aquino y Peg’s Paper, de Hamlet y de charla tabernaria.

Otra influencia externa, es decir, fuera de la tradición existente previamente, se 
ha mencionado a menudo en los capítulos precedentes. Merece algo más de atención 
ahora, porque puede ser la causa de los cambios menos esperados en la tradición, 
así como por constituir uno de los factores más controvertibles de la composición 
literaria. Este es el factor personal, que consiste en la reacción personal de cada autor 
hacia el personaje de cualquier figura tradicional. Los aspectos subjetivos más su-
tiles de esta relación es mejor dejárselos a los psicólogos más expertos. Lo que nos 
concierne aquí son sus efectos observables en la caracterización de Ulises.

Primero hay que dejar claro que este factor personal puede no tener, en absolu-
to, influencia alguna perceptible en un autor. Entre los autores que trataron el tema 
de Ulises, como Sófocles, Séneca, Racine y Landor, por ejemplo, parecen haber 
sido totalmente objetivos en su tratamiento del héroe. Si otros como Giraudoux, 
Shakespeare, Dante, Eurípides y Homero fueron igualmente indiferentes es me-
nos seguro. La posibilidad de que exista algo de autoexpresión en sus retratos de 
Ulises se ha sugerido anteriormente, pero sólo puede ser una conjetura, y muchos 
prefieren considerar sus retratos de Ulises como totalmente objetivos. Existe, sin 
embargo, una clara evidencia de intereses creados por parte de otros autores. Se 
puede ver en distintos grados de intensidad y complejidad. Ocurre en su forma 
más sencilla en los ejemplos citados de Ovidio y de du Bellay, donde Ulises es 
poco más que un símil, proporcionando una analogía bien conocida para describir 
los sentimientos del autor durante el exilio de su hogar. Sin embargo, la actitud de 
Ovidio y de du Bellay hacia Ulises en sus símiles no es totalmente objetiva. Ocurre 
alguna transfusión de sentimientos de forma que cuando leemos el soneto de du 
Bellay, Heureux qui comme Ulysse, entendemos más sobre las emociones de Uli-
ses (además de sobre las de du Bellay) mientras anhelaba su casa. La mayor parte 
de las referencias innumerables a Ulises en los símiles clásicos y medievales son 
poco más que meros adornos mitológicos. Pero en Ovidio y du Bellay hay una nota 
de simpatía combinada con autocompasión.

Otra forma de esta reacción personal se encuentra en la utilización de Ulises 
como un ejemplo no tanto de moralidad general, como de comportamiento personal. 
Mucho antes de que los cínicos y los estoicos adoptaran a Ulises como un ejemplo 
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de prudencia y de resistencia, Arquíloco había encontrado una fuente de fuerza de 
la que surtirse personalmente en las frases e incidentes de la Odisea. La fascinación 
ejercida por la personalidad de Ulises sobre Goethe ilustra un grado superior de ese 
poder de encontrar la propia realización y autoestímulo en la estela de un héroe tradi-
cional. Se podría definir como una especie de ‘posesión del héroe’. Los efectos sobre 
Goethe, por lo visto, duraron poco y su proyectado retrato de Ulises finalmente no 
llegó a aparecer. Pero la experiencia psicológica proporciona un ejemplo notable del 
poder de Ulises para apoderarse de la imaginación.

De manera por cierto curiosa, la Antigüedad clásica proporcionó una analogía 
para esto. Filóstrato, como se ha descrito en el capítulo XII, afirmó que Homero 
había escrito los Poemas homéricos al dictado del fantasma de Ulises. Aunque esta 
ficción a lo que parece estaba movida por el deseo de Filóstrato de denigrar tanto al 
poeta como al héroe, contenía una verdad alegórica en el hecho de que algunos auto-
res (y posiblemente Homero entre ellos) parecían tener el poder extraordinario de ver 
y oír a los héroes tradicionales como si éstos fueran espíritus vivos.

El “Ulises” de Tennyson es uno de los productos más seguros de esta interacción 
personal entre autor y figura tradicional. Contamos con la afirmación del poeta mis-
mo de que este retrato del héroe como un anciano expresaba algunos de sus propios 
sentimientos después de la muerte de Hallam. El poema resultante tal como lo co-
nocemos demuestra que tanto el poeta como el Ulises tradicional cambiaron. Ulises 
absorbía mucho de la sensación de tedio y de duda de Tennyson (además de verse 
afectado por ciertas influencias literarias e históricas existentes en la mente de Ten-
nyson en aquel momento), y por tanto cobró su primera personificación auténtica del 
siglo XIX. Tennyson, sabemos, adquirió nuevo valor y fuerza para ‘seguir adelante, 
arrostrando la lucha de la vida’.

Pascoli también parece haber experimentado una autorrealización similar en su 
versión del último viaje de Ulises. Pero en este caso, el descubrimiento final, tanto 
para el Héroe como el poeta, no aportó una renovación de fuerza o de perseverancia 
poética. Su simbolismo era de desilusión, frustración y aniquilación última, igual-
mente para el héroe que para el poeta. Como reacción tanto hacia Pascoli como hacia 
Dante, d’Annunzio encontró un mensaje totalmente diferente en el mito de Ulises, 
un mensaje de conquista fatua, de solipsismo despiadado y de energía indeclinable. 
Evidentemente, aquí también el poeta proyectó algo de sí mismo en Ulises. La mis-
ma interacción de sentimientos entre el héroe tradicional y un escritor moderno se 
encuentra en las obras de Kazantzakis.

Otros ejemplos de esta identificación de uno mismo o de autodescubrimiento2 
en Ulises han sido comentados en los capítulos precedentes. A veces el héroe parece 
imponer su personalidad sobre el autor. A veces el autor conforma los rasgos tradi-
cionales del héroe para que se parezca a él; a veces hay una interacción completa 
2 En lo que respecta a la utilización de los mitos para el descubrimiento y comprensión de sí mismo, vid. 

Snell, p. 204. 
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entre las dos personalidades3. Existen versiones del mito en las que los elementos 
autobiográficos o egocéntricos forman meramente una parte del retrato del héroe fi-
nal del autor, como en Ulises de Joyce, por ejemplo. En algunos casos este elemento 
egocéntrico se puede probar desde una evidencia externa. En otros, se puede tal vez 
conjeturar razonablemente4. Pero hay que tener cuidado para evitar la falacia5 de que 
siempre existe necesariamente un eslabón discernible entre la personalidad del autor 
y las personalidades de sus héroes tal como aparecen finalmente en su obra.

Estas consideraciones históricas, lingüísticas, éticas y técnicas eran los factores 
externos principales en la evolución del tema de Ulises desde los tiempos de Homero 
en adelante. Pero todo héroe tradicional está abierto a estas influencias. ¿Por qué en-
tonces, ha sido la evolución de Ulises tan inusualmente variada? ¿Por qué las figuras 
de Aquiles y Héctor, Néstor y Diomedes no han pasado por tantas vicisitudes? ¿Y 
por qué entre los personajes-imagen postclásicos solamente los de Fausto y de Don 
Juan se acercan a Ulises en su adaptabilidad? Aquí la antigüedad relativa no puede 
proporcionar la respuesta. Agamenón y Menelao, aunque tan antiguos en la tradición 
europea como Ulises, siguen siendo más o menos tipos fijos en cada época, mientras 
que es Don Juan, un relativamente recién llegado, quien se le acerca más en la varie-
dad de sus reencarnaciones.

3 T.S. Eliot, The three voices of poetry, Londres, 1952, p. 13, comenta que en el monólogo dramático “que 
normalmente escuchamos... es la voz del poeta, que se ha puesto el vestuario y maquillaje sea de algún per-
sonaje histórico, sea de uno de ficción”, y “‘el autor tiene la misma posibilidad de identificar al personaje 
consigo mismo como a sí mismo con el personaje”. (En lo que sigue señala un contraste con el verdadero 
drama donde varios personajes compiten). Basándose en esta distinción se podría decir, por ejemplo, que 
d’Annunzio tendía a identificar a Ulises consigo mismo, y que Tennyson tendía algo más a identificarse 
con Ulises (principalmente con el Ulises de Dante). Mi opinión de que “Dante puso algo de sí mismo” en 
su Ulises encuentra algún apoyo en la interpretación del Dr. Eliot del monólogo dramático; porque el dis-
curso de Ulises en Infierno XXVI es esencialmente de este género.

4 Cf. T.S. Eliot, ob. cit., pp. 10-11: “Yo por mi parte no puedo ver ningún modo de hacer vivo a un personaje 
salvo a través de una simpatía profunda con aquel personaje… Me parece que lo que ocurre, cuando un au-
tor crea un personaje vital, es una especie de toma y daca. El autor puede poner en este personaje, aparte de 
conferirle los demás atributos, algún rasgo de los suyos propios, alguna fuerza o alguna debilidad, alguna 
tendencia a la violencia o a la indecisión, hasta alguna excentricidad, que haya encontrado en sí mismo... 
Un poco de lo que de sí mismo aporta el autor al personaje puede ser el germen desde el que la vida de este 
personaje arranca. Por otro lado, un personaje que logra interesar a su autor puede obtener del autor poten-
cialidades latentes de su propio ser”. De manera parecida se expresa Byron (Carta a Moore, 4 de marzo de 
1822): “Mis ideas sobre un personaje me arrastran: como todos los hombres imaginativos, yo, desde luego, 
me identifico con el personaje mientras le dibujo...”.

5 Hay una reductio ad absurdum de la falacia en torno a la persona sobre el autor de los poemas homéricos 
en la curiosa obra de ‘Constantin Kolides’ (un seudónimo de J. B. Lechevalier) titulada Ulysse-Homère, ou 
du véritable auteur de l’Iliade et de l’Odyssée, París, 1829, en la que se argumenta que Ulises mismo tuvo 
que haber escrito los dos poemas. Su punto de vista habría sido ofrecido previamente por Jacob Bryant en 
su Dissertations concerning the war of Troy, Londres, 17992: “… he llegado a pensar que en la historia de 
Ulises podemos seguir la vida y aventuras de Homero. Los sufrimientos de uno fueron copiados de lo que 
había experimentado el otro; y toda la tristeza y angustia exhibidas, todos esos sentimientos melancólicos, 
tuvieron su origen en el pecho del poeta”. Sobre esta falacia vid. también los comentarios de J. Dover Wil-
son en The fortunes of Falstaff, Cambridge, 1943, p. 9.
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Una explicación de esta diferencia se ha ofrecido en los primeros capítulos sobre 
la caracterización de Ulises por Homero. Homero presentó a Ulises –sea que se cal-
cule la cantidad de versos dedicada a él o que se considere la calidad del interés que 
le demuestra– de forma mucho más completa que a cualquier otro héroe. Ulises tiene 
un considerable y sutilmente impresionante papel en la Ilíada; es la figura central de 
la Odisea. Las personalidades y talentos de los otros héroes se presentan en un solo 
entorno, y siendo éste además reducido: el entorno de un ejército invasor. Ulises se 
presenta también como un aventurero en tierras vírgenes y mágicas, como un venga-
dor disfrazado en su propia tierra, como un esposo, un padre, conspirador y rey. Na-
turalmente este amplio lienzo dio a escritores posteriores un campo más amplio para 
desarrollar y adaptar, sobre todo cuando Homero, en la riqueza de su imaginación, 
había dejado tantos incidentes abocetados con meros perfiles.

Podemos, entonces, darnos por satisfechos con decir que la adaptabilidad de Uli-
ses era el resultado de la riqueza sin igual de sus cualidades y hazañas tal como las 
describe Homero. Pero los poemas mismos de Homero no se crearon desde la nada. 
Eran el producto de un largo desarrollo literario. La creencia en una literatura pre-
homérica hace que no sea aceptable decir que Ulises se convirtió en la figura más 
versátil de la mitología europea porque Homero lo hizo así. ¿Por qué Homero lo hizo 
así?

Una vez más la figura folclórica del Joven astuto, el taimado, el nieto de Autó-
lico, sugiere una respuesta. Observar, avisados de sus dotes, a una persona lista en 
pleno funcionamiento es uno de los espectáculos más entretenidos e instructivos en 
la vida y en el arte. Unos pueden mirar con admiración y otros con disgusto; algunos 
con el deseo de imitar, algunos otros6 con la impulsión de gritar a las víctimas de su 
astucia ‘¡cuidado, te está engañando!’. Del mismo modo que la vida y la literatu-
ra evolucionan desde la sociedad folclórica a formas más elevadas de civilización, 
también las reacciones de los hombres a la listeza, inteligencia, prudencia, sabiduría 
–como quiera que pueda llegar a llamarse– cambiarán. Pero la fascinación de ob-
servar a ‘cerebros’, nous, trabajando, por el bien o por el mal, persistirá. Y lo que el 
público disfruta, naturalmente los escritores profesionales lo producirán.

Pero si este enfoque de la listeza proporciona el mejor principio de explicación, 
tanto de la adaptabilidad de Ulises (ya que listeza y versatilidad van juntos) como de 
su popularidad o falta de ella (porque la listeza es siempre interesante nos guste o no) 
¿por qué son Fausto y Don Juan7 sus principales rivales en popularidad en las recu-
peraciones mitológicas? Fausto es la figura más simple de las dos. Es principalmente 
una forma especializada y goticizada de una sola cualidad de las que se hallan en la 
figura más comprehensiva de Ulises. Fausto representa la pasión intelectual de saber 
más, y por tanto de llegar a ser más poderoso que los demás hombres. En el medievo, 
Dante y Gower habían visto algo de esta cualidad en Ulises. Pero como la naturale-
6 Compárese la degeneración del sentido de la palabra alemana List, de ‘sabiduría’ a ‘engaño’.
7 Ver los libros de Butler y Austen citados en las notas del capítulo I.
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za tradicional de Ulises incluía la prudencia además de la curiosidad intelectual, el 
imprudente Fausto proporcionaba un símbolo mejor para demostrar cómo este deseo 
desordenado de conocimiento podía llevar a la destrucción.

¿Qué, entonces, en cuanto a Don Juan? Él, como Fausto, no es clásico en el sen-
tido de que ignora la regla de ‘nada en exceso’. Él también es un hombre llevado por 
la pasión; pero lo suyo es una pasión sensual que contrasta con el intelectualismo de 
Fausto. En la tradición reciente europea, Don Juan se ha visto como un personaje-
imagen más fuerte que Fausto. Los Faustos donjuanizados son más comunes que los 
Don Juanes faustizados. La explicación puede ser que Don Juan representa la fuerza 
total de una pasión elemental, mientras la pasión de Fausto por el conocimiento es 
solamente una parte de la inteligencia en su forma más completa. Pero cuando el ele-
mento Don Juan ha entrado en conflicto en la tradición de Ulises con toda la fuerza 
de la inteligencia tal como se personifica en Ulises, generalmente ha perdido la bata-
lla, esa batalla por la realeza entre las dos fuerzas que gobiernan en la vida humana, 
‘pasión para incitar y razón para controlar’.

Homero lo insinuaba. Su Circe y su Calipso, al menos hasta cierto punto, personi-
ficaban la pasión y la afectividad no doméstica, mientras que Penélope personificaba 
la pasión y la afectividad hogareñas. Penélope prevaleció. De la misma manera, en el 
Ulises de Joyce el héroe regresa a Penélope al final. Así también la Circe de Calderón 
es rechazada. Desde los tiempos de los poetas cíclicos, es cierto que siempre ha habi-
do algunos escritores que objetaron que un impulso centrífugo, donjuanesco, retiró a 
Ulises de Penélope en busca de antiguos o de nuevos amores. Pero en el conjunto de 
la tradición, los autores que creen en el triunfo último de la razón sobre la pasión en 
el corazón de Ulises son los depositarios de la autoridad más aquilatada.

Existe aquí cierto riesgo de verse impelidos hacia atrás en favor de una interpre-
tación alegorista del tema de Ulises. Se recordará que Charles Lamb vio los “agen-
tes” de la Odisea como “cosas que denotan una fuerza externa o tentaciones internas, 
el peligro bifronte al que alguien de una sabia entereza ha de esperar enfrentarse en 
su paso por este mundo”. Con esto hablaba de dos mil años de alegoría homérica. 
Pero no es preciso adoptar el enfoque alegorista para apreciar el tema de Ulises. En 
el pasado, los autores y lectores en cada fase de la tradición se han sentido satis-
fechos viéndolo sencillamente como una persona, como una inteligencia suprema, 
extraordinariamente versátil luchando con dificultades diversas; una personalidad en 
cierto sentido como Temístocles, o Cicerón, o Cecil, o Richelieu.

Hay un aspecto de toda la historia que precisa de una puntualización final. Con-
trariamente a la opinión sobre el caso, una figura heroica como Ulises –pero sobre 
todo Ulises– es algo más que un nombre adscrito a unas características y hazañas fi-
jas, útil principalmente para ‘indicar una moral o para adornar un cuento’. De alguna 
manera estos héroes tradicionales retienen un dinamismo y un ímpetu propio. Cuan-
do Goethe y Tennyson y otros establecieron una relación tan próxima con la persona 
de Ulises, no era una cuestión de simple imitación o de veneración. Una carga mu-
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tuamente estimulante intercambiaba su energía entre el autor y el héroe. Cómo su-
cedió esto exactamente es algo que corresponde a otros determinarlo8. Pero sean las 
que sean sus implicaciones psicológicas, este rapport entre personas vivas y héroes 
muertos (o míticos) sigue la estela de un precedente establecido hace mucho tiempo. 
Cuando los griegos antiguos necesitaban orientación ante la duda o la perplejidad, no 
siempre consultaban los oráculos de los dioses de Delfos o de Dodona. Llegado el 
caso preferían comunicarse con poderes menos impresionantes. Se dirigirían enton-
ces a consultar a los templos tradicionales de los héroes; y a veces, de algún modo, 
recibían una respuesta esperanzadora.

8 La teoría de Jung sobre los arquetipos parece ofrecer, dentro de lo que me permite juzgar mi limitado co-
nocimiento, algunas posibles explicaciones para la utilización de Ulises como un símbolo personal. Cf., 
como una simple muestra, los siguientes comentarios a The psychology of G. C. Jung de J. Jacobi, Londres, 
19515, pp. 56 y ss.: “Temas de naturaleza mitológica cuyo simbolismo ilustra la historia humana univer-
sal…”; “Cuando el arquetipo se viste de los símbolos correspondientes… pone al sujeto en un estado de 
emoción profunda, cuyas consecuencias pueden ser impredecibles”; “El arquetipo… es inherente a su es-
tructura bipolar tanto el lado de la oscuridad como el de la luz” (cf. la antítesis Autólico-Atenea en Ulises); 
y p. 113: “Estos símbolos del inconsciente, sea que aparezcan como sueños, visiones o fantasías represen-
tan una especie de ‘mitología individual’ que tiene sus analogías más próximas en las figuras típicas de la 
mitología, las sagas y los cuentos de hadas”. Vid. también Jung, Modern man in search of a soul, Londres, 
1933, p. 189, sobre la cuestión: “por tanto se espera que el poeta recurra a la mitología para poder dar a su 
experiencia su expresión más adecuada”. Miss Maud Bodkin, en su interpretación jungiana de la literatu-
ra, Archetypal patterns in poetry, Londres, 1934, p. 245 comenta: “la figura del héroe arquetípico queda 
suspendida entre las alturas y las profundidades, entre lo Divino y lo Diabólico, oscilando hacia adelante 
y hacia arriba en reflejo del alcance universal de la imaginación, precipitado hacia atrás y hacia abajo en 
expresión de la limitación individual y de la censura restrictiva del todo sobre la parte”. Esto, desde luego, 
encuentra su paralelo en la ambivalencia de la figura de Ulises.

Hasta donde me ha sido posible comprobarlo en una breve investigación, Jung no parece haber con-
siderado a Ulises específicamente en su teoría de las figuras arquetípicas. (Pero en su monólogo sobre el 
Ulises de Joyce en Nimbus II, 1 (junio-agosto, 1953) 7-20, atribuye un “fondo arquetípico” al libro de Jo-
yce: “Detrás de Dedalus y Bloom se encuentran, sin lugar a duda, las figuras eternas del hombre espiritual 
y del hombre carnal”. La referencia se la debo a mi colega E. G. Bennet). Sin embargo, en la p. 64 de The 
psychology of G. C. Jung se mencionan Prometeo y Hércules, así como también en términos más generales 
el Mago y el Sabio. Quizás, entonces, la popularidad de Ulises como un símbolo personal se podría expli-
car basándose en que su carácter, tal como lo acabó Homero, contenía algunas de estas formas dinámicas 
arquetípicas (no, creo yo, en que Ulises representara exclusivamente alguna de estas formas en particular). 
He de dejarles a otros, si así lo desean, la exploración de este aspecto del tema de Ulises.





Aඉඣඇൽංർൾ A

Uඇൺ ඇඈඍൺ ඌඈൻඋൾ Uඅංඌൾඌ 
ൾඇ අൺ අංඍൾඋൺඍඎඋൺ ൾർඅൾඌංගඌඍංർൺ ඍൾආඉඋൺඇൺ ඒ ආൾൽංൾඏൺඅ

(De Hermathena 67 [1951] 62-4, con notas)

Para los pasajes citados en pp. 196 y ss. y otros más ver M. Manitius, Geschichte der 
lateinischen Literatur des Mittelalters II, pp. 238, 474; III, pp. 209, 280, 690, 741, 
974; y P. Courcelle, Les lettres grecques en Occident, París, 1948, pp. 153, 210-1, 
327. El efecto de la alegorización helenística (como la de Heráclito) sobre los pri-
meros Padres de la Iglesia ha sido tratado recientemente por P. C. Hanson, Allegory 
and event, Londres, 1959, capítulo 2. G. R. Owst, Literature and pulpit in medieval 
England, Cambridge, 1933, p. 186, cita referencias a los incidentes con las sirenas 
y con el Cíclope en Moralitates de Holcot, las Gesta Romanorum (CCXXXVII) y 
la Summa de Bromyard. Véase también un estudio especial de H. Rahner sobre la 
comparación de Ulises atado al mástil con Cristo en la cruz publicado en Zeitschrift 
für katholische Theologie 65 (1941) 148, quien cita especialmente la Homilía XLIX 
de Máximo de Tiro, y Griechische Mythen in christlicher Deutung del mismo autor, 
Zúrich, 1945, pp. 414-86; y también Influences antiques dans l’art du moyen age 
français de Jean Adhémar, Londres, 1939, p. 22, quien cita un elogio de Ulises por 
parte de Matthew de Vendôme. Glaser (ob. cit. en el capítulo XIV n.a.) p. 116, anota 
algunas atrevidas analogías más tardías (à la Joyce) entre sucesos de las aventuras 
de Ulises en la Odisea y acontecimientos cristianos (engullimiento de los camaradas 
= martirio de Juan y de Esteban; vino ciconio = elementos sacramentales; tronco 
de olivo que ciega al Cíclope = la cruz; “Mi nombre es Nadie” = la afirmación de 
Cristo “Yo soy el que soy”, en Juan 18, 6). Para muchas referencias medievales a la 
creencia de que Ulises inventó el juego de ajedrez para evitar el aburrimiento de los 
griegos en el sitio de Troya, véase H. J. R. Murrary, A history of chess, Oxford, 1913, 
pp. 501-25.

En general, aparte de los autores eclesiásticos, los autores seculares latinos de la 
Edad Media tendían a seguir el prejuicio antigriego, anti-Ulises. Es típico el ejemplo 
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en el que Simón Aurea Capra, en su poema sobre la Destrucción de Troya1 presenta a 
los caudillos griegos de esta manera:

In castris Danaum Palimedes, Nestor, Ulysses,
Plus sunt consilio, quam probitate, duces.

“son guías más en la deliberación que en el trato honesto”.

De manera parecida, Joseph de Exeter en su De Bello Troiano, que dedicó a En-
rique II probablemente en la década de 1160 (pero desgraciadamente Enrique estaba 
más ocupado con cierto Bellum Hibernicum decisivo en aquel momento), en lo poco 
que tiene que decir sobre Ulises, lo desprecia. En el Libro 6, 682-3, Ulises ‘engaña’, 
y en 6, 715 está ‘perdido’ (desde luego nada característico de sus clásicas habilida-
des). Joseph le describe en el estilo de Dares como:

Ore hilaris, modiceque humiles collectus in armos
Dux Ithacus, prudens consultum pendere, gnarus
Obliquare dolos, doctus captare loquendo.*

En su último libro Joseph toma préstamos de Dictis (y quizás algunos de Ovidio) 
para volver a contar las últimas aventuras de Ulises y su muerte a manos de Telé-
gono, hijo de Circe. El poema termina:

Así murió el desdeñoso con Circe, víctima así de su propio hijo:
Aun siendo mayor era fuerte, y vencedor del Asia opulenta. 

La última frase aporta una nota de gloria homérica que no se encuentra en Dictis 
ni en Dares. Es solamente una brizna de paja en el viento, un tibicen para rellenar el 
hexámetro, pero se puede entender como un presagio, ya que los escritores británicos 
estaban destinados a apreciar los aspectos más nobles del carácter de Ulises antes 
que los escritores de cualquier otra nación occidental.

1 Migne CLXXI, 1.447 y ss. Cf. Manitius III, 646.
 Addendum. Vid. P. Antin, «Les Sirènes et Ulysse dans l’œuvre de saint Jérôme», Revue des Etudes Latines 

39 (1961) 232-41, G. F. Hartlaub, «Der gotische Odysseus», Antaios 3 (1961-2) 412-20. Para la utilización 
del incidente de Circe de Boecio (Consolatio IV, 3, 25) ver Rahner según se cita en la Bibliografía Adicio-
nal, 213 y ss., y vid. Roehrich en la Bibliografía Adicional.

* De semblante alegre, y sin exceso robusto, caído de hombros
 El caudillo itacense, prudente al sopesar decisiones, hábil
 En desviar los engaños, maestro en engatusar con palabras. 



Aඉඣඇൽංർൾ B

Uඅංඌൾඌ ൾඇ අൺ අൾඒൾඇൽൺ ൽൾ Tඋඈඒൺ ආൾൽංൾඏൺඅ

(Adaptado de Hermathena 78 [1957] 67-83)

Una sola década, entre 1160 y 1170, vio probablemente la terminación tanto del 
último poema importante en latín como del primer gran poema vernáculo de la Le-
yenda de Troya: el De Bello Troiano de Joseph de Exeter y el Roman de Troie de 
Benoît de Sainte Maure. El contraste en los títulos señala el nacimiento del roman-
ticismo medieval y la muerte del clasicismo en la tradición de Ulises en la Europa 
occidental. Habrá algo de neoclasicismo después, pero nada de la imitación diligente 
de antiguos modelos y nada de la dependencia de fuentes antiguas como intentó Jo-
seph. Su título, De Bello Troiano, mira atrás a los comentarios de César, a De Bello 
Gallico, su material es casi totalmente derivado de Dares y de Dictis, su lenguaje, 
estilo y metro son tan próximos a los de Virgilio, Estacio o Lucano como un hombre 
de Exeter en los años en torno a 1160 era capaz de conseguir que lo fueran, y poco 
dice de nuevo ni sugiere cosas nuevas sobre Ulises. Al contrario, el título sólo de 
Benoît, Le Roman de Troie, abre una ventana gótica hacia los mares peligrosos e 
inexplorados en la literatura occidental. Por primera vez en Occidente, la Leyenda de 
Troya, como un galeón, cargado de riquezas mitológicas reunidas durante mil años 
de poesía griega y romana, arriba a un puerto atlántico. Sin embargo, aunque tan dis-
tintos en estilo y propósito, parece que tanto Joseph como Benoît hicieron acopio de 
su material en las mismas fuentes contaminadas: Dares y Dictis. Sencillamente era el 
destino del inglés terminar una época y el del francés comenzar otra.

Cuando estos dos escribieron sus obras, los canales de la Leyenda de Troya se 
habían reducido a los niveles más bajos de toda su ininterrumpida tradición. Las 
fuentes griegas generalmente eran desconocidas. Se podía leer a Virgilio, Ovidio, 
Estacio y Cicerón. Pero para un trouvère normando, como Benoît, seguramente se-
rían de una ardua lectura. Mucho más fácil era buscar los materiales en los epítomes 
corrientes y en los manuales de la mitología antigua. Los dos autocalificados exper-
tos en los asuntos de Troya, Dares y Dictis, estaban fácilmente disponibles en las 
bibliotecas francesas. Benoît los utilizó con habilidad. Quizás si sus fuentes hubieran 
sido menos prosaicas y escuetas el Roman no hubiera tenido un éxito tan completo 
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en la transmutación del material en los modales y las costumbres de la nueva era. La 
reverencia hacia la Antigüedad ha funcionado a veces más como carcelero que como 
guía; y Dares y Dictis le dieron a Benoît los hechos sin ordenarle el respeto hacia 
ellos. Como resultado, en el Roman Ulises se presenta ante nosotros por primera vez 
hablando en lenguaje vernáculo, enfundado en la armadura de un caballero medie-
val, y, aunque más bien en una fase rudimentaria todavía, con algunas de las caracte-
rísticas internas de un europeo occidental asimiladas.

El Romance de Benoit es una maravilla de amplificación imaginativa. De las 
10.000 palabras de Dares, junto con algunos pasajes de Dictis, creó un poema vivo 
de más de 30.000 versos octosílabos. Gran parte de él, efectivamente, está escrito en 
el estilo descriptivo del siglo XII. Y a pesar de que todavía no haya mucha caracteri-
zación auténtica, la acción es viva y emocionante. Ulises sale ganando claramente en 
la amplificación y desde la nueva atmósfera caballeresca. Primero Benoît describe a 
“Ulixès” de forma algo más completa que Dares (las adiciones que realiza se resaltan 
en letra itálica en lo que sigue): Ulises sobrepasó a todos en su gran belleza, no sien-
do ni demasiado grande ni demasiado pequeño; de gran sentido, maravillosamente 
habilidoso en su manera de hablar…. no existía mayor embaucador (tricheor) entre 
10.000 caballeros … sin decir la verdad durante todo un día…. dado a mofarse y a 
ridiculizar [una distorsión del ore hilari de Dares], sin embargo (una nota caballeres-
ca) “mout ert sages et corteis”. No obstante, su primera aparición notable después de 
una descripción elaborada de su vestimenta y su armadura está lejos de ser ‘prudente 
y cortés’: es, de hecho, un discurso extremadamente brusco y de mala educación di-
rigido a Príamo, más allá de cualquier sugerencia que pudiera encontrarse en Dares 
o Dictis.

Aquí sale al paso el principal sesgo de Benoît: tratándose de un poeta cortesano 
francés, deliberadamente glorifica los ancestros troyanos de los reyes franceses y 
trata de bárbaros a sus enemigos griegos. De hecho, a menudo se olvida de este deber 
de corte, pero la mala educación aquí de Ulises es un claro ejemplo. Después de esto, 
salvo en alguna batalla ocasional, Ulises desaparece de la escena durante mucho 
tiempo, como en Dares. Cuando reaparezca de manera destacada en los incidentes 
del Paladio y de Palamedes, Benoît se siente confuso entre los relatos contradictorios 
de Dares y de Dictis, y por tanto ofrece los dos; pero prefiere la versión más antiu-
liseica de Dictis, resaltando la opinión de que Áyax y Palamedes fueron víctimas 
nobles de un Ulises innoble, que no era mucho mejor que un asesino, un adulador y 
un tramposo. En su momento, como en Dictis, Ulises desaparece sigilosamente, de-
testado, del ejército. En las subsiguientes aventuras y regreso de Ulises, Benoît imita 
a Dictis adoptando durante un tiempo una actitud totalmente objetiva. En efecto, el 
primer relato termina con una nota auténtica de paz y de felicidad. Vemos a Ulises 
amado por su esposa y su gente, tranquilo, honorado y renombrado, encantado con 
su nieto nacido de “Telemacus” y “Nausica” aquel ‘pucele proz et sage’. Sin embar-
go – y esto es típico de cómo las habilidades literarias de Benoît sobrepasan a las de 
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Dictis, que sencillamente se precipita en las contradicciones – se nos avisa que se 
trata sólo de una felicidad temporal. Pronto Ulises empieza a tener sueños siniestros. 
El relato de su muerte sigue muy de cerca a Dictis. Pero la última escena de Benoît, 
de su propia invención, es más compasiva que la del griego: Circe llora la muerte de 
Ulises inconsolablemente. Y se glorifica a Telégono. Evidentemente Benoît sentía 
algo de simpatía hacia el héroe más romántico de la Odisea, y en esto sus lealtades 
francesas quedaron más al margen.

Así que con Benoît, Ulises empezó su lento remontar hacia el favor literario. En 
el siglo siguiente aparecieron versiones del Roman en Francia, Holanda y Alemania, 
y luego en muchos otros países2, aunque algunos escritores, como el irlandés Geoffry 
de Waterford y el francés Jean de Flexicourt, todavía preferían traducir a Dares a pro-
sa francesa, como si Benoît nunca hubiera producido su obra maestra.

Curiosamente, la tradición primero tuvo que regresar a Italia y a la lengua latina 
antes de llegar a su florecimiento medieval más completo. En 1287 Guido delle Co-
lonne, un nativo de Mesina que había vivido durante un tiempo en Inglaterra, llevó a 
cabo una adaptación a prosa latina del Roman, aburrida pero muy influyente. Cum-
ple como epítome, y poco más. Pero por lo menos parece que haya cotejado algunas 
de las amplificaciones de Benoît con el original en latín de Dares. Esto le facilitó el 
poder erradicar dos baldones del carácter de Ulises. El primero es en su presentación 
de la descripción tipificada: en lugar de la referencia de Benoît a la mofa y la ridi-
culización, proporciona una mejor interpretación del sentido de Dares al apostillar 
“esparciendo muchas palabras jocosas”. Pero mantiene la referencia Benoît-Virgi-
lio a que Ulises era un mentiroso, llamándole mendaciorum maximus comentator3. 
Además, y de más importancia para el buen nombre de Ulises, Guido restauró la 
versión de la muerte de Palamedes, afirmando con firmeza que la versión de Dictis, 
que Benoît había acentuado, era una mentira maliciosa. Al concluir dice, de forma 
descarriada, que había seguido a ‘Ditis’ en todo, corrigiendo los errores de Virgilio, 
Ovidio, y Homero. De hecho, como ha demostrado Dunger, raras veces se separa de 
Benoît aunque nunca le nombra. Sin embargo ayudó a quitarle de encima a Ulises 
dos acusaciones en su carga acumulada de infamia; y su versión sencilla, fácilmente 
accesible en la lengua internacional del Occidente latino, haciéndose rápidamente 
popular, estimuló nuevas lecturas vernáculas en Inglaterra, Italia, Alemania, Islandia 

2 Para las ramificaciones amplias y complicadas de las historias de Troya desde Alemania e Islandia a Rusia 
y España, ver especialmente Sommer y Wells como se citan en la bibliografía ofrecida a continuación de 
estas notas.

3 La descripción de Guido de Ulises es de la siguiente manera (edición de N. E. Grifen, p. 84): Vllixes 
vero omnes alios Grecos speciositate precissit, strennuus quidem fuit sed omni astucia et dolositate ple-
nus, mendaciorum Maximus comentator, multa diffundens verba iocosa sed leporis tanta disertus facundia 
quod neminem sibi parem habuit in composicione (sic) sermonum [“Ulises aventajó en hermosura a todos 
los demás griegos; era valiente, pero lleno de la mayor astucia y trapacería: el mayor urdidor de patrañas. 
Sabía mantener conversaciones amenas y entretenidas con la facundia de una persona tan elocuente que no 
hubo nadie que lo igualase en la composición de discursos”, trad. de Marcos Casquero, ed. Akal]. 
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e incluso en la Francia de Benoît. Vamos a seguir únicamente la rama inglesa de esta 
tradición compleja4.

El primer poema notable inglés en la herencia del Romance de Troya es The 
Seege or Batayle of Troye, fechado a comienzos del siglo XIV. Una de las versiones – 
hay cuatro – ofrece la primera descripción de Ulises en inglés (vv. 942-5):

El Señor Ulises, el barón valiente
Juró que Troya debe acabarse
Trajo consigo quince barcos 
Y una hueste, sin vacilación alguna.

Pero no sabemos nada más de este barón valiente.
Otra versión notable, The Gest Hystoriale of the Destruction of Troy, un poema 

mucho más largo, fechado quizás en la segunda mitad del siglo XIV, utiliza a Guido 
ampliamente y de él saca este retrato de Ulises (III, 786-93):

Ulises, el rey querido, más encantador que ninguno, 
El más loable con mucho de todos los griegos felones,
Y el más falso en su trato, y lleno de engaño.
Emprendedor de traición, de hablar con cautela,
Nunca la alegría en su boca se movía al hacerlo la lengua:
Triste de aspecto, enjuto de carne.
Y el más brillante en facundia en libre discurso
No tuvo igual entre aquellos en arrullar con palabras.

Las únicas variaciones notables aquí son el epíteto ‘felones’ (felle) dado a los 
griegos y el caso curioso referente a la forma de hablar de Ulises sin alegría y de 
semblante triste (esto en contradicción directa con el retrato Dares-Benoît-Guido). 
Posiblemente los dos van sin intención; pero puede ser que haya alguna influencia 
antigriega, probritánica. El libro XXIII cuenta la muerte de Palamedes, siguiendo 
estrictamente a Dares y Guido en absolver a Ulises y a Diomedes de todo tipo de 
traición, afirmando que Palamedes fue sencillamente abatido en batalla por Paris. 
En libro XXIV Ulises “con sus suaves palabras” ruega con elocuencia pero en vano 

4 Con una sola excepción el escritor medieval irlandés presenta al personaje y aventuras de Ulises de una 
manera más o menos convencional, como, por ejemplo, en el Togail Troi (mayormente una adaptación de 
Dares con adiciones de Virgilio y Servio), en the Life and Death of Hercules, y en la Aeneid irlandesa. La 
excepción es el notablemente original, pero no exento de carácter homérico, Merugud Uilix Maicc Leirtis 
(The Going Astray of Ulysses Son of Laertes). Aquí se combinan hábilmente los motivos clásicos con los 
folclóricos para producir un relato emocionante y bien trabajado. El encuentro de Ulises con el Cíclope, 
su extraña reunión con el Juez de Derecho, y la malaventura por la que casi mata a su hijo Telémaco como 
amante de Penélope, han sido descuidados indebidamente tanto por estudiosos de los clásicos como del 
folclore (cf. mi estudio de Forty-five Stories from the Dodekanese, de R.M. Dawkins, en Hermathena 
77 [1951]). Se han sugerido paralelos entre las aventuras de Ulises y las leyendas irlandesas de los viajes 
de Brendan (cf. el poema de Matthew Arnold) y Maelduin (cf. Voyage of Maeldune de Tennyson). Para 
las sirenas y más referencias a Ulises en las leyendas irlandesas vid. Kuno Meyer, The Cath Finntraga, 
Oxford, 1885, pp. 77-8.
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a Aquiles que se sume otra vez a la lucha. The Stryfe of Thelamom and Vlixes en el 
libro XXX sigue la versión antiuliseica de Dictis y de Benoît, el libro XXXIV des-
cribe How hit happit Vlixes aftur the Sege – la versión típica de su viaje a Creta, a los 
Lotófagos y a Sicilia: sus encuentros con el Cíclope, Circe, Calipso y las sirenas, y su 
feliz regreso a casa (temporalmente). Algunos toques genuinos de poesía se encuen-
tran aquí, como cuando después de dejar a Circe, Ulises

Pasa sobre las olas pálidas y llenas de muchos peligros.

donde es característico el epíteto medieval-romántico ‘pale’. Este libro deja a 
Ulises seguro y tranquilo en casa hasta el final de sus días (XIII, 385-7):

Y Ulises con lealtad placentera en casa
Se quedó allí muchos días, todo con su debida paz
Y descansó en su habitación hasta su muerte.

Pero, a continuación de la variación posthomérica, el libro 36 contradice esto con 
una explicación de cómo Telégono le hirió sin querer a Ulises de forma que murió en 
agonía.

Al llegar a Lydgate nos adentramos en la principal tradición inglesa sobre Troya, 
que fluye directamente hasta Shakespere y William Morris. Su Troy Book (1420) ha 
sido caracterizado merecidamente como la mejor y más bella de todas las versiones 
inglesas del Romance. Su fuente era principalmente Guido, pero, como Benoît, trató 
su tema con un sentimiento poético genuino, aunque ingenuo. En otras versiones 
más tempranas, la armadura medieval de Ulises a veces parece crujir y chirriar un 
poco en su todavía tardolatinos miembros. Pero en Lydgate, está totalmente conse-
guido como un Caballero Cruzado, de la misma manera que ocasionalmente Benoît 
demuestra una viveza genuina como Caballero de la Tabla Redonda. Y existe algún 
motivo para pensar que Lydgate tenía interés en Ulises como persona y no sólo como 
títere.

El primer retrato que de Ulises ofrece Lydgate es éste (II,4.598 y ss.):
De Ulises, ¿qué puedo además decir? -
Que era tan noble y valioso en sus días,
Lleno de astucia y astuto en los ataques,
Con dobles sentidos y del todo engañoso,
Y para fraguar una mentira, también muy capaz;
Con su gesto simple lo hacía creíble, 
Palabras bonitas, pero a bajo precio,
En consejos discreto y harto prudente,
Y en su tiempo, el más elocuente,
Y ayudaba a los griegos a menudo necesitados.

Esta es una descripción más favorable que aquella en el Gest Hystoriale, por 
ejemplo, con menos énfasis en las mentiras y la traición y más sobre sus dones de 
consejo y elocuencia. Y no se dan epítetos peyorativos.
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Pero en su hazaña más temprana en esta versión, su visita diplomática con Diomedes 
a Príamo en Troya, Ulises demuestra rudeza de forma poco característica y “se acordaba 
poco de gentileza ni de cortesía”. Explica esta falta de cortesía ingenuamente como debida 
al odio griego hacia lo troyanos, pero el motivo auténtico es justamente lo contrario. Termi-
na su discurso con denuncias obtusas y amenazas, conminando a los troyanos a

Corregir estos errores sin quejarse

Evidentemente la visita diplomática fracasa. Pero en otros momentos, sobre todo en 
el trato con sus compatriotas griegos, Ulises demuestra dominio de sí mismo y prudencia. 
La inconsistencia es, como en el caso de Benoît, un producto del prejuicio chauvinis-
ta que persigue a Ulises desde Virgilio a Dryden. Como poeta inglés Lydgate se sentía 
obligado, por lealtad a los ancestros troyanos del Rey Brut (nieto legendario de Eneas y 
fundador del linaje británico de reyes), a representar al enemigo griego como rudo y poco 
caballeroso, y además, como sacerdote de la obediencia romana, no debía tener un trato 
demasiado gentil con los ancestros griegos de los cismáticos constantinopolitanos.

En la descripción de la visita diplomática a Aquiles en el libro IV, Ulises empieza a 
cobrar vida como el hombre político destinado a alcanzar su cumbre en Troilo y Crésida 
de Shakespeare. Su largo discurso es persuasivo y heroico. Pero su gran crisis llega en 
el libro V en su disputa con Thelamoun (Áyax Telamonio) por el Paladio, el sustituto 
postclásico de la contienda homérica para la adjudicación de las armas de Aquiles. Thela-
moun denuncia a Ulises por ser un mentiroso cobarde y una desgracia para el ejército:

Porque bajo el color puede encubrir todo
Pretende ser impecable, como una pared pintada.

Ulises, por su parte (a pesar de su gran impaciencia interior, rencor, envidia y me-
lancolía, según nos cuenta Lydgate) era “totalmente prudente y sabio” en su control de 
sí mismo, y con “semblante firme” se ganó la decisión favorable por un eficaz recuento 
de sus servicios a la hueste griega. Aquí también se percibe algo de inconsistencia en la 
actitud de Lydgate hacia Ulises. Probablemente Lydgate vacilaba entre la exposición 
marcadamente prouliseica del incidente por parte de Ovidio y las simpatías a favor de 
Áyax de Cicerón, Virgilio, Dares y Dictis. De la misma manera, al dar cuenta del inci-
dente de Palamedes sigue a Guido en absolver a Ulises de traición, pero aprovecha la 
oportunidad para resaltar el engaño de Ulises así (V, 843 y ss.):

…Ulises, como estaba acostumbrado
A engañar en todo
Doble engaño en su trabajo y por siempre,
Como una serpiente que queda al acecho ...

El contraste entre esta denigración y las alabanzas que Gower (que comentare-
mos más adelante), Ovidio y Horacio dedican a Ulises es claro. 

Al final de esta historia, Lydgate ofrece un relato más vivo y completo de las 
andanzas de Ulises (en la tradición de Dictis) que ninguno de cuantos puedan encon-
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trarse en cualquier otro lugar de la poesía inglesa. Añade muchos toques locales pin-
torescos. Las sirenas se convierten en ‘Meremaydnes’, cuyo canto (como en Guido)

es tan celestialmente dulce,
Tan angelical y lleno de armonía
Que en verdad la melodía que surge
Embruja a cualquier hombre en vida…

Pero no procura como Homero, Spenser o Daniel dar cuenta de su canción preci-
sa. Resta fuerza al encuentro de Ulises con ellas haciendo que tape sus propios oídos, 
además de los de sus compañeros, con cera, siguiendo a Benoît y Guido. Más ade-
lante Lydgate tiene la oportunidad de alabar generosamente a Penélope, y reprende 
a Guido por sus denuncias misóginas de todas las mujeres. Quizás las Heroides de 
Ovidio ejercieron influencia en este caso. Esta sección termina con una nota de feli-
cidad, de paz y de alegría en Ítaca.

Luego se despliega la versión alternativa del destino último de Ulises con un 
notable toque de frescura. Hay una descripción muy viva de la visión que advirtió a 
Ulises de su inminente muerte violenta. Ulises, ahora descrito como

El viejo tonto, este chocho Ulises

intenta tomar precauciones en vano. Telégono lo hiere mortalmente. Ulises, 
como cualquier otro buen cristiano, le perdona y lo reconcilia con su otro hijo, Tela-
món (=Telémaco); luego 

cesó el fantasma
No puedo saber, plenamente, a qué precio
Después de su vida su alma se ha ido.

Otras innovaciones en los incidentes de repertorio se podrían describir (p.j. IV, 
5.424 y ss., y 6.576 y ss.) como prueba de que Lydgate tenía alguna visión imagina-
tiva en cuanto al carácter de Ulises. Sin embargo, tenía que contar toda la historia de 
Troya, y por tanto no podía desarrollar una caracterización muy sutil, incluso si lo 
hubiera deseado. La impresión general del tratamiento de Ulises por Lydgate es la 
que dejan algunos susurros de simpatía y de comprensión fuertemente reprimidos 
por los prejuicios antiuliseicos.

El Recuyell of the Historyes of Troye de Caxton (c.1474), a pesar de su título 
pretencioso y gran influencia, es en muchos aspectos la más pobre, además de la 
más tardía, de las versiones medievales. Su pedigrí literario indica hasta qué punto 
la tradición de Troya se había hecho compleja: es una traducción de la versión fran-
cesa de Raoul Lefevre de la paráfrasis que hizo en latín Guido delle Colonne de la 
amplificación en francés de Benoît basada en las falsificaciones de Dares y Dictis de 
los múltiples desarrollos greco-romanos de la Ilíada y la Odisea. La prosa adornada 
de Caxton continuó siendo popular durante mucho tiempo, y su libro conoció más de 
veinte ediciones a lo largo de dos siglos y medio. En el epílogo a su segundo libro, 
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tiene la delicadeza de referirse con gran respeto hacia Lydgate: “yo… no soy digno 
de tomar su pluma y tintero después de él”. Pide perdón tres veces por atreverse a 
tratar de nuevo el mismo tema: no había una versión en prosa en inglés; su Señora 
lo deseaba; y disponía de tiempo. Los gustos literarios de su Señora, por lo visto no 
se diferenciaban mayormente del de los lectores modernos de novelas rosa, ya que 
las originalidades principales de Caxton se encuentran en las escenas de seducción. 
Lo demás es un correr ajetreado desde el campo de batalla a la Cámara del Consejo, 
de la lucha a las negociaciones, casi sin caracterización alguna. Su descripción de 
Ulises (p. 541, Sommer) es principalmente un arreglo en prosa de la de Lydgate. 
Como en otras varias versiones, Ulises lucha con suficiente valor, y causa “un gran 
derramamiento de sangre entre sus enemigos”. En la disputa por el Paladio, Thela-
mon alega que 

Ulises no tuvo gallardía ni arrojo, sino sólo sutileza y facundia para engañar a los 
hombres, y por él nos hemos granjeado villanía; cuando podríamos haber vencido a los 
troyanos por las armas ahora los hemos vencido con engaño y confusión...

La respuesta de Ulises es menos eficaz que en Lydgate, y sale de todo el asunto 
con algo de sombra en su nombre. Caxton, al contrario que el más moralista Lydgate, 
se interesa principalmente por los amantes, y en este sentido Ulises en Troya no le 
proporcionó el campo que le convenía.

Antes de considerar a Troilo como un rival de Ulises temporalmente con éxito, te-
nemos que fijarnos en un poeta inglés de influencia cuya obra abarca un ámbito litera-
rio más amplio que el de sus predecesores en la tradición de Ulises. Gower escribió su 
Confessio amantis en 1393, diez años antes de la muerte de su amigo Chaucer y treinta 
años antes de que se terminara el Troy Book de Lydgate. Como Chaucer, no como Lyd-
gate, Gower era laico. Su Lover’s Confessions es ostensiblemente una obra moral que 
expone los atractivos de los Siete Pecados Capitales. Pero, como muchos otros escrito-
res medievales, demuestra pocos titubeos a la hora de presentar la plena capacidad de 
seducción del pecado y la tentación. Su política declarada al respecto es producir

Algo de deleite y algo de saber

y no cicatea el deleite más que, digamos, Spenser o Calderón en tiempos posteriores.
La importancia de Gower en el desarrollo de la tradición de Ulises reside en su 

dependencia de Ovidio, de donde viene su actitud favorable hacia Ulises, salvo en su 
última historia cuando recala en la órbita de Dares-Dictis. Ulises aparece por primera 
vez en el libro I, 481 y ss. donde, como ocurre con tanta frecuencia con anterioridad 
entre los escritores moralistas sean cristianos o paganos, su resistencia a la sirenas se 
interpreta como símbolo de la resistencia del hombre virtuoso a los atractivos malé-
ficos (aquí específicamente a las tentaciones del Oído):

Pero de sus peligros, no obstante,
Con su sabiduría el Rey Ulises
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Escapó y los superó….
Por tanto, se puso a salvo con su barco
Este Rey sabio, por medio de su gobierno.

Luego, al escribir sobre la Indolencia en libro IV,147 y ss., Gower utiliza la carta 
de Penélope de Ovidio en Heroides. Cuenta cómo “Penolope” escribió a Ulises a 
Troya y cómo Ulises, después de tomar Troya:

no se demoró
Sino que llegó a casa con premura5.

Se describe a Ulises, bajo la influencia benigna de Ovidio aquí como
…él, que la sabiduría ha proporcionado
De todo aquello que a la razón pertenece.

Dos incidentes subsiguientes –la fingida locura de Ulises (IV,1815 y ss.) y su 
descubrimiento de Aquiles en Esciros (V, 3099 y ss.)– se describen sin comentario 
propiamente personal.

Luego, en el libro 6, Gower cambia la autoridad en la que se basa y con ella su 
actitud hacia Ulises. Por lo visto se sintió atraído por la historia misteriosa de la 
muerte de Ulises contada por Dictis, Benoît y Guido. Aquí se encontró con un final 
trágico, la muerte de un padre a manos de su propio hijo, y sin duda sintió que lo que 
la historia implicaba era que Ulises merecía este destino. Pero ni Dictis, ni Benoît 
ni Guido habían sugerido ningún motivo válido para ello. Su motivo latente, era de 
hecho, como hemos visto, una hostilidad tanto hacia Homero como hacia Ulises. Así 
que Gower, una vez más anticipando curiosamente a Calderón, aduce como razón la 
brujería. Tradicionalmente Ulises había tenido relación con la bruja Circe, y de ella 
nace su profético hijo Telégono. También Ulises había sobrepujado a Circe con su 
contra-brujería. Por tanto, Gower concluye que su muerte tenía que haber sido un 
castigo por sus habilidades en la Magia Negra.

Gower, todavía a favor de Ulises, comienza este episodio (VI, 1391 y ss.) con 
una gran alabanza de la erudición de Ulises, que sólo encuentra rival en toda la tradi-
ción en la descripción de Circe de sí misma en El mayor encanto amor de Calderón 
(ver pp. 232-4 supra).

De lo que llevamos dicho, resulta evidente que la actitud medieval hacia Ulises 
era inestable, siendo Gower el más favorable y Benoit el que menos. Lydgate vacila: 
su Ulises es por un lado noble, valioso, discreto y prudente, y por otro lado astuto, 
mentiroso y engañoso. Así también en algunos de los incidentes: en un determinado 

5 La afirmación de Gower de que la carta de Ulises había efectivamente traído a Ulises a casa parece haber 
sido sencillamente una secuela de Heroides I de Ovidio. De manera parecida, los ‘grete foxes’ (grandes 
zorros) que curiosamente Gower dijo que habían sido uncidos a un arado por Ulises en su fingida locura 
(libro 4, 1815 y ss.) parece ser una variación tardía o una aberración de la versión tradicional ofrecida en 
Higino 95. En cuanto a la ‘Sorcerie’ (brujería) de Ulises, el Seege or Batayle of Troye ya había hablado de 
Nigromancia en relación a los últimos días de Ulises.
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momento Ulises es el modelo de tacto diplomático, en otro es un griego tirano mal 
educado. Las distintas versiones del incidente de Palamedes y de la muerte de Ulises 
demuestran las mismas variaciones en cuanto a actitud. De hecho, los escritores me-
dievales habían heredado, probablemente sin saberlo, los prejuicios de muchas fac-
ciones enfrentadas de escritores grecoromanos sobre la historia de Troya –la facción 
antigriega encabezada por Virgilio y Dares, la facción antihomérica por Filóstrato y 
Dictis, y la antisofista por Píndaro, Sófocles y Eurípides– todas antiuliseicas. Para 
complicar el asunto aún más, Ovidio permanecía elocuente por la parte prouliseica, 
como ‘un ejemplo útil’ de sabiduría práctica. La fuente principal del mito, Homero, 
con su retrato equilibrado e integrado de Ulises, todavía era sólo un nombre en la Eu-
ropa occidental, y en este momento ni siquiera un nombre venerado, sino un nombre 
ensombrecido por las pretensiones absurdas de charlatanes como Dares y Dictis.

Además de las formas tradicionales de prejuicios hacia Ulises, una predilección 
medieval generalizada entorpeció su posibilidad de que se convirtiera en una figura 
favorita en la literatura contemporánea. Dicha predilección consistía en el gusto por el 
romance. Con esta palabra peligrosamente vaga entiendo historias de amor (general-
mente sin vinculación matrimonial e infelices) y de andanzas voluntarias. Se pueden 
entrever rasgos románticos en la Leyenda de Troya y en la historia de Ulises ya en la 
obra de Homero. Hay mucho romanticismo incipiente en la Odisea y más en la Le-
yenda de los Argonautas, pero en la Odisea está casi siempre controlado por el deseo 
nada romántico de Ulises de llegar a casa tan pronto como resulte posible. Por tanto, no 
surge nada románico de su encuentro con la princesse lointaine en la forma de Nausí-
caa, y su relación con Calipso parece ser obligada y lejos de ser gozosa. Por otro lado, 
parece haberse quedado más allá de lo necesario con Circe (y esto se convertirá en un 
motivo favorito en el romanticismo de corte renacentista), pero le había sido ordenado 
por Hermes ceder a los deseos de ella. Sólo fue en el ámbito del ciclo épico donde el 
romanticismo egocéntrico empezó a ganar ascendencia sobre el deber heroico, y el 
amor sobre la gloria marcial, como en el caso del amor posthomérico de Aquiles hacia 
Políxena y en las leyendas de cuando Ulises salía voluntariamente para casarse con 
otra princesa después de haber regresado a Penélope y a Ítaca, y también –de suma im-
portancia para la tradición medieval– en la historia de la muerte patética de Troilo.

Troilo era una figura ideal para los románticos medievales. Héctor, desde luego, 
siempre ocupó el primer lugar como el más noble de los troyanos. Pero porque era un 
hombre felizmente casado (y quizás también porque era esencialmente una creación 
de Homero) se le consideraba poco apto para las intrigas amorosas necesarias en un 
amante cortesano. El pálido Troilo, con su nombre genuinamente Troyano, su escasa 
entidad en Homero, su juventud, su falta de experiencia y su ineficacia, convenía 
admirablemente a las predilecciones ‘caballerescas’ antigriegas y antihoméricas de 
los románticos franceses e ingleses tempranos. Lo único que faltaba era un vis-a-vis 
romántico apropiado de género femenino. La tradición proporcionaba sólo una insi-
nuación innombrable acerca de él y Aquiles; así que Benoît confeccionó ingeniosa-
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mente una amante llamada Briseida; y la popularidad de quinientos años del roman-
ce de Troilo y Crésida comenzó. El efecto de esto fue desplazar la perspectiva entera 
de la Leyenda de Troya fuera de foco para muchos escritores, y de impedir cualquier 
retrato notable de Ulises en Boccaccio, Chaucer y otros escritores que prefirieron 
Crésida a Penélope y Troilo a Ulises.

Había mucho que decir, en efecto, acerca de esta preferencia. Para los caprichos 
exuberantes de Chaucer y Boccaccio la disciplina de la tradición clásica probablemen-
te hubiera sido insufrible. El romance de Crésida, con su origen discreto en Benoît, les 
dio una libertad despejada además de un ambiente clásico nebuloso cuando conviniera. 
Dos amantes dóciles situados dentro de en una perspectiva clásica algo oscura, ¿qué 
tema podría ser más acorde para escritores seguros de sí mismos, suspendidos entre 
las frutas otoñales del alto medievo y las flores primaverales del resurgimiento del 
aprendizaje clásico? Como la Abadía de Theleme de Gargantúa, combinaba todas las 
ventajas de la tradición venerada con los placeres de la inmoderación contemporánea.

El romance de Troilo y Crésida sólo se convierte directamente en relevante en el 
actual estudio cuando Shakespeare, mezclándolo con la leyenda clásica de Troya, con-
cedió a Ulises un papel destacado en él. Pero su patrocinador principal, Boccaccio, 
hizo una gran contribución a la tradición de Ulises de otras maneras. Habiéndoselas 
ingeniado junto con Petrarca6 para que la Odisea fuese traducida al latín por el griego 
Leoncio Pilato en los años en torno al 1360, y también por haber aprendido algo de 
griego él mismo, inició el movimiento hacia una comprensión renovada de las fuentes 
más tempranas de la mitología clásica. En segundo lugar, habiendo compuesto la pri-
mera gran obra mitológica7del Renacimiento, reavivó el espíritu de investigación sobre 
la naturaleza y los origines de las leyendas antiguas. No hay nada original en estas 
compilaciones, pero condujeron a la producción de una serie de manuales8 como los de 
6 Petrarca, en su Rerum Memorandarum Libri 3 menciona la historia de la locura fingida de Ulises para 

evitar su alistamiento y en consecuencia le censura por su deseo de evitar el deber y no dejar su ocio 
en casa. Sigue para observar que según Cicerón Homero no había mencionado este incidente: la frase 
en cursiva demuestra hasta que punto resultaba todavía poco familiar el griego original. Para la carta de 
Petrarca a Homero, ver Petrarch’s Letters to Classical Authors de Emilio Cosenza, Chicago, 1910, pp. 
148-200.

7 El más popular, De Claris Mulieribus, de Boccaccio, naturalmente cuenta más sobre Circe y Penélope que 
sobre Ulises. La libra a Penélope de una calumnia antigua según la cual ella le había sido infiel a Ulises 
en su ausencia. En Inglaterra, en 1556, Lord Morley tradujo partes de esta obra, incluyendo las secciones 
de Circe y de Penélope, con algunas frases felices tales como ‘la fluctuante compañía de Ulises’ y (algo 
galante) sobre Penélope ‘esta joven dulce doncella’.

8 Para los manuales de mitología influyentes en el Renacimiento, vid. Douglas Bush, Mythology and 
the Renaissance Tradition in English Poetry, pp. 31-2. Natalis Comes en su Mythologiae (1551) tiene 
mucho que decir con admiración hacia Ulises en el libro 1, capítulo 3, y libro 9, capítulo 1, y en libro 10. 
Alaba a su prudencia, sabiduría, orientación divina y dominio propio. Alegoriza algunos de los episodios, 
notablemente la entrega de la hierba moly por Hermes a Ulises (que demuestra que la fuerza humana no es 
suficiente; uno tiene que ser dotado por Dios de la fe religiosa) y el embellecimiento de Ulises por Atenea 
(que demuestra el poder ennoblecedor de la sabiduría). Describe a Ulises “como un emblema y retrato 
en el que los problemas de la vida humana se pueden ver”. Esto, desde luego, viene en línea directa de 
Horacio y de los Padres). En otro manual popular, Officina (1532) de Ravisius Textor, se puede consultar, 
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Natalis Comes y Lempriere, que inspiraron a muchos jóvenes Spenser y Keats en las 
generaciones futuras.

Addendum. Para las versiones de la Leyenda de Troya del siglo XVII, ver el 
Apéndice E, n. 5.

por ejemplo, un epígrafe como Furiosi et Maniaci, y encontrar notas sobre la furia de Áyax cuando perdió 
las armas de Aquiles frente Ulises, y sobre la locura fingida de Ulises cuando fue llamado a las armas. 
También se cita a Ulises entre los Astuti et fraudulenti y como un notable amante de su país.
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Aඉඣඇൽංർൾ C

Uඅංඌൾඌ උൾඌඍංඍඎංൽඈ ൺ අൺ ඉඈඉඎඅൺඋංൽൺൽ 
ൾඇ අൺ Iඇ඀අൺඍൾඋඋൺ ൽൾඅ Sං඀අඈ XVI

(Adaptado de Hermathena, 79 [1952] 34-46)

Hasta bien entrado el siglo XVI la recuperación de los estudios de griego no 
comenzó a hacerse sentir en la tradición de Ulises. Por entonces el sol de Homero se 
había levantando por completo en la Europa occidental y rápidamente iba disipando 
las sombras de calumnia que habían distorsionado los verdaderos perfiles de Ulises y 
sus hazañas. El texto griego de la Odisea y de la Ilíada había sido impreso en 1488. 
Varias traducciones al latín –mayormente de la Ilíada, como dictaban los gustos 
predominantes– habían aparecido en Italia y en Francia desde la que de esta última  
patrocinara Bocaccio alrededor del 1360. Y aparte de Homero, otro autor griego en-
noblecido ganó el favor de la época. Éste era Plutarco, un favorito de Melanchthon, 
Zwinglio y Erasmo (que dedicó una traducción de un ensayo a Enrique VIII). Más 
adelante, la versión francesa de Amyot y la inglesa de North de Vidas (en 1559 y 
1579) pusieron su sabiduría urbana al alcance de todos los lectores cultivados9. 

Una excelente ilustración del efecto de la lectura de Homero y de Plutarco se 
puede encontrar en The Gouernour, dirigido por Sir. Thomas Elyot a Enrique VIII 
y publicado por primera vez en 1531. Elyot encabeza su segundo capítulo de la si-
guiente manera: que un gobernante soberano ha de estar para el bien público: y qué 
daño ha sobrevenido donde una multitud ha ejercido una autoridad igualitaria sin 
ningún soberano10. Para ejemplificarlo Elyot cita, evidentemente con conocimiento 
de primera mano, el incidente de la Iliada II, en el que Tersites, el hombre burdo del 
pueblo (Homero cantaba para los aristócratas), vilipendió al mando griego en Troya. 
La sedición fue atajada, nos dice Elyot, por “la majestad de Agamenón, asistiéndole 
9 Para una relación completa de los elementos clásicos en la Inglaterra del siglo XVI, vid. Douglas Bush, 

Mythology and the Renaissance tradition in English poetry, Minneapolis, 1932, y Gilbert Highet, The clas-
sical Tradition, Oxford, 1948, ambos libros extraordinariamente documentados y leíbles.

10 Elyot se cita siempre por la edición por H. H. S. Croft, Londres, 1880. [El original destacado en cursiva es 
como sigue: That one soueraigne gouernor ought to be in a publike weale. And what damage hath hap-
pened where a multitude hath had equal authorite without any soueraygne].
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como consejeros Néstor y el ocurrente Ulises”. De hecho el incidente fue provocado 
por la torpeza de Agamenón y subsanado radicalmente por el ocurrente Ulises, pero 
Enrique VIII era un hombre susceptible. En el capítulo décimo Elyot trata del “orden 
de aprendizaje adecuado a un gentilhombre”. Por encima de todos los autores edifi-
cantes sitúa a Homero “de quien, cual desde una fuente, procede toda elocuencia y 
aprendizaje”. Recuerda el comentario de Plutarco de que Alejandro en sus marchas 
siempre dormía con Homero debajo de su almohada:

Así, mediante la lectura de esta obra llamada Iliados, donde la reunión de los griegos 
más nobles contra Troya se recitaba con los asuntos tratados, él reunía valor y brío contra 
sus enemigos, sabiduría y elocuencia en el consejo, y persuasión para el trato con su pueblo 
y su ejército. Y en la otra obra llamada Odissea, que cuenta las varias aventuras del sabio 
Ulises, él, por el ejemplo de Ulises, aprendió muchas virtudes nobles, y también aprendió 
a escapar del fraude y de imaginaciones engañosas de muchos y sutiles ingenios aparentes. 
También allí aprenderá a investigar y percibir los modos y condiciones de aquellos que son 
sus familiares, entresacando (por así decirlo) los mejores de los peores, de modo que sepa 
comprometer sus asuntos con seguridad, y confiar en cada uno según sus virtudes. Por 
tanto, ahora concluyo que no existe lección para un joven caballero que se pueda comparar 
con Homero, si se le expone y declara sencilla y sustancialmente como el maestro.

Elyot tiene que decir más sobre Ulises en el segundo capítulo de su segundo 
libro. Le menciona como un ejemplo de una dignidad natural no dependiente de las 
apariencias:

Mas no es la majestad siempre de semblante altivo y fiero, ni en la forma de hablar 
impositiva o arrogante, sino honorable y sobria con empaque, locución deliberativa y gra-
ve, con palabras limpias y fáciles, carentes de rudeza y deshonestidad, sin vanidad o rim-
bombancia desordenada, con un temperamento tan excelente, que en él, entre un número 
infinito de otras personas, por su majestad se puede fijar la vista como hombre destinado 
a gobernar. Es así que tenemos un ejemplo noble de Ulises en Homero, que cuando [...] él 
[...] fue arrojado a una tierra sobre la costa donde los habitantes se llamaban Feacios, total-
mente desnudo, resguardándose en un manto entregado por la hija del Rey, sin más aparejo 
ni criados, representaba tan maravillosa majestad en su semblante y su discurso que el rey 
de este país, llamado Alcínoo, en esta calamidad extrema, deseaba que Ulises tomara a su 
hija Nausícaa como esposa, con una parte grande de su tesoro [...].

Las referencias son algo escasas, pero prueban que Elyot estaba exento de los 
prejuicios medievales romanos largamente establecidos en contra de Homero y de 
Ulises. Pero quizás también hay aquí un toque de pragmatismo político además de 
esclarecimiento literario. Los ganadores griegos y no los vencidos troyanos son los 
mejores modelos para los monarcas Tudor. Así que, el Rey Brut y su parentela lam-
entable de Antenores colaboracionistas y Troilos amorosos, ande y que los cuelguen. 
Los gobernantes soberanos del siglo XVI de Inglaterra mejor harían en guardar, 
como Alejandro, una copia de Homero debajo de la almohada y no una versión de 
Dares y de Dictis, como Joseph de Exeter había profundamente deseado que hubiera 
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hecho Enrique II. Antes de terminar el siglo, por lo menos un soberano inglés podía, 
y así lo hizo, leer a Homero en griego, por no decir nada de la desventurada y erudita 
Lady Jane Grey.

En pocas palabras, Elyot introdujo en Inglaterra la visión magnánima de los an-
tiguos héroes griegos, que llegará a su óptimo rendimiento unos ochenta años más 
tarde en el retrato que de Ulises hace Shakespeare en Troilo y Crésida. Allí es de 
notar que el discurso más importante de Ulises, el que versa sobre el ‘grado’, se basa 
en el tema uliseico central en la obra de Elyot, que debía haber un solo gobernante 
soberano del bien público.

Un cambio histórico notable había facilitado la admiración tanto de Elyot como de 
Ascham (lo que se demostrará a continuación) por Ulises. Se trataba de la educación. 
Hasta finales de siglo XV en la Europa occidental la educación se había escindido neta-
mente en dos tipos, una destinada al hombre de letras y otra al caballero. En concurrencia 
la una con la otra, las carreras y los personajes fueron encajados o en el molde erudito o 
en el militar. Un estudioso guerrero o un guerrero erudito iban en contra de las ideas me-
dievales de lo que era propio. Por tanto, la combinación en Ulises de la perspicacia de un 
estudioso con el valor de un caballero perturbaba o contrariaba a las mentes medievales 
más convencionales. Gower, como se ha visto, sencillamente no logró mantener los dos 
elementos juntos en sus presentaciones de Ulises, ofreciéndolo primero como un cabal-
lero noble y luego como un hombre de letras docto seducido por la brujería. Pero en la 
época de Elyot la educación en Inglaterra había empezado a orientarse hacia una fusión 
de las artes de la guerra y de las artes liberales en el hombre completo del Renacimiento. 
Los resultados se ven mejor en las siguientes generaciones con hombres tales como Sid-
ney y –quizás el último de los nobilissimi – Lord Falkland of Great Tew. Entre tales hom-
bres, y en las mentes proféticas de los estudiosos como Elyot y Ascham, el Ulises versátil 
ni sería sospechoso ni dejaría de congeniar.

Aunque Elyot conocía las aventuras odiseicas de Ulises y se refería a una de 
ellas, como estaba escribiendo sobre temas de estado naturalmente hacía más caso 
en su Gouernour a sus intervenciones políticas de la Ilíada. Cuarenta años más tar-
de Ascham encontró sus virtudes éticas de la Odisea más adecuadas para sus fines 
pedagógicos en The Schoolmaster (1570). Ascham asume la actitud por la que ya 
abogaron Horacio y los moralistas cristianos, que recomendaron la prudencia y la 
fortaleza de Ulises en sus viajes errantes como modelos ejemplares para los estoicos 
o para los cristianos. Vestigios de esta tradición siempre habían sobrevivido en la li-
teratura eclesiástica. Pero Ascham tuvo una gran ventaja sobre la mayor parte de sus 
predecesores medievales, si no de todos, por haber leído la Odisea en griego por sí 
mismo. Ascham bebió de una fuente de agua clara.

En su Scholemaster, Ascham cita el tercer verso de la Odisea en el griego de Ho-
mero y en el latín de Horacio, junto con lo que ahora consideramos una traducción 
algo rimbombante –pero Ascham la alaba de manera desproporcionada– realizada 
por un colega del St. John’s College de Cambridge.
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Todos los viajeros informan con grandes alabanzas sobre Ulises,
Porque conoció las costumbres de muchos hombres, y vio muchas ciudades.

Interpreta el primer epíteto de Homero de Ulises en la Odisea, polýtropos, como 
“habilidoso en muchas maneras y acciones de los hombres”, y polýmetis, “sabio en 
todos los propósitos y atento en todos lugares”. Pero esta sabiduría universal, avisa, 
no servirá al viajero a no ser que “Palas esté siempre con él codo con codo, que es 
decir la gracia especial de Dios que viene del cielo, para mantenerle en el temor de 
Dios, en todos sus quehaceres y todos sus viajes”. Esta iluminación celestial, pode-
mos advertirlo, es la misma cualidad que Dowden no logró percibir en el Ulises de 
Shakespeare.

Ascham prosigue para desarrollar una lección moral para los ingleses honestos 
de viaje por Italia (vid. supra pp. 228) y nacionaliza la exposición tradicional mora-
lista de las aventuras de Ulises. Circe y las sirenas ahora representan “la vanidad de 
los placeres licenciosos, las tentaciones de todo pecado”, que según su forma de pen-
sar son tan potentes en la Italia contemporánea. Contra éstas Homero servirá como 
un amuleto, como “la hierba moly con la raíz negra y la flor blanca, amarga al prin-
cipio y dulce al final”. Algunos de los aspectos menos moralizantes de la historia de 
Homero se ignoran prudentemente11.

En Ascham, entonces, se trata a Ulises con todo respeto, y esto sirvió en Inglate-
rra para eliminar algo de los prejuicios grecorromanos acumulados contra él y Ho-
mero. Pero en otros aspectos, la tradición ganó poco. Ulises, anteriormente criticado 
como un griego traicionero y hostil, ahora crece como un protoprotestante prudente, 
un caballero nacionalista12 de la misma manera que Calderón en sus Sorceries of Sin 
(Los encantos de la culpa), lo presentará en Madrid como un ejemplo pío para los 
súbitos de Su Catolicísima Majestad, y el Vondel holandés lo convertirá en un con-
trarreformista vengativo. Una vez más el destino de Ulises es viajar entre una Escila 
y una Caribdis, entre antiguos prejuicios que acechan en sus cuevas alfombradas de 
huesos y los vórtices de las ideologías de la Reforma y de la Contrarreforma. Y des-
pués ha de luchar con las corrientes cruzadas seculares de la Batalla de los Libros. 
Una vez más saldrá adelante, pero no ileso.

Ascham y Elyot eran prosistas. Encontraron a Ulises útil para sus propósitos po-
líticos y culturales y así lo utilizaron, es cierto que con algo de simpatía y compren-
sión, pero sin la empatía del poeta, la inmersión del escritor mismo en sus símbolos. 
La diferencia aquí es como la que se da entre un símil y una metáfora: en un símil, 
por un acto de inteligencia se ponen dos objetos uno al lado de otro y se comparan; 

11 Ascham se cita por la edición de W. A. Wright, Cambridge, 1904. Un paralelo con la visión moralista de 
Ulises se encontrará al final de la carta de Gabriel Harvey a Spenser, fechada el 23 de octubre de 1579 (J. 
Haselwood, Essays upon English Poets and Poësy, vol. 2, Londres, 1816, p.301.

12 Al contrario de la actitud chauvinista de Ascham respecto a los viajes errantes de Ulises (como ejemplo de 
cómo se puede resistir a la astucia de los brujos extranjeros) se puede comparar la actitud más cosmopolita 
de Robert Burton, unos cincuenta años más tarde (Anatomy of Melachnoly, 2, 3, 5).
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en la metáfora, los objetos se identifican totalmente a través de un acto de intuición. 
Habrá que esperar hasta el Troilo y Crésida de Shakespeare para encontrar una re-
creación auténtica de Ulises.

La admiración por las virtudes éticas y políticas de Ulises, renovadas por el re-
greso de Homero y expresada de la mejor manera a los ingleses por Elyot y Ascham, 
seguía entre los escritores serios ingleses hasta finales del siglo XVI. Sydney, en su 
Apologie for Poetrie (publicada en 1595, pero probablemente escrita a comienzos de 
la década de los 80), cita a Ulises para ilustrar el amor a la patria y las recompensas 
de una fortaleza virtuosa:

Ver a Ulisses rodeado de las delicias de Calipso llorar su ausencia de su Ítaca yerma y 
mísera [...]sabiduría y sobriedad en Ulisses y Diomedes.

Bien puede ser que veáis a Ulises en una tormenta y en otros apuros difíciles; pero no 
son sino ejercicios de paciencia y magnanimidad, para que brillen aun más en la prosperi-
dad que se avecina.

De Homero y Hesíodo, aunque no tiene fe en su historicidad, Sidney conjura 
todo para que todos crean que por ellos “le plugo al Dios de los cielos [...], bajo el 
velo de la fábula procurarnos a todos conocimiento, Lógica, Retórica y Filosofía, 
tanto natural como moral, y Quid non”.

La actitud de Spenser es parecida13. Se encuentra un eco directo de Elyot en su 
carta a Raleigh presentando la Faerie Queene en la cual dice,

He seguido a todos los Poetas históricamente antiguos, primero a Homero, quien en 
los personajes de Agamenón y de Ulises ha ejemplificado a un buen gobernador y a un 
hombre virtuoso, al uno en su Ilíada, al otro en su Odisea [...].

Tiene poco que decir, no obstante, explícitamente de Ulises en sus poemas. Pero 
el resumen que ofrece de las andanzas errantes de Ulises en su The Gnat (1591), to-
mado directamente, pero muy vivificado, del Culex de Vigilio, merece una cita por 
su vigor extravagante:

Otra vez los horrorosos Cicones le espantan
Y los negros Lestrígones, un pueblo recio:
Luego la codiciosa Scilla, bajo cuyos aullidos
Muchos grandes perros salvajes se arremolinan a su alrededor:
Y luego los Cíclopes del Etna le agreden,
Y la profunda Caribdis tragando y vomitando:
Finalmente los lagos escuálidos del Tártaro,
Y los monstruos pardos del infierno le aterrorizan

En Faerie Queene Una anda errante (I, 3; 21, 5-6)
Con dolores muy superiores a los del griego largo tiempo errante,
Que por su amor rechazó la divinidad,

13 A Spenser se le cita por sus Works: a variorum edition, ed. Edwin Greenlaw y otros, Baltimore, 1932.
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Y algo del simbolismo y paisaje mitológico se toma directa o indirectamente de 
la Odisea. Como la mayor parte de los alegóricos, Spenser muestra más interés en 
el incidente simbólico que en la caracterización. Caribdis se convierte en el Remo-
lino de la Codicia; Circe (Acrasia) significa, como de costumbre, los encantos de la 
sensualidad; las sirenas son Mermaids, y como en Lydgate, representan el deseo vo-
luptuoso, etc. Pero, igualar al directo Sir Guyon (templanza) con el complejo Ulises 
sería una simpleza.

En contraste, las ‘novelas’ de Robert Greene Penelope’s Web y Euphues his cen-
sure to Philautus (ambas de 1587) ni ganan, ni pierden por los dilemas éticos. En la 
primera, la escena de Ítaca es sencillamente un fondo de cartón piedra para un fárra-
go de plática femenina. Al final Greene hace referencia a una paráfrasis suya de la 
“Odissea de Homero”, pero nunca la vemos aparecer. La segunda ‘novela’ añade lo 
que se dice poco a la tradición de Ulises. Le vemos apenas entrando en un pabellón 
de la mano con Troilo. ¿Le habrá dado esto a Shakespeare una pista?. Naturalmente 
“desea tener una idea de las maneras de ser del hombre”. Más adelante muestra cierta 
sutileza y cuenta “una historia agradable”; esto es todo.

Los Tales of Troy de Peele, aunque no fueron publicados hasta 1589, pueden 
ser un ejercicio académico anterior. Es poco más que un epítome en verso correcto. 
Menciona algunos incidentes descuidados por escritores vernáculos anteriores, prin-
cipalmente el descubrimiento de Ulises por Palamedes (cuando Ulises quiso evadir 
el reclutamiento), y el desenmascaramiento por parte de Ulises de Aquiles entre las 
doncellas de la Corte de Licomedes en Esciros. Dos versos de este último (quizás 
tomados de Estacio) sugieren una escena en Achilles in Scyros, de Robert Bridges,

Ulises, con sus juguetes y fruslerías arregladito,
como un perfecto buhonero consigue desenmascararlo.

Su comentario sobre Crésida ofrece un reto que pronto será aceptado por Shakes-
peare (por no hablar de Dekker ni de Chettle):

Pero deja lo que debo decir referente a Troilo
Cuyas pasiones por la tránsfuga Crésida
Requieren un volumen entero para explicarlas,
Y astuto ha de ser quien se haga cargo
De pintar los colores de esta obra cambiante
Baldón para todas las mujeres de Troya y de la Grecia imponente

(El epíteto para Grecia demuestra cómo el prejuicio protroyano ya había menguado 
entre los jóvenes universitarios). En su breve descripción de la contienda con Áyax para 
la adjudicación de las armas de Aquiles, acerca de Ulises hace el siguiente comentario

prudencia,
Que eleva de hecho la fuerza de la caballerosidad
Era de lo que, por ello, este caballero principalmente se jacta

314 W. B. Stanford



 Apéndice B 315

La palabra clave ‘prudencia’ (policy) volverá en un famoso arrebato de Ulises en 
el Troilo y Crésida de Shakespeare.

El verso de Peele, si bien poco inspirado, por lo menos fluye y no desmerece 
de su tema. Se puede contrastar, por ejemplo, la primera parte de una traducción 
anterior en la Miscelánea de Tottel (1557) de las Heroides I de Ovidio (la carta de 
Penélope a Ulises):

Oh compañero rezagado, Ulises querido, tu esposa ya
 te envía
Su ruego sediento 

En la segunda mitad del siglo las traducciones o adaptaciones de las obras re-
levantes para la tradición de Ulises llegaron en cantidad. La versión de Golding de 
las Metamorfosis de Ovidio era especialmente popular y seguramente contribuyó 
mucho al descenso del prejuicio virgiliano contra Ulises. Algunos de los versos de su 
epístola introductoria describen dos figuras destinadas a encontrarse de nuevo en el 
Ulises de Joyce: primero 

Podemos percibir en Dedalus cómo cada hombre según su tipo
Desea tener libertad, y con mente seria
Busca encontrar su solar nativo, y cómo esta tensa angustia
Hace a los hombres sabios, y agudiza su ingenio para encontrar su propia enmienda 

y luego
Ulises expresa
La Imagen de la discreción, ingenio y gran consejo.

En 1581 Arthur Hall presentó la primera versión publicada en inglés de la Iliada 
I-X, bajo el patrocinio de Sir Thomás Cecil14. Era un esfuerzo bastante pobre, basado 
principalmente en la versión francesa de Salel de 1545. El Seaven Bookes of the Ilia-
des of Homere Prince of Poets de Chapman, lo eclipsó en 1598, tanto en estilo como 
en erudición.

En la Inglaterra isabelina las versiones en latín e inglés de los dramaturgos grie-
gos comenzaron a ser representadas15 como resultado del clasicismo universitario 
que crecía rápidamente bajo los auspicios de una reina erudita. Ahora, por prime-
ra vez desde la ocupación romana, el Ulises de los dramaturgos áticos llegaron a 
ser de nuevo conocidos en la Europa occidental. Cambridge invitó a la reina Isabel 
a una representación en latín de Áyax the Scourge-bearer (es decir, la obra teatral 
de Sófocles) en 1564. Una obra teatral titulada Áyax and Ulysses, sin duda basada 

14 Para la Iliad I-X de Arthur Hall, vid. Life and Works of Arthur Hall of Granthan, por H. G. Wright, 
Mánchester, 1919.

15 Representaciones de las obras clásicas teatrales durante el reino de Isabel y Jaime I: vid. E. K. Chambers, 
The Elizabethian Stage, Oxford, 1923,, I, 127-8, 130, 233; IV, 87, 146, 160 y del mismo autor, William 
Shakespeare: facts and problems, Oxford, 1930, I, 448.
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también en la obra de Sófocles, fue representada en Windsor en 1572. En 1584 la 
corte presenció una producción de Agamemnon and Ulysses, presumiblemente una 
adaptación de Ifigenia en Áulide de Eurípides. Los Admiral’s Men presentaron una 
obra teatral sobre Troya en 1596. Producciones parecidas siguieron apareciendo has-
ta bien entrado el reinado de Jaime I. Favorecía a Ulises el hecho de que Áyax era 
más popular que Filoctetes con sus acusaciones de picardía. Se podría haber espe-
rado que la Hécuba de Eurípides, la otra gran obra teatral fuertemente antiuliseica, 
hubiera sido representada a menudo, pero no hay datos de que lo fuera en Inglaterra 
durante este período.

Aparte de la obra de Greene sobre Penélope, ninguna de estas obras se ocupa de 
la segunda parte de la Odisea, el regreso de Odiseo. Pero las potencialidades dramá-
ticas del regreso de Ulises a Ítaca, tal como lo describe Homero, a los isabelinos no 
se les pasó por alto. William Gager, empleando el latín, las adaptó muy hábilmente 
para el escenario en su Ulysses redux, producido en la Christ Church de Oxford en 
1591-216. Para ser una obra teatral académica, está notablemente bien construida y 
motivada, y debe de ser uno de los mejores dramas latinos escritos en Inglaterra. Uli-
ses sale del lance con todos los honores homéricos, e incluso un poco más, cuando en 
el Acto III Penélope lo describe como aquel 

Cui tota numquam Graecia aequalem tulit
Virtute, fama, robore, ingenio, fide,
Splendore, lingua, genere, consilio, manu,
Almaeque pacis pariter ac belli artibus*.

16 Para Ulysses redux de Gager, ver más en Chambers, Eliz. Stage, III, 318-19; IV, 245, 379, 383.
* Que Grecia entera nunca produjo otro igual / en virtud, nombradía, fortaleza, imaginación, confianza, / 

brillantez, verbo, raza, entendimiento, acción, / y en recursos para la fecunda paz lo mismo que para la 
guerra. 



APÉNDICE D
ACTITUDES HACIA ULISES EN LA LITERATURA 

FRANCESA DESDE DU BELLAY A FÉNELON

(Adaptado de Studies in Philology 1 [1953] 446-56)

En la Inglaterra del siglo XVI se produjo un crecimiento constante, desde Elyot 
a Chapman, de la popularidad de la literatura griega. Con ella, de forma natural, vino 
un aumento del prestigio del más típico de los griegos, Ulises. En Francia, durante 
el mismo período, el proceso fue el inverso, aunque en 1604 Salomon Certon, en la 
dedicatoria de su Odyssey todavía podía comparar, de forma laudatoria, la carrera de 
Enrique IV con la de Ulises. En el reino de la crítica y del gusto, el cambio fue quizás 
debido principalmente al ataque de Escalígero a la literatura griega y su defensa del 
estilo latino en su Poetica (1561). Pero el auge del drama clásico francés fue igual-
mente influyente en la creación de prejuicios en la literatura creativa francesa en 
contra de Ulises, ya que casi todos los modelos clásicos de la tragedia, tanto en grie-
go, Filoctetes, Hécuba y las Troyanas, como en sus adaptaciones latinas de Séneca, 
presentaban a Ulises desde una perspectiva nada favorable. Sólo el relegado Áyax de 
Sófocles hacía recordar la magnanimidad de Odiseo de la tradición homérica.

Para estas fechas el prejuicio antigriego y antiuliseico del Romance de Troya me-
dieval casi había desaparecido de la corriente principal de la literatura francesa. Ahora 
el buen nombre de Ulises dependía, por lo que a la influencia tradicional respectaba, 
de si el autor elegía admirar e imitar a escritores como Homero, Plutarco, Horacio y 
Ovidio, que alababan a Ulises, o a aquellos que, como Eurípides, Virglio o Séneca, lo 
despreciaban. Ya no había un simple alineamiento de los troyanos (o romanos) contra 
los griegos como en la historia medieval de Troya. Los lectores renacentistas habían 
encontrado muchas corrientes cruzadas en la tradición clásica. Incluso un único es-
critor como Sófocles al parecer tenía dos opiniones sobre el valor moral de Ulises. El 
hecho era que la tradición de Ulises siempre había sido, incluso en los tiempos de Ho-
mero, con su doble dependencia de los materiales del folclore y de la saga, complejo. 
Tal como Homero mismo había descrito en el primer verso de la Odisea, seguía siendo 
‘el hombre de muchas vicisitudes’, homo polytropus, así como homo sapiens. Su tra-
yectoria en la literatura francesa era igualmente variada.
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Les Regrets de Joachim du Bellay (publicados en 1558) proporciona el mejor 
ejemplo de la actitud más temprana y de más simpatía hacia Ulises en el periodo 
que consideramos17. A Ulises se le menciona a menudo18, y a veces Du Bellay se 
identifica claramente con él simbólicamente. Dos de los sonetos (xxxi y cxxx) ex-
presan, quizás mejor que cualquier escrito vernáculo anterior o posterior, el anhelo 
profundo de Ulises por su hogar en Ítaca durante su exilio con Calipso en Ogigia. En 
los cantos I y V de la Odisea Homero había pulsado esta emoción con intensidad, 
contando cómo, a pesar de los dulces esfuerzos de Calipso por mitigar su dolor, Uli-
ses, que constantemente “anhela incluso el ver el humo que se levanta de su tierra de 
su casa”, “siente deseos de morir”. Ovidio, exiliado de Roma en tierras bárbaras, ya 
había tomado prestada esta imagen para expresar el propio anhelo de su casa –“na-
die niega”, exclama, “la prudencia del itacense: sin embargo, él, a pesar de todo su 
autodominio, anhelaba ver subir el humo de su chimenea ancestral”19. Sin duda Du 
Bellay estaba pensando más en Ovidio que en Homero cuando escribía sus sonetos; 
pero sus sentimientos son más próximos a los prototipos homéricos. Ovidio anhelaba 
el lujo y la emoción de la roma Imperial. Du Bellay, como Odiseo, desea la sencillez 
y el contento de su Lyré provinciana.

Tal como Odiseo había preferido la rugosa y sencilla Ítaca a los encantos sensua-
les de Ogigia e incluso a la inmortalidad prometida por Calipso, así Du Bellay (cf. 
supra p. 220) rechaza des palais Romains le front audacieux y anhela la douceur An-
gevine. Ovidio había deseado continuar su carrera en Roma otra vez. Pero Du Bellay 
prefería regresar y retirarse como Ulises (o Jason, el primo de Ulises) con una sen-
sación de logro total, una vez cumplido su beau voyage. Aquí reside parte del pathos 
más sutil del soneto. Uno siente que, aunque Du Bellay puede regresar a casa, no 
será como un héroe conquistador. Y sin embargo, la cadencia de los últimos versos es 
tan suave que uno casi se olvida de la nota inicial de logro heroico. El humo azulado 
de la chimenea oscurece tenuemente el brillo del Vellocino de oro.

Es evidente que Ulises significaba mucho para Du Bellay como símbolo de su 
propio destino. Una identificación tan completa con el ambiguo héroe homérico es 
muy rara en la tradición temprana. Sólo Ovidio, entre los escritores clásicos, parece 
haber llegado al mismo grado de simpatía personal. Más adelante con Goethe, Hei-
ne, Tennyson y otros, se ve con bastante frecuencia. Pero cuando uno se acuerda de 
cómo Dante y los escritores medievales que trataron el tema de Troya ridiculizaban y 
denigraban a Ulises, se puede ver en este soneto cuan profundamente el Renacimien-
to había cambiado la actitud literaria predominante. No sería una exageración decir 

17 Las referencias esporádicas a Ulysse fin es caut en Ronsard son menos significativas. En Meslanges 2, 
toma el triunfo de Ulises sobre Áyax como una victoria para la falsedad sobre la verdad.

18 Les Regrets, xxvi, xxxi, xl, lxxxviii, cxxx. Du Bellay también tradujo algunos pasajes de la Ilíada y la Odi-
sea. I. Trencséyni-Waldapfel, Bulletin de l’Assoc. G. Budé, 1959. 522-6, encuentra influencia ciceroniana 
en sus sonetos.

19 Ovidio, Ep. ex Ponto, 1, 3, 33-4. [*Trad. de  J. González Vázquez (ed. Gredos)].
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que Du Bellay expresa una cualidad esencial del Ulises de Homero mejor que nadie 
desde Homero. Du Bellay ignora todas las conjeturas salvajes que infestaron la lite-
ratura posthomérica con una supuesta muerte infeliz de Ulises después de su regreso 
a Ítaca, y acepta con gratitud el final tranquilo insinuado en la Odisea. 

Pero, la publicación de La Troade de Robert Garnier, veintiún años más tarde 
(en 1579) señaló una nueva tendencia ascendente del prejuicio antiuliseico. Garnier, 
desde luego, había heredado este prejuicio de Séneca, como Séneca a su vez lo había 
heredado de Eurípides. Curiosamente, el romano, que tenía más motivo para despre-
ciar al astuto griego como el conquistador de Troya que era, sentía menos hostilidad 
hacia Ulises que el griego y que el francés. Quizás esto era porque Séneca era un 
filósofo además de dramaturgo; o quizás porque, siendo un romano acostumbrado 
a la disciplina imperial, podía comprender plenamente la situación difícil de un ofi-
cial público con el encargo de decir a una madre como Andrómaca que su hijo tiene 
que morir pro bono público. Eurípides en su Hécuba y sus Troyanas se había mos-
trado lleno de una simpatía cálida hacia los troyanos conquistados, favoreciendo la 
parte emocional femenina en contra del principio masculino más rígido de política 
de poder como se ejemplificaba, así lo creía, en Ulises. En ligero contraste, la com-
binación de las dos obras teatrales de Séneca es más teatral y menos personal, más 
melodramática y menos ética. Aunque sus últimas simpatías están claramente con 
Andrómaca y en contra de los griegos, por momentos le concede de todas formas 
algo de dignidad e incluso de humanidad a Ulises (vid. p. 185)

Garnier probablemente conocía a su Eurípides tan bien como a su Séneca20, y 
puede haber adoptado deliberadamente el tono más brusco del dramaturgo griego 
desilusionado, incluso cuando estaba casi traduciendo a Séneca palabra por palabra. 
Los ruegos de misericordia de Andrómaca son más emotivos y las respuestas de Uli-
ses menos humanas – al oído del escritor actual, por lo menos – que en la obra de 
Séneca. Las denuncias de Andrómaca 

O parjure, méchant, desloyal, affronteur,
Cauteleux, desguisé, de fraudes inventeur...

No reciben respuesta, mientras que en Séneca, Ulises contesta a su acusación con 
alguna consecuencia.

Este estilo de Séneca, modificado a veces por más imitaciones de Sófocles y 
Eurípides, dominaba el retrato de Ulises en el drama francés hasta finales del pe-
riodo clásico21. De hecho ¿existe alguna presentación de Ulises el negociador (es 

20 Para algunos toques euripídeos (y algunos homéricos dudosos) en la obra de Garnier, vid. las notas de Lu-
cien Pinvert a sus Oeuvres complètes, Paris, 1923.

21 Para un estudio de las variadas opiniones francesas sobre Séneca vid. Léon Hermann, Le théâtre de 
Sénèque, Paris, 1924. Encuentra al Ulises de Séneca magistralement composé, louche et cauteleux, puis-
sant et nuancé. (Sugiere que el retrato de Ulises por Séneca tuvo influencia en Racine en Mithridate y Ba-
jazet además de Iphigénie). Más recientemente R.-C Knight en Racine et la Grèce, Paris, 1951, encuentra 
al Ulises de Séneca más odioso que al de Eurípides.
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decir la figura de la Ilíada como diferenciada del personaje más romántico de la 
Odisea) en el drama francés principal antes de La Guerre de Troie n’aura pas lieu de 
Giraudoux?22

Unos ochenta años después de la obra de Garnier uno encuentra una ambigüe-
dad notable en la actitud de Racine hacia Ulises. En 1662, a la edad de veintitrés 
años, Racine escribió sus notablemente perspicaces y comprensivas Remarques sur 
l’Odyssée d’Homère. Aquí expresa una viva admiración hacia Ulises. Homero, pen-
saba, quiso que fuera la personificación de un homme parfaitement adroit (en Odisea 
II, 116 y ss.): es un beau caractère d’un esprit fort et rèsolu qui ne craint point les 
traverses (en V, 222 y ss.) un esprit délicat et fort (en VI, 148). En IX, 19, donde Uli-
ses cuenta cómo “entre todos los humanos destaco por mis doloi”, Racine interpreta 
la palabra griega “en bonne part, pour adresse, prudente”, en contra de su interpreta-
ción más común y peyorativa de ‘astucia’, ‘treta’23. En otros lugares también, en sus 
notas sobre el Áyax de Sófocles, se esfuerza en comentar los sentimientos honorables 
de Ulises y en observar que se mantenían hasta el final de la obra.

Pero doce años más tarde, en 1674, Racine presenta un retrato totalmente di-
ferente en Ifigenia (en sucesión a la obra de Rotrou sobre el mismo tema de 1642). 
Lejos está el beau caractère, el héroe sensible y honorable. Prevalece casi totalmente 
la tradición antiuliseica, y Ulises ahora es el zalamero mediador sin escrúpulos. Si 
es un poco menos repugnante que la figura brusca de La Troade y un poco más in-
dependiente que lo servil de la Ifigenia en Áulide de Eurípides, el contraste con el 
Ulises de Remarques sigue siendo enorme, tan grande, de hecho, como el que existe 
entre los retratos de Ulises en Áyax y Filoctetes de Sófocles. Sus apelaciones al ho-
nor, patriotismo y gloria, en su escena con Agamenón suenan muy falsas. Demuestra 
sólo un toque de sentimientos humanos cuando, durante sus propuestas de que Aga-
menón debe sacrificar a Ifigenia por el bien común, se acuerda de su propio hijo Te-
lémaco. En general es –en esto hay un amplio acuerdo– absolutamente el politique, 
l’ingénieux Ulysse de Andrómaca, elocuente y astuto. Comparado con el Ulises de 
Troilo y Crésida de Shakespeare es superficial y de poco interés. Incluso su prototipo 
inmediato, el Ulises de Iphigénie en Aulide de Rotrou le supera en espíritu heroico y 
en nobleza.

Volviendo de la literatura creativa a la crítica, uno encuentra que la antipatía del 
dramaturgo hacia Ulises era suave comparada con aquella de la escuela de Escalíge-
ro de partisanos virgilianos. Algunos extractos del discurso de René Rapin, titulado 
La comparaison entre Virgile et Homère, publicado en París en 1668, ilustrarán su 
virulencia, casi propia de Tersites. Después de alabanzas detalladas sobre el Eneas de 

22 Estaría fuera de lugar en este estudio general intentar rastrear las variaciones de la caracterización de Uli-
ses en las muchas obras sobre el tema de Troya registrados en A History of French Dramatic Literature in 
the Seventeenth Century, de H. C. Lancaster, Baltimore, 1929-42, y su French Tragedy in the Time of Louis 
XV and Voltaire, Baltimore, 1959. Vid. también Knight citado supra en n. 5.

23 Ver más en Examen des remarques de Racine sur l’Odyssée d’Homère de G.-E. Broche, París, 1946.
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Virgilio por combinar el valor de Aquiles con la prudencia de Ulises, Rapin vuelve 
en el capítulo séptimo a ocuparse del griego prudente con malevolencia:

Ulises, a quien Homero propone como el modelo de la sabiduría, se deja emborrachar 
por los Feacios, en lo que Aristóteles y Filóstrato reprenden a este poeta. Pero ¿qué ex-
travagancia le alcanzó a este sabio, olvidar tan pronto a su mujer, que era una persona tan 
honesta; y a su hijo que le era tan querido, para divertirse tanto tiempo con Calipso, que era 
una prostituida, y correr tras Circe, famosa maga: y todo el Rey que es, rebajarse a empren-
derla a puñetazos con un pordiosero y un miserable como era Iro?24

Y luego en sus observaciones sobre los exordios de Homero y de Virgilio co-
menta:

En todo lo que sigue la conducta de Ulises no tiene más cualidad en particular que 
finura, que incluso está muy frecuentemente mezclada de imposturas y de mentiras, lo 
que no es heroico… 

Para criticar a Ulises, Rapin prosigue sobre la base de que utilizaba su astucia 
“todo para su propia seguridad privada”, ridiculizando las declaraciones explícitas 
de Homero de que los compañeros murieron por sus propios fallos. En tono de burla 
parafrasea el exordio de Homero en la Odisea al implorar a la Musa:

Que cante al Héroe tan hábil, que se salvó sólo, y que dejó perecer a Todos los suyos

Concluye su andanada contra Ulises preguntando:
¿Hay algo en el mundo menos heroico, de más débil, de más rampante que esto?

Algunas de estas críticas son asuntos de gusto y opinión que sería ocioso debatir 
con un escritor desacreditado hace mucho. Pero también se ven implicadas cues-
tiones que afectan a la verdad. Los feacios no emborracharon a Ulises. Ulises no 
‘malgastó’ tiempo en la isla de Calipso: se marchó el primer día que se le permitió 
construir un barco; su estancia de siete años era totalmente en contra de su voluntad, 
y no se olvidó de Penélope. No descuidó la seguridad de sus compañeros. En cuanto 
a la descripción de Rapin de la ninfa que Homero llamaba ‘divina mujer de bellas 
trenzas’ como una ‘una prostituida’, sencillamente refleja la mentalidad de la época 
en que vivía Rapin y no tiene relación con ningún incidente auténtico del mito. Sí, 
es cierto que Ulises se quedo un año voluntariamente con Circe. No obstante, según 
Homero, le había sido ordenado por Hermes realizar la voluntad semidivina de ella; 
no sería difícil nombrar a reyes de Francia y de Inglaterra que se entretenían más 

24 A Rapin se le cita a partir de la edición de su obra publicada en Amsterdam en 1709 [*la cita dada en el 
original francés la hemos traducido en este caso debido a su extensión]. Otros ejemplos de sentimiento anti-
griego en Francia y Alemania desde el siglo XVII en adelante se proporcionan en The Popular Background 
to Goethe’s Hellenism, de H. Trevelyan, Londres, 1934. Perrault en su Parallel encontró una combinación de 
prudencia y de engaño, de heroísmo y de vileza en el carácter de Ulises que eran incongruentes, y simplemen-
te otro ejemplo de la incompetencia de Homero. También disfruta de burlarse, à la Rapin, de algunos de los 
incidentes de la Odisea. Bayle, en su diccionario, llegó a inventar algunas nuevas injurias contra los héroes 
griegos, pero su nota sobre Ulises es una verdadera curiosidad en lo que a irresponsabilidad se refiere.
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tiempo con cortesanas menos divinas. Sin duda, le Grand Monarque hubiera queda-
do mal en una lucha con Iro si hubiera tenido que hacerle frente de hombre a hombre: 
¿hemos de pensar lo más bajo del Príncipe Ulises porque le ganó en igualdad de con-
diciones? Sin duda ni Luis XIV ni el Delfín hubieran entrado en la choza de un por-
quero: ¿pero qué acciones o discursos suyos registrados superan aquellos del Eumeo 
de Homero en cortesía, bondad y humanidad? En cuestiones de astucia no es preciso 
contestar a los preceptos mojigatos de Rapin, tan saludables en la edad de Richelieu 
y Mazarino; un paisano de Rapin lo haría en un momento. Pero a Rapin, fuera del 
alcance de toda duda, hay que premiarlo con la palma, por encima de los muchos y 
variados escritores de la tradición de Ulises, por una cualidad: la pura hipocresía.

Francia, incluso en sus fases más afectas al latín, nunca fue un país de mono-
tonía intelectual. Les gustara o no, el francés había heredado más que un poco de 
la libertad y de la variedad de pensamiento griego, y hay algo en la cualidad de su 
lenguaje que hace que la hipocresía sea difícil. Por tanto los vituperios de Rapin no 
dominaron completamente las críticas de los clásicos en París. En la misma época (la 
fecha exacta parece incierta) René le Bossu levantó una voz influyente en nombre 
de Homero y de Ulises. Esto fue en su Traité du poème épique, una obra mantenida 
en alta estima tanto en Francia como en Inglaterra durante mucho tiempo después y 
todavía merecedora de estudio por sus propios méritos25. Da la sensación refrescante 
de que el autor ha ido directamente a los textos antiguos, sin predisposición a favor 
o en contra.

El acercamiento de Le Bossu a las épicas clásicas es profundamente ética y po-
lítica. Sigue la senda de Horacio y de los Padres de la Iglesia al encontrar una alta 
edificación moral tanto en la Ilíada como la Odisea. Pero el étatisme dominante de 
su época le hace tomar un interés especial en las virtudes políticas. En el capítulo 
titulado La fable de l’Odyssée afirma que la Odisea enseña dos cualidades esenciales 
que residen en la autoridad, prudencia en dar órdenes y cuidado en ejecutarlas. Tam-
bién se ha de aprender de las aventuras de Ulises que un rey no debe nunca dejar su 
propio país, porque si lo hace, el desorden sigue, como cuando los pretendientes in-
festaron la casa de Ulises en Ítaca. La historia del saco de los vientos enseña que uno 
no debe entrometerse en los misterios del gobierno que el soberano desea guardar 
para sí mismo como secreto, lo que es una nueva explicación. Sus otras interpreta-
ciones morales son tradicionales; las sirenas y Circe, por ejemplo, se explican como 
alegorías de lujoso abandono y de sensualidad.

Le Bossu tiene la más alta admiración hacia Ulises como persona de la más gran-
de virtud. Pero tuvo que afrontar el problema de su proverbial trapacería. Aclara la 
razón en un capítulo destacado con el título de Si un Héros Poëtique doit être honnê-

25 Le Bossu se citará a partir de la sexta edición de su tratado, La Haya, 1714 [*traducimos las citas del ori-
ginal en francés que ofrece Stanford debido a su extensión, como en el caso de Rapin]. Para su influencia 
en Inglaterra, vid. Cambridge History of English Literature, VIII, 374-5. Las opiniones de Mme. Dacier se 
deben mucho a las de este autor.
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te-homme, enunciando, con Aristóteles y Horacio, una oportuna distinción entre la 
Bonté Morale y La Bonté Poëtique, y, una vez establecida, en un capítulo posterior 
sobre los caracteres de Aquiles, Ulises y Eneas, corta el nudo uliseico:

La Fábula de la Odisea va toda en función del proceder de un Estado, y por la Políti-
ca. La cualidad que exige es pues la prudencia; pero esta virtud es demasiado vaga por la 
simplicidad que requiere un carácter justo y preciso; requiere ser determinada. El gran Arte 
de los Reyes es el secreto del disimulo. Se sabe que Luis XI, para la instrucción de su hijo, 
redujo toda la lengua latina a sólo estas palabras: Qui nescit dissimulare, nescit regnare.

Sigue para comentar que la primera acción del reinado del Rey Saúl, cuando se 
encontraba ‘rempli de l’espirit de Dieu’ era fingir que no había oído ningún comen-
tario sedicioso. Luego, de manera poco consistente, afirma que el disimulo es un 
método malo y que es difícil amar a un hombre del que uno desconfía, de forma que 
aquellos que aman a Ulises en la Odisea sólo lo hacen cuando han tenido una larga 
experiencia de su bondad y amor paternal hacia ellos. Concluye que la característica 
de Ulises en Homero es ‘la sage et prudente dissimulation d’un Roi vaillant, et dont 
rien ne peut ébranler la constance’, en contraste tanto con la inexorable cólera del 
vengativo Aquiles como con la ‘pieté douce et debonnaire’ de Eneas. Esto, sin lugar 
a dudas, era la amende honorable por las injurias de Rapin, y por la frialdad de Gar-
nier y de Racine. Pero es todo más bien demasiado moralista y panegírico para ser 
verdadero ni para Homero ni para Ulises.

El siglo XVII no terminó sin otra notable y original apología de Ulises: la de 
Fénelon en Les aventures de Télémaque (1699)26. Al elegir a Telémaco como modelo 
para los jóvenes nobles franceses en general y para el hijo del Delfín en particular, se 
vio obligado a dejar claro que el padre de Telémaco también era una persona ejem-
plar. Después de denuncias semejantes a las que aparecieron en críticas como las de 
Rapin, y en contra de la tradición senequista dominante en el teatro, esto no era fácil, 
incluso con la intervención previa de Le Bossu en favor de Ulises. Pero Fénelon se 
hizo cargo de la tarea con toda la habilidad y el encanto de que podía disponer. En 
el libro IX Idomeneo, el viejo compañero de armas de Ulises en Troya, reconoce a 
Telémaco:

Aunque no me hubieran dicho quién erais, creo que os hubiera reconocido. Sois Ulises 
en persona, tenéis sus ojos llenos de fuego, cuya mirada era tan firme; su mismo aspecto, 
primero frío y reservado, que ocultaba tanta vivacidad y tantas gracias; y hasta reconozco 
esa sonrisa fina, ese aire descuidado, y esta palabra sencilla e insinuante, que persuade an-
tes de que uno tenga tiempo de desconfiar. Sí, sois el hijo de Ulises…* 

Esta descripción hecha de pasada, pero calculada con perspicacia en cuanto al 
momento oportuno, no se desarrolla hasta el libro XV, donde Fénelon lanza un ata-

* La traducción es de R. Pin de Latour, Ediciones Orbis.
26 Vid. más en el artículo de J. Wilhelm, “Odysseus in Fénelons Aventures de Télémaque” Zeitschrift f. Fran-

zösische Sprache und Literatur 66 (1956) 231-40.
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que frontal contra el prejuicio antiuliseico. Unas de las acusaciones peores hacia Uli-
ses en la totalidad de la literatura clásica había sido aquella pronunciada por Filocte-
tes en la obra teatral de Sófocles. Si se pudiera obligar a Filoctetes a retirar su herejía, 
se podría considerar la reputación de Ulises totalmente restaurada. Así que bajo la 
suave manipulación del Arzobispo, Filoctetes lo retira todo debidamente. Cuando 
Telémaco le encuentra en el libro XV, Filoctetes reconoce cándidamente que en sus 
días impenitentes había creído que Ulises era cruel y pérfido. Pero ahora ve que esta 
opinión era debida al prejuicio y al egoísmo. Le cuenta a Telémaco con qué compa-
sión Ulises había tratado sus arrebatos de ira y de violencia, cómo Ulises había per-
manecido igualmente impávido ante el peligro y ante el reproche con una paciencia 
y una intrepidez que se ganó la reverencia y la admiración que se le escatimaba. Era 
cierto que Ulises originalmente había sugerido el abandono de Filoctetes en Lem-
nos. Pero Filoctetes ahora se da cuenta de que su motivo era bueno y elevado: era 
parce qu’il préférait l’intérêt commun de la Grèce et la Victoire à totues les raisons 
d’amitié et de bienséance particulière. Esta es la defensa tradicional de las acciones 
políticas de Ulises. No satisfizo ni a Sófocles, ni a Eurípides, ni a Séneca; y no va a 
satisfacer a escritores posteriores como André Gide en su Philoctète. Pero, presenta-
da en Francia en 1699 con toda la dulce e insinuante elocuencia de un Fénelon, tuvo 
poder de convicción.

Por fin, en el libro XXIV, Telémaco se encuentra cara a cara con su padre, des-
pués de haber escuchado un último discurso sobre el arte de gobierno de parte del 
incansable Mentor. En principio, sin saberlo, experimenta algunas de las celebradas 
habilidades de disimulo de su padre: se lo encuentra y, sin que llege sospechar de 
quién se trata, su majestuoso pero triste padre le dice que continúe su búsqueda. La 
tristeza de Ulises provoca un discurso moral de Mentor sobre las desilusiones de los 
príncipes. Pero que hay algo más profundo al fondo de esta tristesse viene sugerido 
por la última descripción que de Ulises hace Mentor (quien, naturalmente, no es otro 
que el hada madrina de Ulises, Minerva, disfrazada):

Ulises, tu padre, es el más prudente de todos los hombres; su corazón es como un 
profundo pozo, del cual no se podría arrancar su secreto. Ama la verdad, nunca dice nada 
que la hiera, pero no la dice nada más que por necesidad, y la prudencia, como un sello, 
mantiene siempre los labios cerrados a toda palabra inútil.

 Si se recuerda que unos quinientos años antes, Benoît de Sainte Maure en su Ro-
man de Troie había descrito a Ulises como preeminente en el engaño entre diez mil 
caballeros, y que nunca podía decir la verdad durante todo un día, puede apreciarse 
lo mucho que podían variar las opiniones acerca del ‘hombre de muchas vueltas’.

 Aൽൽൾඇൽඎආ: Para los ataques de J. C. Escalígero dirigidos a Homero y sus héroes, vid. S. Shepard, Emerita 
29 (1961) 313-49.



APÉNDICE E
CORRIENTES ENTRECRUZADAS 

EN LA TRADICIÓN DEL SIGLO XVII

(Adaptado de Hermathena 71 [1953] 41-58)

El último Ulises recreado con intensidad en Inglaterra durante más de doscientos 
años es el de Shakespeare. El siglo XVII pronto empezó a alejarse de la tradición heroi-
ca griega. Influencias religiosas, satíricas, latinas y chauvinistas la atacaron desde todos 
lados. Trataremos de illustar brevemente cada una de ellas. En general funcionaban a 
través de alianzas, santas o no, salvo en el caso de los despreciables satíricos cuyas armas 
se volvían con demasiada facilidad contra sus confederados. Pero lo primero que hay que 
mencionar son dos obras aisladas que marcan el final del apogeo del estilo isabelino.

Ulisses and the Syren de Samuel Daniel (1605) añade algo de encanto y de re-
flexión a la interpretación de este incidente que tantas interpretaciones ha recibido. 
La Sirena ofrece al héroe mirto, descanso, placeres y paz por turno. El héroe respon-
de que prefiere la fama y el honor, el trabajo y el riesgo. La Sirena intenta argumentar 
sobre el valor del honor:

Ulises, no te dejes engañar
Con aquel nombre irreal,
Ese honor es cosa concebida,
Y descansa en la fama de otros.
Creado sólo para perturbar
Nuestra paz y robarnos
(lo mejor de nuestra vida) nuestro descanso
Y entregarnos al trabajo

Ulises contesta:
Ninfa deliciosa, supón que no hubiera
Ni honor, ni reputación.
Sin embargo la hombría no se dignaría a pasar
El tiempo en deporte ocioso,
Porque el trabajo da un mejor aire
Para que sintamos nuestra alegría,
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Y el ocio encuentra el tedio
Si el trabajo crea incomodo.

¿Puede ser equivocado detectar aquí algunos ecos del discurso de Ulises sobre 
el Tiempo en Troilo y Crésida, 3, 3, donde Ulises, mientras reconoce que el honor 
a menudo es meramente una brizna en la bolsa del Tiempo, ruega a Aquiles que 
mantenga la hombría de la perseverancia y de las hazañas gloriosas? Así también la 
justificación de Ulises para la guerra en el antepenúltimo verso de la siguiente tirada 
tiene el talante, aunque no el fraseo, del hombre político de Shakespeare

Sin embargo el estado de las cosas requiere 
Estas mociones de inquietud:
Y estos grandes Espíritus de elevado deseo,
Parecen haber nacido para dirigirlas mejor
Para enderezar los entuertos que aumentan,
Y todo buen orden estropean
Porque a menudo vemos una paz malvada
Que bien se cambiaría por la guerra.

El último verso presenta un final insólito al encuentro: la Sirena anuncia que si 
Ulises no viene con ella, ella irá a él,

Porque la belleza fue creada
Para deshacer o deshacerse

En conjunto, desde luego, no es una obra mayor. Sin embargo tiene encanto, 
dignidad y rectitud moral. El conflicto está presentado aseadamente, y el tono melo-
dioso tradicional del canto de la Sirena no se reduce a uno monótono de predicador. 
Es un equilibrio ético casi desenfadado (tan distinto, digamos, del conflicto interno 
del Dialogue between the Soul and the Body de Marvell), y también en su imper-
sonalidad contrasta fuertemente con el siguiente poema famoso sobre Ulises en la 
tradición lírica inglesa, el “Ulises” de Tennyson. Efectivamente este equilibrio sin 
rigidez, esta objetividad sin indiferencia no volverá a verse otra vez. En contraste, 
la obra teatral Song of the Sirens de William Browne en su Inner Temple Masque, 
presentado en 1614, es convencional y nada distinguido ni en pensamiento ni en 
eufonía. Sus sirenas malentienden suficientemente a Ulises como para ofrecerle los 
placeres sensuales del amor: 

Aquí yace la mina no descubierta del amor
botín de los viajeros.

Las sirenas de Homero, Cicerón, Dante, Spenser y Daniel conocían mucho mejor 
que esto a su hombre.

Homers Odysses de Chapman (1614-15) es la última gran obra del primer rena-
cimiento griego en la tradición inglesa de Ulises, la última manifestación exuberante 
del entusiasmo que comenzó con Elyot, se amplió con Ascham y llego a su consu-
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mación en Shakespeare. El objetivo supremo de Chapman, tanto en sus traducciones 
como en sus prólogos, era el de exaltar y justificar a Homero frente a los calumnia-
dores medievales y renacentistas. A continuación vemos algunos extractos de los 
prólogos a la Ilíada y Seaven Bookes:

De todos libros existentes de cualquier clase que sean el de Homero es el primero y 
el mejor … la poesía es la Flor del Sol, y desdeña abrirse al ojo de una vela… Homero 
mismo se ha encontrado con mi fortuna, en muchos fingidores….vuélvanse y escuchen al 
divino Homero… magnificè canentem … [Después de una comparación de Homero con 
Virgilio], la majestuosidad que entrona, y el espíritu que infunde en la amplitud de su tra-
bajo, con tantísimo más brillo que Virgilio, cuyas escaramuzas no son salvo agarradas de 
jóvenes comparadas con las de Homero; el cuerpo sedoso de la musa de Virgilio vestida de 
forma curiosa de dorados y bordados de plata, pero la de Homero de oro sencillo, macizo e 
invalorable; no sólo todo aprendizaje, gobierno y sabiduría dimana como de una fuente sin 
fondo, sino que todo fluye pleno de humor, elegancia, disposición y juicio.

Hete aquí que el entusiasmo rebosante de hybris de la última afirmación pronto 
había de encontrar su justo castigo. En lugar de servir como una fanfarria triunfante 
a una nueva era de apreciación homérica, los prólogos y traducciones de Chapman 
se aproximaron más, a medida que avanzaba el siglo XVII, a panegíricos y recitales 
funerarios. Fracasó su ataque sobre “el ciego de alma Escalígero” y “los detractores 
envidiosos e ignorantes de Homero”. La facción virgiliana ya estaba establecida de 
manera inexpugnable en Francia y pronto conquistaría Inglaterra.

Al amar hasta la desesperación a Homero, Chapman tenía naturalmente un amor 
subsidiario a los héroes favoritos de Homero, Aquiles y Odiseo27. Dedicó su Seaven 
Bookes of the Iliades of Homere, Prince of Poets (1598) al Ejemplo Más Venerado 
de los Actualmente Vivientes de las Virtudes Aquíleas Eternizadas por el Divino Ho-
mero, el Conde de Essex, quien desgraciadamente fue ejecutado tres años más tarde. 
Su Odysses fue dedicada al Conde de Somerset, a cuya “paciencia uliseica” se hace 
honor en el prólogo. En este prólogo Chapman caracteriza la diferencia entre los dos 
poemas épicos; en la Ilíada vemos una “perturbación predominante”, en la Odisea 
“sabiduría regidora”:

…en una, el fervor del cuerpo y el forjado de una Fortaleza exterior que alcanza toda 
altura posible de Acción Heroica; en el otro, la Mente interior, Imperio permanente y por 
conquistar; entero, sin alteración, sin ninguna imposición más insolente y tiránica.

En su traducción y comentarios, no pierde oportunidad ninguna para alabar la 
moral de Ulises. Es

El hombre que mucho soporta, paciente, hombre celestial

27 Vid. Phyllis B. Bartlett “Los Héroes del Homero de Chapman”, Review of English Studies, XVII (1941) 
257-80. La Srta. Bartlett demuestra cómo Chapman adaptaba sus traducciones para presentar a Ulises 
como el héroe ideal estoico y “un héroe moral del renacimiento”. Vid. más en G. de F. Lord, Homeric Re-
naissance, Londres, 1956, para un comentario más completo y bibliografía.
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Y
… el hombre sabio y en observancia de Dios.

Mantiene que el epíteto inicial de Homero polýtropos significa, alguien “cuyo 
genio, por así decirlo, se mueve a través de muchos y variados caminos hacia la ver-
dad”. Advierte “la piedad continuada de Ulises a través de todos los lugares, tiempos 
y ocasiones”.

Los vituperios de Chapman en sus prólogos iban dirigidos principalmente en 
contra de Escalígero y de los virgilianos franceses. Identifica la causa de Homero 
con la causa de “nuestro ingenio inglés más allá de la musas del mar”. Habla de su 
obra como “Homero inglés”, y la implicación a lo largo de su obra es que el genio 
de Homero es connatural con el inglés. Como en Ascham, ya no queda aquí ni huella 
del antiguo sesgo protroyano de los Hijos de Brut. Por una parte están los auténtica-
mente ingleses y Homero, y por otra los extranjeros y algunos “italianistas remilga-
dos” con sus tonterías. Pero a pesar de las grandes esperanzas de Chapman, el estilo 
griego no estaba destinado a prevalecer en Inglaterra durante los dos siglos siguien-
tes. También las versiones de Chapman fueron pronto condenadas al abandono. El 
siglo XVIII, ejemplificado en Pope, las odiaba. Sólo recuperaron su prestigio con las 
adaptaciones de Lamb y el soneto de Keats.

Mientras tanto, la influencia francesa con sus predilecciones latinas había gana-
do terreno en los círculos literarios ingleses desde las últimas décadas del siglo XVI. 
Ya se ha mencionado la traducción de Garnier realizada por Thomas Kyd. Después 
de la ascensión de James en 1603 las conexiones de la Casa de los Estuardo y la corte 
escocesa empezaron a tener influencia en las modas literarias de Londres y el hele-
nismo del Renacimiento inglés experimentó un descenso28.

Pero Ovidio estaba de parte de Ulises, y en 1626 su influencia se vio favorecida 
por una de las traducciones clásicas inglesas más exitosas, con mucho más éxito en 
su tiempo que el Homero de Chapman: el Ovid’s Metamorphosis de George Sandys, 
publicado de nuevo con un comentario y una versión de la Eneida I en 1632. En el 
comentario “asumió una venerable tradición alegorista que pronto se iba a ver ente-
rrada por el racionalismo crítico, pero tanto la tradición como su libro emergieron en 
la época romántica para atraer a Leigh Hunt y a Keats”; en su estilo y tono “se queda 
a medio camino entre el colorido fresco y la libertad de Golding y la corrección con-
vencional de los augustos”29.

Casi todos los retratos serios de Ulises del siglo XVII siguen el modelo de Ovi-
dio. Así, en 1651 Thomas Hall publicó su Wisdoms Conquest, Or … translations of 
the thirteenth book of Ovid’s Metamorphoses, containng that curious and rhetori-
call contest between Áyax and Ulises, for Achilles armour: where is set forth to the 

28 Para las traducciones del siglo XVII del francés, ver Cambridge History of English Literature, 8, 371 y ss.
29 Las citas relativas a Sandys en este parágrafo y a Shirley en el próximo proceden de Mythology and the 

Rennaisance Tradition in English Poetry, de Bush, a quien debe mucho este estudio.
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life the power of valour and the prevalence of eloquence. Su propósito explícito 
era el de demostrar “las tonterías de aquellos que prefirieron Fuerza a Política, 
Guerreros a Estudiosos y Armas a Sabiduría”. No se puede evitar lamentar que 
esta obra honesta ganara pocos adeptos entre el común de la gente, que probable-
mente prefirió la versión burlesca contemporánea de aquellos héroes estimables. 
Sin embargo, por lo menos entre la élite, la tradición de Ovidio continuaba. The 
Contention of Áyax and Ulysses for the Arms of Achilles de James Shirley (pub-
licado 1659) trata el tema trillado con “una exaltación imperturbable de metáfora 
tradicional en el que se puede detectar la nota augusta”. De hecho, aunque Ulises 
tiene que ganar la contienda, recibe el peor de los vilipendios. El esclavo de Áyax 
describe al esclavo de Ulises como “mi pequeño engendro de política”, y se refiere 
a Ulises mismo como

Su amo astuto, Ulises el de lengua aceitosa

Luego entra Áyax
con relámpagos en sus ojos
Su gran corazón parece hervir de ira.

Ulises es
Un hombre de otro temperamento, y tan lejos
De ser transportado de una ira que le afea,
Que parece sonreír.

(¿La sonrisa es un toque de Dares o de Shakespeare? Áyax, como en Ovidio, 
dice que Ulises tiene

Esta impronta 
De infamia, el nombre de cobarde, escrito
En caracteres leprosos sobre su frente.

En la escena final (derivada presumiblemente del Áyax de Sófocles) Ulises y 
otros caudillos griegos siguen al féretro mientras Calcante entona la famosa endecha 
que comienza:

Las glorias de nuestra sangre y estado
Son sombras y no cosas sustanciales…

En contraste, Dryden, más próximo a los augustos en tiempo y espíritu, sentía 
poca simpatía hacia el lerdo de Áyax. En su dedicatoria a sus Fables Ancient and 
Modern;Translated into Verse from Homer [Ilíada I], Ovid [Metamorphosis 13], 
Bocccace and Chaucer ... (1700) escribió:

La ciencia distingue un Hombre de Honor de uno de los Brutos Atléticos que llama-
mos sin merecimiento Héroes. Maldito el Poeta que primero honró con aquel nombre a un 
simple Áyax, un idiota asesino de hombres. El Ulises de Ovidio reprueba su ignorancia…
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Y de manera parecida en su prólogo “Sobre las razones de la Crítica en la Trage-
dia” a su versión de Troilus and Cressida (1679) comentó (siguiendo a Le Bossu):

“Es necesario, por tanto, para un poeta que pretende interesar a un público en la 
descripción de una pasión que primero lo prepare y que no se apresure a hacerlo de 
golpe. Ovidio ha mostrado con juicio la diferencia entre estas dos maneras en los dis-
cursos de Áyax y de Ulises: Áyax desde el principio irrumpe con sus exclamaciones 
y jura por su Creador: Agimus proh Jupiter inquit. Por el contrario, Ulises prepara a 
su público con toda la sumisión que puede practicar, y toda la calma de un hombre 
razonable; encontró a sus Jueces con tranquilidad de espíritu, y por tanto comenzó 
de manera reposada y gentil con ellos, hasta que se los había ganado gradualmente; y 
luego empezó a rectificar su paso, y a atraerlos a su propio ímpetu: mas controlando 
la respiración, que no podría fallarle en su necesidad, y guardando las pruebas más 
importantes de su capacidad hasta el final. El éxito que ven fue el correspondiente: 
cierto que la muchedumbre sólo aplaudía el discurso de Áyax … Sin embargo los 
Jueces otorgaron el premio por el que contendían a Ulises”.

Esta es una de las mejores apreciaciones en inglés de esa elocuencia suprema de 
Ulises que los oradores de Grecia y Roma tanto habían admirado. Y de manera cons-
ciente, si no inconsciente, Dryden al final no era un latinista de arriba a abajo. En 
sus Fables, ya citadas, escritas en el año de su muerte, escribía: “Y esto me atrevo a 
asegurar al Mundo, que de primera mano he llegado a la conclusión, tras un Proceso, 
que Homero es una tarea más placentera que Virgilio … el Griego es más acorde con 
mi forma de ser que el poeta latino”. Esperaba, si se salvaba, poder traducir toda la 
Ilíada. Este bonito reconocimiento rectificó en alguna medida sus prejuicios antiho-
méricos, como se comentará más adelante.

Hacia finales de siglo hubo otra fuerza que iba ganando ímpetu en contra tanto 
de las tradiciones latinas como de las griegas y que implicaba a Ulises en su curso. 
Este fue el movimiento hacia lo satírico y burlesco. Algunos ingeniosos ingleses se 
habían cansado de las sagradas escenas clásicas. Tan pronto como en 1601 el autor 
de The Return from Parnassus se había quejado de que “pocos universitarios escri-
bían bien las obras de teatro, huelen demasiado a aquel escritor Ovidio, y a aquel 
escritor de Metamorfosis”. Dos años antes, el tema de Troilus and Cressida había 
sido cruelmente ridiculizado en Histriomastix. En 1603-4 Cervantes había terminado 
la sátira más gentil y más famosa de los antiguos relatos en su Don Quijote. Ulises se 
encontró directamente bajo el fuego en Innovation of Penelope and Ulysses de James 
Smith (publicado primero en Wit Restored, 1658, pero probablemente escrito hacia 
1640, y por tanto de datación anterior a la obra burlesca de Scarron en Francia). Unos 
pocos extractos ilustran su tono. Penélope comienza su carta a Ulises (una parodia de 
la de Ovidio en las Heroídes):

Mi patito guapo, mi coratito, mi Ulises
Tu pobre Penélope te manda mil besos …,
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y concluye:
Venderé mi peplo que tapa tanto mi espalda como mi tripa
Si necesitas dinero, carne, o ropa, te lo mandaré.

Se vulgariza incluso la articulación y el estilo de los ejemplos clásicos como 
muestran los siguientes versos:

Cuando ese Ulises, todo en pena envuelto 
Comprobado hubo lo bien que la carta estaba penelopeada […].

El relato sigue para describir cómo Ulises se apresuró a volver a casa con su 
esposa polisilábica. Se canta un epitalamio entusiasta sobre The Black-Smith (Polife-
mo es el arquetipo). El incidente termina:

Acabada la canción, bebieron a su salud, pusiéronse en pie.
Cortejaron en verso y se acostaron en prosa.

De todas formas, esto era una trivialización deliberada30. No se puede decir lo 
mismo de deslices en el ambicioso Iron Age de Thomas Heywood (publicado en 
1632) tales como: “entra Casandra con su pelo colgando por sus orejas”; “Entra Pría-
mo en su camisón y sus zapatillas”. El papel que tiene Ulises en todo ello ni siquiera 
llega a producir originalidades como éstas31.

Desde luego estas parodias no son rasgos nuevos en la tradición. Ulises había 
pasado por todo esto anteriormente, en la comedia griega y el drama satírico, además 
de en la sátira romana y en los Priapea. Pero en una Inglaterra todavía puritana, por 
lo menos en parte, pueden haber causado, como reacción, un cierto crecimiento en 
hauteur y enfado en la tradición. Ahora será más difícil durante un tiempo que Ulises 
se relaje o que demuestre nada de su mundanalidad primaria por miedo a la burla o a 
la acusación de lascivia.

Otra influencia antiuliseica en este siglo era menos literaria que ideológica. 
Adopta dos formas principales, una religiosa y la otra científica. Es de notar que 

30 Ver más en English Burlesque Poetry, de R. P. Bond, 1700-1750, Cambridge Mass., 1932.
31 No he incluido ningún comentario sobre la enorme Troia Britanica, or Great Britaines Troy, Londres, 

1609, de Heywood, ya que mira hacia atrás a Lydgate en lugar de hacia delante. (Lo mismo que sobre la 
versión modernizada del Troy Book de Lydgate comentada en la edición de Bergen, vol. 4, 67-84). Aunque 
el autor esté firmemente basado en la creencia de que el Príncipe Brut, nieto de Eneas el troyano y de Italia, 
fundó Londres (‘llamada nueva Troya’) en 1108 a. d. C., no demuestra un prejuicio fuerte en contra de los 
griegos en su relato del sitio de Troya. Describe a Ulises (canto 10, Stanza 37, p. 235) como 

  Ulises, Rey de Ítaca, el más sabio,
  Un buen mercurialista, de discurso raro,
  Un orador, a quien oídos críticos aplauden,
  De lengua aceitosa, sin embargo, lleno de engaño y fraude.
 Más adelante hace referencia a él otra vez como “el Griego de lengua aceitosa”. (Shirley puede haber tomado 

el epíteto en su Contention como cita del que se encuentra aquí). En las descripciones de los incidentes, toma 
la parte tradicionalmente antiuleseica. Estoy en deuda con Mr. G. W. Bond por haberme proporcionado infor-
mación acerca de la copia de esta obra extremadamente rara de la Bodleian Library. Sobre los personajes de la 
Destruction of Troy (1679) de John Banke’s, vid. L.N. Chase, The English Heroic Play, 1903, 97-8.
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Dryden, en la obra ya citada, al establecer una comparación entre Áyax y Ulises co-
mience con la palabra ‘ciencia’. Quiere decir con ello, desde luego, algo más que pe-
sas, medidas y matemáticas, en la connotación más estricta de la palabra. Pero pone 
de manifiesto el creciente racionalismo y materialismo de la época, aunque no reco-
noce que esta ciencia llegaría de hecho a amenazar mucho de lo que había de bueno 
en el mundo de las letras. Otro escritor, por el lado científico, vio mejor la llegada 
de la enemistad. Este era Sir Thomas Sprat, arzobispo de Rochester, en su History of 
the Royal Society (1667), sobre el tema de que “los experimentos serán beneficiosos 
para nuestro ingenio y nuestros escritores” (III par. xxxv)32, leemos:

El Ingenio de las Fábulas y de las Religiones del Mundo Antiguo está ya bien cerca de 
consumirse: Ya han servido a los poetas bastante tiempo; y ya es hora de despedirlas; sobre 
todo viendo que tienen esta particular imperfección, que en principio sólo eran Ficción, 
mientras que la Verdad nunca está tan bien expresada o resaltada como por aquellos orna-
mentos que son Verdaderos y Reales en sí mismos.

El efecto de una actitud de este estilo, con toda su intolerancia latente –“ya es 
hora de despedirlas”–, egoísmo y asunción pueril de un monopolio sobre la verdad, 
significaba retirar mucho de lo que Joyce llamaba el “misticismo”33 de la tradición 
clásica en general y de la tradición de Ulises en particular.

La objeción puritana, que por lo menos se remonta hasta San Jerónimo y Gre-
gorio I (por no mencionar a los filósofos griegos tempranos) se encontraba menos 
apartada del humanismo, pero era igualmente hostil. Aunque Cowley estaba lejos de 
rechazar los modelos griegos y romanos en su estilo, en la introducción de su Davi-
deis inacabado, “un poema heroico sobre las tribulaciones de David”, enuncia sin 
embargo la perspectiva más restrictiva: 

¿Qué podemos imaginar que es más adecuado para los Ornamentos del Ingenio o del 
Aprendizaje en la historia de Deucalión que no se encuentre en la de Noé? ¿Por qué las 
acciones de Sansón no van a proporcionar material tan amplio como los Trabajos de Hér-
cules? ¿Por qué la hija de Jeptha no es una mujer tan buena como Ifigenia? ¿y la amistad 
de David y Jonathan no es más merecedora de celebración que aquella de Teseo y Pirítoo? 
¿No ofrece el camino de Moisés y los Israelitas a la Tierra Prometida comparativamente 
más variedad poética que los viajes de Ulises o de Eneas? Las historias ajadas y obsoletas 
de Tebas y de Troya ¿están la mitad de cargadas de acciones grandes, heroicas y sobrenatu-
rales (ya que el designio del verso necesita Hallar o Hacer tales) que las guerras de Josué, 
de los Jueces, de David y varios otros? (Prólogo a la edición de 1656).

El fervor de esta advertencia no disfraza el hecho de que muchos lectores de to-
das las épocas de gusto cultivado darían una respuesta a las preguntas en un sentido 
harto diferente del que pretende Cowley. Pero que proponga las preguntas con tanta 
convicción demuestra la tendencia de su época. Y los epítetos protervos en su frase 
32 Las citas de Sprat y Cowley me fueron sugeridas en principio por Basil Willey, The Seventeenth Century 

Background, Londres, 1934.
33 Esta cualidad se comenta en mi artículo “The mysticism that pleased him”, Envoy 17 (1951) 64-9.
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“las historias ajadas y obsoletas de Tebas y de Troya” auguran otra moda hostil tanto 
a Ulises como a los griegos, la facción de los Modernos en la Batalla de Libros. No 
sería hasta que James Joyce escribiera su Ulysses, que se le reconciliara totalmente a 
Ulises de nuevo con las vanguardias modernas.

Algunos esfuerzos algo desesperados se hicieron para justificar a los clásicos 
desde la perspectiva teológica34. En 1655 Jacopo Ugone argumentaba que la Ilíada, 
la Odisea y la Eneida eran revelaciones alegóricas de la verdad católica postridenti-
na. Siendo así que, en la Odisea, Ulises representa a San Pedro, mientras Penélope 
representa a la Madre Iglesia, amenazada por los Reformistas malvados en disfraz de 
Pretendientes (tratándose el Melantio de Homero evidentemente de Melanchthon, y 
Antínoo de un error ortográfico por Artinous, resultando por tanto un anagrama fácil 
de Martinus Luther): Telémaco, prefigurando al Papa, protege a la Madre Iglesia 
hasta que San Pedro regresa triunfante y mata a los herejes. Otros estudiosos con in-
genio como Zacharias Bogan en su Homerus Hebraizon (Oxford, 1658) se afanaron 
por encontrar verdades hebraicas y del Antiguo Testamento en Homero. No tardaría 
mucho hasta que Croesius, en su Homeros Hebraios (1704) identificara Troya con 
Jericó y el encuentro entre Ulises y Nausícaa con el que tuvo lugar entre Jacob y 
Raquel. En 1711 la buena Sra. Joshua Barnes subvencionó la edición correcta de los 
poemas homéricos de su marido sólo porque creía que eran obra del Rey Salomón. 
Los tiempos habían cambiado desde que James Duport pensara en 1673 que valía la 
pena traducir cuatro libros del Antiguo Testamento en hexámetros homéricos. Estos 
esfuerzos para armonizar tradiciones hebraicas y griegas no tuvo ningún efecto no-
table sobre la caracterización creativa de Ulises hasta que Joyce, con la influencia de 
Bérard, proporcionó un padre judío a su Ulises, Leopold Bloom.

La épica sacra de Milton35 es el ejemplo más celebrado de los principios de 
Cowley, ejecutado por un artista consumado. Como Cowley, afirma que su tema es

No menos, sino más heroico que la cólera
Del severo Aquiles……

Menciona el nombre de Ulises sólo dos veces. En El Paraíso perdido 2, 1016 y 
ss., hace una comparación entre Satanás y los dos marineros más aventureros de la 
mitología griega: 

                           duramente acosado
y en más peligro que cuando pasó Argo
el Bósforo entre las rocas constrictoras
o cuando Ulises por babor a Caribdis
burló y lo atrajo el otro remolino.

34 Estas y otras fantasías de la crítica homérica de los siglos XVII y XVIII son estudiadas por Finsler y Cesareo.
35 Para las nueve referencias de Milton a Ulises y cinco a Odiseo, vid. más en el índice de la edición de Co-

lumbia de sus obras a cargo de F. A. Patterson y F. R. Fogle.
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Se ha sugerido que la referencia de Milton es más que ornamental aquí, y que 
está pensando en Ulises como símbolo de la voluntad rebelde, como en el Infierno de 
Dante. Pero entonces ¿por qué Jasón? Es apenas más que una alusión convencional, 
como la referencia a Ulises en los jardines de Alcínoo en El Paraíso perdido 9, 441.

Algunos comentarios incidentales en escritos menores de Milton demuestran que, 
por lo menos, no reconocía en Ulises la despreciable villanía que encontraban con sus 
rigores los contemporáneos franceses como Rapin. En su Defensio secunda le cita como 
un ejemplo de alguien que ha merecido lo más alto en su país. Cita, en los comentarios 
sobre las mentiras en su libro de citas, a ‘Bernia Etruscus’ en Orlando Inamorato 2, 20, 2 
alabando la prudencia de Ulises en la utilización del disimulo cuando resulte necesario, 
“ya que la verdad ni aumenta ni disminuye por el disimulo”. (Este método de defender el 
engaño de Ulises fue utilizado con gran eficacia por Le Bossu y Fénelon, como se ha des-
crito en otro lugar). En su Outlines for tragedies, mientras proyecta un poema trágico en 
el Rey Alfredo, compara las acciones de Alfredo con las de Ulises, presumiblemente con 
referencia especial a sus parecidos sufrimientos cuando iba disfrazado y a su triunfo final 
sobre sus enemigos. Se puede entrever por estos comentarios incidentales que Ulises no 
era para Milton sencillamente una figura en blanco. Pero el espíritu de la época no era 
favorable para ninguna gran reencarnación del héroe dúctil de Homero.

La admiración de Dryden por el Ulises de la Odisea ya se ha comentado. Por 
el contrario, su versión de Troilus and Cressida o Truth Found too Late (1679) de 
Shakespeare revela de forma palpable la influencia del chauvinismo troyano-britá-
nico. Aquí, en el prólogo, el fantasma de Shakespeare tiene que hacer penitencia por 
su falta de auténtico patriotismo británico, dirigiéndose al público de Dryden como 
“queridos Británicos”. Su discurso termina con estas emotivas palabras:

Mi escena leal de recuerdos verdaderos contará
Cómo el valor troyano sobrepasaba al griego;
Vuestros grandes antepasados recuperarán su fama
Y el fantasma enojado de Homero se quejará en vano.

Podríamos estar otra vez con Lydgate en el siglo XIV en lo que concierne a los 
prejuicios chauvinistas y antihoméricos.

La obra teatral de Dryden en sí misma añade poco a la tradición de Ulises. Su 
técnica principal es la de eliminar o diluir los toques más finos de Shakespeare. Inno-
vaciones tales como una descripción de Helena en la cama con París hace que uno se 
pregunte qué motivo podría tener el fantasma de Homero para quejarse si esto era lo 
mejor que eran capaces de producir los protroyanos como rival de su relato fileléni-
co. El final, sin duda, es más concluyente que el de Shakespeare: “Todos los Troya-
nos mueren en su puesto, Troilo el último”. A Ulises le queda señalar la moraleja, y 
muy adecuada por cierto para aquellos días de restauración:

Luego ya que desde facciones caseras surgen las ruinas,
Deja que los súbditos aprendan obediencia a sus Reyes.
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El epílogo va oportunamente dirigido por Tersites a
Vosotros los tontos británicos del viejo linaje troyano.

Uno busca en vano cualquier nobleza y elocuencia homérica o shakespeariana 
en Ulises. Pero un pasaje incidental añade una pincelada de novedad a su retrato. En 
la obra teatral de Shakespeare (I, 3, 151 y ss.) Ulises, como se recordará, utiliza su 
maestría para meterse con los griegos más venerables al describir cómo Patroclo los 
imitaba delante de Aquiles. Dryden resalta la escena trasladándola al primer plano en 
su versión, y deja que Néstor le dé la réplica:

Tampoco tú te escapas, Ulises, sino que tal como hablas en el Consejo
Carraspea nada más empezar y acaricia su barba*,
Baja la mirada y hace un guiño con el rabillo del ojo;
Cada acción suya, cadencia, modulación, tono,
Todo lo que te caracteriza salvo el sentido.

La mirada hacia abajo es de Homero (Ilíada III, 217) o de Ovidio (Metam. 13, 
125-6), el guiño con el rabillo del ojo quizás transferido de la Ilíada IX, 180. Pero 
no habíamos oído a Ulises carraspear ni visto acariciar su barba anteriormente, y du-
rante los cien años siguientes, más o menos, debemos agradecer la concesión, por la 
parte de Inglaterra, de pequeñas mercedes en la tradición de Ulises.

* Patroclo imita ahora a Ulises, como ha hecho con los más venerables de los aqueos, y la imitación se la 
describe con viveza Néstor al propio Ulises, de ahí el cambio de persona en el verbo
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APÉNDICE F
UNA NOTA SOBRE LAS REPRESENTACIONES 

DE ULISES EN LAS ARTES VISUALES 

No se han encontrado representaciones ciertas de Ulises en el arte minoico o 
micénico. Hay una pintura de estilo geométrico en una vasija griega del siglo VIII a. 
d. C. que representa a un hombre a la deriva sobre la quilla de un barco naufragado 
mientras otros se ahogan en el mar, y puede haber sido una ilustración de la Odisea 
XII, 417 y ss., pero asimismo podría haber sido tomado de un incidente real o imagi-
nado: para contrastar los diferentes pareceres y ver una ilustración, T. B. L. Webster, 
From Mycenae to Homer, Londres, 1958, pp.176-7, y figura 28. Webster hace re-
ferencia a otras posibles ilustraciones tempranas de Odiseo, y C. Weickert en Rhei-
nishces Museum 60/61 (1953-4) ve a Odiseo y a Circe en un fragmento geométrico 
corintio. Representaciones indiscutibles de escenas de las aventuras de Ulises co-
mienzan en el siglo VII con una representación del cegamiento de Polifemo sobre un 
ánfora protoática (c. 680-50 a. d. C.) de Eleusis (ilustrada en T. B. L. Webster, Greek 
Art and Literature 700-530 a. d. C., Londres, 1959, figura 3, y en G. M. A. Richter, 
Greek Art, Londres 1959, p. 286). Otra oinochoe protoática de aproximadamente la 
misma fecha representa la huida de Ulises debajo del vientre del carnero en la cueva 
del Cíclope (Webster, Greek Art, etc., p. 114, nº 37), y un poco más tarde una crátera 
argiva representa en encuentro entre Ulises y Polifemo (Webster, p. 116, nº 66).

El tema de Ulises se hace frecuente en las pinturas de vasijas áticas del estilo de 
figuras negras (principalmente siglo VI a. d. C.) y del estilo de figuras rojas (siglo 
V a. d. C.); vid. Odysseus en los índices en Attic Black-Figure Vase Painters de J. 
D. Beazley, Oxford, 1956, y Attic Red-Figure Vase Painters, Oxford, 1962. Ocu-
rre también en las vasijas etruscas e italianas de los mismos periodos: vid. Beazley, 
Etruscan Vase-Painting, Oxford, 1947, y tb. Richter, ob. cit., quien (pp. 302, 348) 
proporciona ilustraciones de una hydría de Caere, Etruria, (c. 530) y una crátera del 
sur de Italia (c. 425-400) que representa el incidente predilecto del cegamiento del 
Cíclope. El mismo tema es tratado también en la alfarería de Calcídica (c. 530) y 
Laconia (c. 550), como se ilustra en Platenatlas bij Homerus de J. H. Johgkees y W. 
J. Verdenius, Haarlem, 1955, láminas 38 y 39; también proporcionan aquí la famosa 
pintura en una vasija ática (en una stamnos, c. 475) de Ulises atado al mástil mientras 
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que el barco pasa delante de las sirenas, además de una versión corintia (c. 570) del 
mismo tema: vid. láminas 44 y 43. El mismo volumen también ilustra pinturas en 
vasijas de Ulises en la tienda de Aquiles, en la contienda por las armas de Aquiles, 
con Nausícaa, con Circe, con el fantasma de Elpénor, escapándose de Polifemo, con 
Eumeo, y en la matanza de los pretendientes. Otras ilustraciones se encontrarán en 
Malerei und Zeichnung der Griechen, de E. Pfuhl, 3 vols., Múnich, 1923 (vid. índice 
en vol. III) y también (pero menos fiable) en Homère, L’Odyssée Illustrée, de Notor 
(Vicomte de Roton), París, 1951.

Pronto, después del siglo V, las representaciones grotescas cómicas de las aven-
turas odiseicas de Ulises se hicieron populares en las vasijas en Grecia e Italia: vid. 
Phlyax Vases (Bulletin of the Institute of Classical Studies 8) de A. D. Trendall, Lon-
dres, 1959. Un ejemplo bien conocido es la caricatura del encuentro entre Ulises 
y Circe en un skyphos del ‘tipo kábeiros’ (c. 400) de Beocia: vid. Jonkers, op. cit, 
lámina 42, y Richter, ob. cit., p. 346.

Las escenas de las aventuras odiseicas de Ulises eran más populares en la pintura 
de vasijas griegas que las de sus hazañas en Troya: para más ejemplos ver Die antiken 
Odyssee-Illustrationen, Berlín, 1913, de F. Müller. Referencias a las escenas de la Ilíada 
y del cíclo épico en las que aparece Ulises se ofrecen en Les illustrations antiques de 
l’lliade, Lwow, 1929, de K. Bulas, y en “New Illustrations to the Iliad”, American Jour-
nal of Archaeology 54 (1950) 112-18 (donde se citan otros estudios parecidos), y en “An 
Epic Theme in Greek Art” (cuadros de la destrucción de Troya) por M. I. Wiencke en 
American Journal of Archaeology 58 (1954) 285 y ss., con bibliografía y láminas. Para 
comenatarios más antiguos vid. Myths of the Odyssey in Art and Literature de Jane E. 
Harrison, (Londres, 1882), y Homerische Becher, Berlín,1890, de C. Robert. Más recien-
temente ver Revue des Etudes Anciennes 58 (1961) 264-70, de O.Touchefeu-Meynier, 
The Iliad in early Greek Art (Copenhagen, 1967) de K.Früs-Johansen. Para Ulises sobre 
alfarería samia ver F. Oswald, Index of figure-types on terra sigillata (1936). Para Ulises 
en escultura, frescos, piedras preciosas grabadas, monedas, el mejor estudio general (has-
ta la fecha de su edición) es el de Roscher en Odysseus.

También existen muchas representaciones ampliamente extendidas de Ulises en 
escultura, frescos, piedras preciosas grabadas y monedas. El mejor estudio general es 
el que se halla en Ausführlisches Lexikon der grieschischen und röminschen Mytho-
logie, de W. H. Rocher, s.v. Odysseus (con bibliografía e ilustraciones): ver también 
los diccionarios estándares de antigüedades de Pauly-Wissowa-Kroll, Daremberg y 
Saglio. Se ofrecen ilustraciones en los siguientes libros más antiguos: Gallería Ome-
rica de F. Inghirami, Fiesole, 1831-6, y Denkmaler des klassischen Altertums de A. 
Baumeister. Pfuhl y Richter, ob. cit., ofrecen reproducciones de los magníficos pai-
sajes odiseicos tomados de los frescos del Esquilino en Roma (siglo I d. d. C.) y del 
mural, procedente de Pompeya, con la representación dramática en vívidos colores 
del reconocimiento de Aquiles por Odiseo en Esciros (siglo I a. d. C.) Éstos segura-
mente están basados en cuadros helenísticos.
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Se sabe por muchas fuentes literarias (vid. cita de Roscher) que, entre los famosos 
artistas griegos, Polignoto (principios del siglo V a. d. C.), Parrasio y Timantes (ambos 
de finales de del siglo V), Nicómaco y Eufrónor (mediados del siglo IV) pintaron inci-
dentes de la vida de Ulises. Según una fuente antigua (escolio a la Ilíada XX, 265) fue el 
pintor Apolodoro (c. 430 a. d. C.) quien le representó por primera vez portando el pilos 
(sombrero cónico sin ala, que llevaba a menudo en las obras de arte clásicas después de 
mediados del siglo V: vid. p.ej. Jongkees, ob. cit., lámina 48, en un skyphos ático c. 435 
(lo que desmiente la atribución por Plinio del pilos a Nicómaco, si es que quería referirse 
al artista de este nombre del siglo IV: vid. Plinio, Historia Natural, 35, 109).

Algunos aspectos del tema de Ulises grabados en piedras preciosas antiguas se 
comentan en Mythologie dans l’art ancien et moderne, París, 1880, capítulo 9, de 
R. Ménard. A. Fürtwangler ofrece muchas ilustraciones en su Die antiken Gemmen, 
Leipzig, 1900. Bajo la influencia neoplatónica el encuentro de Ulises con las sirenas 
se utilizaba en los monumentos funerarios: vid. P. Courcelle, “Quelques symboles 
funéraires du neo-platonisme latin” Revue des études anciennes 46 (1944) 65-93.

Incluso después de la introducción de temas cristianos como los asuntos principa-
les del arte europeo, Ulises seguía siendo representado en manuscritos ilustrados tanto 
en la Europa de Oriente como también de Occidente. Para la tradición oriental ver R. 
Bianchi-Bandinelli, Hellenistic-Byzantine Miniatures of the Ilíada, Olten, 1955. En la 
Europa medieval de Occidente, las épicas homéricas eran casi desconocidas, pero la 
popularidad de la Leyenda de Troya y los poemas de Ovidio y de Estacio aseguraron 
que Ulises apareciera con frecuencia en los manuscritos ilustrados. Ejemplos referentes 
a Inglaterra han sido congnados por F. Saxl y Hans Meier, Verzeichnis astrologischer 
und mythologischer illustrierten Handschriften des lateinisches Mittelalters III, Lon-
dres, 1953; vid. índice de la 2º parte, p. 57. Otros pueden encontrarse en el ms. de Troy 
Tale de Lydgate en la Biblioteca de John Rylands, Manchester (estoy en deuda con el 
bibliotecario por haberme ayudado a examinarlo), sobre todo las representaciones no-
tables sobre los folios 153, 155, 162, 168. Fuera de esta tradición de la Leyenda de Tro-
ya, Ulises también aparece como análogo de cristo en Hortus Deliciarum de Herrad de 
Landsberg: ver Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft 9 (1931) 10-11.

Los siguientes incidentes de la historia de Ulises han sido representados por pin-
tores y dibujantes europeos desde el siglo XV36.

36 Aquí estoy principalmente en deuda con los extensos listados proporcionados por A. Pigler en su Baroc-
kthemen, vol. II, Budapest, 1956, amablemente recomendados por Mr. R. C. Tudor de la National Gallery, 
Londres, con Mr. James White de la Municipal Gallery of Modern Art, Dublín, y con Mr. C. Ligota del 
Warburg Institute, Londres. Mayormente sólo he incluido en la lista aquellos cuadros en los cuales Ulises 
es la figura central, no, por ejemplo, aquellos en que se encuentra Penélope eligiendo entre su padre Icario 
y Ulises (ver n. 4 al capítulo VI) del cual Pigler cita cuatro ejemplos, ni el desvelamiento de Aquiles por 
Ulises en Esciros (setenta y dos tratamientos según Pigler; cf. lo indicado sobre los antiguos frescos su-
pra). Ver más en Pigler y Hunger (ob. cit. en la nota adicional, p. 255) en Achilles, Calypso, Circe (cuarenta 
y cinco tratamientos citados por Pigler), Penelope, Telemachus (un tema favorito después del éxito del 
Telémaco de Fénelon: vid. Pigler p. 329, Trojan Horse.
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(1) Ulises arando en Ítaca: Franceso Primaticcio, Giordano, Tiépolo y otros (vid. Pi-
gler). (2) U. restituyendo a Criseida a su padre: Claudio de Lorena. (3) U. arrebatándole 
Astianacte a Andrómaca: M. Preti y otros. (4) U. compitiendo con Áyax por las armas de 
Aquiles: Castello (vid. siguiente parágrafo). (5) U. y sus compañeros in la isla del Cíclope: 
escuela francesa (siglo XVII). (6) U. y Polifemo: escuela de Piero di Cosimo (vid. K.D. 
McKnight, “The Ulises Panels by Piero di Cosimo at Vassar”, Art Bulletin 6 (1924) 99 ss., 
Pellegrino Tibaldi (vid. siguiente parágrafo), James Barry (siglo XVII irlandés), F. Preller, 
Turner (cuadro en la London National Gallery, dibujo en la Tate Gallery). (7) U. en el país 
de los lestrígones: escuela de Piero di Cosimo. (8) U. y Circe: Caracci, J. Jordaens, Anto-
nio de’ Giorgio, y otros. (9) U. en el Hades: Russell Flint. (19) U. y las sierenas: Agostino 
Caracci, F. Mazzolo (Parmigiano), W. Etty, O. Grenier, y otros. (11) U. y Calipso: Jacob 
Jordaens, Boechlin, Samuel Palmer, y otros. (12) U. y Nausícaa: Rubens, Jacob Jordaens, 
Salvator Rosa, escuela de Guido Reni, E. B. Garnier, y otros. (13) U. entre los feacios: 
Rubens, Ingres. (14) U. y Euriclea: Ingres. (15) U. matando a los pretendientes: Francesco 
Primaticcio, Fuseli (dibujo), Russell Flint, y otros. (16) U. regresando a Penélope: Pintu-
ricchio (vid. también en nº 1 supra).

Los siguientes artistas han producido una serie de escenas de la historia de Ulises: 
Giovanni Antonio de Pordenone, Francesco Primaticcio, Giovanni Battista Castello, 
Pellegrino Tibaldi (vid. G. Rouchès, La peinture bolonaise à la fin du 16e siècle, 
1913, 65 ss.), Flaxman (ilustraciones de la Odisea): ver más en Pigler. Varios inci-
dentes de Ulises se representan en los salones del Louvre por Rubens y otros artistas. 
El artista griego Ghika ha aportado algunas notables ilustraciones a la traducción al 
inglés de la Odisea de Kazantzakis por Kimon Friar, Nueva York, 1958.
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Aർඍඎൺඅංඓൺർංඬඇ ൻංൻඅංඈ඀උගൿංർൺ

La decisión de añadir referencias bibliográficas en esta edición en español obedece a la 
intención de facilitar al lector que lo desee una posible prolongación de las líneas de inter-
pretación más definidas propuestas por el profesor W. B. Stanford, que se encuentran y son 
constantes tanto en este estudio (cuya última revisión con ampliación bibliográfica data de 
1968) como en el que llevó a cabo más tarde en 1974 en compañía de J. V. Luce, The Quest 
for Ulysses, donde se recopila y amplía la bibliografía anterior, con una importante sección 
independiente dedicada a arte y arqueología, que da cabida a la ofrecida en el presente libro 
en el Apéndice F. La selección que sigue ahora no pretende completar rigurosamente, con pu-
blicaciones sobre todo de fecha posterior, la ya ofrecida por el autor, ni mucho menos abarcar 
todos los aspectos desde los que puede enfocarse el objeto; es naturalmente estimativa, y las 
referencias elegidas lo han sido también en función de la calidad y abundancia de la biblio-
grafía que a su vez aparece en ellas, lo que permite escoger otras líneas de interpretación y 
avanzar según la orientación que el interesado considere más atrayente. 

Es claro que sólo se consignan en principio estudios sobre obras de creación que tratan 
‘el tema de Ulises’, y no las obras de creación mismas o fuentes primarias, algo que obligaría 
a confeccionar una lista desproporcionada, pues sería imposible fijar criterios de selección 
y  de ordenación que justificasen las omisiones o las prioridades. Algunos de los estudios 
citados incluyen los repertorios que estiman convenientes. Sólo en el caso de las composicio-
nes musicales nos ha parecido oportuno ofrecer una relación bastante completa al final de la 
bibliografía. 

Hemos tratado de dedicar la atención que merece a la literatura neohelénica, una laguna 
reconocida y lamentada por el propio Stanford (vid. nota adicional al capítulo XV), por ser 
la heredera natural de un tema desde muy pronto patrimonio de toda la tradición occidental; 
por considerar además que los estudios filológicos en este campo que aquí se citan, tanto los 
escritos en griego moderno como en otras lenguas, enfocan muy bien la comparación con 
las manifestaciones del mismo tema en otras literaturas, con un aparato bibliográfico en este 
sentido normalmente muy notable (Nikolaou).

El caso español repetimos las pocas referencias bibliográficas a la aportación creativa 
al tema en nuestra lengua recogidas por Stanford sólo en dos notas (cap. XIV n. 15 y nota 
adicional), pero no en la bibliografía final, algo que contrasta con la gran importancia inno-
vadora concedida a Calderón por el profesor irlandés en este estudio en el cap. XIV (sí se cita 
La Circe de Lope de Vega en la Bibliografía adicional, simplemente como fuente no tratada). 
A las referencias recientes que hemos considerado más significativas (Egido, Rich, Schrader 
y otros) respecto de las dos piezas calderonianas estudiadas aquí, se ha añadido alguna im-
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portante aportación (Stein) al estudio de la curiosa repercusión en el aspecto musical de la 
época de las piezas teatrales de Calderón. Además de algunos estudios sobre textos concretos 
donde aparece el tema uliseico recogido en la tradición literaria española no mencionados por 
Stanford (D’Agostino, Parker, Peláez, Frederick, López Mourelle y otros) hemos recogido 
también referencias interesantes acerca de la posible conexión con la Odisea, y concreta-
mente con su primera traducción al castellano, de una de las principales aportaciones de la 
literatura española a la occidental, como es la picaresca (Ricapito / Zahareas); una opinión 
relativamente extendida en cuanto a los orígenes del género, al margen de cualquier vincula-
ción a una hipotética fuente inmediata concreta, como la mencionada traducción (Prevelakis, 
Vidal Naquet). El lector encontrará asimismo ensayos diversos sobre la presencia del tema de 
Ulises en la literatura española (Calvo Martínez, García Romero, García Gual). 

Queremos recomendar como una primera lectura estimulante el texto de C. Magris, evi-
dentemente no sólo por ser fácilmente abarcable y encontrarse accesible a través de Internet. 
Se trata de una revisión sumaria, pues no puede ser de otro modo en un discurso académico 
ocasional, que tensa un arco temporal desde Homero a Derek Walcott (Omeros), Margaret At-
wood (Penélope y las doce criadas) y Vargas Llosa (Odiseo y Penélope), pasando, aparte de 
los más conocidos relacionados con el tema, por Novalis, Musil, D’Arrigo, y Absolut Homer, 
de W. Grod (y otros), ahora con su ciudad natal, Trieste, como referencia; una panorámica sin 
embargo pletórica de información, inteligencia y viveza. La mejor manera tal vez de sugerir y 
de localizar el latido incesante de la aventura del espíritu de que se trata, perceptible en tantos 
momentos y en tantas latitudes de la literatura más próxima a nosotros en el tiempo. 

En secciones aparte se consignan algunas referencias relativas al tratamiento del ‘tema 
de Ulises’ en las artes plásticas, la cinematografía y la música, entre las que asimismo desta-
camos el registro sonoro con la reflexión del gran creador Luigi Dallapiccola sobre su ópera 
Ulisse. 
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