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Mixing memory and desire

T. S. ELIOT





PARA ESTA EDICIÓN

Es grato comprobar, como se dice en la nota previa al
prólogo de este libro, que el lenguaje y la historia son pa-
labras que nunca envejecen. Es obvio que la comunica-
ción entre los seres humanos y el tiempo que los consti-
tuye seguirán forjando la existencia y, en este sentido, no
podría hablarse de envejecimiento. Pero, a veces, los
planteamientos con los que se abordan estos dos términos
podrían no haber presentido las posibles variaciones que
la manera de entender el tiempo y las palabras  experi-
mentan en el nuevo siglo.

Como respuesta a la inundación de medios con los que
hoy nos comunicamos, y al fluido de los mensajes que nos
arrastra, necesitamos mirarnos en el espejo de las palabras
esenciales y tomar consciencia de lo que decimos y cre-
emos con ellas. Somos efectivamente lo que pensamos,
lo que decimos y, desde luego, lo que hacemos. Esta re-
flexión tiene que iniciarse en la escuela, y la educación en
el lenguaje constituye la esencia de la vida humana, de la
vida social, de la vida política. Con ello nos libramos de
todas esas ataduras de las frases hechas, de las palabras
vacías que llenan las diversas formas de fanatismos, de los
grumos ideológicos, de las distorsiones mentales que,
inoculadas desde la infancia, pueden destrozar la capaci-
dad de entender y la libertad de pensar.

La tradición literaria y filosófica desde el famoso
verso de Píndaro que nos definió como «efímeros», como
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seres de un día, nos ha enseñado también que, en el ca-
rácter temporal de la existencia, ha ido surgiendo el suelo
de una lengua que seguirá siendo materna, que nos cuida
y acompaña pero que exige, en el presente, que aprenda-
mos con ella, una nueva forma de maternidad. Somos lo
que hablamos pero también los lugares históricos de los
que venimos. La lengua, los pensamientos que la alien-
tan, han de tener siempre e inevitablemente la compañía
de lo que hemos sido. El lenguaje es, como decía, el me-
dio esencial de comunicación inmediata pero en esa
comunicación estamos mediados, interferidos, condicio-
nados, enseñados por todo lo que hemos sido. Nada se-
ríamos sin la memoria que nos sostiene y sin la historia
que nos orienta. En esta enseñanza nos encontramos con
todos los que han hablado antes que nosotros y con los
que cada día, a través del surco de la escritura, podemos
aún dialogar. Ese surco presta al carácter fugaz de la
vida una humana fuente de inmortalidad. En ella intuimos
nuevas formas de identidad. Una identidad realmente de-
mocrática que nos identifica no sólo con las palabras
que hablamos, con el pequeño espacio colectivo que nos
circunda, sino con esa estructura profunda del hablar que
nos lleva, a pesar de todas las contradicciones, a luchar
por la verdad, la justicia, la decencia, en lo que todos los
seres humanos nos igualamos.

Agradezco a la Editorial Dykinson y en especial a Ra-
fael Tigeras que hayan querido reeditar este libro e in-
cluirlo en su excepcional colección de clásicos, dirigida
por Alfonso Silván, envidiable ejemplo de cultura, de hu-
manismo y de amor por las palabras y por lo que verda-
deramente nos dicen. 

Emilio Lledó, Madrid, abril de 2011.



NOTA PREVIA A UN PRÓLOGO

Siguen vivas, felizmente, en nuestro panorama cultu-
ral las dos palabras que dan título a este libro. La trivia-
lización creciente del lenguaje ataca y corroe significa dos,
perspectivas y contextos. Pero, a pesar de ello, es tan ne-
cesario el pensamiento y la reflexión sobre nuestro pre-
sente y nuestro pasado que va a ser difícil que se confirme
la pronosticada amenaza de la total desmemoria, del im-
pla cable, desertizado, olvido. Vemos cómo, en la más re-
ciente bibliografía, se empieza a pensar en términos como
«bien», «justicia», «humanidad», con el exclusivo pro-
pósito de saber qué queremos decir de nue vo cuando los
pronunciamos. Es verdad que palabras seme jantes, que
arrastran una larga historia y que han estado, desde siglos,
organizando la vida de los hombres y han sido objeto de
usos múltiples y de manipulaciones diversas, arrastran en
sus contextos una inmensa responsabilidad y abundantes
contradicciones. El viejo y discutido aforis mo de Witt-
genstein de que «el significado de una palabra es su uso
en el lenguaje» nos ha mostrado, en estos tiem pos, que los
«usos» no son manejos neutros y que, tal vez, sería más
apropiado decir que «el significado de una pala bra acaba
siendo víctima de las manipulaciones a que lo somete-
mos». Manipulaciones hoy más posibles que nunca, ya
que nunca ha tenido el lenguaje tantas vías para circular,
tantos medios en los que transportarse, tantas autopistas
sobre las que deslizarse.



Esos deslizamientos acaban desgastando los fir mes,
duros, contornos en los que las palabras se enganchan a
la vida y se nutren de ella. Muchas veces esa vida se ha
configurado en estructuras comunes –en bloques, se de-
cía hasta hace poco– que ensartaban la espontaneidad ini-
cial de la existencia en esquemas políticos, en propues tas
colectivas, con la pretensión de que, así, la vida y los sig-
nos que la expresan alentaban y lucían mejor. Esos am-
plios contextos empujaban a las palabras hacia otros usos
marginados, a veces, en la originaria semántica y donde
se mostraba, una vez más, que el lenguaje es energía, mo-
vi miento, diálogo. Pero, al mismo tiempo, si no se pen-
saba su más íntima sustancia, si no se buscaban los orí-
genes reales en los que había nacido, podía perder el
fundamento que lo inserta en la vida. No quiere esto de-
cir que su uso esté siempre paralizado por una incesante
y, en este caso, inútil vuelta a los orígenes. Se trata úni-
camente de que, en el sistema institucional de nuestra edu-
cación, trabajemos con las palabras, reflexionemos con
ellas, alentemos desde ellas un pensamiento crítico, en
contacto con la literatura y con todas las manifestaciones
escritas y orales. Este sen cillo ejercicio hace imposible o
difícil el engaño, la alie nación y la manipulación. Tam-
bién, en niveles de investi gación semántica, el estudio his-
tórico de la lengua, de sus usos y contextos, nos pone
siempre ante ese paisaje tan lle no de matices y donde la
vida se encarna, paradójicamen te, en las ideas.

Con los cambios políticos de los últimos años creemos
haber conseguido una cierta neutralidad. No te nemos que
pensar ni que utilizar el lenguaje en el ámbito cerrado y
tantas veces asfixiante de bloques políticos, de recursos
ideológicos donde, en principio, tampoco se tra ta de en-
tender, sino sólo de menospreciar, derrotar, ani quilar. A pri-
mera vista, parece que hemos logrado elimi nar una im-
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portante fuente de error al ser posible recuperar la salva-
dora inocencia del lenguaje. Nadie se nos enfrenta con
otros significados distintos de aquellos que hemos apren-
dido a imprimir en las palabras desde nuestros particula-
res usos. Sin muros y sin barreras, nos hemos quedado con
todo y estamos homogeneizando los entregados territorios
bajo el imperio de una sola bande ra. Bien es verdad que
una bandera bastante desflecada, enseña más o menos
gloriosa de lo que con discutible propiedad se suele llamar
capitalismo. La pesada, maltra tada esfera de nuestro pla-
neta sostenida, al fin, en un sim ple proyecto ideológico
donde manda la realidad de la economía con su más en-
salzado profeta, la ganancia. Una religión monoteísta que
ha encontrado, como es obvio, sus ejecutivos mercaderes.

Una soledad terrible, sin embargo, para quienes está-
bamos acostumbrados a afirmarnos no tanto en nues tras
propias, evanescentes, verdades, sino en la debilidad e in-
coherencia de las supuestas mentiras de los otros. Uti li-
zábamos, casi a escala mundial, el lamentable truco de lo
peor de los nacionalismos: la invención del otro como
malo y de inferior calidad, para no tener que percibir la
propia miseria, la absoluta nada que nos sostiene; y para
no ser conscientes de las trapisondas teóricas que tenemos
que hacer para engañar y para engañarnos. La ausencia de
rivales dignos, el desplome de la competencia para el que,
por cierto, no hemos hecho excesivos méritos, ha sido la
causa de que se nos presenten con mayor crudeza algu-
nos de los confusos principios que, al crecernos en la mal-
dad del otro, no nos veíamos obligados a justificar. Esta
soledad ha traído, en consecuencia, una mayor facilidad
para encontrarnos con nuestro propio rostro y, sobre to -
do, para sentirnos acosados y estimulados por las palabras
que, sin recelo, podemos nuevamente pronunciar. Pala-
bras que entendemos más desamparadas que antes por que
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están asentadas, principalmente, en nuestra libertad, in-
cluso en nuestra arbitrariedad. El conocido y manosea do
eslogan de las palabras y el poder que tan certeramente
ejemplificó Lewis Carroll –«se trata de saber quién
manda, eso es todo»– vuelve a confirmarse desde otros
presupuestos. Porque aunque el impreciso magma ideo-
lógico que hoy envuelve a los hijos del capitalismo triun-
fante marca, en los significados, sus contradictorios sig-
nos, obedientes a presiones más sutiles que las que
imponían los antiguos muros, nos creemos, efectivamen -
te, que somos libres, que podemos pensar con libertad
porque no chocamos, aparentemente, con la pétrea fron-
tera de los «otros».

Estas palabras, que no se afilan ya desde el diálo go
duro y estimulante con otro mundo ideológico, se nos pre-
sentan, por ello, con impresionante desnudez. Al ser ya
tan exclusivamente nuestras, nos imaginamos que las
poseemos de verdad, que las entendemos y que somos to-
talmente libres para dejarnos arrastrar por sus más claros
significados. Pero precisamente por esa libertad y esa
pro blemática seguridad de que mandamos sobre ellas
pode mos llegar a oscurecerlas a la sombra de un nuevo
muro. Empezamos a pronunciarlas, a decírnoslas, sa-
biendo el sentido de sus significados; pero al mismo
tiempo deja mos que entre ellas y la realidad a la que
podrían referirse –la realidad que podrían, tal vez, trans-
formar– aparez ca el nuevo muro infranqueable. Las pro-
nunciamos, las escribimos –«justicia», «derechos huma-
nos», «ayudas humanitarias»– y no queremos creer que
no basta con decirlas, ni siquiera con hacer algo de lo que
significan, porque no podemos expresar las otras palabras,
las que harían innecesario, de asumirse y compartirse, ese
otro inerte vocabulario de los buenos deseos.
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Sin esa posibilidad de organizar la vida en fun ción de
un único lenguaje –múltiple y rico en sus signi ficados
pero simple y coherente en una nueva teoría de lo hu-
mano– apenas tiene sentido hablar de progreso, de soli-
daridad: una forma fecunda de pensar el futuro, en ese
tiempo hacia el que verdaderamente vivimos y que no es
una extraña entidad metafísica, sino ese modesto y diario
empeño de seguir adelante. El lenguaje nos señala, pues,
las etapas de una ya larguísima experiencia de la vida, de
la que, tal vez, sólo él ha sobrevivido. Entre la turbamul -
ta de tensiones y agresiones que configura ese mundo de
un único poder, de una monopólica ideología, el lengua -
je, aunque sea objeto de manipulaciones y oscurecimien -
tos, mantiene tenso el hilo de lo real y nos sigue contando
el curso de la historia y marcando, hasta cierto punto, la
posibilidad del porvenir.

El que en el presente libro se confronten «lengua je» e
«historia» pretende indicar que una parte esencial de lo que
hemos sido se hace presente como «lenguaje»; pero, ade-
más, según se analiza en sus páginas, la función del his to-
riador tuvo, en principio, algo elemental y simple. La
misma etimología de la palabra significa alguien que ve, al-
guien a quien se le pide consejo sobre un hecho porque «él
vio lo que pasó». Y para ver se necesita haber estado allí.
Pero no basta la mera presencia. Hay que decir lo visto, hay
que transformar en palabras las experiencias de los ojos y
hay, por supuesto, que decirlo tal como se ha visto. Ello im-
pli ca, en la historia, en el hecho de contar lo que pasa, una
importante carga de responsabilidad. El que dice se pone
en su lenguaje, se compromete con lo dicho y, en un cierto
sentido, se compromete también a sí mismo.

Esta idea de compromiso, que estuvo de moda en la fi-
losofía de hace unos decenios, y que hoy tiene sorpren-
dentemente tan mala prensa, no suponía, en principio,
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complicados artilugios teóricos, ni exquisiteces metafísi -
cas. El compromiso no es más que el deseo y la práctica
de que el lenguaje que somos, la voz que emitimos, las
ideas en las que nos apoyamos, si no son producto de una
cons ciencia escindida y si se han sumergido en el diálogo
con los otros, puedan identificarse con lo que obramos,
con lo que hacemos. Una identificación que apoya la
verdad de nuestras palabras en algo tan consistente y
comprometido como la vida, la historia de nuestro cuerpo
y nuestro ser. En un contexto no muy lejano de nuestras
actuales preo cupaciones Wilhelm von Humboldt escribió:
«La produc ción del lenguaje humano constituye una ne-
cesidad interna de la humanidad; no es algo necesitado
sólo externa mente para el sostenimiento del trato en la co-
munidad, sino que forma parte de la naturaleza misma de
los hom bres, y es indispensable para el desarrollo de sus
capacida des espirituales y para llegar a una concepción
del mundo que el hombre sólo puede alcanzar en la me-
dida en que va llevando su pensamiento hacia una mayor
claridad y de terminación, lo que es fruto de pensar en co-
munidad con los demás».

Las distintas partes de este libro fueron escritas mu-
cho antes de la radical mutación histórica a que se ha alu-
dido anteriormente; pero al releerlas para esta edición he
comprobado que se enmarcaban perfectamente en la si-
tuación descrita. Incluso los pasajes que se refieren a al-
gunos problemas técnicos de la historiografía o la teoría
del lenguaje se desplazan en la corriente de una preocu-
pación que sostiene toda vida intelectual; y que sintetiza
esa tesis que se apunta en el prólogo: «El horizonte de
progreso manifestado en la ciencia, en el arte, en las
grandes teorías políticas, en el subsuelo de algunos mo-
vimientos escatológicos, ha constituido, hasta ahora, el
motor del desarrollo humano». Vivir, pues, y crear his to-
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ria, y sabérnosla contar y aprender a decirla. No hay
nada más esperanzador que oír ese lenguaje que brota de
lo más hondo de la persona, que arranca de la luz y de ese
maravilloso y desinteresado entender y hacer entender.

Mientras escribía estas líneas recordé lo que esta ma-
ñana escuchaba por la radio. Era una voz que me llamó la
atención no sólo por lo que decía, sino por cómo lo decía.
Hablaba de paz, de justicia, de humanidad, de las incon-
fesables mendacidades pseudopragmáticas con que se
quiere justificar el rearme atómico, de la falsedad mons-
truosa de los defensores más o menos solapados de la vio-
lencia. Un discurso que oímos a veces y que, desgra ciada-
mente, empieza a resbalarnos porque suena al con sabido
lenguaje de la impotencia y del dulce cobijo en esas pala-
bras amuralladas mientras dejamos que la historia arrase
con su crueldad la vida de los hombres. Pero las palabras
que escuchaba sonaban de otra manera. No era posible es-
capar a su contundencia, a su claridad, a su comprometida
forma de decirse, de sonar. En un día en que se recordaba
el aniversario de la bomba atómica sobre Hiroshima, ese
lenguaje que la radio transmitía arranca ba del mismo co-
razón de la historia. Al fin me enteré que habían sido pro-
nunciadas por Albert Schweitzer, hace cuarenta años, en
un acto en el que se habían reunido varios premios Nobel,
para protestar por determinadas decisiones políticas de
aquellos días, que tenían que ver, precisamente, con el re-
arme y la preparación de las más terribles armas con las
que alimentar las más terribles guerras.

No he podido evitar el recoger este momento, que tan
intensamente me ha hecho sentir la relación del lenguaje
y la historia. Y la vida.

EMILIO LLEDÓ

Berlín, 6 de agosto de 1995
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PRÓLOGO

Este libro trata de una serie de cuestiones relacionadas
con el co nocimiento histórico y con el lenguaje en que se
expresa, tomando findamentalmente por modelo el dis-
curso filo sófico. También se recogen en él algunas notas
que tienen un valor documental para la historia de la his-
toriografía filosófica. Estas notas tratan, sobre todo, de
historiadores de la filosofía del siglo pasado, que a pesar
de su posible arcaísmo metodológico –no superado por
muchos histo riadores actuales que no suelen plantearse
problemas de método– permiten descubrir con más faci-
lidad algunos de los rasgos característicos del quehacer
historiográfico y también algunos de sus tópicos más ob-
sesivos.

Frente a ello, la moderna historiografía podría llevar
a cabo una relectura de la filosofía que, tal vez, sir viera
para romper la asfixiante clausura en la que, hasta ahora,
han estado encerrados sus textos. Los siguientes puntos
configuran el campo dentro del que cabe realizar la nueva
operación metodológica:

1. La historiografía filosófica tradicional utiliza, en su
mayor parte, una serie de lugares comunes o filoso femas
que anquilosan la imagen filosófica del pasado.

2. Esos filosofemas parten de una concepción de la fi-
losofía según la cual ésta es un conglomerado de res-



puestas autónomas a problemas exclusivamente especu-
lativos.

3. El juego de textos filosóficos y de sus comen tarios
ha creado una terminología, por lo que se refiere a sus
contenidos, y una liturgia, por lo que se refiere a sus in-
térpretes, que tienen el peligro de ocultar los proble mas
a los que, de algún modo, los textos filosóficos pre tenden
contestar.

4. La justificación de la filosofía sólo puede ha cerse
interpretándola como momentos de solidificación en el
movimiento real de la historia humana.

5. Aunque el producto filosófico, la obra filosó fica, es
fruto del esfuerzo teórico de una individualidad delata, sin
embargo, ese movimiento colectivo que es, en el fondo,
la raíz de la historia.

6. En los estratos solidificados que los textos fi losó-
ficos representan se pueden descubrir los niveles, la di-
rección y el dinamismo de las distintas épocas.

7. El pensamiento filosófico no es más que una mo-
dificación o una peculiaridad del pensamiento huma no y,
por consiguiente, procede del mismo estímulo que éste:
la instalación en la naturaleza y en la sociedad.

8. La instalación en la naturaleza supone que és ta es
la fuente de la que se nutre el ser humano, y la vuelta a
ella, a través del distanciamiento impuesto por la cons-
ciencia, constituye el intento más serio hacia el equilibrio
biológico, o sea, hacia la felicidad.

9. La instalación en la sociedad supone que ésta es la
única posibilidad de desarrollo individual; pero esta ins-
talación ha sido entorpecida por las inevitables pero su-
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perables tensiones entre el egoísmo del individuo –la
pre sión ciega de la naturaleza– y el sentimiento de per-
tenen cia a una comunidad –la presión lúcida de la colec-
tividad.

10. La presión ciega de la naturaleza quiere de cir la
voluntad de permanencia en el ser, o sea en la vida, que
protege todo el entramado de los instintos.

11. La presión lúcida de la colectividad quiere decir
que, a pesar de todas las claudicaciones históricas que han
dejado ver la violencia, la injusticia o el desati no, siem-
pre ha existido un horizonte de progreso hacia el que ha
tendido la humanidad.

12. Este horizonte de progreso manifestado en la cien-
cia, en el arte, en las grandes teorías políticas, en el sub-
suelo de algunos movimientos escatológicos, etcé tera, ha
constituido, hasta ahora, el motor central del de sarrollo
humano.

13. El lenguaje es el vehículo por el que el hombre
transmite el resultado de sus experiencias de instalación
en la naturaleza y en la sociedad.

14. Toda filosofía, producto de la historia, cir cunscribe
el ámbito teórico donde se desarrolla el pen samiento, en
relación con los problemas de conocer y obrar.

15. La teoría y la praxis están unidas en el co mún em-
peño de descifrar el sentido de los signos que la natura-
leza y la sociedad nos proponen y de actuar entre ellos en
función de unas ideas directrices.

16. En filosofía, las ideas reguladoras manifies tan el
intento de situar en un horizonte fijo y controlable (la ver-
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dad o la justicia, por ejemplo) la plasticidad y am bigüedad
con que se presenta la vida humana.

La historia de la filosofía adquiere así un siste ma re-
ferencial que la enriquece y justifica. Por medio de este
trasvase de motivaciones, desde la soledad del texto al
múltiple y originario dominio de la vida, logramos abrir
el cerrado universo de la cultura y situarlo en una nueva
frontera.
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I

EL HORIZONTE DE LAS FORMAS SIMBÓLICAS*

I

El presente trabajo pretende, resumidamente, dos co-
sas: trazar alguna de las coordenadas dentro de las cua-
les se sitúa ese producto humano que se suele deno minar
mundo simbólico y mostrar el arraigo natural e his tórico
de ese producto. Por supuesto, que con ello no se niega
el posible carácter independiente que, para su aná lisis,
puedan ofrecer las estructuras simbólicas y que sir ve
para facilitar y describir su manejo; pero se afirma que,
en definitiva, esos análisis sólo alcanzan su contex tuali-
zación plena en la síntesis a la que aspira cualquier hecho
humano inteligible. En esta síntesis se descubre la fuente
de la que brota la producción simbólica y se pre senta un
amplio dominio connotativo, por el que tendrá que dis-
currir la lectura de esos símbolos que busque alcanzar una
nueva y creadora metodología.

Una buena parte de la vida intelectual contem poránea
se alimenta de discusiones, muchas de ellas ex clusiva-
mente verbales, que acaban por enredar los pro blemas, si
es que existían previamente, o por crearlos cuando eran
inexistentes. Pero, además, uno de los tópi cos intelec-

* Sistema, n.º 9, abril, 1975, pp. 27-41.



tuales de nuestro tiempo consiste en encauzar el pensa-
miento en función de unas modas que responden en parte,
y quizá con razón, a ciertas necesidades de la época.

Nuestro universo filosófico ha estado ocupado, como
era lógico, por el brillo de determinadas constelaclones.
Escolasticismo, fenomenología, Heidegger, Witt genstein,
Círculo de Viena, estructuralismo, Nietzsche, Freud, et-
cétera, han configurado sucesiva, alternativa o simultá-
neamente este universo. La identificación con estas doc-
trinas, aunque pudiera disimularse, no respon día sólo a la
fuerza con la que su argumentación incidía en la mente de
sus posibles adeptos. La adopción de estos pa rientes in-
telectuales tenía que ver más bien con determi nados pre-
supuestos sociológicos, ideológicos e incluso políticos.
Un cierto voluntarismo abstracto, sobre todo en países de-
pauperados filosóficamente, hacía su apari ción para con-
solar con su fanatismo la frivolidad de sus preferencias.
Incluso cuando la base de sustentación es floja, los vien-
tos de las modas hacen chirriar nuestra vele ta mental, pa-
sando vertiginosamente por escuelas y teo rías que apenas
rozamos y, por consiguiente, que apenas si llegan a ser-
virnos de algo. Porque, evidentemente, la in citación de al-
gunas de las doctrinas mencionadas podría provocar plan-
teamientos nuevos y podría hacer avanzar, en su rechazo
o en su asimilación, la línea de nuestra vida intelectual.

Pero la superficialidad con la que se llevan a cabo se-
mejantes encuentros es un reflejo de lo que, con mayor o
menor fortuna, suele denominarse «sociedad de consu -
mo». Los libros, como tantas veces lo ponen de mani-
fiesto sus portadas, son un elemento más de los decora-
dos con que se presenta nuestra época, y nuestro contacto
con ellos tiene lugar dentro del mismo encuadre, en el que
se recla man detergentes, televisores, medicamentos o co-
piadoras Rank-Xerox.
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La sociedad de consumo está, de hecho, para consu-
mir, y su momento de plenitud debe ser aquel en el que
se realiza la consunción del consumidor. Trasladada esta
expresión a un plano intelectual, esta consunción del lec-
tor quiere decir que ya no se trata de tomar en serio los
problemas que tal vez pudieran plantear esas obras, sino
de utilizarlas en lo que tienen de más efímero: en el mo-
mento ritual de la compra, paso primero y último de la
consunción. Una vez dado este paso, los bienes intelec-
tuales, o sea los libros, adquieren un carácter peculiar: se
habla de sus problemas al aire de la aceleración histórica
contemporánea, que nos susurra lo pronto que esos pro-
blemas van a estar superados, y lo estéril, por tanto, que
podría resultar el detenerse demasiado en ellos. Por su-
puesto, el consumo libresco es consecuencia de la exten-
sión de la cultura y de las exigencias o necesidades de
nuestro tiempo. Sin embargo, los modelos que configu-
ran socialmente estas nuevas relaciones culturales, que sin
duda pueden ser fecundas, no tienen que constituirse en
modelos válidos para «todo tipo de relación intelectual».

El fenómeno de la extensión de la cultura no de bería
mediatizar la creación cultural, porque ésta brota de pre-
supuestos muy diferentes. Entre esos presupuestos des-
taca, indudablemente, el trabajo. Las manifestaciones in-
telectuales auténticas son siempre resultado del esfuer zo
humano por ampliar el dominio de la inteligencia y la sen-
sibilidad y establecer así vínculos firmes con el entor no
y con el mundo. Si esos vínculos se relajan y si ese es-
fuerzo se distiende en el nivel de la creación, porque la
cultura reclamada por la sociedad o por sus configurado-
res está prevista desde la óptica de la consunción, se está
invirtiendo el orden de valores y, por consiguiente, se
efectúa un inmenso retroceso social. Con máscara de
pro greso comenzamos a desviarnos otra vez por la ruta
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que conduce a la caverna, que, por cierto, es más peligrosa
que aquella de la que, al parecer, empezó a escaparse la
humanidad hace miles de años, aunque a ratos presinta-
mos todavía sus tinieblas.

Ejemplos de este desencaje de nuestra sociología de la
cultura pueden encontrarse fácilmente. Uno muy típico y
casi trivial es el que se refiere al hecho de la infor mación
filosófica o, más concretamente, a los autores que al ma-
nejarlos con cierta asiduidad parecen ser nuestros guías
intelectuales. Por supuesto, no me refiero a las citas que
podamos hacer de los autores «clásicos», sino de aque llos
otros que, al pertenecer a nuestro tiempo, parece que por
ello se convierten en el termómetro en el que medir real-
mente nuestra modernidad. Hay, indudablemente, razones
para justificar que con este termómetro bibliográ fico se
puede calibrar con relativa precisión nuestro grado de ins-
talación en el presente y la finura de nuestra sensibi lidad
para captar el «espíritu del tiempo». Porque es cierto que
el saber humano está destinado siempre a envejecer.
Cuando leemos obras escritas hace no muchos años –el
proceso de envejecimiento parece que se ha acentuado en
la modernidad– descubrimos cómo sus problemas, o el
tra tamiento de sus problemas, se encuentran ya en un con-
tex to deteriorado. El lenguaje y sobre todo las cuestiones
sig nificadas en él han envejecido, de la misma manera que
envejeció el hombre que las planteaba y de la misma ma-
nera que desaparecieron las situaciones determinadas
que, por muy abstractas que fueran esas cuestiones, con-
textualizan en todo momento la vida. Efectivamente, ci-
tar hoy a Heidegger, Scheler, Merleau-Ponty, incluso a
Sartre, connota un cierto desfase de la realidad filosófica,
una espe cie de no iniciado en la academia del saber. Re-
ferirse, por el contrario, a Wittgenstein, Quine, Nietzsche
y no digamos a Deleuze, Lacan o Julia Kristeva nos sitúa
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en la vanguar dia del pensamiento, entre los nuevos pita-
góricos.

No quisiera que se entendiese lo que antecede desde el
ángulo en el que, también con ligereza y frivoli dad, se
destruye el maniqueo de las ligerezas y las frivo lidades.
Porque, sin duda, las especulaciones más recien tes obe-
decen a planteamientos tan auténticos, al menos, como los
de Hegel, Descartes o Platón. Son un signo más en el la-
tido de la historia presente, y el desoír ese latido es des-
conocer el ritmo con el que marcha nuestro tiempo. Esa
autenticidad del signo es la que, además, nos permite
aceptarlo como tal signo y la que, al mismo tiempo, nos
libera del compromiso de aceptar su signi ficado.

Sin embargo, había razones también para justifi car, por
parte de los más contemporáneos o vanguardistas, una
cierta animadversión contra el uso anacrónico de la mo-
dernidad. Efectivamente, cuando en notas o artículos re-
cientes encontramos referencias a Heidegger –insisto en
este autor porque es muy representativo del fenómeno a
que estoy aludiendo– lo encontramos utilizado anacró ni-
camente, porque no se le toma como signo de un tiem po,
sino como productor de unos significados con los que se
juega para enfrentarlos a otros filósofos maniqueizados,
para manipularlo y, en definitiva, para escolastizarlo. Se
trata, pues, de lo que llamaríamos el empleo ideológico de
filo sofemas. En este sentido, aunque tal vez sin excesiva
clari dad, los vanguardistas perciben que la utilización
de la re taguardia es, en el fondo, un anacronismo, una
forma de inconsciencia y de oscurantismo ante las exi-
gencias dia rias y ante los problemas reales con los que el
presente nos acucia. Ese presente que, por cierto, en fun-
ción de un futuro no muy lejano, parecerá, a su vez, ana-
crónico, y en canecidos también, desde él, los autores en
cuyas cabezas pretendíamos aposentarnos.
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II

Pero con esto estamos entrando ya anticipada mente en
el mundo simbólico que constituye uno de los entrama-
dos, a través de los cuales circula la vida humana. Efec-
tivamente, la influencia sobre nuestra sensibilidad y so-
bre nuestra inteligencia de esos mentores filosóficos, de
los títulos de ciertas obras, de los esquemas de sus doc-
trinas, tiene un carácter paradigmático. En el horizonte de
nuestros intereses, constituyen un conglomerado de sím-
bolos en los que nos instalamos o a los que desecha mos.
Nuestras preferencias filosóficas están condiciona das,
como Fichte con razón afirmaba, por lo que somos, o más
exactamente, por lo que hemos llegado a ser. En estas pre-
ferencias no se mide la mera capaci dad intelectual para
dejarse llevar por una argumenta ción. El mensaje filosó-
fico no se comunica por signos a los que, una vez inter-
pretados, tengamos necesariamente que otorgar nuestro
asentimiento. Hay una serie de compo nentes que no tie-
nen, fundamentalmente, que ver con nuestra capacidad in-
telectiva y que mueven nuestras pre ferencias. Aquí ac-
tuamos ya en el mismo esquema en el que los símbolos
nos hablan. Un hombre, la página de una obra, su mismo
título tienen el poder, al ser percibi dos, de proyectarnos
hacia lo no percibido, hacia un uni verso abstracto, de lí-
mites imprecisos y, por ello mismo, apto para cobijar en
él todo el complejo de sentimientos, ideas y opiniones que
constituye nuestra personalidad. «Los símbolos, gracias
a su materialización sensorial e intuitiva de ideas, finali-
dad, funciones abstractas, facili tan su percepción y con-
solidación en la conciencia de un gran número de perso-
nas. Es, sin embargo, necesario tener en cuenta que los
símbolos no están solamente en conexión con ideas abs-
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tractas, sino también, en calidad de representaciones, con
procesos emotivos y estéticos»1.

En estos procesos emotivos o estéticos se configu ran
aquellos aspectos del individuo humano que integran
constitutivamente su íntima realidad. Nuestras decisiones
y elecciones no pueden, pues, captarse plenamente si las
desglosamos del contexto en el que surgen, y nuestro con-
texto es el que se ha ido creando, en cada uno de nuestros
actos, a causa de la ineludible implicación y compromiso
que comportan con el mundo que nos circunda. En este
sentido acierta Morris cuando afirma que «la filosofía, so-
bre todo, es la sistematización simbólica de las creen-
cias»2.

Por ello, nuestras preferencias filosóficas ponen una
vez más de manifiesto hasta qué punto es la realidad to-
tal de nuestra personalidad la que entra en el juego de las
decisiones aparentemente intelectuales. En esa perso na-
lidad se entrelazan todos los elementos a los que va mos
a referirnos posteriormente y que trazan la imagen com-
pleta del hombre, imagen que apenas tiene que ver con las
definiciones más o menos tradicionales, con ex cepción tal
vez de aquella aristotélica en la que se llama al hombre
Zoon politikón. Precisamente con el adjetivo politikón se
caracterizaba toda esa indefinibilidad. Politi kón era el
dominio amplio, en el que el animal se abría a una serie
infinita de posibilidades y se completaba al ele girlas y
rea lizarse con ellas. Al mismo tiempo se estaba aludiendo
a la materia con la que se hace el tiempo humano: la so-
ciedad. Juntamente con ello, se indicaba que esa materia,
integradora de la praxis, cambia con la historia y ofrece,
por consiguiente, una constante opor tunidad de modela-
ción y de liberación.

Por tanto, el término hombre no establece hoy la
misma relación con esa realidad biológica a la que de no-
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mina, como en otras épocas de la historia. Incluso el pa-
sado más reciente ha quedado ya anticuado por lo que se
refiere a los planteamientos antropológicos que no to men
en consideración ese contexto. Cualquier tentativa de
construir algo así como una teoría del hombre tiene que
hacerse exclusivamente con los datos que hoy ofrece
nuestra complicada situación y nuestro mundo. Pero el es-
tudio de estos datos supone el conocimiento de las eta pas
que antecedieron a las actuales mutaciones y que son
clave para entender nuestra situación. Estos datos han sido
siempre fundamentales en toda descripción que preten-
diese ser algo más que una mera especulación sin conte-
nido.

Las condiciones llamadas «materiales» no son, pues,
un aditivo accidental a algo que constituyese, con inde-
pendencia de ellas, la «esencia» del hombre. Con lo que
antecede no pretendo reivindicar viejas tesis sobre prio-
ridades de esencia y existencia; en primer lugar, por que
la mayoría de estas viejas dicotomías, tal como las ha en-
tendido la tradición occidental y que han venido con figu-
rando y desfigurando el desarrollo del pensamiento, son
meras disquisiciones verbales carentes hoy de justi fica-
ción, y no sólo porque sean falsas, sino sobre todo porque
son inútiles. Estas elucubraciones son espléndi dos juegos
de lenguaje, y a los que, como juegos, no se les puede to-
mar en serio.

Las razones de esta inutilidad se fundan en un olvido
importante: el de que el hombre es, sobre todo, una fun-
ción que opera primordialmente con datos prác ticos, y
que la supuesta vida teórica ha surgido siempre de unas
necesidades de instalación en el mundo, y de la reflexión
sobre cuestiones que, de alguna manera, tenían un pro-
fundo engarce con la praxis humana. Pero un error ex-
tendido a lo largo de la historia del pensamiento y sus ten-
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tado, por supuesto, en raíces en las que se consolida ban
intereses de distinto orden, había llegado a constituir una
especie de dogma, según el cual el hombre «filosófi co»
era un simple «ego», una mera subjetividad. Pero «el in-
dividuo no puede entenderse sino como parte integra dora
de un proceso histórico y, por consiguiente, si bien es ver-
dad que el hombre hace la historia, es ésta la que, a su vez,
hace al hombre»3.

En realidad, esta oposición entre hombre e histo ria res-
ponde, a su vez, a un planteamiento terminológico de no
mucha consistencia. El hombre es una realidad bio lógica,
un ser vivo entre las especies que pueblan la tierra. Este
ser vivo tiene la característica de modificar su entor no, y
en esta modificación se produce un nuevo estadio del que
las sucesivas generaciones han de partir. El hombre se
desarrolla en el horizonte creado por su pasado, y en
esta creación se altera el tiempo histórico, llenándose de
conte nidos y perspectivas nuevas. Pero es indudable que
ese tiempo histórico implica una atadura esencial en el in-
di viduo humano. Por encima de todas las posibles pseu-
do polémicas estructuralistas o historicistas hay que sos-
tener la simbiosis hombre-entorno, o sea, la ineludible y
conti nua confrontación entre el ser humano y su pro-
ducto más genuino, en el que se desarrollan, se condi-
cionan y se sus tentan las modificaciones del tiempo his-
tórico, o sea, del tiempo solidificado en las formas
históricas, en los encua dres que se ofrecen a la perspec-
tiva humana y al juego concreto, y, por tanto, ceñido a un
contexto, de la libertad. Precisamente el progreso puede
haber llevado a una cierta superación de los instintos, pero
lo que no hemos podido es liberarnos de la historia4. Por
consiguiente, no puede trascenderse ese horizonte histó-
rico, ya que la sociedad que lo determina no sólo es un
componente esencial de lo humano, sino que lo humano
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llega a serlo porque se entre teje en la retícula de la historia
y del mundo que lo crea.

Este fenómeno de socialización, según el cual el hom-
bre modifica el entorno, modificándose a su vez con él,
implica una estructura mutable en el desarrollo hu mano.
Si hay algo que caracterice a ese desarrollo es, pre cisa-
mente, el concepto de mutación. Mutación quiere decir
cambio de contenido en los actos humanos y cam bio de
sentido en las instituciones y en los productos de esos ac-
tos. La experiencia diaria pone de manifiesto esa catego-
ría de mutación en los procesos intelectuales y en los pro-
cesos vitales. Esta mutabilidad es, pues, posible por la
necesaria proyección de nuestra actividad y nues tros pen-
samientos en un medio objetivo, con el que se confronta:
la naturaleza, la sociedad y la cultura.

En el mundo contemporáneo se ha acentuado otra
forma de socialización en la que se hace más patente la
peculiar configuración del individuo humano. Así co mo
las sociedades primitivas funcionaban sobre la base de
una socialización primaria, en la que un saber común,
unas creencias y hasta unas necesidades constituían el
punto de referencia y comunicación entre los distintos in-
dividuos, hoy predomina en nuestra sociedad la «so cia-
lización secundaria». Es cierto que el núcleo de nues tra
imagen del mundo –lenguaje, estructuras elemen tales de
comportamiento– se da ya en la familia, que actúa como
filtro de esa imagen, aunque asimile conno taciones de la
sociedad global en la que está instalada; pero los aspec-
tos fundamentales de la personalidad se cuajan en la re-
tícula constituida por la socialización se cundaria: «Aquí
es donde se desarrollan y se modifican todos los elemen-
tos de la socialización primaria y, por consiguiente, la
congruencia entre estos dos tipos de so cialización está
continuamente en peligro. No hay nin guna otra sociedad
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en que, como en la nuestra, la orien tación y la praxis den-
tro de la realidad dependan tanto de la socialización se-
cundaria»5.

En el complicado entramado de nuestro mundo co-
mienzan a presentarse modificacio nes del individuo, hasta
tal punto que, como se ha señala do acertadamente, desde
la perspectiva de la estructura social «la persona es mu-
cho más irrelevante que nunca». Las viejas definiciones
de persona que acentuaban la auto nomía, la fuerza e in-
dependencia de la subjetividad que dan hoy arrinconadas
en un dominio irreal, en una especie de lujo inalcanzable.
Cuando se descubre esta presión de la socialización se-
cundaria y cuando el individuo se siente perdido en el en-
tramado de la retícula social, intenta sal varse, en algunos
casos, centrando su vida en un pequeño mundo de rela-
ciones y vínculos esteticistas, recubiertos de una leve
capa de moral reaccionaria o de antimoral, que pone de
manifiesto una vez más su desesperación y, a la par, la ne-
cesidad de una nueva forma de humanización de la es-
tructura social.

Por supuesto, no pretendo ahora, aunque fuera muy su-
mariamente, abordar problemas de la sociología de nues-
tro tiempo. Mi intención es exclusivamente reseñar un
contexto en el que puede tener sentido el término hombre
y en el que, por cierto, se da el universo simbóli co. Para
ello me parecía necesario acentuar este carácter de la
historia contemporánea, en la que se expresa con claridad
el hecho de que el mundo que parece haber sido creado
por el hombre es, a su vez, su creador. Por eso, como un
ejemplo más de esas abstracciones que han di vertido tan-
tas veces a los filósofos, hablar hoy de libertad, construir
una teoría de la libertad, sin pensar que la pala bra liber-
tad, la libertad teórica, sólo tiene sentido como reflejo de
los múltiples y contradictorios ámbitos en los que la ac-
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ción humana se proyecta, resulta, en el mejor de los ca-
sos, un juego sin sentido. No hay más ámbito humano,
para la teoría, que aquel que se desarrolla en el marco ine -
ludible de la praxis. Las teorías no son más que el resul-
tado de nuestra percepción del mundo y de los hombres
y de los intereses que, para el posible desarrollo de nues-
tras vidas, seleccionan, interpretan y modifican esa per-
cepción. Pensar no es sino una manera de vivir, y vivir no
es sino una manera de instalarse en el medio social mo-
dificado, sufriendo o destruyendo el tiempo histórico que
nos circunda, nos acongoja o nos aliena. La historia del
hombre es la historia de sus realizaciones, realizaciones
que, por cierto, no se miden en función de los hechos, sino
en función de los sentidos de esos hechos. Por eso la his-
toria auténtica es historia de sentidos, histo ria semántica;
no historia de hechos, historia de signos.

Con esto estamos aproximándonos al universo sim-
bólico que circunscribe y acompaña (symballo) a la vi da
humana. Anteriormente he aludido al símbolo y ahora ten-
dría que intentar, para proceder metodológicamente, un
esbozo de definición. Podría aceptar cualquiera de las que
se han dado o polemizar con Haberlin, Whitehead, Cas-
sirer, Gäschenberger, Lévy-Bruhl, Morris, Friedmann,
Ogden-Richards, Alsleben, Umberto Eco, etcétera; pero
creo más interesante partir de la hipótesis de que existe
ese mundo simbólico, encontrar el dominio en el que esos
símbolos se presentan, intentar después analizar su es truc-
tura, descubrir por qué se dan sobre todo en la vida hu-
mana, cuál es su función, hasta qué punto enriquecen al
hombre o le son necesarios y, al final, describir el campo
semántico en el que la palabra símbolo se contextualiza.
De este programa, resultado de una amplia investiga-
ción, sólo expondré un breve esquema y seleccionaré
unos cuan tos puntos.
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El tiempo histórico que circunda al hombre se solidi-
fica en tres grandes dominios: la naturaleza, la so ciedad
y la cultura. La naturaleza es el sustento primero, aque-
llo de lo que brota y que le constituye. En la historia del
término physis encontramos la expresión de esa fuerza
que hace que la realidad se desarrolle desde sí misma y
por sí misma. El hombre es, fundamentalmente, una parte
de esa naturaleza que, fuera de él, se extiende ade más bajo
la forma de otros seres no humanos, organizados en dis-
tintos niveles de desarrollo y que amplían el domi nio de
lo natural hacia otros ámbitos y otras especies. El hom-
bre no está separado, sin embargo, de ese engarce natu-
ral. Es una figura más entre las múltiples variaciones de
esa realidad, configuradora de sus propios contenidos y de
sus propias estructuras. La realidad natural, sin em bargo,
se ha mantenido durante milenios en una total in depen-
dencia con respecto al Homo sapiens, en primer lugar por-
que éste todavía no existía. El progreso de la ciencia, que
ha ampliado en nuestros días su posibilidad manipu la-
dora, comienza a invadir campos que hasta ahora le ha-
bían sido vetados. Esta cada vez más amplia penetra ción
hace que la naturaleza se aproxime a la mente humana y
que el hombre, que en otro tiempo comenzó a pensar
constatando esa distancia y estableciendo, entre su mente
y lo que podríamos llamar naturaleza objetiva, un univer -
so mítico con el que pretendía mediar entre su toma de
conciencia y la naturaleza, vuelve otra vez, con el saber
científico, a identificarse con ella. Hay, pues, cuatro esta -
dios en esta relación hombre-mundo o conciencia-natu-
raleza:

a) No distinción entre naturaleza y conciencia. Este
periodo podría situarse en los largos milenios trans curri-
dos hasta la aparición del hombre.
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b) Distinción debida a la presencia humana, que co-
mienza a utilizar el mundo por medio de instru mentos
marcando, por tanto, un nivel en el que, a través del pen-
samiento, se distancia y objetiva la realidad.

c) Distinción debida, sobre todo, al lenguaje, que,
como fruto de la reflexión, a lo largo de la historia del
Homo sapiens establece un campo intermedio, una ver-
sión del mundo. En esta versión, la distancia y objetivi-
dad establecida tiene que ser cubierta con un dominio en
el que pueda circular la inteligencia. Por medio del len-
gua je, como mito, como arte, como filosofía, como cien-
cia, comienzan a surgir, ante el exclusivo estímulo de la
natu raleza perdida o al menos distanciada, las primeras in-
ter pretaciones simbólicas, o sea, los primeros intentos de
construir un mundo al lado del mundo, y con ello, un
apoyo para vencer la indiferencia y enemistad de la na-
tu raleza.

d) Vuelta a una identificación o indistinción entre el
hombre y la naturaleza. La historia de la filosofía y de la
ciencia occidental ha constituido progresivamente, a pe-
sar de todas las épocas oscuras de esta historia, una lucha
por acortar la necesaria distancia establecida entre lo que
llamaríamos, con todas las precauciones posibles, mente
y materia. Después de las teorías pseudoespiritua listas por
mantener el reino del hombre al otro lado de la materia y
de toda la extensa gama terminológica surgida al respecto,
la larga experiencia de esta lucha viene a con firmar la
identificación. La ciencia, y concretamente la biología
contemporánea, pretende diluir la vieja distancia mítico-
filosófica. El hombre vuelve al seno de lo natural. Su his-
toria, la historia humana, es un episodio dentro de la his-
toria general de la naturaleza; su tiempo histórico, una
gota dentro del tiempo cósmico; la maravilla o la mons-
truosidad de sus obras, de sus sentimientos y pensa mien-
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tos, un leve giro ribonucleico en la hélice de la vida. En-
tonces vienen las épocas de crisis. En la actualidad, la ver-
dadera vanguardia del pensamiento marca unas fronte ras
en las que se siente la inseguridad de tantas construc cio-
nes –religión, filosofía, arte, moral– que surgieron en el
tercer estadio de mediación. Se trata de juzgar al hombre
más allá, por supuesto, de neobehaviorismos o pragma-
tismos, en los esquemas de lo que es capaz de crear: so-
ciedad y cultura; y de lo que real e inalienablemente es:
naturaleza. Pero naturaleza que ha tenido una historia pe-
culiar a la que tampoco puede renunciar y que le sumi nis-
tra continuamente datos para su instalación en el pre sente.
Los más agudos problemas culturales e incluso políticos,
como veremos más adelante, se plantean por la aceptación
o rechazo de esos datos; por querer prolongar la mitolo-
gía de una parte, o por querer aceptar de otra que el más
hermoso de los mitos es aquel que, sin renunciar a la larga
historia del descubrimiento de sí mismo, nos vuelve otra
vez a situar –pero como hombres– en la naturaleza. La
nueva moral, la nueva y sencilla concepción del com-
portamiento humano, las recientes interpretacio nes del
arte y del saber manifiestan esta profunda in volución. En
este estadio, los símbolos, como mediadores entre mente
y materia estrechan sus distancias, casi de saparecen. Sólo
los símbolos formales quedan, en algunos casos, como su-
til engarce entre ambos mundos.

Los símbolos surgidos de la naturaleza, con los que el
hombre consolaba su distanciamiento y construía su mo-
rada intelectual, constituyen un campo de análisis para el
estudio del pasado o de las comunidades primitivas. Sin
embargo, el «animal sim bólico», según la definición de
Cassirer, va a encontrar un nuevo campo de simbolización
en el otro dominio del tiempo histórico: la sociedad.
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III

El término sociedad quiere decir algo así como el ám-
bito inmediato en el que se realiza la vida humana. Vivir
es, en el hombre, convivir. Pero esta convivencia no es un
estado pasivo de yuxtaposición con el otro, sino, como es
sabido, un vínculo activo y creador. En ella se va consti-
tuyendo la retícula social, surgida al ritmo de las necesi-
dades que impone el medio ambiente, en el que se ha de
desarrollar la vida de una comunidad. Son las nece sidades
vitales y las condiciones del entorno los fundamentos en
los que se apoya todo el complejo entramado que, a lo
largo de la historia, llegará a aglutinar lo que se llama so-
ciedad. Pero en este proceso podrían considerar se, igual
que en la naturaleza, cuatro estadios de evolu ción:

a) Las relaciones entre los miembros de una co muni-
dad no pasan de estar establecidas, en un principio, por el
vínculo de la necesidad más inmediata: la búsque da de
alimento. Según las más recientes investigaciones en este
campo, las primeras comunidades primitivas estarían
compuestas por unas cuantas docenas de indivi duos6.
Con todo, es difícil imaginar que una comunidad de tan
elementales vínculos haya podido existir sin len guaje. A
pesar, pues, de que estas primeras comunidades implica-
sen por su propia estructura una identificación de intere-
ses y un predominio de lo comunitario sobre lo individual,
en donde «la territorialidad y la cooperación dentro de un
grupo acentuaban el nosotros sobre el yo ape nas percep-
tible», el lenguaje tenía que cumplir lo que seguirá siendo
su función primordial: la comunicación. Sin ella no habría
podido organizarse ni perdurar la mera relación estable-
cida por las necesidades más elementa les, como era el
sustento. Sin embargo, este lenguaje acentuaba los as-
pectos comunitarios, y su poder sim bólico traslucía las
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orientaciones de la organización so cial7. En este sentido,
y precisamente por esta identifi cación en el nosotros de
los miembros de las primeras comunidades humanas y
por la intensa homogeneiza ción con la naturaleza, el len-
guaje expresará también la identificación entre palabra y
realidad. Aquí habría que centrar el carácter simbólico del
lenguaje y el origen de todo simbolismo. La indiscrimi-
nación palabra-objeto era natural en una estructura lin-
güística que va a estar en todo momento tomando su
sentido de la claridad e inequivocidad de su referencia.
Hablar era, en principio, comunicarse nombrando, y el
nombre, como el bisonte en la pared, venía a representar
y a sustituir a la cosa nombrada. La simbolización era,
pues, el doble de la rea lidad. Por eso en este primer esta-
dio se cumplen las con diciones para que, según S. K. Lan-
ger, la imagen mental sea proclive a convertirse en sím-
bolo. Estas condiciones son: «La producción espontánea
y casi automática; la tendencia de los procesos de for-
mación de imágenes a eslabonar y coordinar los resulta-
dos; su origen en la per cepción real, que confiere a las
imágenes una obvia rela ción con la fuente de la percep-
ción –cosas percibidas– que llamamos representación; el
hecho sumamente im portante de que una imagen, una vez
formada, puede ser reactivada de muchas maneras por
medio de toda clase de estímulos externos e internos; su
encadenamiento con la emoción»8.

Iniciada así la comunicación, «el surgimiento de la
mentalidad humana debe haber constituido algo así como
un cataclismo: cuestión de unas pocas generacio nes, don-
dequiera que haya comenzado. Debe haber sido una fase
excitante y desconcertante de nuestra historia. Aún que-
dan resabios de ella en el temor sagrado que muchas
gentes sienten frente a nombres de divinidades, bendi-
ciones, maldiciones y fórmulas mágicas; fragmen tos ver-
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bales imbuidos todos ellos del místico poder del pensa-
miento que afloró en el lenguaje»9, y que, en con sonancia
con la vida de la comunidad, marcaron el ritmo del pro-
ceso del conocimiento.

b) En un segundo estadio, con el nacimiento de la ciu-
dad, de la polis, el lenguaje adquiere una mayor ex-
tensión y una serie de funciones que van desarrollándose
a medida que se desarrolla la nueva forma de comunidad
política. La ciudad es, pues, la sustentadora y creadora de
símbolos y son las necesidades de la vida ciudadana las
que con mayor claridad ponen de manifiesto el carác ter
simbólico del lenguaje. Sólo quisiera destacar escue ta-
mente, en la extraordinaria riqueza de formas y crea-
ciones intelectuales que el mundo griego representa, la
importancia que, por ejemplo, tienen los sofistas. Junto a
la physis y la techne aparece el logos, esa realidad apenas
aprehensible y que es capaz de modificar la praxis huma -
na al modificar los comportamientos.

Los sofistas intuyeron lo que después habría de tema-
tizar Aristóteles y lo que muchos siglos más tarde habría
de ser un dogma importante de la sociolingüísti ca: el
que el análisis del lenguaje, entendido como signi ficante,
nos llevaba al plano subjetivo de las intenciones y que en
este sentido el posible carácter arbitrario del signo lin-
güístico estaba necesariamente comprometido con el do-
minio de la paideia, de la historia personal de cada ha-
blante, del poder que ejercía en la sociedad, en una
palabra: de su lugar en la polis. Tal vez sea Aristóte les
quien, al percatarse de la necesidad de anclar el len guaje
en una ontología, o sea, en un nuevo vínculo real para sal-
varlo de la absoluta arbitrariedad, percibió que la relación
del lenguaje con la realidad no es inmediata, sino que pasa
a través de los pathémata tes psychés. Así, en el De in-
terpretatione (16a 3), al definir el lenguaje como sýmbo-

42 Emilio Lledó



 lon, afirma: «Los sonidos emitidos por la voz son los sím-
bolos de los estados de la psyché (pathémata tes psy chés),
y las palabras escritas, los símbolos de las palabras emi-
tidas por la voz». La presencia de este elemento emo tivo-
intencional constituirá un serio obstáculo para que en la
moderna lingüística sea la semántica la que todavía parece
no haber encontrado, al no poder refugiarse en la plena
formalización, un suficiente status científico. Pero por ello
mismo, como sostiene Jettmar10, apoyándose en los tra-
bajos de Labov11, «la lingüística formal que tropieza con
dificultades para adecuarse al contexto social no puede
explicar las mutaciones del entramado simbólico. Un sis-
tema que sólo ejerciese funciones neu trales de comuni-
cación tendría que registrar estas mu taciones como fallos
o enredos del lenguaje (algo así como garbling effect)».
Con ello se perdía una posibilidad de llegar a entender sin
mutilaciones el fenómeno del lenguaje y también la ca-
pacidad de construir simbólica mente un mundo al lado del
mundo y, a la par, ser bio grafía del hombre en su lucha por
interpretar y asimilar la realidad. Es evidente, pues, que
en este nivel de desa rrollo de la comunidad humana el
lenguaje presenta el más complejo y completo sistema de
símbolos. Por me dio de él aparecen el mito y la ciencia,
que, en principio, no tienen otra posibilidad de comuni-
cación y, por su puesto, de existencia sino dentro del am-
plio dominio del logos.

c) En un tercer estadio, en el desarrollo de la so ciedad,
y de manera análoga a como ocurre en la relación hom-
bre-naturaleza, el lenguaje va a producir una serie de
símbolos que marcan las nuevas vinculaciones indivi-
duales. La polis griega, sin embargo, había creado propia
terminología filosófica, política y cultural partiendo, desde
luego, de las relaciones establecidas entre los individuos
de esa comunidad. Esta terminologia mantenía una si-
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tuación de privilegio al brotar directa mente de la expe-
riencia y –como testimonian los diá logos platónicos y la
analítica aristotélica– poniendo continuamente en entre-
dicho el horizonte referencial en el que esa terminología
se cobijaba. La continua crítica del lenguaje que son los
diálogos platónicos, su incesan te «qué es» (tí estin), eran
un espléndido ejemplo del carácter fluido y creador del
simbolismo lingüístico, siempre dispuesto a contrastarse
para no endurecerse en las opiniones de los interlocuto-
res y, por consiguiente, en el dinamismo creador de la his-
toria y de las tensiones históricas que se reflejaban en esas
opiniones. Al mismo tiempo, se destacaba el hecho de que
un término o una proposición podían mantenerse, dadas
las dificultades para encuadrarlos en definiciones, en el
campo ambiguo de la doxa, en el que se expresaba la
misma ambigüedad y, por tanto, la misma plasticidad de
la existencia. Pero después de Grecia la tradición occi-
dental tomó una bue na parte de esa simbología y la fijó
en unos esquemas que no respondían, en absoluto, al
contexto en el que se originó.

Los nuevos símbolos filosóficos que pesaron fuer te-
mente sobre la historia del pensamiento fueron términos
como sujeto, materia, sustancia, alma, analogía, esencia,
for ma, universal, metafísica, ente, etcétera. Desprovistos
ya muchos de ellos del contexto vivo en el que aparecie-
ron, comenzaron a flotar en un mundo real e intelectual
en el que tenían que buscar un nuevo acomodo. Pero
como «el lenguaje, institución humana, reenvía, de un
lado, a las intenciones humanas que lo animan, y de otro,
a las cosas a las que esas intenciones se dirigen»12, la rea-
 lización de es te nuevo acomodo, perdida la esperanza de
recobrar las cir cunstancias reales –las cosas– en cuyo con-
traste y reflejo surgieron esos términos, vino a cargar el
acento por el lado de las intenciones. Los símbolos filo-
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sóficos hicieron el jue go a los símbolos políticos: poder,
imperio, iglesia, salvación, feudo, dogma, criatura, doc-
trina, autoridad, pobreza, etcétera. Claro está que estos
universos simbólicos respondían, a su vez, a los plan tea-
 mientos reales de una historia que ade cuaba su marcha a
las instituciones de los hombres que la hacían y que, a su
vez, eran hechos por ella. Pero así como en el mundo
griego, por la situación peculiar de su len guaje, se está
continuamente revisando el sentido de su terminolo-
gía –su expresión más típica es el diálogo, una manera co-
munitaria, antidogmática y anticonvencional de pensar–,
en la tradición posterior el lenguaje se dog matiza, se fija
en unos límites que con su clausura impiden la proyección
hacia el ya imposible horizonte referencial que lo justifi-
case. A partir del siglo XVI, la historia de la filosofía y
también la historia política van a significar un esfuerzo de
análisis y revisión en la teoría y en la praxis de ese uni-
verso simbólico, que había llenado varios siglos de his-
toria europea. La ofensiva contra esa esclerotización del
símbolo, contra esa cárcel lingüística, comienza con Des-
cartes. La afirmación del yo, del pensamiento, del gran li-
bro del mundo, son los primeros intentos por descubrir,
más allá de los símbolos, algo que no fueran las inten-
ciones y, en el mejor de los casos, la buena fe de los sim-
bolizadores.

En esta nueva época aparece con mayor inten sidad un
nuevo modo de simbolismo: el simbolismo ma temático,
que va a seguir perfeccionándose hasta nuestros días. Al
descargarse de contenidos históricos, de in tenciones, del
aspecto emotivo y evocativo del lenguaje, el símbolo
científico es «meramente un nombre y es externo a lo que
simboliza: es un rótulo»13, que no tiene compromisos
con la historia y con los contenidos históri cos, sino con
la inteligencia discursiva, con la razón; que no alude a un
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paisaje cultural, en el que se mezclan senti mientos, frus-
traciones, logros, deseos, recuerdos, etcéte ra, y que ha ser-
vido para originar, entre otras cosas, los símbolos artísti-
cos, sino a los presupuestos establecidos, en el análisis de
unas proposiciones o unos hechos, para que no se rompa
la cadena de coherencias que de esas pro posiciones bro-
tan. El símbolo formal es un signo externo, convencional,
o signo sustitutivo; el símbolo de un len guaje no forma-
lizado o el símbolo que llamaríamos cul tural es un sím-
bolo íntimo, un signo expresivo14.

Pero a pesar de la importancia de estos símbolos for-
males, constituyen por su peculiar estructura una gala xia
aparte en el universo simbólico, aunque es cierto que en
algún momento los números o las fórmulas son inves tidos
de un carácter sacro y mágico, como los números pita-
góricos. La pitagorización de estos símbolos es un fenó-
meno característico ya de nuestra época. Sin embar go, los
símbolos a que principalmente quería referirme y que en
este tercer estadio manifiestan con gran claridad su con-
textura y su función son, precisamente, los símbo los no
formalizados. «Los símbolos íntimos son tanto idiomáti-
cos como no idiomáticos. El carácter de esos sím bolos es
que son metáforas en el sentido original de la pa labra, son
objetos o entidades tomados del mundo de la intuición
sensible y aplicados a objetos no intuibles. Los símbolos
no idiomáticos son de distintos tipos y tienen caracteres
diferentes... Pero tienen algo en común. Su ca rácter sim-
bólico consiste precisamente en el hecho de que son con-
centrados de sentido, expresiones abreviadas de una mul-
tiplicidad de ideas. Estos sentidos o “ideas” pue den
encarnarse en símbolos distintos de los verbales, pero la
expansión o interpretación nunca puede ser sino en pala-
bras»15.
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La carga emotiva de esos símbolos, sean origi naria-
mente lingüísticos o no, es lo que ha permitido esa coa-
gulación simbólica a la que me refería y que expresa ba
hasta qué punto los actos de comunicación humana se te-
jían en el bastidor de unas necesidades reales, surgidas de
acuerdo con la estructuración de la sociedad, con los ni-
veles de presión que encuadran sus estratos.

El pensamiento filosófico y la historia misma, al que-
rer romper la mitología simbólica antes aludida, des-
tacaba el hecho de la individualidad, bien fuera personal
o de clase, y defendía la fuerza y autonomía de esa indi-
vi dualidad creadora de nuevas formas sociales y, desde
lue go, creadora de nuevos mitos. La masa histórica que-
daba relegada muchas veces a mera comparsa de aquellos
que se consideraban los protagonistas de la historia. In-
cluso en un periodo como la Revolución Francesa, el idea-
 lismo alemán o la escuela histórica, que nos va a hablar
del Volk geist, del espíritu colectivo, sigue la teoría del ge-
nio crea dor, del individuo excepcional, del voluntarismo
emana do de la intimidad como fuente principal del dina-
mismo histórico.

d) El último estadio, que coincide ya con la épo ca con-
temporánea, se ha caracterizado por una vuelta a la iden-
tificación entre individuo y masa social. El indivi duo es
un punto dentro de una retícula estructuralmente tensada
y que se mueve en la dirección de esas tensiones. De ahí
que un somero análisis nos llevaría a descubrir las razo-
nes de la insistencia con que el adjetivo social aparece en
nuestros días.

Sin embargo, esta tendencia, que llamaríamos socia-
lizadora, va marcada por el símbolo de la homoge neiza-
ción. El proceso de extensión de la cultura se realiza en
unos moldes en los que los símbolos que discurren por
ellos intentan no tanto servir de intermediarios para una
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estimulación de su función creadora, sino para su parali-
zación.

La mitología contemporánea, la gran cantidad de
símbolos inútiles que nos circunda, tiende a producir esa
homogeneización en la que el hombre ve interferida su
relación real con la naturaleza y la sociedad. Esta pseu-
do mediación homogeniza, o sea, identifica mecánica-
mente, las respuestas ante las presiones de unos medios
de comu nicación, cuyos estímulos pueden servir para
impedir que, detrás de esa muralla simbólica, se vislum-
bre el camino de una sociedad más perfecta y de una ética
más coherente. Sin embargo, esto puede parecer una tri-
vialización mani quea en la que se manifiesta una especie
de predominio del mal ante el que estaría inerme una parte
sometida y pa ciente de la sociedad. Efectivamente, lo que
antecede sería la simplificación de un fenómeno más
complejo y que tal vez la ciencia pueda esclarecer algún
día. Porque toda esa posible delimitación de horizontes
parece que se opone a una de las tendencias más profun-
das de nuestra época: la liberación de falsos simbolismos,
la creación de nuevas for mas de comportamiento, la cons-
trucción de una ética que impida la doblez e hipocresía
entre la llamada teoría y la llamada praxis, con cuyo dis-
tanciamiento se permite que mientras se pronuncian o se
escriben las más mitologizadas arengas morales, adoba-
das con una simbología peri clitada, pero aún bienso-
nante, no sepamos ya mirar la rea lidad para poder sentir
otra vez la fruición de nombrar y acusar con las palabras
justas los descuidos, los errores o, en el peor de los casos,
las vilezas de la praxis histórica. A pesar, pues, de que no
haya que caer en esa simplificación maniquea, lo que tam-
bién es evidente es que «desde la cuna hasta la tumba,
desde que se levanta hasta que se acuesta, el individuo de
hoy se halla rodeado por una interminable red de signos
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mediante los cuales procuran los demás adelantar sus
propios objetivos. Se le indica lo que ha de creer, lo que
debe aprobar o desaprobar, lo que debe hacer o evitar. Si
no se pone en guardia, se transforma en un verdadero ro-
bot manipulado por signos, pasivo en sus creencias, sus
valoraciones, sus actividades. Por medio de la sugestión
post-hipnótica puede lograrse que un indi viduo realice las
acciones que se le sugieren sin tomar con ciencia de dónde
provienen las órdenes y en la convicción de actuar con
plena independencia. El desarrollo de la radio, la prensa
y el cine permite la enorme extensión de una influencia
que en lo esencial no difiere de la hipnosis. La conducta
se torna así estereotipada, monótona, com pulsiva y pato-
lógica. El individuo pierde su integridad, su espontanei-
dad, su flexibilidad»16.

La vuelta otra vez al viejo clan tribal, la nueva socia-
lización inevitable, encierra, pues, el peligro de que no po-
damos ya ver el mundo y las vinculaciones reales entre los
hombres, tras el inmenso telón de los nuevos símbolos y
las nuevas mitologías. Nuestra situa ción sería peor que la
de nuestros antepasados. Ellos, al menos, vieron el
mundo, tuvieron contacto con la reali dad a través del sano
impulso de los más elementales instintos. Precisamente
por la inmediatez de este con tacto fue posible el progreso
y la evolución de la his toria.

Estas tendencias que se observan en la cultura con-
temporánea y que indudablemente son una confirma ción
de esa atmósfera liberadora que, a pesar de todo, cir cunda
nuestra época, expresan al mismo tiempo que hay una
oposición más o menos tematizada y consciente hacia la
sociedad abierta, a la que, desde otros presupuestos, se re-
fería Popper. Esta oposición puede salvarse superando de-
terminados obstáculos. Entre los medios para esta supe-
ración, el que más tiene que ver con el mundo simbólico
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es el lenguaje. Por consiguiente, una conciencia critica del
lenguaje que nos circunda es imprescindible para la cons-
trucción de esa sociedad flexible que nos libere de la
creciente y peligrosa semantización del léxico. En un de-
terminado momento de la historia, el lenguaje se paralizó
en una terminología descontextualizada, pero hoy se está
desmoronando en algunos de sus estratos al producirse
ese fenómeno de semantización. Las palabras, apare-
ciendo en contextos inusitados o describiendo hechos
inadecuados a su primitiva semántica, comienzan a car-
garse de los nue vos contenidos, que cuartean y deterioran
el valor simbó lico del lenguaje. «Influenciar los signos de
los individuos equivale a encadenarlos con los más fuer-
tes vínculos que haya creado el hombre o a colocar, por
el contrario, en sus manos el instrumento más poderoso
para la liberación individual y la reconstrucción social»17.
De esta manera, como afirma Russell pensando en los pe-
ligros de todas las falsas concepciones de la educación,
«la aspiración más puramente intelectual de la educación
es el intento de hacernos ver e imaginar el mundo de un
modo objetivo hasta donde sea posible, tal como es en sí,
y no meramente a través del prisma desfigurador del de-
seo personal»18.

El hombre animal simbólico que transforma el mundo,
que lo aleja o lo acerca con ese otro mundo o universo
simbólico que es capaz de producir, puede hoy más que
nunca ser manipulado por él. «Vivimos en una cultura de
la imagen. El opio del pueblo es hoy la propa ganda polí-
tica, cultural, económica, cuya arma más efi caz y a la par
más insidiosa es la de persuadirnos (después de tantos si-
glos de aparente liberación) de que los signos son las co-
sas...». «Los reyes eran antaño –escribe tam bién Guiraud–
los hijos de los dioses, que los enviaban sobre la tierra con
la vid y el maíz; hoy los presidentes son las criaturas de
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la televisión, descendidas a la panta lla entre los anuncios
de margarina. Pero al menos comenzamos a saber que vi-
vimos entre signos y a darnos cuenta de su naturaleza y
de su poder. Esta conciencia semiológica podría llegar a
ser, en el futuro inmediato, la principal garantía de nues-
tra liberación»19.
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II

UNIVERSALES LINGÜÍSTICOS Y SOCIEDAD*

La teoría de la comunicación constituye, en nuestros
días, un tema fundamental en los trabajos de lin güistas,
sociólogos y filósofos. La posibilidad de esta co muni-
cación se funda, sobre todo, en una antigua cuestión de
la historia del pensamiento: los universales. Fuera de su
planteamiento técnico, el problema de los universales
puede expresarse en los siguientes términos: para que
sea posible la comunicación humana han de darse unos
ám bitos de coincidencia comunes a todo lenguaje que
permi ten precisamente establecer conexiones entre los
comu nicantes, sin las que sería imposible toda intelec-
ción.

La moderna lingüística ha recogido este pro blema, y
concretamente en la gramática generativa ha adquirido
importancia la búsqueda de unos «universales lingüísti-
cos» que habían sido anunciados por Humbold y temati-
zados, dentro de un fecundo campo psicológico, por
Vygotsky, y que Chomsky ha destacado reciente mente
como una de las cuestiones centrales, sobre cuyo estudio
pueden caminar la lingüística y la filosofía del lenguaje
en una dirección positiva.

* Boletín Informativo de la Fundación Juan March, n.° 20,
1973, pp. 409-18.



El problema podría también, simplificadamen te, ex-
presarse así: ¿Existe una estructura profunda subya cente
a todas las lenguas, que, al investigar su mecanismo, per-
mitiese explicar el modo de funcionamiento de la mente
humana? Este planteamiento ha originado una re ciente
polémica, que recuerda las discusiones sobre ideas inna-
tas entre Locke y Leibniz. Parece, sin embargo, que la
cuestión del innatismo ha de establecerse a un nivel dis-
tinto del que la polémica actual lo ha situado.

Es evidente que el hecho de que se hable de un apren-
dizaje de la lengua materna, debido al dinamismo de
unos procesos creadores que de algún modo residen en
nuestro cerebro, hace suponer la existencia de un acon-
di cionamiento previo al hecho mismo del lenguaje, y en
el que éste encuentra el cauce y el sustento. El descubri -
miento de los «universales lingüísticos» sería la confir-
mación de estos esquemas mentales, que con bastante
imprecisión suelen denominarse «ideas innatas». El pro-
blema, sin embargo, reside en una capa más profunda que
la que metaforiza la expresión «innatismo».

El lenguaje es un producto de la comunidad humana.
Cada individuo se encuentra inmerso, desde su naci-
miento, en esa organización abstracta del mundo, a la que
va a ir integrándose al mismo ritmo con el que su bios al-
canza la plenitud de su desarrollo. De la misma manera
que los ojos van acomodándose a la luz, el cere bro hu-
mano, en un proceso más lento, se conforma al sistema
lingüístico, que percibe y racionaliza a medida que hace
consciente su situación e instalación en la natu raleza y en
el mundo. Por consiguiente, hablar, una vez más, de
«ideas innatas» en el hombre es algo así como hablar de
«manos innatas» u «ojos innatos». Las manos, los ojos,
como el lenguaje, se han hecho en una larga res puesta
funcional, que durante generaciones ha servido para en-
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trar en contacto con el mundo y organizarlo. Es cierto que
el lenguaje, como la mano, tiene distintos usos y que las
lenguas tienen diversidades y homogenei dades, y que en
aquello que se asemejan se podrían en contrar las es-
tructuras del funcionamiento mental. Pero insistir en
que, a pesar de las distintas gramáticas, hay unos «uni-
versales lingüísticos» es algo tan irrebatible y tan trivial
como decir que las manos de todos los hom bres tienen
cinco dedos.

Lo importante es que la única diferencia, como la de
las lenguas, radica en el hecho de que hay manos que ma-
nejan el torno, o el arado, o la pluma. Estas dis tintas po-
sibilidades se deben al mundo real con el que tales manos
se encuentran.

No sería, pues, inútil, en el espléndido desarro llo ac-
tual de los estudios sobre el lenguaje, rastrear la consti-
tución de esos universales lingüísticos en la trama histó-
rica que la sociedad, sus estructuras y superestructu ras
han tejido en cada vida humana y en cada comunidad.

En este esquema de recientes necesidades se expli cita
un planteamiento aristotélico que no ha sido sufi ciente-
mente resaltado. Al comienzo de la Política (1253a 1),
nos ofrece Aristóteles una famosa definición del hombre,
trivializada ya por el uso, pero cuyo vigor ha aumentado
con el tiempo: ἄνθρωπος φύσει πολιτικὸν ζῷον (el hom-
bre es, por naturaleza, un animal político). Un poco más
adelante aparece también la otra definición: λόγον δὲ
μόνον ἄνθρωπος ἔχει τῶν ζῴων (el hombre es el úni co de
los animales que tiene logos, que habla). El contexto en
el que ambas definiciones aparecen es suficientemente ex-
presivo para descubrir cuál era en realidad la preten sion
aristotélica y cuál era la topología exacta de su plan tea-
miento sobre el lenguaje humano. Dice así: «Es evi dente
que la ciudad es una realidad natural y que el hombre es,
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por naturaleza, un ser que vive en polis. Aquel que está
sin ciudad es, por naturaleza y no por azar, o bien un ser
degradado, o bien un ser superior al hombre; es como
aquel a quien Homero echa en cara no tener “ni clan, ni
ley, ni hogar...” Así pues, es patente la razón por la que el
hombre es un animal político más que todos los otros,
abejas o animales gregarios. Porque, como ya he mos di-
cho, la naturaleza no hace nada en vano, y sólo, de entre
los animales, es el hombre el que habla. Sin duda que la
voz (phoné) es señal de dolor y de placer... Pero la pala-
bra (lógos) es para mostrar lo útil y lo dañino, así co mo
lo justo y lo injusto. Esto es, pues, lo propio del bombre
en relación con los otros animales; sólo él capta el bien
y el mal, lo justo y lo injusto, y otras cosas parecidas. Por-
que es la participación comunitaria de todo esto lo que
hace la familia y la ciudad». (Política, 1253a 1-18).

El hombre se mueve, por tanto, en la retícula social, en
cuyo entramado se da el carácter comunitario de su exis-
tencia. Esta retícula social actúa «políticamen te», o sea,
comunitariamente, en su manera de entender el universo
abstracto del lenguaje, que ha ido configu rándose preci-
samente en ese entramado. Su cerebro, por consiguiente,
se ha constituido conforme al desarrollo de sus necesi-
dades prácticas y al predominio que deter minados ámbi-
tos lingüísticos han ido alcanzando entre los diversos es-
tratos que forman el sistema conceptual humano.

Este sistema conceptual en el que el hombre se en-
cuentra cuando empieza a percibir un lenguaje es re sul-
tado del amplio proceso significado por el término pen-
samiento. Al analizar el desarrollo del comportamiento
intelectual humano con los datos que poseemos puede
adelantarse una definición de lo que parece caracterizar
el fenómeno del pensamiento. Abandonando, una vez
más, toda la complicada superestructura técnica con la
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que frecuentemente se enmascara el contenido real de las
cuestiones, cabe aceptar la definición del pensamiento
como el reflejo generalizado de la realidad en el cerebro
humano, creado por medio de la palabra y ligado al co-
no cimiento sensorial del mundo y a la actividad práctica
de los hombres. Pero, en un principio, pensar implicó
«manejo de la realidad con finalidad e interpretación».
Efectivamente, los estudios de prehistoria y arqueología
nos permiten deducir que el pensamiento brotó de la ne-
cesidad de actuar sobre el entorno humano y modifi carlo
para moverse con más seguridad en él. La invención de
instrumentos no fue otra cosa que la prolongación del po-
der de las manos, en un intento de asimilación o de do-
minio del entorno. Los estímulos para esta finalidad e in-
terpretación de posibilidades surgieron de la necesidad de
conservar la propia existencia.

En un estadio posterior, cuando el cerebro hu mano se
encuentra ya ante un lenguaje constituido, pen sar se de-
fine entre coordenadas parecidas a las anterores, pero
con mayor complejidad. Pensar es, en primer lugar, la ins-
talación en la estructura lingüística y la actuación mental
dentro de esa estructura. En segundo lugar, pen sar es
crear, o sea, adaptarse a situaciones nuevas partien do de
los esquemas de posibilidad que ofrece el lenguaje y,
por supuesto, el mundo. Pero, además, pensar implica
también la utilización del lenguaje como instrumento de-
fensor o destructor de la vida, sintetizando en esta ex pre-
sión todo el amplio dominio en el que se extiende el he-
cho de la comunicación humana, de sus logros y
frus traciones, de su capacidad de desmitificación y libe-
ra ción, o, por el contrario, de encerrarnos en una «cárcel
lingüística» originada por el creciente imperio de la in-
formación. En este sentido, el sistema conceptual ema-
nado del lenguaje descubre, una vez más, su enraiza-
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miento sociológico, su ineludible carácter de instru mento
de algo y para algo.

II

Más que en un universo de objetos, la mente humana
se mueve, pues, en un universo de significacio nes. Estas
significaciones ponen de manifiesto que «el porvenir per-
tenece a una lingüística de la connotación», o sea, a una
teoría del lenguaje que no abandone ningu no de los do-
minios que han actuado en la formación de esas signifi-
caciones.

En las páginas que siguen se intenta configurar, sobre
el modelo de los sistemas de señales, otra serie de siste-
mas en los que aparecen diversos tipos de instala ción en
el entorno, y, por consiguiente, diversos tipos de estímu-
los para el pensamiento y, en definitiva, para el lenguaje.

La configuración de la mente humana se debe al
complejo entramado que el contacto sensorial y práctico
con el mundo, en función de nuestras necesidades, ha
ido creando en el desarrollo de la especie. Las supues-
tas ideas innatas o los universales lingüísticos son el re-
sultado de esa historia real, y en la actualidad tienen que
ver con el mensaje genético, con la masa de información
que de al guna manera ha llegado, a través de ese men-
saje, al cere bro humano.

a) El primer sistema de señales, como es sabido, se
sustenta sobre dos elementos: la percepción sensible y el
objeto capaz de ser aprehendido por los sentidos. Es evi-
dente que la primera posibilidad de contacto entre hom-
bre y mundo ha tenido lugar en función de este esquema.
Dentro de él, la selección del entorno ha ido marcando los
campos de interés y, en un estadio poste rior, la versión lin-
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güística de estos campos de interés, o sea, los campos se-
mánticos. La defensa de la propia vida, la solidaridad del
grupo humano, las necesidades más elementales, debie-
ron de ser las orientadoras de ese vínculo que necesaria-
mente tenía que establecerse entre el hombre y la realidad
objetiva.

En el curso de la historia, esta relación no ha desapa-
recido. A pesar de que el mundo ha sido modifi cado por
la capacidad creadora del hombre, a pesar de que el len-
guaje se ha intercalado entre nuestras percep ciones y ha
marcado determinados canales de asimi lación e inter-
pretación, en el fondo sigue subsistiendo esta originaria
dualidad, mantenida al hilo de las más elementales nece-
sidades: defensa de la vida y de los inte reses vitales.
Dentro de este esquema dual, conocer es discernir lo
conveniente o inconveniente para el desarro llo del propio
ser, y el lenguaje, que, como necesidad de comunicación
y solidaridad, fue surgiendo en el hombre primitivo, de-
bió reflejar de algún modo la lucha por la vida, en la que
se expresaba una peculiar relación y ten sión entre el
hombre y las cosas. No sería aventurado pensar que el ori-
gen de esas posibles estructuras cerebra les, en las que, al
parecer, se sustentan todas las teorías sobre universales
lingüísticos, tuvo lugar en un lento proceso de maduración
del cerebro humano, estimulado por el entorno hostil y
amenazador. El primer sistema de señales establece, por
consiguiente, las bases sobre las que comenzará a cons-
truirse el lenguaje.

b) En un estadio posterior de evolución, el siste ma dual
«hombre-mundo», relacionado por los sentidos y fun-
cionando bajo el estímulo de las necesidades y situa-
ciones anteriormente aludidas, adquiere una variante de
gran importancia. Entre la sensibilidad humana y el mun -
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do de objetos se intercala el lenguaje. El esquema inicial:
sentidos-objetos se transforma en

A B C
sentidos — palabras — objetos

(lenguaje) (mundo)

En este segundo momento, el lenguaje denota objetos,
cosas. Su función significativa se satura plena mente con
los objetos significados. No se puede precisar con exac-
titud si ha habido un lenguaje en el que las pala bras que
lo integran se correspondiesen exactamente con un
mundo concreto de cosas, frente a las que cada una de
esas palabras tuviese una mera función indicativa, como
la palabra mesa indica esta realidad sobre la que escribo.
Con todo, es claro que cada lengua tiene un gran número
de términos, los llamados «nombres concretos», en los
que sus significados radican precisamente en la orienta-
ción de su referencia a la realidad, y en el choque objeti -
vo de esa referencia.

El mundo del lenguaje se percibe exactamente igual a
como puede percibirse el mundo de objetos. El oído que
escucha, entendiéndolos, determinados sonidos, la vista
que recorre unos signos sobre un papel, son, como en el
caso del primer sistema de señales, condicio nes impres-
cindibles para que, de hecho, pueda darse el fenómeno del
lenguaje. Pero así como el mundo de obje tos, en el primer
sistema de señales, parece constituir la meta final de la
percepción en cuanto tal percepción, el lenguaje «con-
creto», en este segundo sistema, parece ser un simple me-
dio que nos lleva a las cosas a las que real mente se refiere,
y en las que se justifica, en principio, todo el proceso re-
ferencial.
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En el fondo de este sistema, con tres elementos: per-
cepción sensible – lenguaje – cosas, se repite el es-
quema dual del primer sistema: percepción sensible –
cosas, al tener el len guaje, en el nivel integrado por los
nombres concretos, un carácter de medio hacia la reali-
dad referencial y diluirse en esa función referencial.
Con todo, el mundo que el lengua je indica se presenta
en un doble nivel; por un lado, el mundo de los objetos
naturales; por otro, el mundo de los objetos «sociales»,
o sea, de aquellos que han surgido crea dos por el hom-
bre y en función de sus necesidades. A su vez, el len-
guaje comienza a presentar una cierta estratifica ción
en el nivel mismo de su estructura referencial concre ta.
Términos que designan objetos naturales y términos
que designan objetos «sociales» –por ejemplo, león en
el primer caso, mesa en el segundo–, serían, por consi-
guien te, el correlato lingüístico de esa doble fila de ob-
jetos «naturales» o «sociales». Dejando a un lado el pro-
blema de los nombres «naturales» y de la posible
arbitrariedad del signo lingüístico, los nombres «socia-
les» y los campos semánticos circunscritos por estos
nombres están determi nados por la historia de las dis-
tintas sociedades, por las cla ses que han ejercido el po-
der en ella y por las necesidades de las que eran expre-
sión esos objetos, y que en cada mo mento venían
marcadas por el hecho social.

El juego referencial queda ceñido siempre, en este se-
gundo sistema, al contraste con la realidad y es, en el con-
texto de ésta y en la totalidad de sus referencias sociales,
donde las palabras de este segundo sistema adquieren su
pleno sentido y su inteligibilidad.

c) Hay un tercer sistema, en el que la estructura ante-
rior se presenta de la siguiente manera:
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A B C
sentidos — palabras — palabras

(lenguaje) (lenguaje)

Aquí la estructura referencial C no está consti tuida por
el mundo de objetos sensibles, de cosas, sino por defini-
ciones, por abstracciones y, en definitiva, por pala bras.
Los sentidos perciben, al leerlo o al escucharlo, un len-
guaje que no es medio hacia una realidad objetiva. Pa ra
encontrar en última instancia lo que ese lenguaje sig nifica
tenemos que valernos de otros términos, ya que no hay
cosas nombradas por esas palabras. Suele denominarse a
este tipo de vocabulario «términos abstractos». Los diá-
lo gos platónicos, principalmente los de la primera época,
son un ejemplo clásico de este nivel lingüístico. La pre-
gunta por el «qué es» y la búsqueda continua de respues -
tas a este «qué es», difuminada siempre en el aire del no
saber socrático, manifiesta la nueva y rica complicación
que el lenguaje abstracto representa en el conglomerado
de la simbología humana.

Sin embargo, las respuestas o definiciones, los «obje-
tos lingüísticos» que sustituyen a los objetos reales («na-
turales» o «sociales»), presentan aún con mayor cla ridad
el componente social que los constituye. En el caso de los
diálogos platónicos, por ejemplo, las contestacio nes que
los distintos interlocutores de Sócrates dan a las pregun-
tas de éste son «objetos lingüísticos» que, cons truidos con
el material de la lengua griega, van siendo elaborados por
los personajes del diálogo. Esta elabora ción, a pesar de su
aparente automatismo, tiene lugar desde un largo proceso,
en el que han actuado las si guientes motivaciones:

1. Intelectuales: inteligencia de la cuestión planteada;
aceptación o disimulación del problema para solu-
cio narlo o desecharlo.
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2. Éticas: ingredientes interiores; herencia biológica,
etcétera, que constituyen una personalidad. Concep -
ción que cada individuo tiene de comportamiento
humano en función de lo que entiende por bien o
por mal y de los ideales que, por encima de sus pro-
pios intereses inmediatos, sea capaz de proyectar y
repro ducir en actos.

3. Educativas: ingredientes exteriores, que van con-
dicio nando comportamientos y mentalizando al in-
dividuo. Las reacciones lingüísticas, ante estímulos
también lin güísticos, quedan canalizadas a través de
los reflejos con dicionados que han ido creándose
por la educación.

4. Sociales: ámbito general de ingredientes exteriores,
una parte de los cuales es la educación, y que en el
orden lingüístico están compuestos por toda la am-
plia red de funciones comunicativas que constitu-
yen el lenguaje. Estas funciones, sin embargo, no se
limitan exclusivamente a un dominio informativo
neutral. La información, en numerosos casos que no
es preciso detallar, va encapsulada en una serie de
motivaciones que, por los diversos tipos de presio-
nes que la sociedad ejerce, modifica el comporta-
miento humano y configuran la vida. Esta configu-
ración influye decisivamente en la coagulación
social, o sea, en el horizonte de posibilidades que
se ofrecen al hom bre para realizarse. Las «ideas» de
los hombres, sus esquemas mentales o sus «uni-
versales lingüísticos» son el resultado de los tipos
de respuestas creados, a lo largo de generaciones,
por el dinamismo de la socie dad, por las fuerzas que
provocan y encauzan esos dinamismos y por las co-
agulaciones sociales subsi guientes, que estratifi-
can la historia humana.
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5. Políticas: dentro de la retícula social hay nódulos
que determinan el haz de relaciones establecidas en
el tenso entramado de la sociedad. El dinamismo
social adquiere aquí, sobre todo en un orden ex-
terno, orien taciones y metas creadoras o esteriliza-
doras según los objetivos a los que ese dinamismo
se encauce, las fuer zas que provoquen ese dina-
mismo y la capacidad que esos impulsos superfi-
ciales tengan para hacer perdurar sus presiones a lo
largo del proceso histórico. Por su puesto que aquí
no se trata sólo de un nivel lingüísti co; pero es in-
negable que estos procesos, desde los más indivi-
duales, suponen siempre una comunicación que
prepara, permite, determina o impide las distintas
actuaciones reales. Sin comunicación lingüística
no hay sociedad, y, por tanto, no hay vida humana,
por que la sociedad no podría darse sin el sistema de
sig nos, que amplían su dominio, y sin el sistema
concep tual, que lo interioriza.

d) Un cuarto sistema, que por cierto pone de ma-
nifiesto un extraordinario interés en relación con los
llamados «universales lingüísticos», podría esquema-
ti zarse así:

A B C
sentidos — símbolos — estructuras lógicas

Ya no se trata de lenguaje natural, sino de lo que se de-
nomina, de un modo general, lenguajes artifi ciales. El ele-
mento B de esta triple relación lo forman to dos aquellos
símbolos lógicos o matemáticos que esta blecen un cierto
tipo de comunicación, ya que pueden ser percibidos o in-
terpretados por el hombre. Sin embar go, el tipo de per-

64 Emilio Lledó



cepción que requieren tiene caracterís ticas muy distintas
de la percepción del lenguaje natu ral. El aprendizaje de
los signos formales no brota de la incorporación del in-
dividuo, por su nacimiento, a una familia y a una socie-
dad. El lenguaje natural se transmi te, de manera auto-
mática, por el hecho de esa incorpora ción, ya que es un
elemento esencial para la existencia de la sociedad, de la
que el individuo ha venido a formar parte. Por el contra-
rio, los simbolismos artificiales no ocupan sino una par-
cela mínima en el ámbito de la co munidad humana y se
cultivan exclusivamente en el es trecho recinto de la cien-
cia. Aunque el saber científico responda, de alguna ma-
nera, a la estructura general de la sociedad, su cultivo, a
pesar de su extraordinaria impor tancia, no es condición
indispensable, como ocurre con el lenguaje, para que
exista la sociedad.

Pero, de todas formas, esos simbolismos son tam bién
un producto del hombre, y pueden por ello funcionar en
su mente. Su modo de funcionamiento, sin embargo, no
consiste en referirnos a una realidad objetiva y aprehen-
sible; ni siquiera basta para justificar su sentido el expli-
carlo con palabras del lenguaje natural, como ocurre con
los signos del tercer sistema. La estructura referencial de
estos lenguajes artificiales la constituyen unos espacios ló-
gicos, o condiciones mentales de posibilidad, que per mi-
ten que estos simbolismos tengan coherencia y sentido.
Pero ¿por qué la lógica o la matemática producen esos en-
cadenamientos que puede seguir la inteligencia en un
largo proceso de abstracción significativa? ¿Cuáles son las
condiciones de posibilidad de este fenómeno exclusivo de
la mente humana? Todas las filosofías de la matemática
han fracasado, en parte, al pretender explicar este hecho.
Lo que sí es claro es que este peculiar modo de lenguaje
descansa en estructuras cerebrales, configuradas en un lar -
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go proceso de abstracción y generalización que ha tenido
lugar a lo largo de la historia.

Determinados pueblos, concretamente los euro peos,
han creado lo que podríamos denominar «ciencias for-
males». Esto es, indudablemente, resultado de la bio-
grafía intelectual de esos pueblos. Hay otro tipo de socie -
dades que por diversas causas han estado alejadas de ese
proceso. Sin embargo, como el esclavo del Menón plató-
ni co, cualquier individuo de esas supuestas sociedades
pri mitivas podría, en condiciones normales, llegar a fa-
miliarizarse con estos simbolismos. El cerebro humano
tie ne, por su propia estructura, capacidad para moverse
entre el complicado universo de los formalismos de cual-
quier tipo. Lo cual quiere decir, entre otras cosas, que la
inteligencia humana, madurando en campos alejados de
aquellos en los que tales símbolos se producen, es capaz,
sin embargo, de asimilarlos y, por tanto, interpretarlos.
Los «universales simbólicos», o los recipientes cate goria-
les a que Kant se refería, son acervos de la especie hu-
mana, que ha tenido, en su desarrollo biológico, idén ticos
estímulos, por muy distintos que hayan sido el ho rizonte
y las posibilidades de ese desarrollo. Tal vez la identidad
de esos estímulos es lo que ha permitido que la formación
del cerebro humano tuviese la homoge neidad requerida,
para que pueda hablarse de estructuras mentales seme-
jantes entre las distintas lenguas.

e) Los sistemas de comunicación anteriormente men-
cionados, con excepción del primero, tienen como medio
el lenguaje natural o artificial. Pero hay otra posi bilidad
de establecer un sistema que presenta analogías con el pri-
mer sistema de señales, y cuyo vehículo no es, funda-
mentalmente, el lenguaje, aunque pueda ir acom pañado
de componentes lingüísticos. El esquema de esta comu-
nicación puede ser:
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A B C
sentidos complejos de colores, pala- intereses

bras, sonidos, etcétera; dis- sociales
tribución del espacio, for-
mas materiales

Ejemplos del medio transmisor B pueden ser todo el
amplio dominio que va desde la publicidad a las artes
plásticas, al cine, etcétera. Sin llegar a la capacidad in-
tersubjetiva del lenguaje y, en consecuencia, a su poder
de abstracción, toda esta gama de mensajes supone un in-
tenso proceso de «culturización», que depende en gran
parte del grado de desarrollo técnico de la sociedad. La
posibilidad de transmitir información, de cualquier tipo
que sea, ha aumentado a medida que la sociedad ha ido
creando necesidades. Ya no se trata, como en el primer
sistema de señales, de proyectarnos inequívocamente ha-
cia la realidad para, en relación con ella, utilizarla y do-
mi narla en provecho de nuestra vida. Los nuevos men-
sajes provenientes de este complejo informativo
responden, sobre todo, a las necesidades o pseudonece-
sidades de una sociedad que se interfiere entre el hombre
y la naturaleza. El horizonte humano ya no lo constituye
la naturaleza misma, sino los productos creados por la so-
ciedad, y tras los que apenas se vislumbra el mundo. De
la misma ma nera, la naturaleza humana, lo que el hom-
bre es «na turalmente», queda también asfixiada por todo
aquello que se le impone creadora o esterilizadoramente.

Este proceso de «culturización» tiene, induda blemente,
un sentido, como lo tienen los mensajes a través de los
cuales se comunica. Pero mientras el arte pretende, de al-
gún modo, ampliar la sensibilidad humana, los men sajes
de la publicidad o de artes sometidas a intereses con cre-
tos, no tienen otra misión que condicionar los compor ta-
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mientos en función de una determinada utilización prag-
mática de los mismos. El mundo artificial así creado se
convierte en objeto de consumo; el hombre no utiliza esos
productos completándose con ellos, sino que los de vora,
los aniquila. En este proceso de aniquilación se rom pe la
dualidad sujeto-objeto, en cuyo continuo contraste radi-
can la tensión, la lucha, el dominio y el progreso que ca-
racterizan la existencia humana. No hay, pues, relación
dialéctica alguna; el consumo del objeto deja al hombre
sometido al vacío de una nueva apetencia, pero sin haber
avanzado un paso desde el estadio anterior. La aniquila-
ción de objetos, en el panorama de la nueva sociedad, ma-
nifies ta siempre la pobreza de una existencia en la que
única mente pervive la apetencia de una nueva consun-
ción, ali mentada por esos mensajes que inundan diaria-
mente nuestros cerebros, y que son imprescindibles para
mantener esta situación artificiosa. Al mismo tiempo,
para los que controlan la «fabricación» de esa forma pe-
culiar de mun do, el proceso de consumo se convierte en
«poder». Con sumo y poder; aniquilación y fabricación de
productos para ser aniquilados; pobreza y riqueza para
empobrecer. Entre estas alternativas surge el mundo in-
termedio de esos mensajes, que actúan desde los eslóga-
nes verbales hasta la selección de colores, imágenes,
composiciones, sonidos, que interfieren la posible liber-
tad humana para proyectar la, unilateralmente, hacia los
productos que se le tienden.

No interesa ahora entrar en el análisis de este fenó-
meno, que en sí mismo podría ser positiva y creado ra-
mente manipulado. únicamente hay que destacar la exis-
tencia de este nuevo tipo de comunicación, que co necta
al hombre con ese mundo «fabricado» y que utili za la ex-
periencia secular del lenguaje natural para llevar a cabo
sus mensajes. Pero este lenguaje no sirve para co municar
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a los hombres entre sí, sino para imponerse des de el ho-
rizonte de esa estructura de poder que fabrica las condi-
ciones de posibilidad de un mundo in consistente. La cul-
tura ya no es objeto de contemplación y liberación, sino
de posesión aniquiladora y de sujeción.

Todo este complicado mundo de mediaciones entre el
hombre y lo que se pretende hacer con él se sus tenta en
lo que, de una manera general, se ha denomina do «inte-
reses sociales». Estos intereses pueden estudiar se con
bastante exactitud, pero ahora no constituyen el objeto de
este trabajo.

Los esquemas homogéneos de respuestas, o, por uti-
lizar la terminología tradicional, los «universales lin güís-
ticos», tienen su origen en el dinamismo histórico, bre-
vemente aludido en las páginas anteriores. En este juego
de estímulos y respuestas más o menos complica do se han
ido solidificando, en el cerebro del hombre, determinados
canales por los que, a través de un largo proceso de men-
talización, discurre la actividad humana.
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III

TIEMPO E HISTORIA*

I

En el estudio de la historia, junto al interés por des-
cubrir y analizar el pasado, se ha dado también una cierta
inquietud por encontrar en él sentido y orienta ciones para
el futuro. Aunque los planos de la tempora lidad, que son
en el fondo y desde un presente meras estructuras teóri-
cas, se mezclan y complican, sin embar go, en esta com-
plicación, la perspectiva del futuro, de lo porvenir, ha ejer-
cido una función liberadora. Sin futuro, o sea, sin el
horizonte de posibilidades dentro del que se realiza y de-
termina el quehacer humano, sería imposible esa confi-
guración de la vida que llamamos historia. La historia es
función de ese horizonte de posibilidades ofrecido al
hombre. Esta afirmación podría, a primera vista, contra-
decir la tradicional defi nición o idea de la historia como
ciencia, estudio o con sideración del pasado. Pero este pa-
sado inerte, que el historiador visualiza con su labor in-
vestigadora, que describe para presentárnoslo tal como él
lo ha visto, no sería plenamente transmitido si careciese
del esquema organizador que la interpretación le presta.

* Boletín del Instituto de Estudios Helénicos, III, n.° 2, 1969,
pp. 23-38.



«La historia se hace, indudablemente, con los documen-
tos, como el motor de explosión funciona con el carbu-
rante»1; pero una historia de meros hechos, de simples da-
tos, sería hoy tan incomprensible y absurda como la
explotación de yacimientos petrolíferos sin la existencia
de motores que alimentar.

Parece, pues, que el sentido de la historia hu mana no
es la visión pasiva del hecho histórico, sino la actualiza-
ción de ese hecho en el entramado total de sus conexio-
nes, para atender a lo que el hombre ha expresa do en él.
Y esa atención es posible cuando se interpreta el trans-
currir humano desde el pasado que lo proyecta, pero tam-
bién desde el futuro que lo acoge y determina.

Antes, sin embargo, de aproximarnos al hecho histó-
rico a través de su estructura temporal, y trazar al gunas
de las vías de acceso que mejor puedan conducir nos
hasta él, conviene hacer algunas reflexiones generales en
torno a este planteamiento. Estas reflexiones no pre-
tenden exponer la cuestión, tan interesante por otra par -
te, de cómo han entendido su trabajo los historiadores
desde Heródoto a Braudel y Lucien Febvre, por ejemplo;
los teóricos de la historia desde san Agustín a Toynbee o
Raymond Aron, sino simplificar una serie de problemas
de cuya solución podría, tal vez, salir un renovador plan-
teamiento.

La historia, tal como ha sido entendida por gran nú-
mero de historiadores, consiste, fundamentalmente, en
acercar el pasado a nuestro presente. Pero esta especie de
resurrección del pasado aparece llena de dificultades.
¿Qué quiere decir resucitar el pasado? ¿Cómo puede ha-
cerse presente lo pasado, lo sumido ya en el decurso irre-
petible de la temporalidad? Y si por arte del historiador
se llega a hacer presente otra vez lo pasado, ¿qué extraño
modo de taumaturgia es éste?, ¿qué tipo de resurrec-
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ción?, ¿en qué se sustenta la presencia de lo pasado, la
presencia de una ausencia?

La mayoría de los historiadores anteriores al si glo
XIX no se plantearon estas cuestiones. Bastaba con que
fuera posible narrar lo que había acontecido. Esta narra-
ción de hechos, más o menos reales, era efectivamente
una resurrección; pero una resurrección, una vuelta a la
existencia, muy peculiar. Lo que en realidad había exis-
tido como cul tura, como política, como vida, quedaba re-
ducido a len guaje, que es, con todo, una forma de ideali-
dad. Se nos decía cómo había sido el pasado. A través del
lenguaje lle gaba hasta nosotros como eco lo que había
sido voz. En este lenguaje en el que el historiador resu-
citaba el pasado tenían lugar, además, una serie de trans-
formaciones:

a) El pasado era lo que ciertos documentos o mo nu-
mentos descubrían. Esos restos del pasado hablaban un
determinado lenguaje que el historiador, el técnico de la
interpretación histórica, tenía que traducir. No era sufi-
ciente con señalarnos el monumento o el documento. Se
nos tenía que indicar también la contextura real o ideoló -
gica que lo envuelve, y aquí es donde, precisamente, la
historia parecía adquirir responsabilidad y dramatismo.

b) El pasado era lo real y lo imaginado. La falta de ver-
dadera crítica, el bajo nivel de una conciencia me dio
adormilada aún, nos presentaba hechos en el mismo plano
en que nos hacía ver mitos o teorías sin fundamen to.

c) El pasado era lo sido y lo querido; lo que el histo-
riador veía o creía ver, y, además lo que quería ver. La
subjetividad se proyectaba sobre la obra histórica, no
con la absorbente pasividad del que entiende, sino con la
aberrante actividad del que quiere.

d) El pasado era la mirada del historiador que selec-
cionaba lo que le convenía, o lo que convenía a aquel para
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quien trabajaba. En lenguaje más actual, lo que convenía
a los intereses de la clase a la que pertene cía, o al grupo
que, más o menos conscientemente, le presionaba.

Así encontramos una historia parcial y desgaja da de la
contextura total que le prestaba sentido. El hecho histó-
rico se convierte, entonces, en un hecho anec dótico, sin-
gular, pintoresco muchas veces, irreal otras y, como dirán
los historiadores posteriores, anticientífico.

Pero estas obras históricas son también ellas mismas
historia. Cuando abrimos sus páginas –las pá ginas de
Heródoto, de Eusebio de Cesarea, de Otón de Freising, de
Maquiavelo y Guicciardini, de Hume, de Jus tus Moser, et-
cétera–, descubrimos en ellas las pretensio nes, los deseos,
la imagen del mundo que veían estos hom bres y, en última
instancia, la imagen del mundo que querían ver los hom-
bres de su época. Ya no importa tanto la realidad de ese
mundo pasado al que miraban, cuanto la luz y la sombra
que proyectaban sobre él, y por qué la pro yectaban.

Sin embargo, para poder aprovechar la obra de los his-
toriadores anteriores y, en general, para que la his toria lle-
gue a ser un auténtico saber, hay que entrar en el siglo
XIX, cuando surge la historia científica. Las obras de
Mommsen, de Ranke, de Droysen son el testimonio, en-
tre otros, de una nueva mentalidad. Al lado, pues, de una
ingente labor investigadora, estos historiadores re flexio-
naron continuamente sobre su propia tarea. Este nuevo ni-
vel en los estudios históricos era fruto de un nue vo nivel
en la historia misma que había hecho posible «el reco-
nocimiento del carácter histórico de la naturaleza hu-
mana. Este carácter histórico lleva consigo la idea de que
los hechos no podían entenderse sino enlazados unos
con otros; y este enlace se debía precisamente a la irrever -
sibilidad del tiempo y al carácter formador del devenir hu-
mano»2.
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En el momento en que los hechos históricos co menza-
ban a interpretarse conexivamente, surgió el pro blema de
establecer leyes que permitieran explicar y re lacionar es-
tos hechos; comenzó a plantearse seriamente la cuestión
del carácter científico de la historia. ¿Podía la his toria ope-
rar con la misma seguridad que la ciencia? ¿Era el saber
histórico un saber científico? Este problema largamente
debatido por historiadores, filósofos y científicos es hoy
un problema, en parte, sin sentido y que sólo un posi ti-
vismo de corto vuelo, y la ignorancia de los auténticos te-
mas que preocupan hoy al pensamiento, hace que apa-
rezca todavía como tema capital en monografías y
revistas, planteado de modo realmente anacrónico. Tal vez
sea ésta una de las más serias dificultades en el desarro-
llo de la mente humana. Mientras en cada época, en cada
genera ción, casi en cada decenio, el frente de los cono-
cimientos alcanza unas determinadas posiciones –las úni-
cas que permiten que el saber científico verdaderamente
lo sea–, hay siempre rezagados de la inteligencia, que, a
gran dis tancia de las posiciones avanzadas, en un terreno
ya con quistado y apaciguado, siguen manteniendo ima-
ginarias y absurdas escaramuzas contra imaginarios y
absurdos enemigos.

Con los comienzos de la historia científica se planteó
ya en el siglo pasado el problema de las relacio nes entre
historia y ciencia. Si tuviésemos que reducir a un esquema
esencial los términos de esa polémica podría mos expre-
sarlo así: la historia es un saber sobre lo indi vidual, mien-
tras el saber científico lo es de lo universal; la historia se
centra, para ser historia, en el hecho concre to; a la cien-
cia no le interesa, por el contrario, el hecho concreto
sino para llegar a la ley. En consecuencia, la his toria no
puede aspirar a situarse entre las disciplinas científicas.
Desde Aristóteles se sabía y se aceptaba que la ciencia
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trata de lo general. La búsqueda de la ley, del comporta-
miento uniforme de la naturaleza y la materia, no tenía
nada que ver con esta serie de hechos individua les e irre-
petibles que constituían el entramado histórico. El mismo
Aristóteles, en una página famosa3, nos había dicho que
la poesía es más filosófica que la historia, por que la poe-
sía habla de lo general, la historia de lo indivi dual.

Aparte de este supuesto carácter individual del hecho
histórico, que le impedía, según la vieja definición, ele-
varse hasta ciencia, hay otro componente de la historia
que carece, al parecer, de toda posibilidad de adecuarse
a un esquema científico: su no racionalidad. La historia,
debido a lo imprevisible de algunos de sus derroteros, no
podía presentar para el investigador un campo de leyes o
cone xiones racionales como parece que lo presentaba la
ciencia. Y, sin embargo, estas supuestas derivaciones
irracionales, motivadas por el error, la arbitrariedad, el
azar, quedaban todas absorbidas en un plano superior
que, efectivamente, podía explicar esa posible teratología
histórica.

Aunque esta dificultad es la más llamativa y la que se
presta a hacer especulaciones de diverso orden, la más
grave es, sin duda, esa otra relativa al objeto del co noci-
miento y de la ciencia, y que ha recorrido la historia del
pensamiento, desde los eleatas hasta Bergson y Eins tein:
¿Tiene que ser inmutable, universal, el objeto del saber
para que éste, verdaderamente, lo sea? Esta inmuta bilidad
y universalidad se refiere a aquello que es siempre idén-
tico a sí mismo, por no estar condicionado a las mu tacio-
nes de lo particular. Porque estas mutaciones de lo indi-
vidual supondrían que el saber, en un determinado
momento, es distinto del saber en un momento posterior.
Por consiguiente, si la cosa sabida en el momento A es
distinta de la misma cosa sabida en el momento B, quiere
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esto decir que nada hay de común, no sólo en la cosa sa-
bi da, sino en el saber que sobre ella se tiene. Al ser, pues,
distintos estos dos «saberes», no alcanzan en ningún mo-
mento la teoría, y se mantienen en un plano inferior, de
pura experiencia, sin conexión y armonía. De ahí que Pla-
tón intentase proyectar el grado supremo y verdadero
del conocimiento hacia un mundo superior «ideal», que
no estuviese supeditado a los cambios y alternativas de lo
«real». Ahora bien, ¿no puede darse, entonces, un cono-
ci miento con caracteres «universales» de lo que está su-
jeto al cambio? Estar sujeto al cambio quiere decir «ser
temporal». Por supuesto que todo tipo de saber humano
está, de una u otra manera, bañado en el plasma de la tem-
pora lidad; pero la cuestión es saber abstraer de esa tem-
porali dad aquello que es objeto de ciencia, sin perder nin-
guna de sus características esenciales como tal objeto.
Efectiva mente, cuando el físico «abstrae» de la expe-
riencia «tem poral» de un fenómeno determinadas conse-
cuencias no es lo importante la experiencia, sino su «abs-
tracción». Preci samente porque esa abstracción es
posible, es posible la ciencia. Ahora bien, si en esa abs-
tracción se diluye el ver dadero ser de una determinada
rea lidad, la abstracción, como abstracción de una expe-
riencia, es imposible. Aquí reside el problema de un tipo
de saber que no puede abs traer de la realidad, porque no
versa sobre la abstracción, sino sobre la realidad previa.
Este parece ser el problema de la historia. En ella, la tem-
poralidad no está concebida de manera metafísica, sino fí-
sica. La temporalidad no es, por tanto, independiente de
los fenómenos ni constituye el paisaje sobre el que éstos
se proyectan, sino que es, senci llamente, la posibilidad de
una constante evolución en el transcurso de la realidad.
Estos fenómenos, en el caso aquí estudiado, son el hom-
bre y sus obras, y la temporalidad referida a esto no es
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más que la aceptación de la realidad en su esencial mu-
tabilidad.

II

CONOCIMIENTO DEL PASADO

Es tradicional, como hemos visto, la definición de la
historia como «conocimiento del pasado humano», o más
concretamente como «el conocimiento científica mente
elaborado del pasado»4. Esto por lo que respecta a la
ciencia que, como tal, pretende estudiar el pasado. En
cuanto a la «realidad» histórica, podemos provisional-
mente entenderla como «una real y profunda mutación de
la vida humana»5. Lo característico, pues, de esa tem po-
ralidad histórica radica, precisamente, en que es crea dora
de mutación. Esta es la razón de que no pueda hacer se
abstracción del tiempo en la historia, ya que éste no es
coordenada de la realidad, sino componente vital de ella.
Pero el tiempo en la historia adquiere una concreta con-
fi guración. De la misma manera que el hombre histórico
no es el hombre de la naturaleza, así tampoco el tiempo
humano es el tiempo de la materia. El tiempo histórico es
fundamentalmente «pasado», o sea, tiempo que se ha
proyectado hacia el historiador, hacia el presente, bajo una
forma de determinado relieve. El pasado no aparece ante
nosotros sucediéndose sino «sucedido»; no como evolu-
ción sino «evolucionado»; no haciéndose, sino «he cho».
Pero la experiencia de este pasado no se nos da en una vi-
sión total y homogénea. En ninguna parte puede el his-
toriador tener experiencia «inmediata» del pasado, en
todas sus posibles mutaciones y direcciones. El pasado
histórico, al ser «pasado», no existe más que como «res -
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to» de un presente. Este existir como «resto» significa, en-
tre otras cosas, que el pasado tiene que ser «reconstrui do»
y, en consecuencia, que nuestro conocimiento de él tiene
que ser un «conocimiento creador». «Conocimien to»,
porque la historia parte de los datos que le suminis tra el
pasado, y sólo desde ellos y con ellos ha de ponerse en
marcha; «creador», porque, al presentarse el pasado bajo
la forma peculiar de «resto», el conocimiento histó rico
tiene que procurar el ensamblaje de estos «restos» en una
estructura que los armonice y dé sentido.

La presencia del pasado tiene, pues, ese carácter frag-
mentario e individual que le hace estar ausente y pre sente
al mismo tiempo. Ausente, porque su experiencia no es in-
mediata ni total; presente, porque el hecho de que pueda
tener sentido hablar del pasado requiere un cierto modo
de presencia. Esta doble perspectiva se co necta necesa-
riamente con la otra dualidad implicada por el «conoci-
miento creador». El «conocimiento» tiene que ver con la
«ausencia» del pasado; la «creación» con su «presencia».

El pasado es, para nosotros, la posible sucesión de
unos determinados hechos, a los cuales sólo podemos
aproximarnos a través del conocimiento histórico. Pero
este pasado existe bajo diferentes formas. En primer lu-
gar bajo la forma de hecho; en segundo lugar bajo la for -
ma de sucesión. Por hecho hay que entender tanto las
obras del hombre, cuanto el hombre mismo como reali-
dad histórica; por sucesión hay que entender las mutuas
cone xiones a través de las cuales han tenido lugar los he-
chos; las bases reales sobre las que se ha construido; el
sentido que han tomado en su evolución y despliegue.
Ahora bien, el hecho y la sucesión que le sirven de es-
tructura tienen distinta forma de existencia. Mientras el
hecho llega hasta el presente del historiador, la sucesión
no tie ne otra existencia que la que el historiador, «a la
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vista de los hechos», le otorgue. La sucesión se refiere,
pues, al as pecto creador de la historia; el hecho, a su as-
pecto pura mente «cognoscitivo».

Parece, sin embargo, como si el hecho histórico, al ser
presente al historiador bajo la forma de documen to, mo-
numento, etcétera, dejase de pertenecer al pasado para in-
tegrarse en el presente. Pero esto es sólo aparien cia. Lo
que es verdaderamente histórico en el hecho no es su
modo de presencia en el historiador –lectura del docu-
mento, contemplación del monumento–, sino su inscrip-
ción en el pasado. El hecho no comienza a serlo en la pre-
sencia que para el historiador tiene, sino en su ausencia,
o más concretamente, en su continua referen cia a un
tiempo pasado en el que existió y comenzó a ser tal he-
cho.

El hecho es, pues, un hecho sido, y su origen no está
en la conciencia del historiador, sino en un mundo ac-
tualmente inexistente. Los hechos históricos son, como
hechos, íntegramente del pasado. El pasado se nos apa-
rece, por tanto, entre sus hechos, y la dimensión de la tem-
poralidad pasada alcanza en ellos su pervivencia. Por
eso la temporalidad histórica se concreta en los hechos y
éstos son los que imprimen a la historia su continuidad.

Los hechos pasados constituyen el fundamento de la
historia, pero, al mismo tiempo, la presencia de los hechos
para el historiador supone que, en ellos y a través de ellos,
puede ampliarse la base de los conocimientos pasados y
enriquecerse así la historia6. El pasado no se nos da como
una totalidad cerrada, a pesar de su aparen te o real con-
clusión. La misión del historiador no consis tirá única-
mente en buscar el sentido de los hechos da dos, sino en
ampliar lo más posible el horizonte del pasado. Si, efec-
tivamente, el pasado está concluido en el presente, de
modo que es de todo punto irrepetible, nuestra experien-
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cia de él no está nunca concluida. Preci samente porque el
pasado se nos presenta fragmentaria y residualmente,
puede ampliarse siempre por el campo de hechos en
donde lo conocemos. Esta ampliación ha sido concebida
por los historiadores positivistas como la tarea esencial
del historiador7. Pero no basta con la am pliación básica
de los hechos, con la acumulación de hechos de la histo-
ria erudita. Si la historia es saber del pasado, esto quiere
decir que el ingrediente temporal de los hechos históricos
es esencial en estos hechos. O sea, no basta conocer he-
chos, sino que hay que conocer hechos pasados. El tér-
mino pasado adquiere aquí un particular colorido. Por pa-
sado hay que entender la «temporali dad» anteriormente
aludida, y que constituye el hilo en el que cobran sentido
y se estratifican los hechos. Sin embargo, no conviene en-
tender esta temporalidad como producto de considera-
ciones abstractas y metafísicas. Por eso, la última parte de
Ser y Tiempo de Heidegger, dedicada a estudiar la tem-
poralidad y la historicidad, se mueve en un plano en el que
se escapa la esencia de lo histórico. Heidegger, por ejem-
plo, nos dice, hablando de la constitución fundamental de
la historicidad, que «sólo cuando en el ser del ente mo-
ran juntos la muerte, la deuda, la conciencia moral, la fi-
nitud..., puede este ente existir en el modo de destino
individual, es decir, ser histórico en la raíz de su existen-
cia»8. Tal vez, estos componentes que, para Heidegger,
constituyen el «ser histórico», pudieran aprovecharse
como coordenadas que ciñen la historicidad, pero con
ellos no basta para captar su esencia. El pasado histórico
está constituido por realidades, contrastes, tensiones mu-
cho más «palpa bles» como diría York von Wartenburg9,
que la muerte, deuda y libertad heideggeriana. En última
instancia, todo esto no es más que formalización insufi-
ciente de la «materia» histórica. Pero, además, con su
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teoría de la muerte y el destino, el filósofo alemán pierde
la histo ricidad del pasado, para proyectar al hombre ha-
cia un mítico futuro, desarticulándolo de su propia histo-
ria10. Igual que en el pensamiento mítico, la historia queda
diluida en un «pasado absoluto», que no necesita expli-
cación y en la que no puede establecerse relación alguna
entre ser y devenir11. Cuando Heidegger intenta «ma teria-
lizar» el devenir histórico y poner en contacto al ser hu-
mano con otras fuerzas que lo configuren nos habla de un
«destino colectivo», de una «lucha», etcétera, con termi-
nología muy alejada ya de la realidad histórica, como la
historia misma iba a poner de manifiesto pocos años des-
pués. La fenomenología había abandonado, al referirse al
hombre, el campo de las «cosas», para refu giarse en el de
los «mitos».

III

LA ESTRUCTURACIÓN DEL PASADO

El pasado histórico como «sucesión de hechos» se
concreta en realidades mucho más elementales y, por eso
mismo, mucho más profundas que «die Macht des Ges-
chickes»12. Para el historiador, sin embargo, esta «suce-
sión de hechos» se estratifica de diverso modo, en fun ción
de un principio de interés. Según esto, podríamos distin-
guir, en la consideración del pasado, los siguientes as-
pectos:

1. El pasado como estudio y clasificación de los he-
chos.

2. El pasado como establecimiento de las coor dena-
das temporales, en función de las cuales se esta-
blecen los hechos.
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3. El pasado como coordinación de las influen cias y
relaciones entre los hechos.

4. El pasado como sedimento de las ideas y los mo-
vimientos culturales.

5. El pasado como verdad y como error.
6. El pasado como gestador del presente.

El primer aspecto tiende al descubrimiento y des crip-
ción de los hechos históricos. El conocimiento del pasado
puede limitarse aquí a lo que se acostumbra a lla mar
«historia erudita». En ella el pasado se nos presenta como
un vasto campo, en el que el historiador tiene siempre que
descubrir, en anchura y profundidad, nue vos horizontes
y límites reales. Pero, además, ha de es tablecer la jerar-
quía de los hechos descubiertos y escla recer y analizar su
estructura. El segundo aspecto pretende la clasificación de
los hechos en coordenadas temporales, como primer paso
imprescindible para es tablecer sus posibles influencias y
dependencias. El aná lisis de los hechos no es aquí tan im-
portante como su estratificación. Con esta estratificación
se estructura el armazón de la historia, de manera que el
pasado se nos va presentando bajo la forma de un cuerpo
homogéneo y compacto, en el que se señala la sucesión
como primer e imprescindible factor de interdependen-
cia13.

El tercer aspecto permite abordar ya, como con se-
cuencia del segundo, no sólo la mera sucesión mecánica,
sino el problema de la dependencia y causación de los he-
chos. Sin embargo, aunque el establecimiento de coor de-
nadas cronológicas es necesario, no hay que mantenerse
dentro de un rígido esquema, según el cual el post hoc se
convirtiese en propter hoc. La influencia de los hechos es,
con todo, mucho más complicada que el simple preceder
temporal. Precisamente porque los hechos humanos obe-
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decen siempre a causas determinadas, no podrían éstos
entenderse si no se intenta reconstruir sus auténticas mo-
tivaciones. La reconstrucción de estos hechos, o sea su co-
nexión con una estructura armónica en donde adquie ran
sentido y justificación, corresponde al aspecto creador
que integra el conocimiento histórico, de la misma ma-
nera que el estudio y clasificación de los hechos parece
que tiene que ver con el sentido puramente visualizador
de dicho conocimiento. Ese aspecto creador no es, sin em-
bargo, arbitrario, porque ha de atenerse siempre al apoyo
que le presten los hechos. La «creación», en este caso, no
consiste sino en una «re-creación» de aquella totalidad
que constituye el pasado histórico y de la que los hechos
son restos.

Pero la reconstrucción del pasado requiere te ner en
cuenta una característica de él, que nos lleva al cuarto as-
pecto, anteriormente apuntado: el pasado como sedi-
mento de ideas y de movimientos culturales. Aquí, sin
embargo, no se alude a obras literarias, monumentos,
documentos, etcétera, ya que, en este caso, estaríamos
moviéndonos en el campo de los hechos a que aludía en
el apartado primero. Lo que interesa no son las obras, si -
no lo que se suele denominar «ambiente de la época»,
Zeitgeist, en el que se concretan ideas y actitudes, pero
que él no se concreta ni se expresa, total y absolutamen -
te, en obra alguna14. Las obras y los hombres son, más
bien, expresión suya. Pero este Zeitgeist no es una extraña
entidad mítica e inaprensible, sino que está constituida por
todo el entramado real, o sea, social, religioso, polí tico,
económico, geográfico, etcétera, que constituye la totali-
dad de la vida histórica. Los hechos concretos, obras, mo-
numentos, no son más que los hitos que marcan esas
profundas, dinámicas estructuras, a las que, a través de
esos hitos, hay que llegar. La realidad de esos sedimen-
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tos de ideas es muy distinta de la realidad del hecho que
es objeto de erudición o de descripción. Es distinta por-
que mientras el hecho llega realmente a nuestro presente,
y lo podemos encontrar actuando sobre nosotros mismos
–así, por ejemplo, el cuadro en el museo, el manuscrito
grie go, el documento histórico–15, ese otro tipo de reali-
dad ideal y, al mismo tiempo, sedimentada, no se pre senta
directamente como hecho, ni llega realmente hasta el
historiador. Sólo a través de los hechos podemos apro xi-
marnos a esa realidad fundamentadora, que no ha lle gado
a convertirse ella misma en hecho, y del que los hechos
son, parcialmente, su expresión. La conexión de los he-
chos con ese amplio horizonte del que brotan, y su exacta
inserción en las verdaderas motivaciones, condu cen a
otro aspecto en la consideración del pasado históri co: el
pasado como verdad y como error.

En este nuevo aspecto conviene distinguir dos cosas:
primero, la verdad o el error de la historia real; se gundo,
la verdad o falsedad del historiador. El problema de la ver-
dad o el error de la historia real no es fácil de plantear.
Porque ¿qué quiere decir objetivamente verdad o error
histórico? ¿Se puede hablar en la historia de ver dad o
error, objetivamente, desde «ninguna perspecti va»? ¿Po-
demos decir que Platón, por ejemplo, erró al querer esta-
blecer en Siracusa un modelo político, o New ton en su
idea del espacio absoluto, o Spengler en su con cepción de
las culturas? Por supuesto que aquí hay que distinguir
también diversos planos, porque parece que son tres tipos
de errores diferentes. El error de Platón sería de orden
práctico, el de Newton de orden teórico, el de Spengler,
tal vez, de orden científico16. Pero si el prime ro y tercero
podían haber sido considerados como errores en sus res-
pectivas épocas, el segundo, el error de Newton, difícil-
mente habría sido descubierto entonces. Quiere esto de-
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cir que la teoría de Newton era verdadera en su tiempo y
ahora no? En manera alguna. Aparte de que esta cuestión
tiene hoy, dentro de la más reciente filosofía del len-
guaje, una clara respuesta, podría, en principio, afir marse
que todo error y toda verdad necesitan siempre una ins-
tancia superior ante la que contrastarse, y que en la época
de Newton esa instancia superior era su propia teo ría, que
correspondía entonces con el momento más ple no en el
desarrollo sistemático y progresivo de la Física. La vieja
expresión «esto es verdad para aquellos tiempos» no es
la manifestación de un velado relativismo, sino de la
conciencia del evidente progreso que, con todas las limi-
taciones inherentes, lleva consigo la historia. Negar esto
es negar la esencia de la vida humana misma. Precisa-
mente el error o la verdad de una época debería medirse
en función de la capacidad que tenga para superar en to-
dos los órdenes –no sólo en el técnico– a la anterior.
Cuando un pueblo no acomoda su paso a este progreso
suele hablarse, entonces, de decadencia.

El caso de Platón y el de Spengler son diferentes. La
instancia superior no está dada, en estos casos, sólo por
la historia futura. En una misma época puede haber es-
tratos intelectuales o culturales a distinto nivel. Incluso
ideas de una época pueden haber sido superadas por
épocas prece dentes. La filosofía de la historia de Spengler
no representa una superación de la de Hegel o Marx. Qui-
zás en este caso pudiera hablarse de error y, sin embargo,
¿no tiene el su puesto error de Spengler raíces históricas
y de «época» que lo justifican y sitúan en una perspectiva
desde la cual pode mos entender mejor el pasado? ¿Es que
son verdaderas las tesis de Spengler? Ninguna instancia
superior puede hacer que aparezcan como verdaderas,
pero, a pesar de todo, se expresa en ellas ese sedimento
de ideas, anteriormente alu dido, que nunca llega a ser he-
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cho, y que tantas veces condi ciona la vida histórica. ¿Qué
duda cabe también de que la Atenas de Pericles habría
sido siempre superior al reino platónico de Siracusa?
Pero es evidente que el error de Pla tón lo era desde la Ate-
nas de Pericles, o tal vez, desde nues tra época; pero desde
una posible historia sin instancias superiores, o sea, sin
progreso, ese error platónico perdería toda su verdad,
quizá su única verdad, cual es la de servir, en el mosaico
del pasado, para captar el último y universal sentido de la
historia, en la que se reabsorben todos los errores. Esto no
significa que el error se identifique con la verdad, sino,
sencillamente, que en el problema del error histórico hay
que distinguir el aspecto subjetivo del objeti vo; la ver-
tiente de las intenciones de la vertiente de las rea lizacio-
nes. Por lo que respecta al lado objetivo, al lado de las rea-
 lizaciones, cualquier realidad histórica nos presenta una
cara verdadera: la de su existencia histórica. El error es
tan históricamente verdadero como la verdad. Lo que, sin
embargo, le distingue de ésta es que mientras la verdad
parece insertarse en un proceso armónico y global del or-
ga nismo histórico, el error, por el contrario, representa-
ría una desviación teratológica, dentro de unas posibles le-
yes de la lógica histórica17. Cuáles son esas leyes
dependerá, en muchos casos, de la interpretación que de
ellas haga el his toriador. El problema de la verdad ad-
quiere ahora una perspectiva distinta. Ya no se trata de la
verdad de la historia, de la verdad de lo sucedido, sino de
la verdad del historia dor, que depende, en primer lugar,
del mayor o menor conocimiento que tenga de los hechos,
y, en segundo lugar, de la exactitud de las conexiones que
entre ellos establezca. Este doble condicionamiento lo es,
precisamente, por lo que la historia tiene de «conoci-
miento creador». Sin el conocimiento de los hechos el his-
toriador no puede o no debe comenzar su labor; sin una
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determinada actitud crea dora, que conecta, armoniza,
construye y orienta los hechos, el historiador no hace his-
toria.

En un breve estudio de 1821, afirma Wilhelm von
Humboldt18, que sólo una parte de lo sucedido en la his-
toria es visible. Lo que en la investigación aparece está
desgajado de la totalidad, a la que necesariamente habría
que llegar, aunque no caiga bajo la observación inmediata.
Por eso la verdad de la historia se apoya fun damental-
mente en esa parte invisible que se añade a todo hecho y
que tiene que poner el historiador. «Consi derado desde
este punto de vista, el historiador es activo y creador, no
en el sentido de que saque lo que no hay, sino porque
forma con sus propias fuerzas lo que no po día captar sim-
plemente»19. La verdad histórica queda, según Humboldt,
inclinada hacia el lado del historia dor, que es el que tiene
que «crear» la historia. Pero pre cisamente por ello, el his-
toriador ha de afinar al máximo su sentido de la objetivi-
dad e imparcialidad, sobre todo al estudiar temas que se
oponen a sus propias ideas per sonales, o, por el contrario,
parezcan confirmar esas ideas. Si efectivamente, como
quiere Marrou, «la histo ria es inseparable del historia-
dor»20, esto quiere decir que, por muy exactamente que se
determinen los he chos, pueden siempre quedar deforma-
dos en la «con ciencia» histórica, en el sujeto cognoscente.

Esta inseparabilidad del historiador y de la his toria
conduce a otro de los aspectos bajo el que puede apa re-
cernos el pasado, a saber, como generador del presente.
Aquí se expresa, una vez más, la continuidad de la histo -
ria. El presente en el que nos encontramos no es más que
la continuidad del pasado. Si no se quiere tomar el térmi -
no «pasado», en sentido muy general y, por consiguiente,
impreciso, habría que restringirlo como hace Aron: «El
pasado de mi colectividad lo descubro parcialmente en mí
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mismo: cuando me intereso por él no obedezco a una sim-
ple curiosidad, no busco recuerdos o imágenes; me es-
fuer zo por descubrir cómo mi colectividad ha venido a ser
lo que es, cómo me ha hecho lo que soy»21. Esta mutua
implicación constituye uno de los motores de la historia.
Sin ella no sólo no podría haber historia, sino ni siquiera
vida humana22. Si la historia es inseparable del historia-
dor es porque lo que somos es, sencillamente, lo que he-
mos sido. Pero esto nos conduce a una nueva perspectiva.

IV

CONOCIMIENTO DEL PRESENTE

El conocimiento del pasado no puede ser un co noci-
miento desinteresado y neutro, o, como ha ocurrido a ve-
ces, romántico e idealizador. Lo más radical y original del
pasado es que nos ha traído a este presente. «La incom-
prensión del presente nace fatalmente de la ignorancia del
pasado. Pero no es, quizá, menos vano esforzarse por
com prender el pasado si no se sabe nada del presente»23.
Por eso no exageraba Croce cuando afirmaba que «toda
histo ria es historia contemporánea24. Si, según los más
arrai gados principios de metodología, hay que partir
siempre de lo más conocido y claro hacia lo desconocido
y confuso, parece evidente que el conocimiento del pre-
sente puede servirnos de acceso al conocimiento del pa-
sado. Sin em bargo, esto no deja de presentar ciertas difi-
cultades, por que la perspectiva histórica, la objetividad
que presta la distancia, se opone, indudablemente, a la
apasionada pre sión que el presente ejerce sobre nosotros:
¿Cómo llegar al pasado desde el presente, cuando parece
que lo más inme diato y más próximo a nosotros es, por
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ello, lo más impre ciso? ¿Cómo conseguir claridad sobre
el pasado, desde la supuesta y tantas veces sostenida in-
certidumbre del pre sente? El conocimiento del presente
implica una pregun ta previa: ¿Qué entendemos por pre-
sente? Husserl afirma que «todo tiempo es percibido
como un pasado que ter mina en un presente. Y presente
es un punto límite». Efectivamente, el concepto de pre-
sente se refiere a un tipo especial de realidad, a una rea-
lidad límite, cuya esencia es determinada por las otras dos
realidades que colindan con ella: el pasado y el futuro. El
presente es, pues, la termina ción del pasado y el co-
mienzo del futuro. El ahora del pre sente no podría con-
cebirse sino corno «Vergangenheitskontinuum das in Jetzt
terminiert»25. Esta es la razón por la cual el presente es,
en cierto sentido, su pasado. En el fluir de la temporali-
dad, el presente puede marcarse por la incisión que en él
hace el ahora. Pero esta incisión no tie ne lugar más que
en el flujo de la temporalidad, en el pasado del tiempo,
que queda constituido como tal pasa do con la incisión de
ese «ahora». La fórmula de Müller- Armack expresa, tra-
ducida ya a términos históricos, esta presencia del pasado:
«alle Geschichte vollzieht sich in der Gegenwart»26. Este
«cumplimiento de la historia en el presente» hace que no
se pueda hablar de pasado como un concepto antagónico
o, al menos, opuesto al de presente.

El presente del historiador no es el presente abstracto
del «ahora», sino el largo presente de su situa ción histó-
rica. ¿Qué quiere decir, entonces, conocimien to del pre-
sente? ¿Qué tipo de conocimiento del presente se exige
al historiador? El viejo lema de la historia como magis-
tra vitae, o como κτῆμά τε ἐς αἰεί / ktêma tè es aei, «un lo-
gro para siempre», se encuentra conti nuamente confir-
mado a lo largo de la historiografía. Dejando a un lado los
múltiples ejemplos que podrían aducirse, basta reflexio-
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nar en el hecho a que alude Wit tram27 de que más de la
mitad de las tesis doctorales sobre temas históricos, que
se leen en Estados Unidos tienen como tema la historia
contemporánea. Esto quie re decir, entre otras cosas, no
sólo que el conocimiento del presente es ya historia, o sea
pasado, sino que, ade más, todo lo históricamente ale-
jado se hace más intere sante si puede conectarse con el
presente. El conoci miento del presente es, pues, el «re-
conocimiento» de la propia situación histórica. Este re-
conocimiento implica, en muchos sentidos, el reconoci-
miento del pasado. Efec tivamente, cuando se considera a
la historia como un «continuo», en el que es imposible fi-
sura alguna, ha de afirmarse necesariamente que el pre-
sente ha sido deter minado tética o antitéticamente por el
pasado. Bien es verdad que la historia es el «campo de la
libertad», pero esta libertad es una libertad histórica, que
se orienta den tro de unos límites humanos, y en el hu-
mano horizonte del tiempo.

El conocimiento del presente constituye un da to más
en el que captar el ritmo de la historia, y en el que des-
cubrir las diversas soluciones en las que se anudan los hi-
los del pasado. Pero esto nos lleva a otro aspecto en la
consideración del presente histórico, al que se refiere R.
Mondolfo: «La visión que tenemos de la historia pasada
debe ser realizada por nuestro espíritu presente, por nues-
tra interioridad viviente en su forma actual, con sus inte-
reses y problemas propios, diferentes de los de otras épo-
cas. En otras palabras, no la vemos objetivamente en sí
misma, sino a través de nuestra subjetividad»28. Esta
ineludible presencia de la subjetividad puede conducir a
una falsificación del pasado por el presente, pero el que
esto sea posible no significa que necesariamente tenga
que darse esa falsificación. El historiador no puede por
menos de historiar desde el presente, pero en él ha de
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practicar una epojé, que le permita dejar entre parénte-
sis su propio yo29.

Con todo, estas razonables opiniones de Mon dolfo o
de Kruger, que, por cierto, necesitan una re visión, dejan
traslucir uno de los problemas fundamen tales de la cien-
cia histórica y de cualquier tipo de formulación teórica:
la relación de aquello que propongo como «lectura» de la
realidad y la supuesta «realidad» misma. El moderno po-
sitivismo ha elaborado sobre este problema una serie de
soluciones y planteamientos. Pero, en el dominio de la
historia, esta cuestión aparece revestida de peculiares
implicaciones. Efectivamente, el conocimiento del pre-
sente en la historia quiere decir, además, que es desde el
presente desde donde se proyec ta nuestra visión, análisis
e interpretación del pasado. Pero, por supuesto, no desde
un presente abstracto, sino desde el suelo mismo de la so-
ciedad en la que el historia dor se encuentra. Entonces, ¿es
posible esa epojé de la que habla Mondolfo? ¿Qué quiere
decir que el historiador se despoja de todo aquello que
puede enturbiar su visión del pasado? En un primer plano
de reflexión, es claro el significado de esta pretensión de
neutralidad: que el pa sado llegue a nuestro presente sin
que se note la presión de ese presente, o sea, sin que en
el lenguaje del histo riador se cargue de adherencias ex-
trañas a su pura pre sencia de hecho pasado y, por tanto,
inmodificable. Qui zá, la razón última de esta presencia
inmodificada bajo la que debe aparecernos la historia sea
la profunda contra dicción que implica el que lo pa-
sado –que, como tal, es algo ya acabado y, en consecuen -
cia, inalterable– puede, absurdamente, ser modificado,
confundido, desnatura lizado, en la visión, interpretación
y expresión del his toriador.

Pero esto nos conduce a otro nivel. Porque por muy
aséptica que pueda ser, con ayuda de la tecnología histó-
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rica, nuestra operación sobre el pasado es indudable que,
a pesar de todo, sólo desde el presente es posible tender
los brazos hacia él. La realidad del presente es ine ludible.
Aun en el caso del historiador que quiera real mente ser
objetivo, semejante actitud implica ya una toma de posi-
ción. Porque hay temas sobre los que, a ve ces, se ve
obligado el historiador, por imperativo de su entorno po-
lítico, a esa profesión de objetividad. Ello su pone un
condicionamiento tan decisivo como el de aquel que ve
unos determinados hechos históricos desde la óp tica de
una ideología o, en el mejor de los casos, de una simpa-
tía. El impulso hacia esa neutralidad viene determinado,
además, porque la materia que se estudia no es neutral, ya
que en el fondo se trata de un planteamiento dialéctico,
de una tensión entre dos fuerzas; en definiti va, porque la
historia nos trae el eco de una lucha real en la que nosotros
estamos también comprometidos, aun que queramos li-
berarnos «científicamente» de ese com promiso. Incluso
cuando las cenizas de ese fuego están completamente apa-
gadas, al traerlas a nuestro presente –piénsese, por ejem-
plo, en la guerra del Peloponeso, o en la conquista de las
Galias– siempre es posible tomar un partido, destacar un
hecho, deshacer un lugar común, aplicar una nueva me-
todología. Pero en esta obligada y científica manipulación
de la materia históri ca actúan ya nuestra formación, nues-
tra situación inte lectual, la capacidad de percepción y la
limpieza de nuestra sensibilidad. La materia histórica es
materia hu mana. Su objetividad no se parece, en absoluto,
a aquella con la que pudiera presentarse al físico el com-
porta miento de los electrones. La materia histórica del pa-
sado es homogénea con la de nuestro presente, y el his-
toria dor revive la experiencia de su propio ser, de su
propia sociedad, en la intensa analogía con que nos habla
siem pre cualquier época, cualquier suceso. Aquí reside la
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fuerza del presente, porque siendo, en abstracto, un punto
apenas aprehensible en el discurrir de la vida y de la his-
toria, y no pudiendo delimitarse sino entre lo sido y lo
porvenir, se extiende, por ello mismo, a lo largo de nues-
tro tiempo humano. El presente histórico es una breve es-
cala de conciencia e inmediatez que hace el pasa do al lle-
gar ante nosotros, y que dura todo lo que dure el tiempo
necesario para absorbernos totalmente. Por eso, las ex-
periencias del pasado son, en un sentido muy con creto,
nuestras experiencias. Por eso, si conocer el pasado es
siempre conocerlo desde nuestro presente, conocer el
presente no es más que dejar reposar el pasado en nues-
tra conciencia, y verlo constituirse en el cauce de la his-
toria que se aleja.

V

CONOCIMIENTO DEL FUTURO

Sólo porque la existencia del hombre es históri ca
puede darse un conocimiento del futuro. Esto no quiere
decir que ese conocimiento tenga carácter de ne cesidad,
y que la prognosis histórica tenga que cumplirse en todos
sus detalles, como se cumple a la perfección, en la reali-
zación del experimento, su propia teoría. Admi tiendo, sin
embargo, la continuidad de la historia, la íntima y pro-
funda concatenación del devenir humano, se pueden
siempre predecir determinadas orientaciones e incluso so-
luciones en la trama histórica. En este senti do tiene razón
Jaspers, al afirmar que no puede darse conciencia histó-
rica sin, de alguna manera, conciencia de futuro30. Pero el
futuro tiene que conocerse desde el presente y el pasado
de la historia. No puede, por tanto, desgajarse de la his-

Tiempo e historia 93



toricidad, proyectarlo ante nosotros y hacer que toda la
historia y, con ella, el ser del hombre, se interprete desde
ese futuro. Esto es lo que convierte en pura mitología a
la concepción heideggeriana de la his toria. «Si el destino
individual constituye la historicidad original del ser ahí,
entonces no tiene la historia su cen tro de gravedad ni en
lo pasado, ni en el hoy y su cone xión con lo pasado, sino
en el gestarse histórico propio de la existencia, el cual
brota del advenir (futuro) del ser ahí»31. Es cierto que la
historia se proyecta hacia el futuro, pero esta proyección
es puramente formal y abstracta; lo que puede haber de
concreto o material en ella está dado por el pasado. La
idea de Heidegger coincide, sólo aparentemente, con to-
das aquellas teorías que, des de Condorcet a Marx, con-
ciben la historia como un pro greso32. Pero este progreso
no es, como en Heidegger, la idealización ciega de una
utopía cualquiera, sino la seguridad de que la historia,
como camino del hombre, tiene que ascender siempre en
una continua superación de objetivos y fines. La expe-
riencia del pasado que la his toria nos ofrece encierra, al
par, la proyección hacia el futuro. Cuando estudiamos el
pasado histórico no podemos considerarlo como un blo-
que está tico, sino como un continuo hacerse y consti-
tuirse. Esta constitución tiene lugar porque en lo que
nosotros lla mamos pasado se dio también la triple es-
tructura de la temporalidad. En todo hecho pasado actuó,
para consti tuirlo, un determinado futuro, hoy pasado ya
para noso tros. De ahí que el bloque, al parecer, homogé-
neo del pasado esté integrado por los tres momentos de
la tem poralidad. Cuando comenzamos a analizar el pa-
sado bajo esta triple forma, la historia se nos hace diná-
mica, y este dinamismo nos lleva a comprender una se-
rie de factores que frecuentemente han sido olvidados.
Una vez más descubrimos la ineludible necesidad de ac-
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tualización, de interpretación que caracteriza al auténtico
historiador. Al enfrentarse con un hecho surge, inmedia-
tamente, en el presente del historiador el plexo temporal
que lo cons tituye. Desde el momento en que analizamos
el hecho histórico, vibrando en este continuo temporal de
un pasado que lo empuja y lo nutre, y un futuro que lo
configura y planifica, estamos enhebrando ese hecho en
algo más que una ley científica; estamos superando el
viejo tópico aristotélico de la ciencia y lo universal para
descu brir la estructura fundamental de la historia y del sa-
ber mismo.

Analizada la historia con esta nueva óptica, su campo
de visión se amplía y se precisa, y los restos del pa sado
adquieren una significación nueva, o al menos, una sig-
nificación más real. La historia es, en este caso, como la
ciencia, «no un tejido de hechos, sino una suma de re la-
ciones».

En este punto, si seguimos sosteniendo la idea de una
historia como progreso nos asalta, de nuevo, el problema
de la objetividad. El historiador tiene que sa ber leer en el
hecho histórico que actualiza en su presen te las profun-
das corrientes que configuran el futuro, o desbrozar las
sendas que quedaron abandonadas antes de caminarlas
hasta el fin. El futuro es, pues, la posibilidad de conti-
nuidad, que puede ser orientada y concretada con la ma-
teria histórica más positiva y fecunda. El histo riador es el
vigía y alertador de ese movimiento de la his toria.

A la esencia del futuro le corresponde el no poder ser
experimentable y, por consiguiente, no tener base, co mo
tal futuro, para una construcción teórica o para una in-
terpretación. Y, sin embargo, en el conocimiento del fu-
turo aparece un elemento esencial, que presta a todo
plan teamiento sobre este tema un firme punto de apoyo.
El futuro no es objeto de conocimiento, sino de creación;
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no es una estructura de la temporalidad, que se nos acerca
pa sivamente, sino que es algo que se construye; no es
tema de conocimiento, sino horizonte de voluntad. Pero,
preci samente, en función de esa posibilidad de poder ser
reali zado por los hombres de un determinado presente, la
his toria pasada adquiere una importancia decisiva, y
nuestra manera de estar instalados intelectualmente en el
presen te, una dramática responsabilidad.

En este momento, tal vez nos encontremos so bre un
nuevo horizonte de investigación, en el que se maneja un
material más rico que el de la historia de Ranke o de Mi-
chelet. Los hechos, conexivamente estu diados, aparecen
insertos en diversas estructuras, algu nas de las cuales
fueron desconocidas hasta hace poco tiempo: la estructura
psicológica, la económica, la so cial. La historia surge en-
tonces como verdaderamente es, como expresión total del
hombre, de todos los hombres.

En unos años trágicos de la historia europea, un gran
poeta alemán33 señaló certeramente este nuevo ho rizonte:

¿Quién edificó Tebas, la de las siete puertas?
En los libros están escritos los nombres de los reyes.
¿Es que fueron ellos los que arrastraron las piedras?
La tantas veces arrasada Babilonia,
¿quién la levantaba otras tantas? ¿En qué casas
vivían los albañiles de Lima, la resplandeciente?
¿A dónde fue, la tarde en que se acabó la muralla
china, la gente que la construyó?
La gran Roma está llena de arcos de triunfo,
¿quién los erigió? ¿Sobre quién
triunfaron los Césares? La famosa Bizancio
¿sólo tenía palacios para sus habitantes...?
. . . . . . . . . .
El joven Alejandro conquistó la India.
¿Él solo?

96 Emilio Lledó



César venció a los galos. Al menos tendría un
cocinero a su lado.

Felipe de España lloró cuando se hundió su flota.
¿Nadie más lloró en todo el país?
Cada página una victoria.
Pero ¿quién preparaba los banquetes?
Cada diez años un gran hombre.
Pero ¿quién pagaba los tributos?
¡Cuántas historias! ¡Cuántas preguntas!

La historia del futuro habrá de darles respuesta.
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IV

NOTAS SEMÁNTICAS SOBRE EL ORIGEN DE LA
FILOSOFÍA Y DE SU HISTORIA*

La historia de la filosofía no es sólo la expresión y el
desarrollo del pensamiento, sino además una de las for-
mas posibles en la que se describe la instalación del hom-
bre en el mundo de las cosas y de las palabras. Esta ex-
presión, en el tiempo, de las respuestas que los hom bres
han dado a los estímulos de la sociedad en que vivían se
ha coagulado a veces en esos sistemas concep tuales lla-
mados «filosofía».

A través del lenguaje en el que esos sistemas se co-
munican podemos encontrar las claves del funciona-
miento del discurso filosófico y, lo que es más importan -
te, de los estímulos objetivos a los que, de algún modo,
ese discurso responde.

Sin embargo, un planteamiento erróneo ha hecho que
la historia de la filosofía llegase a nosotros a través de
unos «historiadores» que concebían su tarea como la
des cripción o exposición de unos núcleos teóricos o filo-
sofemas en los que se sintetizaban las «opiniones» de los
filósofos. Historiar el pensamiento de Aristóteles, Des-
cartes, Kant o Nietzsche, si no se trata de una monogra-

* Convivium, Universidad de Barcelo na III, n.° 46, 1975, pp.
83-108.



fía muy especiali zada, consiste en resumir lo «dicho» por
estos autores, sin penetrar en las razones de su decir; sin
analizar el sentido de lo que dicen, ni el contexto en el que
se explica.

Incluso en el caso de monografías especializa das, la
historiografía filosófica se ha ocupado, fundamen tal-
mente, de tres planos:

a) Trabajos eruditos en los que, manipulando las obras
filosóficas y completando su estructura, se nos ofre-
cía más información para entender lo dicho.

b) Interpretaciones que, desde distintas perspec tivas,
conjugan las obras de los filósofos, en elucubracio -
nes que intentan dar resonancia especulativa a las
propo siciones de los autores interpretados.

c) Repeticiones escolares, absolutamente des provistas
de interés, en las que se resume el pensamiento de
los filósofos en una serie de trivialidades consa-
gradas por el uso escolar.

El presente trabajo pretende, con una vuelta a los orí-
genes del pensamiento filosófico occidental, hacer una lec-
tura fluida de ese pensamiento, antes de que se an quilosase
en los cauces terminológicos por los que des pués, nece-
sariamente, habría de discurrir. Esta lectura se rá mera-
mente indicativa. Va a partir exclusivamente del enfren-
tamiento con unos términos, para ofrecer el inicio de una
perspectiva metodológica que puede resultar fe cunda. A
partir de esta revisión terminológica en la que se retrotrae
el término a su originaria aventura como len guaje, o sea
a su situación en el campo semántico que lo alberga, po-
demos descubrir, en la ineludible ambigüe dad de ese
campo, los elementos no lingüísticos que lo constituyen y,
por consiguiente, el mundo real que lo cer ca y lo fecunda.
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EL NACIMIENTO DE LA HISTORIA

Toda interpretación y, por consiguiente, tam bién la fi-
losófica, se apoya en el lenguaje, de ahí que el punto de
partida de cualquier investigación tiene que situarse en el
lenguaje mismo. ¿Qué quiere decir una in vestigación en
el lenguaje mismo? Se trata, en nuestro caso, de un aná-
lisis semántico en el que la palabra puede devolvernos, a
través de las conexiones con el paisaje lingüístico que la
rodea, el contenido que encierra. El conte nido de una pa-
labra no es sino la posibilidad de referencia inequívoca a
una determinada realidad, en principio, extralingüística.
Esta referencia no presenta siempre un carácter uniforme
y repetido, y la realidad extralingüísti ca «inequívoca-
mente» expresada varía en el curso de su evolución. Este
cambio de los contenidos significativos de las palabras ha
puesto de manifiesto no sólo el interés de un estudio dia-
crónico del lenguaje, sino también su ori ginal diacronía.

Antes, sin embargo, de que una palabra co mience a vi-
vir esa vida histórica en la que su significa ción, am-
pliándose o reduciéndose, experimenta cons tantes modi-
ficaciones, conviene estudiarla en el primer estadio de su
evolución. El interés que esto puede ofrecer a la investi-
gación radica esencialmente en el hecho de que es ese pri-
mer estadio el que condiciona las significa ciones futuras
por muy distintas que aparentemente sean de la original.
En esa primera y originaria significa ción parece que se
ocultan, como en una semilla, los pos teriores brotes y ra-
mificaciones.

Partimos de la hipótesis de que una palabra, so bre
todo en aquellos dominios del saber construidos ex clusi-
vamente con el lenguaje, puede servirnos de punto de par-
tida en el que, en primer lugar, se aumenta la in formación
sobre el tema investigado, y, además, se libera al pensa-
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miento de la dogmatización y paralización que impone
una terminología resecada y vacía.

Hay que ejercitarse, pues, en escuchar este uni verso de
voces, de textos que pueblan el mundo humano y que ali-
mentan, de alguna manera, nuestra soledad. La termino-
logía que ha llegado a solidificarse sobre el len guaje ne-
cesita ser reducida a su lugar de origen, amplifi cada en el
ámbito de experiencias humanas en el que surgió.

Ya en el pensamiento griego, prefilosófico y pre cien-
tífico, encontramos palabras que representan el paisaje se-
mántico del que va a surgir la palabra «historia». Hay dos
textos fundamentales de Homero en la Ilíada, en donde
no aparece todavía ἱστωρία / historía pero sí ἵστωρ / hís-
tor.* El primero de éstos dice así:

…ἔνθα δὲ νεῖκος
ὠρώρει, δύο δ᾽ ἄνδρες ἐνείκεον εἵνεκα ποινῆς
ἀνδρὸς ἀποκταμένου ὁ μὲν εὔχετο πάντ ἀποδοῦναι,
δήμῳ πιφαύσκων, ὁ δ᾽ ἀναίνετο μηδὲν ἑλέσθαι
ἄμφω δ᾽ ἱέσθην ἐπὶ ἴστορι πεῖραρ ἑλέσθαι.

Ιlíada, 18, 497-501

«…Allí había surgido una contienda y dos hombres
pugnaban por la pena debida a causa de una muerte: uno
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insistía en que había pagado todo tal como había decla-
rado ante el pueblo. El otro negaba haber recibido nada
y reclamaban acudir a un testigo (hístor)». El pasaje ho-
mérico corresponde a la descripción del escudo de Aqui-
les, que comienza con la referencia a aquellas dos ciuda-
des de hombres «dotados de palabra»1. Es interesante
observar que, a propósito de una de estas ciudades en las
que los hombres pueden expresar su pen samiento, en-
contramos la palabra ἵστωρ. En el pasaje aludido se nos
habla de una contienda entre dos hombres, que discuten
sobre la pena que ha de pagarse por un homicidio. Am-
bos desean solucionar la cuestión con la ayuda de un tes-
tigo de vista (ἵστωρ). Este testigo, por haber visto y por
atenerse a ello, es el único que puede dirimir la con-
tienda. El saber que brota de un testimonio semejante
tiene como fundamento la experiencia. Pero este saber no
acaba en ella; su fuerza y su peculiaridad radican, preci-
samente, en que es un saber cuya principal misión no ter-
mina en su expresión o comunicación, sino en la solución
de un problema para el que ese saber sirve de testimonio.
Las palabras del testigo expresan lo que ha visto, pero, en
esa expresión, lo pasado vuelve a adquirir, a través de él,
una decisiva presencia. Su voz que testifica lo visto es, en
el momento del testimonio, la objetivación y salvación de
un momento irrepetible de la realidad. En la presencia del
testimonio se recupera la ausencia del momento pasado
o de la realidad perdida. El «haber vis to» se convierte en
«estar viendo». Lo pasado vuelve a recobrarse, de modo
nuevo, en el futuro. De esta manera el saber trasciende la
órbita neutral del conocimiento, para adquirir riesgo y res-
ponsabilidad.

Lo mismo puede decirse del segundo texto de Homero
(Ilíada, 23,486):

ἴστορα δ᾽ Ἀτρεΐδην Ἀγαμέμνονα θείομεν ἄμφω.
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Aquí se trata de una discusión sobre cuál es el auriga
que, a lo lejos, se ve venir en primer lugar. Ayax se opone
a la opinión de Idomeneo diciéndole que su vis ta no le
ayuda y habla sin saber lo que dice. No puede, pues, tes-
timoniar lo que ha visto, porque su experiencia es insu-
ficiente. Idomeneo entonces reclama el testimo nio y jui-
cio de Agamenón; él es quien tiene que dirimir la
contienda. Aunque en el texto homérico no se afirma ex-
presamente que Agamenón esté presente en aquel mo-
mento, no es difícil presumirlo, por varios pasajes del
contexto2.

Si se pide, pues, que decida es no sólo por su autori-
dad, sino porque, como testigo presencial de los he chos,
puede decidir también sobre ellos. Su autoridad sirve
únicamente de confirmación a la veracidad de su expe-
riencia. Es indudable que ya en estos dos pasajes en con-
tramos el núcleo significativo que –a pesar de los posibles
cambios que haya podido sufrir la palabra– se ha con-
servado invariablemente.

Toda una serie de reflexiones, cuyo proceso no es pre-
ciso seguir, tienen que haber conducido a la formula ción
del término ἵστωρ. El origen de esta palabra es la raíz in-
doeuropea Fid- que ha dado en griego οἶδα (εἴδω) / oida
(eido), latín video; antiguo eslavo vidgeti (ruso videt),
«ver», gótico witan (en alemán wissen, inglés wit), galés
gwydd (bretón gouez), «saber», sánscrito veda, el saber
por excelencia3.

Vemos que en esta raíz se unen dos aspectos semánti-
cos. Por un lado y en primer lugar, Fid ha dado ver; re-
ferencia inmediata a la realidad objetiva; por otro, indica
una elaboración, o una subjetivación de esa experiencia,
que se expresa en el significado de saber, tal como lo en-
con tramos principalmente en las lenguas germánicas.
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Desde el primer momento observamos que la simple
captación visual de la realidad implica la estruc turación
de esa experiencia. El «ver» es, por lo menos, «saber que
se ha visto».

De estos pasajes homéricos y del esquema eti mológico
podemos deducir también un carácter funda mental de
esta palabra, y que Keuck4 expresa traducien do ἵστωρ por
«el que sabe: uno que por haberlo visto sabe algo; que es-
tuvo presente en algún suceso; uno que, por ejemplo, vio
cómo A mató a B, y que, por consi guiente, puede decla-
rar en un juicio; o sea, el testigo». Esta idea de testigo y
testimonio, a propósito de la inter pretación de hístor, no
es, sin embargo, fruto de la inves tigación reciente. Ya en
la antigüedad se descubrió en hístor este carácter de tes-
tigo. Así los escolios, en el pasa je de la Ilíada, 28, 486,
anotan hístora = mártyra5.

El hecho, pues, de la experiencia que, en deter minado
momento, tenía que servir para justificar un com porta-
miento o una realidad amplió semánticamente el conte-
nido etimológico de hístor; e hizo que esta palabra,
además de la referencia a lo objetivo y, como tal, expe-
ri mentado, encerrase el sentido de testimonio, de «dar
cuenta» de lo visto, que habría de servir para fijarla ter-
mi nológicamente.

Para alcanzar, sin embargo, el contenido signi ficativo
de la palabra en cuestión no sólo hay que am pliar su «nú-
cleo conceptual», sino también el sentido marginal, el
«valor afectivo» a que se refería Erdmann6.

Del nombre de agente ἵστωρ (sciens) surgie ron:
ἱστορέω / historeo (sciens sum), ἱστορία (scientia),
ἱστόριον / historion (viri rem scientis munus, i. e. testi-
monium)8.

El verbo ἱστωρέω significa, en primer lugar, ἵστωρ εἰμί
/ hístor eimí «soy testigo» y, por consiguiente, no es ex-
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traño que los escolios homéricos lo entendiesen en el sen-
tido de μαρτυρέω / martyreo (dar testimonio). Quizá,
como supone Snell, ha surgido de aquí la significación
posterior de «narrar» (por haber sido testigo de vista)9.

En la tragedia, historeo significa «informarse», «pre-
guntar por algo» (Esquilo, Coéforas, 678; Prometeo, 632,
963; Siete contra Tebas, 506)10.

Heródoto (I, 24) nos confirma esta significación en el
pasaje en el que Periandro pregunta (historéesthai) a los
marineros sobre la suerte de Arión. En este texto11, Pe-
riandro pregunta a aquellos que pueden informarle con
más precisión y veracidad sobre lo que desea saber. Aquí
no se trata ya de la experiencia directa del hecho en cues-
tión, que es irrepetible y, por tanto, inexperimenta bIe. Sin
embargo, la única manera de aproximarse al hecho es pre-
guntar a aquellos que tuvieron experiencia de él, o pu-
dieron haberla tenido. En este tipo de saber que historeo
introduce se encierra la pretensión de cantar la realidad de
un suceso, a través de todo aquello que es tuvo en relación
con dicho suceso, en el momento de su ceder.

También en Heródoto encontramos, por primera vez,
el sustantivo historíe12. Ya al comienzo de su obra, en la
primera línea hallamos esta palabra en el sentido de «in-
vestigación». «Esta es la exposición de lo investigado
(historíe) por Heródoto de Halicarnaso, para que no lle-
guen a olvidarse, con el tiempo, los hechos de los hom-
bres, ni queden sin gloria las grandes y maravillosas ha-
zañas rea lizadas tanto por los griegos como por los
bárbaros; y entre otras cosas, las causas por las que gue-
rrearon entre sí»13. Estas palabras, que parecen ser un es-
cueto programa metodológico, no sólo nos ofrecen el
primer empleo del sustantivo en cuestión, sino que ade-
más se nos expresa en ellas el porqué del empeño «his-
tórico»: «para que no permanezcan en olvido los hechos
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de los hombres y para conocer las causas por las que gue-
rrearon entre sí». Aparte de un presunto sentido pedagó-
gico, aparecen en este pasaje dos ideas fundamentales: 1.a)
la pretensión de salvar la memo ria del pasado; 2.a) el bus-
car las razones y causas que expli can ciertos aconteci-
mientos14. Del primitivo y originario sentido de «testigo
de vista», que quedaba todavía enmar cado en la órbita de
la subjetividad, se va pasando hacia el aspecto objetivo.
Hay, pues, un tránsito, desde el acto de mirar, de investi-
gar, de querer saber, hasta el objeto de esa mirada, de esa
investigación, en una palabra, hasta la cien cia que la rea-
 liza; en este caso, la Historia15.

De los primeros textos podemos, pues, deducir un tri-
ple uso del concepto «historia»:

a) Investigación y exposición de lo sucedido.
b) Las narraciones fabulosas insertas en el texto.
c) La narración cuidadosa de la realidad que nuestros

ojos ven16.

Alguno de estos aspectos predomina, a veces, sobre los
otros, de modo que si Heródoto inserta en su obra narra-
ciones fabulosas, esto no quiere decir otra co sa, sino que
el sentido crítico y «científico» no era entendido por este
historiador, tal como habría de serlo después por otros au-
tores.

Ésta fue la razón de que la «historia» se confun diese
frecuentemente con la erudición superficial17. De ahí que
Tucídides evite la palabra historía, que tiene, para él, un
eco de las fabulaciones más o menos reales de Heródoto.

Tal vez por eso, en ático, apenas se encuentra ya el tér-
mino «historia»18. En Platón, lo encontramos en el Crá-
tilo (437b), donde se da a esta palabra una curiosa eti-
mología, y en otro pasaje, poco interesante, del Fedro
(244c). Por último, en el Fedón (96a) aparece en un sen-
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tido muy preciso, en el que resuena el eco de las investi-
gaciones de los jonios. En este texto el término «histo ria»
lo reproduce Platón como algo extraño, como un estadio
primitivo de lo que después va a ser filosofía19. Este sen-
tido de «historia» como conocimiento y estudio de la na-
turaleza, que va a llegar hasta la época moderna, ad-
quiere con Aristóteles cierta fijeza terminológica20. Sin
embargo, no es tan homogéneo como parece el senti do de
la palabra «historia» en Aristóteles. Es verdad que tal vez
sea el autor que más usa este término, si lo com paramos
con sus predecesores, pero su empleo deja ver ya la pro-
blematicidad y riqueza semántica de la palabra. Pierre
Louis21 ha indicado los distintos contenidos sig nificativos
de «historia» en Aristóteles. Resumiendo, podemos re-
ducirlos a cuatro:

1. Historia como narración de los hechos pasados.
2. Historia como investigación, búsqueda.
3. Historia como conocimiento, saber, etcétera.
4. Historia como tipo peculiar de ciencia.

Los textos más característicos del primer grupo los ha-
llamos en la Poética. El primero de estos textos (1451b)
habla de la distinción entre historiador y poeta, y, a pro-
pósito de la historia en Heródoto, nos dice que éste narra
los sucesos pasados, destacando el hecho de que la his-
toria tiene que ver con lo particular22.

Esto nos lleva al segundo sentido del término historia.
Efectivamente, la investigación de los hechos tiene que
ceñirse siempre al dato concreto, a la experien cia de lo
real. Esta experiencia que, en la historia, por re ferirse al
pasado no podía ser siempre inmediata «vi sual», como
correspondía a la etimología del término, tenía, sin em-
bargo, que limitarse en todo caso a lo obje tivo y único, o
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a aquello que como tal se ofrecía al histo riador. De ahí que
no sea exacta la traducción de una de las obras biológi-
cas de Aristóteles, como Historia aima lium, sino más bien
«Investigaciones sobre los anima les»23.

El tercer grupo lo representa claramente un texto del
De coelo (298b 2), que todos los intérpretes traducen por
«conocimiento», mientras un pasaje del De Anima (402a
4) ha sido interpretado, sin embargo, de diferente manera.
Así, Theiler lo traduce por Erforschung24; Tricot por
étude25; Gigon, al fin, por Erkenntnis26. Es evidente que
en este pasaje la expresión tes psychés historía no pode-
mos interpretarla como «historia del alma». Del signifi-
cado originario de «ver» se ha pasado a una abs tracción
en la que se amplía y profundiza esa elemental función.
«Historia» es investigación y conocimiento al mismo
tiempo: investigación, porque ésta no es otra cosa que el
descubrir sentido a aquella primera y visual observación;
conocimiento, porque, como resultado de la investiga-
ción, la realidad investigada se nos aproxi ma, manifiesta
y contextualiza.

Por último, en un texto de las Investigaciones sobre los
animales (491a 12) se explica detalladamente có mo la
historia es un saber sobre lo particular, y cómo se estruc-
tura metódicamente este saber. No es, sin em bargo, la his-
toria una episteme, ya que ésta trata de lo universal27, y
Aristóteles afirma expresamente que no puede haber cien-
cia de lo particular.

Otra distinción puede establecerse, además, pa ra se-
parar «historia» de episteme. La historia, precisa mente,
porque tuvo su origen en lo sensible y fenoméni co, quedó
siempre recluida en el campo de lo empírico, proyectada
hacia el mundo exterior, hacia la esfera de lo visible. Por
eso afirma Snell, con razón, que tanto «his toria» como
gnosis constituyen los dos únicos conceptos que, perfec-
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tamente delimitados, formuló y legó a la posteridad la
ciencia jonia, y que correspondían plenamente a su ca-
racterística actitud intelectual28.

«Sólo hay un pueblo y una filosofía en Occiden te que
haya podido sacar todos sus conceptos de la conciencia
de la propia lengua». Esta opinión de Stenzel29 responde
exactamente a la peculiar evolución del idioma griego con
respecto a su vocabula rio filosófico. Efectivamente, en
griego parece como si las más abstractas ideas se hubie-
sen formado ante nues tros mismos ojos. Este surgir de la
conceptuación filosó fica, que puede seguirse paso a paso
a través del pensa miento griego apoyándose en el len-
guaje, habría de ser la causa de que todos los términos fi-
losóficos griegos es tén enraizados en el mundo exterior,
o sea, en la expe riencia con este mundo.

Así ocurre con la palabra «historia». Sin embargo,
aquí no tenemos un proceso de concretización-abstrac-
ción, como ha ocurrido en otros términos. «Historia»
quedó siempre orientada hacia un cierto tipo de empiris -
mo y sirvió de hilo conductor en el campo de la medicina,
de la geografía, y, por supuesto, de la Historia30. La rea-
li dad a que esta palabra apuntaba llegó a ser aquel tipo de
conocimiento en el que, más que el objeto, se precisaba
la «actitud informativa y observadora» del campo, apenas
limitado, de la realidad exterior. Es lo que desde Aristó-
te les a Plinio se solía llamar historia naturalis31. Junto a
la información y observación de animales, plantas, fenó-
menos de la naturaleza, aparecía también el hombre como
objeto «histórico». Sin embargo, aquí se planteaban pro-
blemas característicos. La irregularidad y mutabilidad
de los destinos humanos parecía que no podía alcanzar la
fije za y armonía de la ciencia. No es extraño, pues, que
ya Sexto Empírico32 caracterizase a la historia como ma-
teria sin estructura, y que la búsqueda de lazos metódicos,
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de conexiones racionales en el acontecer histórico, haya
sido uno de los objetivos principales del historiador. Pero
esta búsqueda ha trascendido siempre al nivel puramente
experimental, para acabar insertando a la historia en una
órbita teórica y filosófica, que indudablemente le ha otor-
gado un cierto colorido, pero que al mismo tiempo ha he-
cho olvidar, muchas veces, su carácter real.

LA TERMINOLOGÍA DEL SABER

Si en toda ciencia es necesario, a veces, examinar su
desarrollo histórico hasta llegar a una clara determina ción
de su contenido y ver así los diferentes estadios de evo-
lución y el posible progreso que a través de ellos haya te-
nido lugar, esta necesidad es aún mayor tratándose de la
filosofía33. El saber filosófico ha establecido muchas ve-
ces su estructura sobre bases extrafilosóficas, si es que
pueden denominarse así los cambios históricos condicio -
nadores de determinadas concepciones del mundo. Esta
diversidad de estructuras ha sido la causa de que hayan
surgido distintas concepciones de la filosofía, al parecer
antagónicas, y cuyo antagonismo ha sido provocado no
sólo por razones de índole histórica u objetiva, sino tam-
bién, por el carácter subjetivo, e incluso «soteriológico»
que, en algunos momentos de crisis, ha definido a la filo -
sofía. Esta cuestión nos sumerge totalmente en la pecu-
liaridad del saber filosófico, que permite aceptar, conser-
vando casi siempre su esencial contextura, diversas y, al
parecer, incompatibles modificaciones.

Pero antes de considerar esta variedad en la in terpre-
tación de la filosofía hay que estudiar el término «fi loso-
fía» allí donde surgió por primera vez y analizar así, en
su origen, su auténtico significado. La vuelta, pues, a
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Gre cia para descubrir allí –como creadora del término y
del concepto– el sentido de la filosofía, no tiene un inte-
rés meramente histórico que nos ilustre sobre los oríge-
nes, donde se ha sustentado posteriormente todo el edifi-
cio de la filosofía occidental. La búsqueda de este término
en Gre cia tiene un interés mucho mayor y unos horizon-
tes más amplios. Toda investigación terminológica que se
funda en el pensamiento griego pretende, sobre todo,
aproximarnos a la «sprechbarste aller Sprachen», como
Nietzsche decía, a aquel idioma en el que más íntima-
mente unida estaba la palabra y «cosa» significada34.
Pero, además, el análisis del concepto «filosofía» en el
pensamiento griego, donde alcanza una de sus cimas más
elevadas por la fuerza y es pontaneidad con la que surgió,
no sólo pretende, a través de la investigación filosófica,
precisar el contenido de ese tér mino buscado, sino que in-
tenta, además, descubrir en él todas sus resonancias e in-
sertarlo en el contexto que verda deramente le corres-
ponde. Sin embargo, como es sabido, «filosofía», en
Grecia, con anterioridad a una fijación ter minológica del
concepto, que tiene lugar propiamente con Aristóteles, es
sinónimo de otros muchos términos, que aludían a una
ocupación intelectual semejante, o a un pare cido saber.
Estos términos expresaban, más o menos precisamente,
el primer contacto del pensar con la realidad, en cuanto
tal, y pretendían, la mayor parte de las veces, ence rrar en
su significación una órbita teórica en la cual no fun ciona-
sen los tradicionales soportes míticos o religiosos, que, en
un principio, habían sido la clave de su explicación. Pre-
cisamente por ello, todo estudio verdaderamente cien tífico
habrá de arrancar, sin duda, de un análisis de esos térmi-
nos, entre los cuales surgió el de «filosofía», y que presta
a éste su más auténtico e im prescindible paisaje intelec-
tual. En esta terminología en contramos, por primera vez,
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una original actitud teórica, a la que después nos habre-
mos de referir.

a) Sophía (σοφία)

El concepto que ya antes de Platón y de Aristó teles ex-
presa en Grecia un determinado saber, es el de sophía. En
él se unían el conocimiento teórico y el práctico, y de su
entrelazamiento había surgido un peculiar modo de «sa-
biduría». Así Diógenes Laercio, en el libro prime ro de las
Vidas (I, 40), al referirse a los siete sabios, da mayor im-
portancia a sus hechos que a sus dichos: «un hombre es
lo que hace y no lo que dice». En esta concep ción reper-
cute, pues, el concepto homérico (II., 15, 412), en el que
sophía es, concretamente, el arte de un carpinte ro; por
consiguiente, sophós (σοφός) es el que sabe algo, el en-
ten dido en algo, así el médico en Píndaro (Pit., III, 54),
Sófocles (Ayax, 581), Platón (Teet., 167b), el luchador en
Sófocles (Filoctetes, 431), el conductor de carros en Pín-
daro (Pit., V, 115), Platón (Teag., 123c), el adivino en Es-
quilo (Siete contra Tebas, 382), Sófocles (Antígona, 1059,
Edipo Rey, 484), Eurípides (Ifigenia en Tauris, 662), Em-
pédocles (frag. 146 D). Esta relación de sophós con un co-
nocimiento práctico lleva consigo al que esta palabra
aparezca unida, muchas veces, a otras que se refieren fre-
cuentemente al trabajo manual (cfr. Sófocles, Antígona,
365). Estos conceptos estaban relacionados íntimamente.
Sin embargo, sophía fue adquiriendo, des de un principio,
un significado más intelectual (cfr. Pín daro, Pit., IV, 295)
que el de techne (τέχνη) tal vez porque los «oficios» a que
se refería eran más elevados que el del simple technites
(τεχνίτης)35. Pero, incluso en Aristóteles, encontra mos
este concepto en su primitivo sentido, cuando en la Ética
Nicomáquea (1141a 7 s.) nos dice que sophía se inserta
propiamente en la órbita de lo práctico; así Fidias y Po-
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licleto serán sophoí. Por consiguiente, con la palabra so-
phía no se pretende decir otra cosa que la perfección de
un determinado arte.

Este concepto, sin embargo, experimentó una evolu-
ción. La existencia de otros términos para expresar lo me-
ramente práctico hizo que, poco a poco, sophía fuese con-
virtiéndose en un concepto superior, a medida que el
trabajo manual iba adquiriendo una peculiar conforma-
ción en la obra de arte, y la aristocracia griega y su ideal
de la cultura iba dejando reducido al plano ético y social
la antigua y más general significación del término.

El esquema de esta evolución lo encontramos clara-
mente expreso en Aristóteles, según nos transmite Juan
Filopón en su comentario de la Introducción a la Arit-
mética de Nicómaco de Gerasa (ed. Hoche, Leipzig,
1864, II a). En el primer momento de esta evolución sig-
nifica sophós algo así como trabajador manual, técni co,
experto; en el segundo momento, sobre la base del pri-
mero, pasará a significar artista. Un tercer estadio reco-
gerá lo que de intelectual implicaban los dos prime ros, y
así sophós significará «sabio», pero sabio no en el sentido
de experto en algo concreto y material, sino en un sentido
abstracto, relacionado con theoría (θεωρία). Posterior-
mente y en cuarto lugar, significará sophós «filósofo de
la naturaleza», hombre dedicado a preguntarse por las ra-
zones de los fenómenos naturales, tomando como punto
de partida sólo los datos que esos mismos fenómenos pre-
sentan. Por último vendrá a significar «metafísico»; el ob-
jeto de su especulación serán «las cosas divinas y las ce-
lestes»36.

La evolución del término presenta en sus dos extre-
mos, pues, un paso evidente entre un momento ori ginario,
en que se identificaban el «saber» y lo «sabido», de forma
que, por tratarse de algo material, era fácil de ducir el con-
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tenido de esta sabiduría, y un momento final, en el que,
al irse descargando de contenido material, fue adqui-
riendo una significación cada vez más pobre de contenido,
dando paso a otros conceptos, que caracteri zaban con más
precisión las nuevas tareas intelectuales. Pero, precisa-
mente por esa constitutiva abstracción, que, incluso en su
primera época, acompañó al vocablo –al poder significar
diversas especificaciones del saber– so phía, fue un tér-
mino que, en el transcurso del pensamien to griego, tuvo
la posibilidad de adaptarse a ciertos tipos de conoci-
miento y, sobre todo, de llenarse de contenido teórico y
de constituir el concepto que había de llegar a ser, en Gre-
cia, el momento más elevado del pensamiento teórico: la
filosofía.

b) Gnome (γνώμη)

Otro término que caracteriza un tipo de conoci miento
que después habría de incluirse totalmente en la filosofía
es gignosko (γιγνώσκω) y sus derivados gnome-gnosis
(γνῶ σις). En los pri meros pasajes, en los que aparece este
verbo, en Homero, lo encontramos unido a otras palabras
relacionadas con el campo semántico de «ver», así, por
ejemplo, Ilíada, 3, 234-235; 11, 111; 17, 334; 22, 356.
Esta relación, que por primera vez encontramos en Ho-
mero, nos hace suponer que el término se refiere a una es-
fera de significación, apoyada en la captación visual.
Efectivamente, los griegos comenzaron a desarrollar una
vida intelectual o filosófica no a partir de la conciencia,
del yo, sino de la realidad externa, aprehendida a través
de los sentidos. No es, pues, extraño, que los primeros tér-
minos que habrían de adquirir posteriormente contenido
eminentemente abstracto conservasen, en un principio,
esta íntima conexión con la esfera concreta, de donde bro-
taron. Así, la «destreza manual» en sophía, el «oír» en
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syníemi (συνίημι) y el «ver» en gignosκo son el funda-
mento para el posterior significado de estos términos.

Sobre todo en gignosκo –y de ahí la fecundidad de este
término para el pensamiento filosófico– estaba patente la
unión de las esferas subjetiva y objetiva. Al te ner con-
ciencia del acto de ver se pasaba insensiblemente de lo pu-
ramente fenoménico a lo transfenoménico; de lo físico a
lo metafísico. Como ha observado Snell37, cuan do encon-
tramos este verbo en los presocráticos podemos interpre-
tarlo siempre como «conocer realmente lo que una cosa
es» (véase, por ejemplo, Heráclito, frag. 5, 17, 57, 86; Par-
ménides, II, 7; Empédocles, IV, 8; Anaxágo ras, V, 8).

Para los presocráticos, gnome significaba funda men-
talmente «inteligencia»; así, por ejemplo, Herácli to, frags.
41 y 78. En los escritos hipocráticos predomi na la signi-
ficación de «conocimiento» –que también aparece clara-
mente en Demócrito, frag. 11–. Precisa mente la medicina
se prestaba a esta unión de lo teórico y lo práctico; en ella
la teoría se apoyaba o pretendía apoyarse en la experien-
cia. Gnosis tiene un marcado sen tido activo, verbal, como
la mayoría de los términos en -sis. No podría, pues, tra-
ducirse con el sentido de «sen tencia», que Aristóteles da
a gnome (Retór., 1394 a). Al ser un término posterior, se
cargó de un contenido emi nentemente teórico, sin el sa-
bor arcaico que presta a muchos términos de la filosofía
griega ese primer mo mento que encerraba no sólo el as-
pecto intelectual, sino el intuitivo y visual. Así encontra-
mos, por primera vez, este término en Heráclito, al co-
mienzo del fragmento 56, refiriéndose al conocimiento de
lo que aparece ante nuestra vista.

c) Episteme (ἐπιστήμη)

Esta palabra, que encierra un concepto fun damental en
la terminología filosófica griega, ha sido muy bien estu-
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diada por Schaerer38. La conclusión que saca de sus in-
vestigaciones es la de que episteme signifi ca el conoci-
miento claro y seguro de un objeto. Parecida es la opinión
de Schmidt39, para quien este concepto im plica:

1. Existencia de un objeto exterior.
2. La consideración atenta de este objeto por el su-

jeto conocedor.

Pero, más que destacar estos aspectos, que son fruto de
un análisis eminentemente «terminológico», y, por con-
siguiente, considerado ya como resultado de una evolu-
ción que ha sufrido determinadas inflexiones, y en las
cuales puede no haber dominado, por diversas razones, el
contenido más original, interesa, sobre todo, descubrir el
núcleo primitivo que coincidirá, en gran parte, con el de
sophía. Así, los primeros ejemplos del verbo epístamai
(ἐπίσταμαι), del que se origina el sustantivo en cuestión
y que encontramos en Homero, tienen el significado de
«poder», en el senti do de «fuerza física» (Ilíada, 16, 142)
o en el de «fuerza moral» (Ilíada, 13, 223). El significado
del verbo se mue ve, por tanto, en la esfera de lo práctico.
Pero aquí mismo empieza a surgir el sentido que predo-
minará posterior mente. Hay una relación entre sujeto y
objeto que no es arbitraria o casual; el objeto experi-
menta una cierta modi ficación o alteración, en virtud de
esa relación con el sujeto que obra en función de una es-
tructura, sobre la que hace recaer el fundamento de esa re-
lación. En el ejemplo homé rico, «poder luchar» no sig-
nifica sencillamente «luchar». Este término es el hecho
objetivo, el resultado, la acción abstracta40.

«Así pues, mientras oida significa la “capta ción” de
una cosa en la memoria, epístamai apunta a la esfera del
“poder”, y está aún llena, en su sentido origi nario, de ac-
tividad práctica»41. De ahí que esta palabra no signifique
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el saber de algo, sino, más bien, el conocimiento que po-
sibilita una actividad42.

Antes de la rigurosa diferenciación terminológica de
Aristóteles podemos precisar el sentido de episteme como
el lado teórico de una actividad práctica; la síntesis que
brota de determinadas experiencias; lo que llegamos a sa-
ber de las cosas como resultado de manejarlas. Natural-
mente esta unión de lo práctico y lo teórico seguirá con-
servándose, a pesar de todas las modificacio nes, en la
filo sofía ática.

d) Sýnesis (σύνεσις)

El verbo del que surge el término sýnesis43 tiene el sen-
tido de percibir algo por el oído y seguir «mental mente»
esta percepción (por ejemplo, Ilíada, 2, 182). Im plica, una
vez más, la referencia al mundo sensible, apre hendido por
los sentidos. Pero esta referencia deja ver un predominio
del lado objetivo sobre el subjetivo, de modo que syníemi
(συνίημι) no significa tanto el hecho de pensar o captar
intelectualmente el objeto, cuanto el objeto mismo como
de terminante de esa relación intelectual. De ahí que, en
Homero, fuese la palabra, como objeto elaborado inte-
lec tualmente, originadora de esta peculiar intelección,
que expresaba un modo de unión entre el ámbito real y el
ámbito mental. Pero esta misma referencia a la palabra ha-
blada como objeto de la acción verbal fue causa de que
evolucionase el significado del verbo, hasta tener el sen-
ti do de «comprender». Efectivamente, la palabra aprehen -
dida a través del oído presentaba una estructura y armo-
nía que, como objeto, sólo podía existir en tanto en cuanto
su objetividad fuese reconstruida por el hecho de ser
oída y, por consiguiente, entendida. Era, pues, una obje-
tividad que, basada en el acto de hablar y en el de oír, lle-
vaba consigo el que su realidad consistiese, precisamen -
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te, en la estructura racional que le prestaban las dos «in-
teligencias» para las que la palabra vivía en el momento
del diálogo o la comunicación44.

Esto confirma lo anteriormente dicho sobre el carác-
ter de la objetivación que syníemi implica, porque en el
idioma no comprendido las palabras no alcanzan su ca-
rácter de realidad, de «objeto», puesto que carece de un
elemento fundamental: el sujeto que oye y estructura ar-
mónicamente lo oído. La palabra no entendida pierde así
su significado, su posibilidad de apuntar dentro de la
concien cia a una realidad extraverbal y, por consiguiente,
extra subjetiva.

Frente a gignosκo representa syníemi un mayor an tro-
pomorfismo, ya que el sustento de la estructura objeti va
no descansa en una cierta constitución armónica pero
material del objeto y capaz, por consiguiente, de susten-
tarse en sí mismo, sin necesidad de la mente, sino, más
bien, en la relación inmediata a ésta. Por eso, en syníemi
hay un mayor grado de elaboración intelectual, puesto que
el objeto es tal objeto, precisamente, por esta relación con
la razón, como armonizadora.

Así, en los presocráticos encontramos este verbo sig-
nificando la captación de algo realizado de una manera in-
telectual. En el fragmento 1 de Heráclito hallamos el ad-
jetivo ἀξύνετοι* / axýnetoi, en relación con oír y, por
tanto, con la primi tiva significación que anteriormente he-

120 Emilio Lledó

*  En el griego jónico de Heráclito la grafía con la conso-
nante doble ξ (xi) denota la conservación de un grupo inicial (la
α de aquí es privativa) que se redujo más tarde en ático, como
lo indica la grafía con σ (sigma): α-ξυν-ετοι / α-συν-ετοι. El pre-
verbio (prep. y adv.) ξυν/συν significa acompañamiento, si-
multaneidad, armonía y también unión, como se verá más ade-
 lante.  



mos mencionado. Axýnetoi adjetiva a ἄνθρωποι / ánthro-
poi y se refiere negativamente a logos. Implica, pues, una
carencia de comprensión del logos, ya se interprete como
libro, palabra, sentido, etcétera.

Este fragmento repite la temática del fragmen to 50,
donde también se refiere Heráclito al logos que puede ser
oído. En lugar, sin embargo, de axýnetoi ánthropoi en-
contramos aquí ya un concepto positivo, expre sado por
sophós y que, por consiguiente, coincide en su órbita de
significación con synetós (συνετός).

También en relación con logos encontramos en el
fragmento 51 la forma verbal xyníasin, con el sentido de
comprender la unión que subyace a una aparente dife-
rencia.

Con el sentido de inteligencia, razón, encontra mos el
término en Demócrito, fragmento 183, donde ex presa
una característica del saber típica de la persona anciana,
y por consiguiente, parece fundamentarse en la expe-
riencia. Demócrito, sin embargo, y apoyándose en el he-
cho de que, a veces, el anciano no es razonable, deduce
que la sýnesis no será sólo resultado de la experiencia,
sino que provendrá, más bien, de una educación oportuna
y de la naturaleza, «porque el tiempo no enseña a pensar».

En el fragmento 181 de Demócrito, sýnesis va unido
a episteme y ambos términos especifican un verbo, que se
refiere a la actividad práctica del hombre. Sýnesis está
aquí próximo también a un saber dictado por la expe-
riencia y formado sobre la base de la tradición oral.

En sýnesis se ha querido ver también el aspecto pura-
mente teórico de la techne, referida, principalmente, a la
medicina. Sobre la experiencia o el manejo de la rea lidad
que expresa techne se iba levantando, lentamente, un
cierto sistema sostenido, sobre todo, por relaciones que no
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venían directamente de la experiencia, sino del contraste
con experiencias ya tenidas y recordadas.

e) Máthema-máthesis (μάθημα-μάθησις)

El verbo manthano, del que han surgido máthema y
máthesis, presenta, desde un principio, dos significados
fundamentales: a) aprender por práctica o estudio; b)
acos tumbrarse, habituarse a algo. En este término en-
contra mos unido, lo mismo que en sophía, lo práctico y
lo teórico.

Lo práctico en la repetición que implica el aprender
algo de memoria; lo teórico porque con la memoria se lo-
graba establecer un hábito de lo aprendido. «En una
época en que aún no se conocía profundamente el sentido
de la auténtica formación intelectual, el ‘aprender’ algo
tenía que ser, en el fondo, un mero ejercitarse»45. Por me-
dio de este ejercicio quedaban fijados en la memoria, de
una manera mecánica y, por ello, sin enraizarse en el in-
dividuo, el saber y lo aprendido46. Este sentido de «ex pe-
riencia», con un mar cado predominio de lo objetivo frente
a lo subjetivo, de lo receptivo frente a lo creativo, lo en-
contramos claramente expresado en Esquilo (Coéforas,
853; Heródoto, I, 5). Pero este aspecto receptivo de «ex-
periencia», que manthano lle va consigo, está supeditado
también a un deseo o voluntad de captar o aproximarse o
posibilitar esa experiencia, y así pronto comienza a sig-
nificar «aprender»47.

Mientras máthesis, como todos los sustantivos en -sis
formados sobre el mismo modelo, tiene un senti do activo,
el otro sustantivo de la misma raíz, máthema, posee un
sentido pasivo48. En los pitagóricos encontra mos el tér-
mino perfectamente formado ya. Así en Ar quitas49, en
cuyo primer fragmento aparece usado ya con cierta rigi-
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dez terminológica, y en el sentido de cien cia, referida a
la geometría, aritmética, etcétera.

Un estudio interesante sería el que nos llevase a ver
con claridad por qué máthema llegó a encerrar este ti po
de conocimiento, al que hoy definimos, generalmen te, por
«ciencia exacta». Resumiendo, sin embargo, y por el es-
tudio de los textos aducidos, cuyo detallado análisis no es
de este lugar, podríamos concluir que máthema implica
siempre un conocimiento libre de la ambigüe dad de la ex-
periencia. Su objeto no es algo impreciso, mudable o
confuso, no se funda en lo fronterizo, o en los límites de
lo real, sino en el centro de ello, como medida y norma
de la realidad.

f) Philía, philos (φιλία, φίλος)

Hemos visto algunos aspectos de la terminolo gía pre-
filosófica griega que nos marcan ya una clara orientación
hacia el campo en el que va a surgir el térmi no filosofía.
Pero como este término está compuesto, a su vez, en dos
niveles semánticos, uno referido al tipo de saber que, an-
teriormente y en sus principios, hemos intentado cir-
cunscribir, y otro relacionado con otra órbi ta distinta
(philos), que ciñe, más bien que al objeto de esa presunta
ciencia, al modo como ha de consistir la aproximación a
ella, conviene precisar también el senti do en el que este
término se mueve50.

La palabra philos tiene un amplio campo de sig nifica-
ción dentro de la órbita familiar, ya que significa, muchas
veces, aquello que está más próximo a «al guien», por
ejemplo, el propio cuerpo, la vida51. Tam bién indicará, en
los primeros textos, la consanguini dad52. En los trágicos
encontraremos este término indicando parentesco e in-
clinación interior, basada en la consanguinidad53. Va a ser
a finales del siglo y cuando comience a surgir un tipo de
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philía que, en lugar de sus tentarse sobre el parentesco de
sangre, se basará en un acto libre, fruto de elección. En
este sentido aparece ya en Tucídides una nueva concep-
ción del syngenés (συγγενής), del pa riente54. Aunque per-
viva siempre en el idioma el con cepto de philos dentro del
ámbito familiar55, este signi ficado de philos radicado en
el parentesco no es exclusivo, y también encontramos la
philía en relación con el hetai ros (ἑταῖρος) homérico, la
forma más antigua de amistad entre no parientes56. Según
se nos transmite en la Vida de Pitágoras de Jámblico57, los
pitagóricos habían reflexionado ya sobre el sentido de phi-
lía y habría de ser Pitágoras mismo el creador de este sus-
tantivo; pero es curioso que ni Platón ni Aristóteles hagan
referencia a esto. Ello nos hace suponer que el neoplato-
nismo de Jámblico proyec ta sobre Pitágoras sus propias
concepciones58.

De Pitágoras sólo sabemos que se le atribuye la ex-
presión «lo que es de los amigos pertenece a todos y ca -
da uno de ellos». La fuente principal de esta atribución se
halla en los escolios al Lisis platónico 207c59.

Es interesante también observar cómo, por ejemplo,
Jenofonte nos transmite una idea de philía en un sentido
democrático, como libre unión de indivi duos que puedan,
incluso, fundar una ciudad60. Sin embargo, como apunta
Dirlmeier61, este tipo de rela ción conducirá a la caída de
la democracia, de modo que las relaciones privadas fue-
ron adquiriendo importancia en la sociedad democrática,
sobre las asociaciones pu ramente políticas. La relación
meramente política es, pues, reemplazada por la philía.
Sin embargo, contra lo que opina Dirlmeier, este concepto
de philía no iba tan to a quebrar las relaciones del indivi-
duo con la Polis cuanto a eliminar las viejas concepcio-
nes aristocrático familiares, en las que se había sustentado
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una buena parte de las primitivas estructuras «políticas»
de los griegos.

Un nuevo concepto precisa al de philía en la época so-
fística. Es éste el de physis, que Platón recoge en Rep.,
470c. Junto a philía surge también sympheron (συμ-
φέρον), que da un matiz utilitarista a la philía62. Este
sentido utili tario de philía radica, tal vez, en una idea po-
pular de este concepto, que está presente en Platón63.

El concepto de philía, cuyos orígenes semánticos se
han intentado esbozar, iba a alcanzar en el pensamiento de
Platón y Aristóteles una extraordi naria importancia. El sen-
tido de parentesco y consangui nidad sigue presente en Pla-
tón, que llamará, por ejemplo, al padre «el más viejo de los
amigos»64. Platón, además, va a dar a este concepto una
cierta dirección que no recoge rá después Aristóteles. Así,
ya en el Lysis nos encontramos con un Πρῶτον φίλον/ Pro-
ton philon (218d), en el que vemos ya la pro yección ha-
cia un mundo ideal, hacia una trascendencia de las ideas,
que Aristóteles, por ejemplo, no dejará de com batir65.

En conclusión, vemos cómo philía significa, en un
principio, la relación con el propio cuerpo, el parentes co
y la consanguinidad, y, a partir de aquí, se va exten-
diendo hasta significar un modo de relación social philia
politica. En este sentido el concepto es más racional que
sentimental, y, por eso, podrá surgir un tipo de amistad,
que implica unión hacia un fin determinado.

Por último, en la metafísica platónica, la philía esta-
blece una posibilidad de relación con la idea del bien su-
premo, como postulado ideal hacia el que se realizan y
orientan todos los objetivos humanos66. Éste es, es quemá-
ticamente, el contenido semántico de la palabra que va a
componer con sophía uno de los términos más impor-
tantes de la cultura occidental.
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PHILÓSOPHOS (φιλόσοφος) EN LA PERSPECTIVA DE LA PHILÍA

¿Qué es lo que de estos significados pasó al tér mino fi-
losofía? ¿Qué es lo que quiere decir philos la pri mera vez
que tropezamos con la palabra philósophos en Heráclito?
¿En qué sentido ha de entenderse la sophía?

En el fragmento 35 (Diels, I, 159), transmitido por Cle-
mente (Strom., V, 141; II, 421, 4), encontramos philóso-
phos como adjetivo de hombre. La crítica textual ha plan-
teado frecuentemente el problema de la autenticidad
literal del fragmento; así, por ejemplo, Wilamowitz sólo
acepta εὐ μάλα πολλῶν ἵστορας como auténtico67 Sin
embargo, Diels arguye, con razón, que el término es ya jó-
nico y lo encontramos en Heródoto (1, 30, 2). Diels re la-
ciona este fragmento con Porfirio (De abstinentia, II, 49)
ἵστωρ γὰρ πολλῶν ὁ ὄντως φιλόσοφος. En este texto de
Porfirio que, según Diels, parece una cita, encontramos
también el término philósophos en relación con hístor,
como en el fragmento de Heráclito. La traducción de
este fragmento no suele presentar, al parecer, grandes
proble mas y, sin embargo, podría plantearse la cuestión
de si al traducir «amante» del saber, o sea marcando
principal mente el sentido de inclinación o tendencia a ese
saber, se es justo con todo lo que el término encierra.
Claro está que el aspecto de inclinación, la tensión que ha
de impul sar el saber, es algo que se adecuará perfecta-
mente con lo que, posteriormente –sobre todo en Platón–,
va a sig nificar filosofía; lo mismo que el término casual
«metafí sica» va a responder, en parte, al supuesto conte-
nido de este supuesto saber. Pero parece que, teniendo en
cuenta la órbita semántica en la que philos se movía an-
tes de que existiera el término philosophía (φιλοσοφία),
podríamos ganar algunas precisiones importantes, que nos
ampliasen el concepto que buscamos.
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En primer lugar, el hecho de que philos y philía ten-
gan en los textos más antiguos un sentido de consan gui-
nidad o igualdad, implica que, además de la «inclina ción»
o «tendencia», que posteriormente se destacara más en
este término, el sentido de consanguinidad le era funda-
mental. Esto quería decir que philos, por ejemplo, supo-
nía una cierta comunidad de naturaleza, sobre la que se
sustentaba la posterior relación; que phileîn (φιλεῖν) no
era posi ble y, por tanto, no había inclinación, deseo,
amor, etce tera, sin la base de esa estructura natural, en la
que tanto el philos como su objeto se encontraban insta-
lados. En este sentido encontramos un antiguo uso de phi-
leîn en Homero (Illada, 22, 262-265). Allí se enfrentan,
al fin, Aquiles y Héctor y éste propone al Pélida que se
respete el cadáver de aquel de los dos que sea vencido.
Aquiles le responde, entre otras cosas, que «no es posi-
ble que haya alianza entre leones y hombres, entre cor-
deros y lobos... tampoco puede haber amistad (φιλήμεναι
/ philémenai) entre tú y yo». El ejemplo con el que Aqui-
les quiere explicar esta impo sibilidad de «amistad» es
bien expresivo: no puede darse la philía entre él y Héc-
tor, de la misma manera que no hay relación posible en-
tre los leones y los hombres, los corderos y los lobos.
Hay algo en la naturaleza de estos seres que es antagó-
nico e imposible de armonizar; ese antagonismo y desar -
monía, que se funda en una diversi dad esencial de su es-
tructura natural, es lo que también separa a Héctor y
Aquiles. Entre ellos no puede haber relación; no hay, en
un determinado sentido, comunidad natural y, por eso, no
pueden unirse por el vínculo que la philía establece.
Phileo, en este caso, no se refiere a una tendencia o de-
seo, ni a lo que después se expresará como «inclinación
amistosa» o «amorosa», sino, sencillamen te, a la seme-
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janza de naturaleza, al vínculo natural que permite la
unión y la relación.

En la Ilíada (9, 117), dice Agamenón de Aqui les:
«vale por mucha gente el varón, a quien Zeus pre fiere en
su corazón». Aquiles puede ser el objeto de esa prefe-
rencia de Zeus, ya que por su madre Tetis, como (diosa
del mar, ha heredado una parte de naturaleza divi na. So-
bre esta base brota la predilección de Zeus. Lo mismo que
en el canto segundo de la Ilíada (653 y ss.) se nos cuen-
tan las hazañas de Tlepólemo, hijo de Heracles, hasta lle-
gar a Rodas, donde pudo establecerse, haciéndo se querer
de Zeus, ephilethen (668). También aquí, como en el an-
terior texto, hallamos la misma comuni dad de naturaleza,
sobre la que surge la philía. Un texto semejante encon-
tramos en la llíada (2, 187), donde se di ce que Zeus
«ama» a Agamenón, porque éste es rey y la dignidad real
es algo que proviene de Zeus.

En la Odisea (15, 543) hallamos un texto en el que se
nos habla de cómo «al extranjero hay que recibir lo en la
casa... y considerarlo como uno de ella (phileo)». Aquí pa-
rece que se ha roto ese vínculo natural de paren tesco, con-
sanguinidad, etcétera. Pero, aunque el xeinos es el ex-
tranjero, el que no tiene parentesco alguno con el señor
de la casa, la hospitalidad consiste, precisamente, en que
aquel que no pertenece a la familia se encuentre en ella
como si estuviese entre la propia. Hay, pues, en la hospi-
talidad un esfuerzo por anular lo «extraño», lo que no es
natural, por eso brota la «amistad» al pretenderse, como
un ideal del hospedaje, el aceptar a un extraño como un
pariente. Es, pues, el parentesco, la comunidad natural, lo
que, de modo evidente, aparece en este pasaje homérico.

Otros textos no homéricos y en donde clara mente se ve
esta «comunidad natural», que recuerda a Demócrito
(Diels, II, 128, 29-30; 176, 17 frag. 164), en contramos,
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por ejemplo en Esquilo (Agam., 763-6), o en Heródoto (2,
27). Aparte de esta relación de lo «seme jante con lo se-
mejante», aparece aquí el significado de «soler, acos-
tumbrar», con que encontraremos a philein, sobre todo en
los presocráticos.

En el fragmento 87 de Heráclito (Diels, I, 170), trans-
mitido por Plutarco, se nos dice: «El hombre estú pido
suele (φιλεῖ/ phileî) quedarse pasmado ante cada palabra».
El hecho de que phileî haya podido llegar a adquirir este
nuevo aspecto semántico se debe, únicamente, a que el
verbo indica un comportamiento natural y habitual en el
sujeto. Phileî no hace más que unir los dos extremos
«naturalmente» relacionados.

El mismo sentido encontramos en el famoso frag mento
123 (Diels, I, 178) y que nos transmite Temistio: «la ver-
dadera constitución (physis) de cada cosa suele (phi leî) es-
conderse». Como en el ejemplo anterior phileî une, y casi
identifica, sujeto y predicado, estableciendo entre ambos
su fundamental homogeneidad. Podríamos, por tanto, tra-
ducirlo así: «la esencia de la naturaleza es oculta ción».
Sólo este sentido de relación natural, de «esencial paren-
tesco», de homogeneidad, que yace en phileîn podría jus-
tificar plenamente este cambio semántico.

En Demócrito también encontramos este uso de phi-
leîn. En el fragmento 179 (Diels, II, 181) se habla de
cómo el ejercitarse en ciertas artes, música, deporte, et-
cétera, puede hacer al hombre valioso. Hay una afinidad
entre «honor» (αἰδώς / aidós) y «cul tivo de las musas»
(μου σική / mousiké), puesto que es posible, por el hecho
de practicar ésta, conseguir aquélla. La rela ción entre
ambos extremos está de nuevo expresada con phileîn.

El mismo significado encontramos en el frag mento
191 (Diels, II, 184), que habla de la mesura entre extre-
mos excesivos, y cómo éstos suelen (phileî) provocar
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grandes trastornos en la mente. También aquí esta pala-
bra sirve para unir dos conceptos que naturalmente se exi-
gen, y de los cuales el uno sigue forzosamente al otro.
Idéntico significado y explicación tiene phileîn en el frag-
mento 228 (Diels, II, 191).

Este sentido de hábito o costumbre, permitió, sin duda,
que ya en Homero (por ejemplo, Ilíada, 2, 261) encon-
tremos philos indi cando posesión. Ulises amenaza a Ter-
sites con despojarle de los φίλα ἵματα. El verso es muy ex-
presivo y su tra ducción correcta «tus propios vestidos».
Efectivamente, el sentido de esa posesión, indicada por
phila, se debe a que aquello que nos cubre es algo que lle-
vamos «habi tualmente» –habitus–, que modifica y ca-
racteriza, en cierta manera, la propia naturaleza.

Este sentido de phileîn que hemos visto en los preso-
cráticos no era sólo evolución semántica, sino que, por el
contrario, estaba ya clara mente formulado en Homero
mismo. Esto no habría si do posible si, desde un principio,
philos, philía no se hu bieran movido en la órbita del más
estrecho parentesco, de la consanguinidad.

Volviendo al fragmento 35 de Heráclito, en don de en-
contramos la palabra philósophos, y aceptando la auten-
ticidad del término, podemos descubrir, desde el ni vel en
el que hemos situado la philía, una interesante pers pec-
tiva. La tradicional interpretación posterior de la pala bra
como «amor a la sabiduría» deja en penumbra un conte-
nido semántico mucho más rico y profundo. El philó so-
phos, según nos lo encontramos en los primeros textos, no
es un amante de la sabiduría, en primer lugar porque so-
phía no es aún sabiduría, y, en segundo lugar, porque phi-
los no es amante. Pero antes de intentar aproximarnos lo
más posible al verdadero sentido de philósophos en estos
prime ros textos y, concretamente, en el fragmento de
Heráclito, tenemos que dar, aún, un paso más en nuestro
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análisis, tomando otro término clave para la interpretación
y que aparece en este mismo fragmento:

PHILÓSOPHOS EN LA PERSPECTIVA DE LA SOPHÍA

El término hístor, como nomen agentis de la raíz Fid-, sig-
nifica, en primer lugar, «aquel que ha visto»; y que puede,
por ello, ser testigo y juez. En Homero encontra mos ya am-
bas significaciones (Ilíada, 18, 501; 23, 486). Fundamento
de ellas es, como vimos anteriormente, la experiencia, de
donde el testigo toma su saber, o el juez sus datos. Ahora
bien, este tipo de testimonio supone primero «el haber
visto», implícito en la raíz misma de la palabra, y segundo,
el poder transmitir, lo más fiel mente posible, aquello visto
o experimentado. El testigo es, pues, intermedio entre lo
real experimentado y un supuesto destinatario, para el cual
es importante la fide lidad de ese testimonio.

La palabra hístor, sin embargo, no la encontra mos en
el vocabulario filosófico. Aristóteles no la em plea. En
Platón aparece únicamente en el pasaje etimo lógico del
Crátilo (406b) a propósito de la etimología de Ártemis y,
un poco más adelante (407c), en relación con la etimolo-
gía de Hefaistos.

Podemos afirmar, pues, que el único texto de impor-
tancia filosófica en donde aparece hístor es en el frag-
mento de Heráclito. Las traducciones usuales de este
fragmento dicen así: «Denn gar vieler Dinge kundig müs-
sen weisheitliebende Männer sein»68. «Les hommes qui
aiment la sagesse doivent, en vérité, être au courant d’une
foule de choses»69. «Es müssen sehr wohl vieler Dinge
kundig die Männer sein, die das Wissen lieben»70, «Es
menester que los amantes de la sabiduría estén mucho y
bien instruidos en multitud de cosas»71, «Car il importe
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que les hommes aimant la sagesse (philoso phes) soient in-
vestigateurs de tant et tant des choses»72. «Men must be
acquainted with many things»73. «Es necesario que (los
hombres) sean enterados en muchas cosas»74.

EL CONTENIDO DE LA FILOSOFÍA EN SU PRIMER CONTEXTO

Las traducciones anteriormente aducidas no son del
todo fieles por proyectar en el texto una termino logía dis-
tinta del lenguaje original. Philósophos supone una po-
sibilidad de adquirir conocimientos y una capaci dad na-
tural de aproximación entre el objeto y el sujeto de ese
conocimiento. El «filósofo» es, pues, el hombre que tiene
un especial parentesco con la naturaleza y que es capaz
de captar, de alguna manera, esa hermandad. La natura-
leza se le presenta como algo que podía, antes de cono-
cerse, manejarse, moldearse, estructurarse, cam biarse.
La traducción de «sabiduría», sagesse, Weisheit, es inco-
rrecta, ya que esta palabra apunta a un campo de signifi-
cación totalmente distinto del sophós expresado por He-
ráclito, y cuyo sentido hemos visto antes. A su vez, philos
no puede tampoco interpretarse como «aman te», pues este
significado, como ya se dijo, era totalmen te inusitado en
la época de Heráclito. Desde luego, con separar el término
philósophos del fragmento, tal como Marcovich y otros
hacen, se solucionaría la cuestión; sin embargo, su pre-
sencia en el contexto de Heráclito da al fragmento y al
problema que aquí se pretende plantear un sentido plau-
sible. La interpretación exacta de un tex to supone, en pri-
mer lugar, el atenerse fielmente a la resonancia significa-
tiva que el original posee. Si esa reso nancia significativa
se pierde, el texto desaparece ante nuestra vista. Philos
implica, más bien, que aquel que sabe algo siente el co-
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nocer como algo propio y natural; que el saber le es fa-
miliar y que, desde luego, se siente inclinado hacia ese sa-
ber por la identidad y casi consan guinidad del que sabe
y lo sabido.

El philos permite, pues, que se establezca un lazo en-
tre sujeto y objeto y que la realidad objetiva sea algo que
puede, en este sentido, convertirse en realidad subje tiva.
La relación entre sujeto y objeto, que es la estructura fun-
damental del conocimiento, queda establecida por ese
philos que posibilita la objetividad, y que permite que és -
ta pueda entrar en contacto, adecuada y realmente, con la
subjetividad75.

Si admitimos, pues, el término philósophos como ori-
ginal de Heráclito, no tenemos más remedio que bus car,
por este camino, su interpretación. Si el término es de
Clemente Alejandrino, como por ejemplo supone Wila-
mowitz, no existe el planteamiento concreto del pro-
blema según el fragmento de Heráclito, aunque la cues-
tión de qué significó saber o filosofar en esta época siga
planteada.

La relación con hístor es clara, ya que el hombre que
se siente unido al saber y que se preocupa de adqui rir co-
nocimientos no tiene más fuente que la experiencia y es
únicamente de ella de donde puede sacar el objeto de su
sophía. Sin embargo, la labor del varón «filósofo»76 no
acaba con el hecho de ver, de reunir experiencias, sino que
ha de ser testigo de ellas y, al par, su juez. Esto quie re de-
cir que el hombre ha de ser intérprete de esos datos que
la realidad le ofrece, que ha de saber observarlos, ani-
marlos y constituirlos en una estructura más amplia, en
donde esos datos adquieran su verdadero sentido y justi-
ficación. Pero, además, en este fragmento se nos dice:
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1. Que el camino hacia el conocimiento, hacia la
interpretación y manejo de la naturaleza es po-
sible al hombre.

2. Que ese camino hacia el saber sólo se anda a
través de la experiencia de las cosas y, desde
luego, comienza siempre en ella.

3. Que esa experiencia no basta, en sí misma, sino
que hay que «testimoniarla», o sea, in terpretarla.

4. Que la interpretación de la realidad, de una rea-
 lidad concreta, sólo puede hacerse, plena mente,
con la inserción en la órbita más am plia en que
esa realidad funciona.

5. Que el conocimiento teórico arrancó, en su pri-
mer momento, del conocimiento práctico.

6. Que el saber es una posibilidad y un deber.

EL TEXTO DE HERÓDOTO Y LA NUEVA PERSPECTIVA

En realidad, el primer texto en el que, sin nin guna duda
filológica, encontramos de nuevo el concepto filosofía, si
bien no en forma sustantivada, es un pasaje de Heródoto
(I, 30, 2). La forma verbal φιλοσοφέων/ philosopheon que
allí aparece es, pues, el término más próximo al concepto
que buscamos. Creso le dice a Solón: «Extranjero ate-
niense, han llegado hasta mí muchas noticias tuyas por lo
que respecta a tus conocimientos (sophía) y a tus viajes,
pues to que vas recorriendo la tierra para ver cosas y bus-
car su sentido en ellas mismas». El saber de Solón es, por
tanto, un buscar el saber y ese saber, cuya única base es
la expe riencia, ha de completarse y realizarse persi-
guiendo esas experiencias. Pero a través de la observación
de la reali dad brota una necesidad de armonizar esa ex-
periencia, de ver el argumento que une esos hechos desde
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la perspectiva «teórica» y, por tanto, «organizadora». El
philos que inte gra la sophía de Solón implica, una vez
más, la íntima re lación con la naturaleza, la apertura ante
ella y la posibili dad de armonización, con los datos «teó-
 ricos» que ella misma ofrece.

En el Protréptico de Aristóteles77 encontramos el ori-
gen de una curiosa leyenda que ha tenido un gran eco en
la historia del pensamiento y, según la cual, parece ha-
ber sido Pitágoras el creador del nombre de philóso-
phos. Si bien en el fragmento aristotélico que Jámblico
nos transmite no aparece el hombre philósophos, se nos
habla de que Pitágoras, al preguntarle cuál era el fin de
la vida, dijo que «la observación del cielo» y añadió que
él mismo era un «observador» (θεωρός / theorós) de la
naturaleza. Este término theorós nos recuerda el de He-
ródoto a propósito de Solón y parece tener el mismo sen-
tido que en éste78. La autentici dad histórica de esta le-
yenda ha sido muy discutida. Ya Praechter79 opina que
Heráclides Póntico fantasea una vez más, y Jaeger80 su-
pone que la división de los tres tipos de vida es de ins-
piración platónica81. Mezclada esta doctrina con ele-
mentos del Protréptico, dio por resultado la leyenda
que Cicerón nos transmite. Diógenes Laercio también
recoge esta historia (VIII, 8) en las Sucesiones de So-
sícrates, donde a Pitágoras le preguntan quién es y él
responde que «filósofo». A continuación reproduce
Dió genes, con algunas variantes, la comparación de la
vida humana con las fiestas, a las que asisten «unos por
luchar, otros para comprar y vender y otros, en fin, por
ver».

No interesa, en este momento, discutir la auten ticidad
pitagórica de esta leyenda. Lo que sí es cierto es que la pa-
labra «filósofo» tiene ya un carácter terminológi co y está
cargada con todas las resonancias que han queda do en ella
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tras el pensamiento de Platón y Aristóteles. Sin embargo,
observamos cómo, desde Heródoto, se repite el concepto
filosofía unido a theoreo (θεωρέω) y cómo este verbo, an-
tes de significar lo que hoy entendemos por teoría, tenía
un sentido concreto y objetivo en que la realidad y su ob-
ser vación eran lo más característico.

Los primeros textos en que encontramos en forma
verbal o sustantivada esta palabra, son de Esquilo (Prom.,
302; Coef, 246). También en Teognis (v. 805), Eurípides
(Hip., 792; 807). Parece, sin embargo, que este término
falta completamente en Homero, Hesíodo y los líricos,
con excepción de Teognis. Sí lo hallamos en los preso-
cráticos82 y en la prosa jónica de Heródoto83 y Tucídides84.

Por supuesto que theorós, theoría, lo encontra mos
frecuentemente en Platón y que en este autor, como era
de esperar, comienza a usarse no sólo en sentido de «vi-
sión de lo sensible», sino de «contemplación de lo su-
prasensible»85. Theoretikós (θεωρετικός) aparece por pri-
mera vez en Aristoteles86.

UN PASO METODOLÓGICO

Éstos son los primeros testimonios, en donde en-
contramos los orígenes de la filosofía. Su valor es muy
diverso y, por supuesto, lo que en estos textos aparece
no coincide plenamente con lo que el pensamiento pos-
te rior ha entendido por filosofar. Pero, precisamente
como el sentido y contenido de la filosofía ha experi-
mentado en el curso de nuestra historia cultural múlti-
ples vicisi tudes, y la constitución del «objeto» filosofía,
en cuanto tal, ha dependido de la previa determinación
y punto de vista desde el que se ha considerado ese su-
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puesto objeto es interesante dejar establecido este primer
fundamento.

Es cierto que, como supone Praechter87, el frag mento
de Heráclito hay que interpretarlo como si en él se hablase
de «científicos» o «investigadores» más que de filósofos.
Sin embargo, como nos confirma el texto de He ródoto,
esta actitud «científica» se expresó con el término que hoy
sirve, después de extrañas y, hasta cierto punto, confusas
peripecias, para indicar una actitud «supra científica». El
hecho, sin embargo, de que toda esta refle xión sobre los
orígenes de la «filosofía» tuviese ese matiz concreto y real
indica, con gran precisión, de dónde arran có el pensa-
miento filosófico, y la curiosa mixtificación que, en parte,
ha sufrido a lo largo de su historia.

Las anteriores referencias a problemas filológi cos pre-
tenden llamar la atención, desde una perspectiva concreta,
sobre dos hechos fundamentales y frecuente mente olvi-
dados en la investigación filosófica:

a) Que lo que suele denominarse filosofía con siste
radicalmente en una sucesión de proposiciones y, por
consiguiente, de palabras, que hablan un lenguaje adjeti-
vado con una cierta ambigüedad, como «filosó fico».

b) Que en el contenido de ese lenguaje que, tra dicio-
nalmente, se considera constituido por un especial mundo
intelectual, abstracto y absoluto, resuenan, sin embargo,
continuamente, las voces del tiempo, las moti vaciones de
la sociedad de cada época y el horizonte total de la his-
toria.

En cuanto al primer punto hay que hacer, toda vía, las
siguientes precisiones:

La historia de la lengua filosófica griega nos en seña de
qué manera el contenido que manifestaba esa lengua era
reflejo de un tipo de conocimiento, estimula do por el
mundo entorno, y por la capacidad del hombre para, por
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sus sentidos, captar ese mundo y, por sus ma nos, actuar
sobre él.

Más tarde, con el desarrollo de la llamada cultu ra oc-
cidental, la captación del mundo, su experiencia, fue per-
diendo esa situación de privilegio que tuvo en Grecia, al
menos en sus primeros momentos. Entre el primer sistema
de señales (el mundo) y las respuestas a ese siste ma,
consolidadas en unas estructuras lingüísticas, que con-
servaban la inmediatez de ese contacto con la reali dad, fue
tejiéndose un segundo sistema de señales (el lenguaje)
que, sobre la base de una referencia directa a la rea lidad
extralingüística, constituyó un mundo separado ya de la
experiencia primera de la que surgió.

Esta separación permitió que el lenguaje adqui riese
pronto una gran independencia y empezase a funcio nar
como una estructura intercomunicable, y en la que los ele-
mentos que la constituían se presionaban o liberaban,
para determinar los campos de significación.

Pero, al mismo tiempo que la retícula lingüís tica se ha-
cía más densa, el lenguaje, o, en nuestro caso, las propo-
siciones filosóficas, tuvieron que buscar, por su mismo ca-
rácter independiente de la realidad, el sentido que pudiera
hacerlas inteligibles.

En el lenguaje griego anteriormente analizado, esa in-
dependencia no se había llevado acabo plenamente. Los
términos que circunscribían el ámbito del saber o de lo
que se habría de llamar filosofía se entendían, en prin ci-
pio, desde su referencia primera a la realidad. El pensa-
miento era, pues, un modo de instalación en el mundo,
asimilándolo, interpretándolo y, en consecuencia, actuan -
do sobre él. El lenguaje, e incluso lo que podríamos lla-
mar el lenguaje filosófico primitivo, no es más que la ex-
presión de esa instalación. Su objeto es la realidad; el
sujeto que maneja ese lenguaje es el hombre que pretende
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entender los problemas que le plantea esa realidad exte-
rior  y extraña a él; el método de aproxi mación a esa rea-
 lidad es el que determina la situación concreta del hom-
bre, su ámbito histórico y las necesida des originadas por
tal ámbito.

La historia de la filosofía que es, en el fondo, la historia
del lenguaje de los filósofos, ha adquirido, mu chas veces,
su sentido, del marcaje ideológico, o sea de la constitu-
ción de los intereses predominantes en una de terminada
sociedad.

Pero con esto entramos en el segundo hecho. Efecti-
vamente, la historia de la filosofía, o la evolución del pen-
samiento, es la historia de las presiones, limitaciones y li-
beraciones que ese lenguaje, es decir, el discurso
filosófi co, ha ido experimentando. En este desarrollo his-
tórico el lenguaje se convirtió en terminología, por con-
siguiente, fue despegándose de las experiencias concre-
tas y materia les que originaron las primeras reflexiones
filosóficas, las primeras palabras que, de algún modo, ex-
presaban opera ciones intelectuales. Pero al convertirse en
terminología, o sea, al hacerse lenguaje, más o menos es-
pecializado, su sentido no venía ya, fundamentalmente, de
esa inmediata y creadora relación, sino del papel asignado
por el hori zonte histórico-cultural ante el que se despla-
zaba. Lo cual, en principio, es un hecho decisivo para el
historiador que quisiera efectivamente leer el discurso fi-
losófico y procu rar entender con claridad lo que dice.
Pero, al mismo tiempo, es también un hecho decisivo para
confirmar la hipótesis de que «la filosofía es la historia he-
cha concep tos». Sin embargo, la historiografía filosófica
ha pretendi do, casi siempre, olvidar los dos hechos fun-
damentales aludidos anteriormente. El primer olvido se
tematiza en haber pretendido hacer historia del «pensa-
miento», o sea, de una entidad inaprensible, casi fantas-
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magórica, si no se materializa en el lenguaje, o en actos
no exclusivamente lingüísticos. El segundo olvido con-
siste en pensar que la historia de la filosofía es la des-
cripción de una serie de pro blemas, aprisionados en los
límites de lo que se suele denominar el «pensamiento»
de los filósofos. Este pensa miento parece alimentarse de
unas raíces inmersas en un difícil y distante mundo de
problemas, alejado de cual quier motivación que no fuera
exclusivamente «filosófi ca». El famoso tópico de la
«oscuridad» de los filósofos, de su «estar alejados» de
la realidad, expresa, a pesar de su trivialidad, lo profun-
damente que está arraigado en la sociedad ese carácter
peculiar, entre mágico y extraño, del pensamiento filo-
sófico. Lo cual no deja de ser sorprenden te, si se consi-
dera que la filosofía, cuando rastreamos en sus orígenes,
no fue más que una respuesta inmediata a la creciente ex-
periencia de la vida en la naturaleza y de la tensión por
entenderla y decirla.

Notas

1 Constituye esta expresión una de las primeras ad jetivaciones
de «hombre», en donde, por cierto, se destaca ese carác ter al
que aludirá Aristóteles, posteriormente, cuando afirma que
el hombre es el único viviente capaz de hablar. Aristóteles,
De genera tione animalium, 786b 21. Cfr. también Política,
1253a 9.

2 Bruno Snell, en su trabajo Die Ausdrücke für den Begriff des
Wissens in der vorplatonischen Philosophie, en «Philolo-
gische Untersu chungen», ed. de Kiesling y Wilamowitz,
Berlín, Weidmann, 1924, p. 60, afirma que hístor, más que
testigo, es aquí juez que deci de. Sin embargo, no parece que
en el pasaje homérico se acuda a Aga menón en virtud de un
supuesto principio de autoridad.
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3 Abundante material sobre esta palabra se encuentra en W.
Aly, De Aeschyli copia verborum capita selecta, Berlín,
Weidmann, 1906, pp. 26 y ss. Véase también E. Frankel, Ge -
schichte der griechischen Nomina agentes auf - ter, tor, tés,
I, II, Estrasburgo, Trübner, 1910-1 912, y Ludwig Sütterlin,
Zur Geschichte der verba denominativa in Altgriechischen,
Estrasburgo, 1891.

4 Karl Keuck, Historia. Geschichte des Wortes und seiner Be-
deutungen in der Antike und in den romanischen Sprachen,
Diss. Emsdetten, Leckte. 1914, p. 6.

5 Cfr. además de la edición de W. Dindorf, Scholia graeca in
Homeri Iliadem, 4 vols., Oxford, 1875-1880. F. Muller,
«Historiae vocabulo atque notione», Mnemosyne, N. S. 54
(1926) 236-7. Otros pasajes en donde encontramos por pri-
mera vez este término: Hesíodo, Opera, 792; Baquílides, 8,
44; Sófocles, Electra, 850; Esqui lo, Agamenón, 1090.

6 Karl Otto Erdmann, Die Beutung des Wortes, Leipzig, 1922,
pp. 106 y ss. Véase, a este respecto, Heinz Kronasser, Hand-
buch der Semasiologie, Heidelberg, Winter, 1952, p. 48 ss.

7 El sentido de «testigo» cayó en desuso en la lengua ática
del siglo V, y sólo se conservó en fórmulas arcaicas. Cfr. F.
Mul ler, op. cit., p. 239.

8 Según Liddell-Scott, Greek-English Lexicon, «fact or illus-
tration in proof».

9 B. Snell, op. cit., p. 61.
10 La diferencia con erotao la establece Snell, op. cit., p. 62, en

que este verbo significa sencillamente «hacer una pregunta»,
mientras historeo quiere decir, más bien, «informarse de
algo con alguien que lo sabe» (en un principio, informarse
por propia expe riencia).

11 El mismo sentido podemos encontrar en I, 56; II, 19; III, 77.
12 Otros pasajes de Heródoto, II, 99; II, 118.
13 Heródoto, I, prólogo. Por cierto que la primera línea del

prólogo de Heródoto la recogerá casi textualmente Aristóte-
les en la Retórica, 1409a 27-28.

14 Cfr. Otto Regenbogen, «Herodot und sein Werk», en Kleine
Schriften, Munich, Beck, 1961, p. 99

15 Cfr. Snell, op. cit., p. 64.
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16 F. Muller, art. cit., p. 246.
17 Cfr. Heráclito, frag. 129 (Diels I, 180).
18 En la tragedia sólo se encuentra en el famoso fragmento 910

de Euripides. Cfr. A. Nauck, Tragicorum graecorum frag-
menta. Leipzig, 1856. En Demóstenes aparece en De Corona,
144. En los fragmentos de los sofistas no aparece ninguna
vez. Cfr. el índice de W. Kranz (H. Diels, Die Fragmente der
Vorsokratiker, III, Berlín, I952).

19 Cfr. Ulrich von Wilamowitz-Moellendorf, Platon, Sein Le-
ben und seine Werke, Berlín, Weidmann, 19595, pp. 79-80.

20 Cfr. H. Bonitz, Index Aristotelicus, reimpresión, Darms tadt,
1955. En la p. 103a anota Bonitz la manera cómo Aristóte-
les mismo cita su Historia animalium. Cfr., por ejemplo, De
respiratione, 477a 5; De partibus animalium, 674b 16; De
generatione animalium, 717a 33; etcétera.

21 «Le mot “historia” chez Aristote», Revue de Philologie, 29
(1955) 39-44

22 El otro texto de la Poética (1459 a 21-24) alude también a los
sucesos pasados, en función de la unidad de acción y de
tiempo.

23 Pierre Louis, art. cit., p. 44, sostiene que la traducción usual
ha de conservarse, únicamente, por razones de comodidad.

24 Aristóteles, Über die Seele. Trad. de Willy Theiler, Darms -
tadt, 1959, p. 5.

25 Aristóteles, De l’Ame. Trad. de J. Tricot, París, Vrin, 1947,
p. 1.

26 Aristóteles, Vom Himmel, Von der Seele, Von der Dicht-
kunst. Trad. e introducción de Olof Gigon, Zürich, Artemis,
1950, p. 257.

27 Metafísica 1059b 26. Véase, además, 1003a 15; 1060b 20.
28 Bruno Snell, op. cit., p. 71.
29 Julius Stenzel, «Über den Einfluss der griechischen Sprache

auf die philosophische Begriffsbildung», en Neue Jahrbücher
für das classische Altertum und Pädagogik, vol. XXVII,
1921, pp. 153-4, reeditado posteriormente en Kleine Schrif-
ten zur griechischen Philosophie, Darmstadt, WBG, 1956, p.
74.
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30 Cfr. Hermann Fränkel, Dichtung und Philosophie des frühen
Griechentums, Munich, Beck, 1962, p. 383.

31 Cfr. H.-G. Gadamer, «Geschichtsphilosophie» en Die Reli-
gion in Geschichte und Gegenwart, vol. II, Tubinga, 1958,
col. 1488.

32 Adversus mathematicos, I, 12, 254 (ἀμέθοδος ὕλη).
33 Cfr. la perspectiva que, para la ciencia, ha querido descubrir

T. S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolution, The Uni-
versity of Chicago Press, 19702, y que, a pesar de las re-
cientes discusiones, significa el encuentro renovado con la
historia.

34 Cfr. H. G. Gadamer, Wahrheit und Methode. Grundzüge
einer philosophischen Hermeneutik, Tubinga, J. C. B.
Mohr (Paul Siebeck), 1960, p. 395.

35 A propósito de otros usos de sophós en relación con un sa-
ber práctico, cf. Wilamowitz, Platón, II, 272. Además de los
cita dos pueden encontrarse otros textos sobre sophía en
Franz von Paula Eisenmann, Über Begriff und Bedeutung der
griechischen sophia von den ältesten Zeiten an bis Sokrates,
Programm d. Wilhelm Gymnasium, Munich, 1895.

36 Cfr. Bruno Snell, op. cit., p. 16.
37 Op. cit., p. 28.
38 R. Schaerer, Épistème et Techne: Étude sur les notions de

con naissance et d’art d’Homère à Platon. Maçon, Protat,
1930.

39 J. H. Schmidt, Synonimik der griechischen Sprache, Leipzig,
Teubner, 1876-1886.

40 En Heródoto significa, a veces, «estar convencido»; si este
convencimiento es profundo, se traduce por «saber», «co-
nocer» (III, 103); si es superficial significa «figurarse»» (I,
5; V, 42; III, 66; 67; véase también Heráclito, frag. 57).

41 Snell, op. cit., p. 82.
42 La primera vez que encontramos el término es en Baquí lides,

IX, 38 y con la misma significación en Eurípides, frag. 522,
3; Sófocles, Filoctetes, 1057; Antígona, 721. Los otros dos
pasajes de Sófocles, Traq., 338 y Edipo Rey, 1115, expresan
ya esa amplificación del concepto que aparece en Od., 4, 730.
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En prosa encontramos por primera vez en Tucídides, I, 49,
3; II, 87, 4.

43 Cfr., sobre esta palabra, A. Cancrini, Syneidesis, Il tema se-
mantico delle «con-scientia» nella Grecia Antica, Roma,
Edizioni dell’Ateneo, 1970, principalmente pp. 61-3.

44 En Píndaro (Pyth., III, 80, Nem., IV, 31, frag. 105) encon tra-
mos ya este significado de «comprender», que en Esquilo se
determina como «comprender palabras que tienen un signi-
ficado oculto» (cfr. Agamenón, 1112; 1243; 1253; Coef.,
887; Supl., 467; Persas, 361). En Tucídides, donde sólo apa-
rece una vez I, 3, 4, sig nifica el poder comprender un idioma.

45 Cfr. B. Snell, op. cit., p. 78.
46 Los textos más antiguos, en los que encontramos el ver bo,

por ejemplo en Teognis, 35, o en Parménides (Diels, 230,
13), implican algo así como hacerse sabio a través de la ex-
periencia.

47 En este sentido se halla en Heráclito, frag. 17 y en Demó crito,
frags. 85 y 182.

48 Esta palabra será rara en los jonios; la encontramos una vez
en Heródoto (I, 207, 1).

49 Diels, I, 431 y ss. Cfr. Moritz Cantor, Vorlesungen über Ge-
schichte der Mathematik, I, 19073, pp. 206 y ss.: «Es por pri-
mera vez con los peripatéticos con quienes la palabra ma-
thémata adquirió una significación determinada». Esta
significación es muy semejante a la de hoy y comprendía la
aritmética, cálculo, música, astronomía, etcétera, cit. por B.
Snell, op. cit., p. 78. Véase también Thomas L. Heath, Greek
Mathematics, Nueva York, Dover, 19632, p. 5.

50 Abundante material para el análisis de philos-philía, lo en-
contramos entre otros estudios en:
L. Dugas: L’amitié antique d’après les moeurs populaires et

les théo ries des philosophes, París, F. Alcan, 1894.
R. Eglinger: Der Begriff der Freundschaft in der Philosophie.

Diss, Basilea, 1916.
W. Ziebis: Der Begriff der philía bei Plato, Diss, Breslau,

1927.
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F. Dirlmeier: Philos und philia im vorhellenistischen Grie-
chen tum, Diss, Munich, Druck der Salesianischen Offi-
zin, 1931.

P. Kienzl: Die Theorie der Liebe und der Freundschaft bei
Plato, Diss, Viena, 1941.

A. Levi: «La teoria della philia nel Lyside», Giornale di Me-
ta fisica 5 (1950) 285-96.

M. Landfester: Das griechische Nomen «philos» und seine
Ableitungen, Hildesheim, Olms, 1966 (Spudasmata, XI).

51 Sófocles, Edipo Rey, 611, 612. Eurípides, Alcestis, 301, 340,
703; Tro., 661; Ores., 644.

52 Ilíada, 24, 327. Hesíodo, Teog., 162, 180, 398, 410, 469, 472,
etcétera. Erga, 520.

53 Esquilo, Siete contra Tebas, 695; Sófocles, Ed. Col., 1700;
Euripides, Medea, 31.

54 Tucídides, 3, 82, 6.
55 Véase, p. ej., Heródoto, II, 90, 2; VII, 39, 15; Tucídides, I,

71, 4; Platón, Fedro, 233d, 239e; Rep., 487a; Lisis, 210d; Le-
yes, 716a; 730b.

56 Cfr. Ilíada. 5, 514; 7, 295; 17, 636. Odisea, 9, 455.
57 Jámblico, De Vita Pythagorica liber, ed. de L. Deubner,

Leipzig, 1937.
58 Cfr. F. Dirlmeier, op. cit., pp. 82 y ss.
59 C. C. Greene: «Scholia platonica», Haverford, 1938 (Philo-

logical Monographs publ. by the Amer. Philol. Society, VIII).
Encontramos referencias, además, en Rep., 424a, 449c; Le-
yes, 739e; en Aristóteles, Pol., 1263a 30; Ética Nic., 1159b
31; 1168b 7; Et. Eud., 1237b 33; Eurípides, Andróm., 270;
Or., 735.

60 Anab., 1, 3, 6.
61 F. Dirlmeier, op. cit., p. 38.
62 Cfr., por ejemplo, Platón, Rep., 362b; Critón, 44c; Aristó te-

les, Ret., 1362b 19.
63 Critón, 44e; Fedro, 239b. Aristóteles, Ret., 1362b 18, 1388b 5.

Expresado con gran claridad, lo encontramos en Demócri to,
frag. 107. Véase también Tucídides, I, 44, 1; III, 75, 1; V, 37,
4; VII, 33, 6.

64 Rep., 574c. Cfr. F. Dirlmeier, op. cit., p. 75.
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65 Cfr. Aristóteles, Et. Nic., 1155c 9 y ss.; 1156 b 20, que fre-
cuentemente critica este aspecto del pensamiento de Platón.

66 Cfr. F. Dirlmeier, op. cit., p. 87.
67 Philologische Untersuchungen, I, 215. Véase también del

mismo Wilamowitz, Platon, I, Berlín, Weidmann, l959, p. 79.
M. Marcovich, Heraclitus, Greek Text with a short Com-
mentary, Editio Maior, Mérida, The Los Andes University
Press, Venezuela, 1967, p. 26, tampoco acepta la palabra phi-
lósophos, como original de Herácli to en este fragmento. La
defensa que del fragmento completo, tal como lo transmite
Diels, pudiera hacerse, no es ahora de este lugar.

68 Diels-Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker, I, 159, Ber-
lin, Weidmann, 19516.

69 J. Burnet, L’aurore de la philosophie grecque, ed. francesa
de Aug. Reymond, París, Payot, 1952, p. 152.

70 B. Snell, Heraklitsfragmente. Munich, Heimeran, 1940, p.
15.

71 J. D. García Bacca, Fragmentos filosóficos de los presocrá-
ticos, Facultad de humanidades y educación, Universidad
Central de Venezuela, s. a., Caracas, 1955, p. 214.

72 K. Axelos, Héraclite et la philosophie, París, Minuit, 1962,
p. 81.

73 M. Marcovich, Heraclitus, op. cit., Editio Maior, p. 26.
74 M. Marcovich, Heraclitus, texto griego y versión castella na,

Editio Minor, Mérida-Venezuela, Talleres Gráficos Univer-
sita rios, 1968 p. 26. Como se ve, Marcovich insiste en esta-
blecer la até tesis de philósophos.

75 Por supuesto que esta división objetividad-subjetividad es
anacrónica en este periodo, pero con ella se intenta aludir al
vínculo establecido por philos, en una posible y aún no cons-
ciente alternativa.

76 La expresión philósophos anér la encontramos también en
Platón, Fedón, 64d; 84a; 95e; Sofista, 216a; Timeo, 19e. No
la encon tramos, sin embargo, en Aristóteles.

77 Aristóteles, Fragmenta selecta, Ross, Oxford, 1955, pp.
44-5.

78 El segundo paso en la elaboración de esta anécdota lo en-
contramos en Cicerón (Tusculanas, V, 3, 8).
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79 F. Ueberweg, Grundriss der Geschichte der Philosophie. I,
Die Philosophie des Altertums, Darmstadt, Wiss. Buchge-
sellschaft, 195714, p. 2.

80 Aristóteles, México, FCE, 1947, pp. 118 y 475-6, donde se
puede encontrar una parte de la polémica en torno al ori gen
pitagórico de los tres tipos de vida.

81 Cfr. Rep., 581c y ss.
82 Cfr. el índice de Kranz a Die Fragmente der Vorsokratiker

de Diels, III, p. 211.
83 I, 59; III, 32; IV, 76; VIII, 26.
84 III, 104; V, 18; VIII, 10.
85 Cfr. Gorgias, 523e; Fedón, 58c. Véase también C. P. Bill, No-

tes on the Greek theoros and theoria (Transsact. amer. Phi-
lological Assoc. 32, 1901, p. 196 ss.) y sobre todo Franz Boll,
Vita Contempla tiva, Heidelberg, Winter, 1922, pp. 26-30.
Una detenida exposi ción del sentido concreto de teoría la en-
contramos en la obra de G. Redlow, «Theoria» theoretische
und praktische Lebensauffassung im philo sophischen Den-
ken der Antike, Berlín, Deutscher Verlag der Wissens chaften,
1966.

86 Pol., 1333b 1; Metaf., 1005a 35. Una clara estructura ción de
estos términos dentro del pensamiento de Aristóteles la en-
contramos en el Index Aristotelicus de Bonitz, pp. 328-9.

87 Ueberweg, op. cit., I, p. 2.
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V

LOS PRIMEROS PASOS EN LA FILOSOFÍA 
DE LA HISTORIA*

I

Si puede discutirse la posible interpretación filosófica
o teológica de la Ciudad de Dios de san Agus tín, no
puede discutirse, sin embargo, que a partir de su obra co-
mienza en el pensamiento occidental la preo cupación
por la historia, llegando a actuar sobre pensa dores no cris-
tianos, que secularizan, en cierto sentido, aquello que,
para el cristiano, sólo puede entenderse desde la fe. Lo
que en el pensamiento cristiano era liberación de la mi-
seria y limitaciones de la tierra, por un paraíso celeste,
acabará por convertirse para otros filósofos de la historia
en liberación de las miserias y necesidades humanas, en
función de un paraíso intramundano. Pero, en el fondo, la
estructura intelectual sobre la que se apo yaba este hecho
era idéntica. En primer lugar, un sentido de liberación y
superación, en segundo lugar la fe en un progreso. El sen-
tido de liberación era para el cristiano la purificación en
el espíritu de los malos deseos y pasio nes; para el filósofo
de la historia, no cristiano, esa libe ración consistía en el
dominio de la materia y, por consi guiente, en una libera-

* Convivium, Universidad de Barcelona, II, n° 41, 1974, pp. 3-18.



ción, dentro del orden material, de la materia misma. El
sentido del progreso, para el cristiano, se entendía como
un aproximarse cada vez más a la meta suprema. Esta
aproximación sólo podía realizar se en la negación de la
materia y en la afirmación del espíritu. La lucha ascética
era, en el fondo, un avanzar hacia el último y definitivo
horizonte. Fuera del cristianismo, el progreso no consis-
tía tanto en la negación de la materia, cuanto en un pau-
latino proceso dialéctico en el que esa materia, en su
transformación, se va doble gando y acomodando a los de-
seos humanos. Pero la presen cia del pensamiento cris-
tiano ha sido decisiva para el nacimiento de la concien-
cia histórica1. Es curioso, sin embargo, que en la época
medieval la temática historio gráfica abandone ciertos
planteamientos agustinianos, que encontrarán mayor re-
sonancia en el pensamiento moderno.

A pesar del desconocimiento que, en la época mo-
derna, sobre todo en la Ilustración, se tiene del periodo
que comprende la llamada Edad Media, representa su es-
tudio, a partir de la segunda mitad del siglo XIX, un
tema de interés para historiadores y filósofos. En primer
lugar, porque toda época histórica ha de ser, necesaria-
men te, objeto de idéntica preocupación intelectual, pero,
ade más, porque en la indiscutible unidad que el pensa-
miento humano posee, cada uno de los eslabones que
componen el proceso y desarrollo de ese pensamiento nos
ofrece claves decisivas para entender nuestro presente,
para luchar por superar sus limitaciones, y crear, así,
nuevas perspectivas de futuro. Porque, efectivamente,
descubrimos en estas reflexiones de algunos cronistas
medievales como una deep structure, un entramado de
problemas subyacentes que, a pesar de moverse dentro de
los esquemas de la época, nos transmiten cuestiones ac-
tuales. La historia es, de hecho, un progreso continuo,

Los primeros pasos en la filosofía de la historia 149



pero el motor de ese progreso ha sido siempre ese impulso
homogéneo que, en todo tiempo, se deja oír y que muchas
veces desfiguramos u olvidamos.

Una figura clave para entender la concepción de la his-
toria en este periodo es Otón de Freising. Su personalidad
como introductor en Alemania de la lógica aristo télica2

queda oscurecida por la significación que tiene como
historiador y filósofo de la historia. Toda su concep ción
histórica está sostenida por una idea central caracte rística
de los historiadores cristianos: la esperanza de una época
final, en donde la historia termina y donde alcanza su pro-
yección última. Su obra histórica más importante es la
Chronica sive Historia de duabus civitatibus, cuyo título
tiene claras resonancias agustinianas3. Ya en esta obra nos
encontramos con ciertas reflexiones que nos hablan de su
idea de historia. Más que el encadenamiento de los hechos
le preocupa, sobre todo, la tragedia que estos hechos re-
presentan4. En todo suceso humano se ocultan la miseria
y la limitación. Sin embargo, el descubrir este profundo
fracaso no ha de hacer que el historiador intente enmas-
ca rarlo porque «ha de huirse siempre de la mentira y es-
coger la verdad. Por eso no debe el príncipe irritarse si, a
causa de esa verdad, tiene que oír ciertas cosas»5. Esta
verdad tiene ya un matiz muy distinto de aquella a la que
Lucia no, por ejemplo, se refiere6. La verdad representa
aquí un valor supremo, una lección moral que supera y
contrasta los negocios humanos. Sin embargo, esta ver-
dad moral, conectada con esa «edad final» sobre la que la
historia se proyecta, no impide que el historiador se preo-
 cupe tam bién por la objetividad de los hechos. Por eso nos
recuerda que historein7 significa en griego «ver», y el au-
téntico his toriador se preocupará, pues, por ver y llegar a
la verdad, sin pensar en que pueda agradar o desagradar
a determi nados hombres8. La verdad que el historiador
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busca está en los hechos. Pero estos hechos han de mi-
rarse, sin que queden enturbiados por aquella falsa pers-
pectiva creada por los intereses o la adulación.

La filosofía de la historia del obispo de Freising está
dominada también por el sentido de mutabilidad de las co-
sas que ya había preocupado a los griegos, y que les ha-
bía llevado al descubrimiento del mundo de las ideas. Este
reino ideal está estructurado de manera distinta al uni-
verso platónico. La Jerusalén celestial constituye el ejem-
plar supremo, ante lo que todo se mide y se contras ta9.
Frente a él, la historia alcanza una evolución cíclica, que
comienza en Oriente y acaba en Occidente10, desde Ba-
bilonia, pasando por los persas, griegos y romanos, hasta
los francos11. La mutabilidad de la historia está ya anun-
ciada por el cambio incesante de las cosas, no tanto
aprendido de los libros, cuando encontrado en la expe rien-
cia diaria, en los sucesos y calamidades del tiempo12. In-
dudablemente la historia tenía que parecer un caos in-
controlado, sujeto al azar y a la arbitrariedad de los
hombres. Era, pues, difícil comprender en sí misma esta
historia, dar cuenta de ella desde sus propios plantea mien-
tos. La historiografía medieval era incapaz de explicar y
justificar la mayoría de los sucesos humanos. El úni co re-
curso hermenéutico consistía en atribuirlos a una perver-
sión moral del hombre o, sencillamente, a haber perdido
el dominio de sus pasiones. «Cómo vamos a dar cuenta
de las cosas que no comprendemos? Son iguales que los
planes divinos, que también escapan a nuestro entendi-
miento»13.

El problema de la verdad fue decisivo en la his torio-
grafía medieval, aunque su concepto tuvo variados mati-
ces. La verdad no era sólo la originadora de utilidad po-
lítica, como parece insinuarlo Eneas Silvio Piccolomini14,
sino también un deber de la ciencia histórica en cuanto tal,
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como afirma Adam de Bremen15. Sin embargo, Eneas
Silvio ofrece un interesante argumento para explicarnos
el verdadero sentido de la utilidad de la historia. Si, efec-
tivamente, la experiencia es madre del conocimiento,
cuanto más se amplíe el campo de esa experiencia, tanto
más podremos enriquecer nuestro saber y afinar nuestra
inteligencia. La historia sería, pues, la gran anciana con-
sejera y orientadora del futuro. Por ello conviene que el
historiador, según nos dice Reginon de Prüm16, para no
empañar la verdad, se proyecte sobre el tiempo pasado,
dejando a un lado el tiempo presente, en el que parece que
se intensifica la presión sobre la Imparcialidad his tórica.

Es interesante observar cómo el sentido etimo lógico de
la palabra «historia», que ya recordaba Otón de Freising,
pervive en los historiadores, y así Luitpran do de Cre-
mona17 distingue el conocimiento impreciso, que tenemos
por haber oído referir sucesos históricos, de aquel otro co-
nocimiento, mucho más seguro, que nos viene por haber
visto los hechos con nuestros propios ojos.

A pesar, pues, de que la historiografía medieval tenía
la mirada puesta en una trascendencia y de que detrás de
la historia del hombre estaba el fin de los tiem pos, no ol-
vidó el menester histórico como búsqueda de hechos y
como observación de los sucesos intramunda nos. Los
historiadores medievales nos dejaron abundan tes mues-
tras de esta preocupación en las observaciones metodo-
lógicas que se encuentran esparcidas por sus escritos. La
historia, con ser un saber cuyos últimos hilos escapaban
a las especulaciones de los hombres, no dejó, en ningún
momento, de aproximarse a los hechos mis mos, y ver lo
que éstos podían ofrecer de verdad en rela ción con esa
meta final, en la que adquirían su definitiva explicación.
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II

La tradicional interpretación del Renacimiento como
una vuelta a la antigüedad greco-romana encierra, con una
parte de verdad, una elemental simplificación. En primer
lugar, porque esta vuelta implicaba una concep ción dis-
tinta del hombre en la que el elemento pasional repre-
sentaba un papel mucho más importante que en el modelo
clásico. Pero además, porque el humanismo rena centista
iba a matizar aspectos originales. Por supuesto, que la cul-
tura renacentista se parecía más a la clásica que a la me-
dieval; pero esta cultura no era sólo una aproximación al
mundo griego, sino un alejamiento del medieval. Esta do-
ble tensión sobre la base de una continuidad, posi tiva o
negativa, de la historia, expresa con exactitud la peculiar
postura del hombre renacentista y explica mu chas de sus
aparentes contradicciones.

Un lugar destacado en este giro lo ocupa Ma quiavelo.
Con él comienzan, en la época moderna, a fun cionar dos
factores históricos que llegarán hasta nuestros días: la ra-
zón de estado como algo autónomo e inmanen te, y la cau-
salidad psicológica. El racionalismo de esta actitud había
tenido en la antigüedad griega un genial precursor con Tu-
cídides.

Karl Reinhardt18 ha analizado las implicacio nes de
ambos escritores, destacando, sin embargo, cómo Ma-
quiavelo se sitúa, ante los hechos, con una distancia que
anuncia ya la moderna objetividad histórica. Aparte de su
concepción eminentemente «política» de la histo ria, hay
en Maquiavelo un tema que, en la interpretación filosó-
fica de la época moderna, habrá de tener gran repercusión.
Este tema se refiere a la marcha circular de la historia. «La
naturaleza no ha permitido a las cosas humanas el que
puedan permanecer inmóviles. Una vez que han alcan-
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zado su máxima plenitud y no pueden ascender más, tie-
nen que decaer. Pero, de la misma manera, cuando han
caído.., y ya no pueden descender más, tienen necesa-
riamente que subir19».

Este peculiar modo de determinismo histórico, que
tendría una clara resonancia en Vico, aparte de su esen-
cial dinamismo, supone la presencia de un compo nente
dialéctico en todos los hechos y obras humanas. Toda ple-
nitud implica en sí misma su propia destrucción, pero, al
par, una vez que ésta ha tenido lugar, comienza un nuevo
ciclo en las raíces mismas de esa originaria deca dencia.
Por eso Maquiavelo sostiene que la historia es tes tigo de
un hecho característico: el de que los hombres pueden co-
laborar con su propio destino; lo único que no pueden ha-
cer es detenerlo. Pueden hilar los hilos de su trama, pero
no desgarrarla20.

Continuador de la línea de Maquiavelo es Bodi no, en
otro libro que recuerda al de Luciano, porque es también
un tratado de metodología histórica sui generis, que su-
pone un claro momento de transición entre dos mundos.
Bodino supera la concepción demasiado limita da de la
historia en Maquiavelo para extenderse hacia la historia
universal. Pero en su Methodus ad facilem historia rum
cognitionem de 1650 nos da, además, una serie de preci-
siones para llegar, más exactamente, al conocimien to
histórico, partiendo de la idea de que la mayoría de los
historiadores han escrito sin «principios ordenadores»21.

En las páginas de Bodino encontramos también una
curiosa división de la historia:22

1. Historia insegura, como es la humana.
2. Historia segura de las ciencias de la Natura leza.
3. Historia matemática, más segura aún, por estar

libre de materia, y en el caso de que no se quiera
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incluir a la matemática entre las ciencias natu-
rales.

4. Historia divina, que es la más segura de todas
por ser, por naturaleza, inmutable.

Lo que no está claro, en esta división, es lo que Bodino
entiende por historia. Parece querer establecer, en ella, un
componente de seguridad radicado, precisa mente, en la
mayor o menor mutabilidad de su objeto.

Pueden establecerse, pues, dos planos en la conside ra-
ción histórica: uno, inmutable, ante el que todo se contras -
ta; otro, mutable, sujeto a alternativas y contradicciones.
Es tos dos planos, sin embargo, tendrán en la historia del
pensamiento una extraordinaria importancia. Concreta-
men te, en la historia de la filosofía surgirá el tema de la
philosophia perennis, como una necesidad de superar la
variedad de opinio nes y secuelas, en las que, al parecer,
se perdía no sólo el senti do de verdad, sino también el he-
cho de su mera posibilidad.

III

Dentro de los presupuestos cristianos, el eco de san
Agustín encontró una gran resonancia en el Discours sur
l’Histoire Universelle de Bossuet. En esta obra defiende
su autor que la historia humana está dirigida por la Pro-
videncia. A pesar de ello, Bossuet no niega que, si se con-
sidera superficialmente la historia humana, encontrare mos
en ella no el imperio de Dios, sino el de los intereses te-
rrenales, la injusticia, el desorden. Este aparente apar ta-
miento de los fines divinos no contradice tales fines. Dios
tiene mucho tiempo para encaminar y enderezar los de-
rroteros que la voluntad de los hombres ha trazado en la
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historia. Por consiguiente, la fe en esa Providencia nos
hará esperar más allá de las cosas materiales. Pero ade-
más, en el mismo curso de la historia descubrirá el histo -
riador atento esta marcha de la historia dependiente de
Dios. Incluso lo que nos aparece arbitrario o causal esta
atravesado por una profunda veta de orden providencial.
El pesimismo histórico quedaba esencialmente superado
en manos de esa Providencia que conoce los senderos de
la historia y los pasos del hombre. En esta concepción, la
historia humana encuentra a su lado una instancia supe-
rior que siempre le presta el último y definitivo apoyo.

Junto a esta concepción y, en cierto sentido, como
respuesta a ella, aparece la obra histórica de Voltai re. Su
Essai sur les moeurs et l’esprit des nations puede consi-
derarse como el principio de la «filosofía de la historia»,
cuyo nombre acuñó. El hecho de que, ante la historia,
pueda darse una filosofía en lugar de una teología implica
ya lo que el autor quiere descubrir en la historia. Frente
a la idea de Providencia surge la de Progreso. Las razo-
nes históricas de este cambio pueden encontrarse en la na-
cien te conciencia de seguridad de la burguesía francesa23.

Las tres ideas capitales que orientan la interpre tación
de la historia de Voltaire son:

a) La seguridad de sentirse instalado en un mundo me-
jor, más racional y más justo.

b) La fe en la razón, ordenadora de la realidad, tal
como lo demuestran los descubrimientos matemá-
ti cos y físicos (Newton).

c) La utilidad de la historia, cuando se interpre ta ob-
jetivamente y se sabe leer en ella sus supremos
mo mentos racionales.
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El mundo sobre el que Voltaire se siente instalado no
es, sin embargo, el mundo limitado de París o de Fran cia;
ni siquiera el de la tradición europea. Uno de los capí tulos
más sugestivos de su Essai es aquel en el que narra los
progresos de la civilización china frente al mundo hebreo,
por ejemplo. En el imperio del sol naciente se había dado
ya, antes de que nuestra cultura se afirmase, una clara se-
pa ración entre civilización y barbarie. La historia de este
país había estado regida por la razón. En este sentido la
historia de Voltaire es también historia universal.

Pero, además, en esa historia se descubren leyes y es-
tructuras que nos permiten separar en ella lo que es va-
lioso de lo que no lo es. Hay también una matemática, una
ciencia exacta de la historia, porque ésta puede perfec-
cionarse con la ayuda de la razón reflexiva. «Perfec cio-
narse significa para Voltaire aproximarse siempre a un
ideal determinado, inmutable, intemporal, que la ra zón
purificada del hombre establece con íntima necesi dad»24.

La historia universal es, por consiguiente, resul tado de
un proceso, aunque no es proceso hacia el infinito, como
pretendía Leibniz, sino un proceso encerrado den tro de los
límites de la razón. «Se necesitan muchos siglos para que
la sociedad humana llegue a su plenitud»25. «Pero, por su-
puesto que este dominio de la razón en la historia, como
fuerza orientadora y directora del futuro, iba encami-
nada a mostrar que el Providencialismo predi cado por
Bossuet no podía sostenerse». «El sentido y fina lidad de
la historia consiste en mejorar, por medio de la razón, las
condiciones humanas, y hacer a los hombres menos ig-
norantes, mejores y más felices»26. Este perfec ciona-
miento había de realizarse dentro del ámbito intramun-
dano, cosa que, para Voltaire, no podía ser admitido por
el cristianismo. El sentido del progreso, dentro de la es-
catología cristiana, no se abría hacia un indeterminado fu-
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turo, sino hacia un futuro íntimo y personal, indepen-
diente de la historia y el tiempo, y que alcanzaba su más
absoluta plenitud en el momento final de la vida de cada
creyente. La idea de progreso tenía, pues, para Voltaire un
sentido mundano y temporal opuesto a la esperanza cris-
tiana, pero en esta teoría del progreso humano yacía, en
su universalidad, una idea que no era volteriana. «Si se
quisiera saber qué lejanos predecesores tuvo Voltaire, en
su empeño de apoyar ideales culturales universales, con
una visión de la historia universal derivada de esos idea-
les, habría que recordar los intentos, para la construc ción
de una historia universal del cristianismo, de los últimos
tiempos de la Antigüedad y de la Edad Media, a san Eu-
sebio, a san Agustín, a Otón de Freising y a sus demás
continuadores. Sólo por ellos fue, en general, posi ble lle-
gar a una Historia Universal sostenida coherente mente
por una idea universal»27.

IV

Si la filosofía de la historia de Voltaire es la seculari-
 zación de la interpretación de Bossuet, la Scienza Nuova
de Juan Bautista Vico ocupa un lugar intermedio entre
ambas. Su obra no es una teología de la historia, ni una
polémica frente a ésta, sino que representa la primera
constatación del hecho histórico, previo a cualquier in ser-
ción en los esquemas usuales hasta entonces. Vico ana-
liza, además, la historia ensamblada en una serie de prin-
cipios que integran la casi totalidad de su «ciencia nueva»
que ha de ser «a un tiempo Historia y Filosofía de la Hu-
manidad», y que ha faltado, hasta Vico, «porque sólo me-
ditaron los filósofos sobre la naturaleza humana educa da
ya por las religiones y las leyes; mas no sobre la natura-
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leza humana, de la cual provinieran las religiones y las le-
yes entre las cuales los filósofos se originaron»28. Den tro
de esta ciencia nueva hay una interna dialéctica pre cur-
sora del progreso. «Y este es uno de los continuados tra-
bajos de esta ciencia: demostrar rigurosamente cómo con
el mayor descogimiento de las ideas humanas, los dere-
chos y razones fueron desbastándose, en primer lugar de
la escrupulosidad de las supersticiones, después de la
solemnidad de los actos legítimos y de la angostura de las
palabras, y finalmente de toda corporeidad, antes esti mada
como primera sustancia de la transacción; y condu cidas
fueron a su puro y verdadero principio, que es su propia
sustancia, la sustancia humana, nuestra voluntad, por
nuestra mente determinada con la fuerza de lo verda dero
que se llama conciencia»29. El llegar a este estado de con-
ciencia supone, por consiguiente, un proceso evoluti vo se-
gún el cual el hombre se va aproximando cada vez más a
una interpretación racional en la que, sin embargo, no se
pierde lo humano.

El movimiento que imprime a la historia la in terpreta-
ción que de ella hace Vico, con su doctrina de los corsi y
recorsi, no implica un incesante retorno de lo ya sido.
Aunque la historia pueda volver al punto de parti da, esta
vuelta implica siempre un recoger y absorber, en cierta
manera, lo ya sucedido. La historia no se repite jamás. Si
en un momento determinado el nivel de la his toria des-
ciende, en ese descenso arrastra consigo las característi-
cas del nivel en que se hallaba, y, por consi guiente, ese ni-
vel está asumido y rebajado en su descen so pero, con
todo, está en él. Lo que sí es evidente para Vico es que lo
que ya ha sucedido en el pasado volverá otra vez, bajo
forma y nivel distinto, a tener lugar en el futuro.

La historia de la filosofía podría ser un buen ejemplo
de esta concepción, según la cual el curso históri co de las
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ideas queda enmarcado en un esquema, dentro del que no
puede hablarse, de una manera simplista y ho mogénea, de
progreso. La idea de evolución supone cam bio y, la ma-
yoría de las veces, superación. Pero la evolu ción, en sí
misma, no quiere decir necesariamente que los niveles
que marcan el proceso hayan de estar siempre a una al-
tura superior a la de los niveles anteriores. Es evidente que
la historia del pensamiento ha evolucionado, pero hablar
de progreso, en esa historia, sólo puede hacer se tras un
análisis determinado de qué signifique ese tér mino. Una
delimitación clara entre progreso y evolución sería una
condición previa para hacer fecundo, otra vez, el conte-
nido y el sentido del pensamiento en su historia.

V

El mismo año en que murió Vico nace en una pequeña
localidad de la Prusia oriental Johann Gottfried Herder. A
través de esta coincidencia, parece como si la historia hu-
biese querido simbolizar un esencial sentido de conti-
nuidad. Herder recoge de Vico una idea decisiva en la que
se perfilaba y criticaba el concepto de progreso de la
Ilustración francesa. «Vico se había opuesto a la escato-
lo gía intramundana del ideal de la Ilustración, y había re-
no vado la antigua concepción del movimiento circular de
la historia. El despertar la idea de la grandeza y fuerza de
los tiempos históricos primitivos era un anuncio del cam-
bio que había de originar el Romanticismo, para el cual
el progreso parece más bien una pérdida y una debilidad
que un logro»30.

Pero además la vida intelectual de Herder estuvo do-
minada desde su juventud por la preocupación de en-
contrar en la historia una verdadera filosofía, o sea, una
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estructuración del devenir histórico, en torno a unos cuan-
tos principios que le diesen sentido y armonía. Cuando en
1784 escribe Herder el prólogo a sus «Ideas sobre filo-
sofía de la historia de la Humanidad» recuerda que hace
diez años que apareció su primera obra sobre este tema,
y que, al tener que reeditarla ahora, no puede reproducirla
como entonces. «Por consiguiente, había que penetrar
más pro fundamente y ampliar el círculo de las ideas, si es
que la obra había de servir para aquello que su título anun-
ciaba. ¿Qué es la felicidad? ¿Hasta qué punto se encuen-
tra en nuestro mundo? ¿Cómo puede alcanzarse con las
enormes diferencias de los seres que habitan la tierra y,
sobre todo, de los hombres, en la diversidad de sus cons-
tituciones, cli mas, revoluciones, circunstancias, edades y
tiempos? ¿Hay una medida de estos distintos estados y ha
contado la Pro videncia con el bienestar de sus criaturas
en todas estas si tuaciones, como con una última y defi-
nitiva finalidad? To das estas preguntas han de contestarse
y han de seguirse a través del violento curso de los tiem-
pos y constituciones, antes de que pueda deducirse un re-
sultado general para la humanidad. Hay aquí un campo
muy amplio para re correrse y una cuestión de gran pro-
fundidad. He leído todo lo que se ha escrito sobre el par-
ticular y desde mi juventud he considerado como el ha-
llazgo de un tesoro el tropiezo con cualquier libro que
tratase la historia de la humanidad, confiando siempre en
encontrar en él aporta ciones para mi gran tarea»31. Para
encontrar un punto de unión entre esas múltiples dife-
rencias entre los hombres acude Herder a un concepto que
va a arraigar profunda mente en el romanticismo alemán,
el concepto de Huma nidad 32. Este concepto es, sin em-
bargo, algo activo y fecundo, algo que se da en la histo-
ria como un hecho que hay que ir descubriendo en sus di-
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versas épocas pero que, al mismo tiempo, hay que ir fo-
mentando33.

En el libro XV de las Ideen... ha explicado Herder de-
talladamente qué es lo que entiende por este concepto de
Humanidad, y en qué sentido es un punto de apoyo fun-
da mental para construir una filosofía de la historia. El
hom bre, por muy diversas circunstancias y situaciones en
las que se encuentre, no tiene, en el fondo, una fuerza que
le empuje más poderosamente que el deseo de «construir
su humanidad». Este proceso implica, al ser un proceso
hu mano, conciencia y progreso continuado. «Muchas na-
cio nes no llegaron a alcanzar más que una meta de poca
altura, ¿por qué no aspirar nosotros a algo más puro y no-
ble?»34.

En este sentido la historia de la humanidad no es otra
cosa que «humanidad, o sea, razón y equidad en todas sus
formas y en todos los asuntos humanos. Este imperio de
la ‘humanidad’ no tiene lugar por las arbitra riedades de
un dominador, o por la fuerza de la tradición, sino por la
ley de la naturaleza sobre la que descansa la esencia del
género humano»35. Con esta idea de la huma nidad se in-
troducía en la historia un elemento importante para su
comprensión, pero, al mismo tiempo, según la interpre-
tación que se le diese, también podría ser un ele mento
irracional sujeto a múltiples y diversas contradic ciones.
Es cierto que con esta idea se destacaba un ele mento su-
perador del progreso unilateral de la Ilustración, y que
«con la crítica a esta época comenzaba el primer estadio
de la época moderna» y de su interpretación de la histo-
ria36. En lugar de la razón, tal como la entendía la Ilus-
tración francesa, el concepto de «humanidad» preten de
cristalizar una base más firme y menos abstracta, para la
construcción de una filosofía del devenir humano. Pero
este concepto de humanidad, aunque sea, a distintos ni-

162 Emilio Lledó



veles, el mismo para todos los tiempos, es expresión, no
de una razón fría y teórica, sino de una fuerza natural que
crea la historia. «La humanidad no es un ideal abs-
tracto –aunque resplandezca en él el ideal de la razón y
de la equidad– sino que es la esencia de la naturaleza hu-
mana: una fuerza que opera sobre sí misma. La humani-
dad no es un fin de la naturaleza humana, que estuviese
fuera de ella, sino que yace en ella misma»37.

Quizás inspirado por su discípulo, publica Kant, en el
Berlinische Monatsschrift de 1784, un breve trabajo que
puede considerarse su aportación más im portante a la fi-
losofía de la historia38. Kant intenta poner de manifiesto
un plan racional en el curso de la historia, destacando así
aquel dominio de la razón que ya había sido señalado por
la Ilustración francesa. Un prin cipio del romanticismo en-
tra también a condicionar su interpretación de la historia.
Este principio es el «juego de la libertad», en cuya visión
general podemos descu brir el paso regular con que mar-
cha la historia39. Efecti vamente, existe un orden general
en el que desaparecen las diferencias de lo individual y,
por consiguiente, pue de hablarse con fundamento de la
continuidad y evolu ción lógica de la historia. Esto es po-
sible por la función que la razón ejerce: «La razón en la
criatura es una facul tad de ampliar sus fuerzas más allá
del instinto natural sin verse obligada a trazar los límites
de sus proyectos. No obra instintivamente sino que va por
tanteos, ejerci tándose y aprendiendo, pasando de un ni-
vel a otro»40.

Pero el empleo de esta razón, frente a la teoría rous-
soniana, está supeditado necesaria y fecundamente al
contacto del hombre con la sociedad. Para que el hom bre
pueda, de verdad, desarrollar ese don racional necesi ta del
contacto con la comunidad. Este contacto es el medio de
que la naturaleza se vale para llevar a cabo todas sus po-
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sibilidades. La relación del hombre con la sociedad se da
bajo una forma concreta de antagonismo. Esta interesante
idea, en la que parece anticiparse una de las más ricas con-
cepciones de la interpretación moderna de la historia a
partir de Hegel, la entiende Kant como el impulso del
hombre a asociarse; impulso que está uni do a un continuo
enfrentamiento que amenaza con disolver esa asocia-
ción41. Esta relación del hombre con el prójimo a través
de la sociedad, relación creadora no sólo en el campo de
la vida cotidiana, sino en el de la filosofía, la ha expresado
Kant de modo incomparable: «De la misma manera como
los árboles del bosque, por el hecho de que cada uno de
ellos, al intentar quitarse mutuamente el aire y el sol, ne-
cesita el uno del otro para buscarlos por encima de sus
propias copas y para crecer así con troncos derechos y fir-
mes, también ocurre que los que nacen en solitaria liber-
tad lanzan sus ramas por donde les parece y crecen tor-
cidos y con troncos nudo sos»42.

Éstos son los presupuestos sobre los que Kant ha cons-
truido su interpretación del progreso, que ha de estar re-
gido y dominado por un principio universal que brote del
mismo género humano. «Mientras para Les sing el motor
de la evolución es el continuado progreso de la razón, se
confiaba Kant en aquella “astucia de la razón” (o de la na-
turaleza) que encontramos de nuevo en Hegel, y cuyos
creadores han sido Mandeville y los eco nomistas»43.

La misma polaridad entre naturaleza e historia, entre
idea y experiencia que aparecen en Kant44 la vemos en W.
von Humboldt, si bien en una nue va perspectiva. Aquí
surge, con gran fuerza, el problema de la individualidad
dentro de los límites que le presta una estructura superior.
«El individuo está en relación con su nación, como la hoja
en relación con el árbol. El sucesivo y progresivo esca-
lonamiento de la individuali dad va de la nación a la tribu,
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de ésta a la raza, y de aquí al género humano. Sólo den-
tro de un determinado círculo puede el inferior progresar,
retroceder, o hacerse otro»45.

Indudablemente, en el pensamiento histórico de Hum-
boldt resuenan ideas de Rousseau, Fichte, Her der y
Goethe. Su aportación no tiene la originalidad de Herder
o Hegel, tal vez porque no nos dejó sobre la his toria,
desde el punto de vista teórico, nada más que las breves
páginas de sus «Consideraciones sobre la historia uni-
versal», la conferencia «Sobre la misión del historia dor»
y las «Consideraciones sobre las causas que mueven la
historia universal». Los tres trabajos ocupan, en la edi ción
mencionada, cuarenta páginas. Precisamente por esta
concisión hay, al final de la Betrachtungen über die Welt-
geschichte, unas líneas que resumen con gran exacti tud,
no sólo los problemas y planteamientos de Hum boldt,
sino de toda la época:

El fallo de la interpretación de la historia universal ha
con sistido, hasta ahora, en los siguientes puntos:

a) Se tiene ante la vista, casi exclusivamente, la cul-
tura y la civilización, y en la cabeza un progresivo
perfeccionamiento, al que se marcan arbitraria-
mente unas etapas de evolución, pa sándose por
alto los núcleos originadores más importantes.

b) Se considera a las generaciones de los hombres,
más que como productos de la naturaleza, como se-
res racionales e inte lectuales.

c) Se entiende por perfección del género humano el
conse guir una plenitud abstracta y general, en lugar
de centrar la atención en la riqueza de grandes for-
mas individuales.
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Sin embargo, en la historia universal hay que prestar
aten ción:

a) A las naciones como individualidades y a los indi-
viduos mismos, de los que habrá de escribirse una
serie de monografías.

b) A las influencias de los individuos sobre las nacio-
nes y vi ceversa, sobre todo en función de su for-
mación.

c) A la relación en que se encuentra el individuo con
la idea de Humanidad, y al influjo que puede ejer-
cer sobre la masa.

d) Al nacimiento de nuevas formas en la historia de la
humanidad...

En este sentido la historia universal ha de ser estudiada
bajo un triple aspecto:

Como una parte importante de la actuación de la fuerza
del universo.

Como una madeja de pequeños hilos, por una parte, y,
por otra, de largas hebras que han de desenredarse
por medio de estudio y penetración.

Como una medida de la felicidad y plenitud, que tiene
que esperar el género humano, y una doctrina para
conservarlas y elevarlas46.

Todos estos motivos y esquemas intelectuales com-
pendian el movimiento histórico de la época, y, al mismo
tiempo, marcan las directrices que, aceptándolas o ne-
gándolas, constituirán las estructuras del pensamien to
histórico posterior. Este pensamiento, hasta nuestros días,
se estructurará en un marco al que también se refie re
Humboldt y del que nos da tres de sus lados. Las cau sas
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de los sucesos de la historia pueden reducirse a tres: la na-
turaleza de las cosas, la libertad del hombre y el imperio
del destino47.

Este fecundo periodo de preocupación por la esencia
y el sentido de la historia humana alcanza su pleni tud con
la obra de Hegel. Para Löwith, es Hegel el último filósofo
de la historia, ya que es él el último filósofo que recoge,
aunque sea secularizándola, toda la tradición cris tiana. En
este punto parece que se unen san Agustín y el pensador
alemán, distinguiéndose sólo en que Hegel ex plica la re-
ligión cristiana de manera especulativa e inter preta la
Providencia como una «astucia de la razón»48. La filoso-
fía de la historia no es, sin embargo, para Hegel, «una re-
flexión filosófica sobre la historia, sino la historia misma
elevada a una potencia superior y vuelta filosófica en
cuan to distinta de la puramente empírica, es decir, histo-
ria no simplemente comprobada como hechos, sino com-
prendi da por aprehensión de las razones por las cuales
acontecie ron los hechos como acontecieron»49.

Hay aquí una peculiar interpretación de la reali dad his-
tórica que hace comprensible el famoso y discutido con-
cepto de la «astucia de la razón». Efectivamente, el indi-
viduo se encuentra encadenado, en aquello que le parece
proceder de su absoluta libertad, a una razón supe rior de
la que, sin saberlo, es expresión. «Por astucia de la razón
entiende Hegel el hecho de que las grandes persona lida-
des creadoras de la historia creen perseguir sus propias in-
tenciones, pero en el fondo persiguen otras más genera-
les. El apasionamiento individual es ineludible; nada
grande hay en el mundo que se haya llevado a cabo sin
pasiones, dice Hegel, siguiendo a Diderot, y sin embargo
esta pasión lleva a cabo, con sus fines determinados,
aque llo que está en la orden del día de la historia»50. El
viejo tema romántico de la individualidad ha encontrado
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en Hegel una extraña superación, pero aquí «descubrimos
el último momento crítico de aquella idea hegeliana... se-
gún la cual los individuos son no sólo un medio de los que
se sirve fácticamente el espíritu universal, sino que in-
cluso tiene el derecho de servirse cuando es necesario
para la realización del proceso dispuesto por él»51. Por
consiguiente, «los individuos son sacrificados. La idea
paga el tributo de la existencia y de la caducidad, no por
sí misma, sino por las pasiones de los individuos»52.

Esta teoría es en el fondo un ejemplo más de la con-
cepción dialéctica de la historia. En ella hasta el irra cio-
nalismo puede quedar integrado en una estructura racio-
nal. ¿Cómo ha de entenderse esto? Hegel propone un
nuevo concepto de razón que trasciende la órbita pura-
mente individual para insertarse en una esfera supe rior. En
el fondo de esta concepción yacía, sin embargo, una ín-
tima dependencia con el pensamiento cristiano, no sólo
porque éste había sido el modelo sobre el que Hegel ha-
bía levantado sus especulaciones, sino porque con esta ra-
zón, que está situada por encima de las razo nes indivi-
duales, parecía entrar, en el orden de la histo ria, un
elemento alejado de ella. Lo típicamente hegeliano es que
este «espíritu del mundo» o «razón universal» era, por
otra parte, algo en continua evolución, que se expresaba
a través de un proceso productivo y que iba, dialéctica-
mente, purificándose y realizándose. Esta dia léctica de la
razón la liberaba de una concepción estática abstracta,
constituyéndola en algo dinámico y creador, aunque a ese
dinamismo pudiera objetarse que se man tenía fuera del
verdadero devenir histórico. Este es el punto en el que
Marx habría de insertar su crítica al hegelianismo. No es
la conciencia humana lo que deter mina el ser y la reali-
dad, sino que es ésta la que determi na la conciencia. En-
tre estos dos extremos se encuentra situada una de las apo-
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rías capitales de la historia de la filosofía y, al par, una de
las bases para su solución.

El pensamiento moderno sobre la historia tiene en
Hegel un punto de arranque y, al mismo tiempo, se per-
cibe que, con él, se cierra una época en las interpreta cio-
nes del desarrollo humano. Después de Hegel, Comte
aplica a la historia un esquema dinámico, con su teoría de
los tres estadios, dejando a un lado el sentido dialécti co
que, al parecer, podría traer la desarmonía a su pre tendido
principio de orden. «Ningún orden social pue de mante-
nerse y durar si no puede compaginarse con el progreso.
Ningún progreso puede llevarse a cabo, si no se encamina
al fortalecimiento del orden. En la filosofía positiva cons-
tituyen el orden y el progreso los dos aspec tos insepara-
bles del mismo principio»53. Sin embargo, orden y pro-
greso iban a constituir, en el pensamiento posterior, una
alternativa irreconciliable, que habrá de condicionar el
desarrollo de la historia, al no analizarse objetivamente las
razones de esa tergiversada irreconci liabilidad54.
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VI

LA METODOLOGÍA HISTÓRICA DE DROYSEN*

En el siglo XIX, el historiador que manifestó una
preocupación más profunda y sostenida por la meto dolo-
gía histórica fue Johann Gustav Droysen. Según re fiere
Meinecke, ya durante sus años de estudiante, e influido
quizá por los cursos de Hegel, se había plantea do Droy-
sen problemas de teoría y metodología, de cuya solución
podía depender una nueva manera de entender y ana-
lizar la rea lidad histórica1. Desde su época de cate drático
en Kiel había abrigado la esperanza de dedicar alguno de
sus cursos a una exposición sistemática, que fuese una es-
pecie de introducción al estudio de la histo ria. Pero es ya
en la Universidad de Jena donde Droysen anuncia un
curso que, a la manera de Boeckh, se titulaba Enzyklo-
pädie und Methodologie der Geschichte, y que repi tió, a
menudo, a lo largo de su actividad docente. En 1858 pu-
blicó Droysen un resumen para sus oyentes. Sin em-
bargo, era tal el interés de esta metodología histórica, que
pronto, frente a la riqueza de sus cursos, pareció insufi-
ciente el esquema publicado.

A pesar de la importancia de este trabajo, hasta 1936
no se pudo disponer de una edición más completa que la

* Homenaje a Elías Serra Ráfols, vol. IV, Universidad de La
Laguna, 1973, pp. 135-44.



síntesis del año 1858. Después de una cuidadosa elabo-
ración de diversos manuscritos y cuadernos de notas,
editó Rudolf Hübner un volumen en el que se reunía, sis-
temáticamente ordenado, todo el material de Droysen2. En
esta obra encontramos uno de los más completos y su ge-
rentes análisis que la ciencia histórica nos ha dejado de su
propio objeto.

Las reflexiones de Droysen, influidas por el pen sa-
miento romántico alemán, no llegan, sin embargo, a acep-
tar la estructura orgánica de la realidad y de la histo ria por
considerarla abstracta e idealista, pero al rechazar estas es-
peculaciones se enfrentó Droysen también contra el pe-
culiar materialismo que suponía latente en la revo lución
darwiniana. Frente a Darwin y Hackel, sostiene Droysen
la tesis de que los esquemas teóricos del evolu cionismo
no pueden mantenerse sólo en el campo de lo natural, sino
que, para ganar verosimilitud, tendrían que plantearse en
un nivel superior, puramente histórico3. Por eso procura
Droysen distinguir con la mayor preci sión los conceptos
naturaleza e historia. La historia expresa el transcurrir de
la realidad; por tanto, es imprescindible y esencial en ella
el tiempo4.

«Con la palabra historia quiero significar la suma de
aquello que ha tenido lugar en el tiempo... de la misma
manera que con la palabra naturaleza se com prende todo
aquello que está en el espacio»5.

La naturaleza está, pues, sumergida en lo espacial; la
historia en lo temporal. Esta localización de Droysen no
implica, sin embargo, exclusión; lo que está en el espa-
cio también está en el tiempo, y viceversa. La distinción
se apoya en el predominio de uno de estos factores. Pero
esta distinción no basta para saber qué ha de entenderse
por historia. El ser que, sobre todo, está inscrito en el
tiempo es el hombre. Pero esta inscripción en la tempo-
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ralidad no es algo externo, sino que constituye la esencia
humana. Además, la fuerza de la historia y, en definitiva,
la del hombre no radica en una posible mecánica de su na-
turaleza temporal, sino en un impulso creador, que po-
dríamos denominar voluntad y que determina e impele al
indivi duo y a la comunidad misma. Esto es lo que con-
vierte al mundo del hombre en un mundo moral. La esen-
cia de este mundo moral es la voluntad y, por consi-
guiente, un ininte rrumpido proceso de perfeccionamiento
y plenitud. El movimiento de ese mundo moral constituye
la historia6.

Con la afirmación de la voluntad destaca Droy sen el
aspecto individual y personal que subyacía a todo el mo-
vimiento romántico. Lo humano gana en cada indi viduo
un peldaño más en el camino del progreso y del propio co-
nocimiento. Lo individual y concreto es lo que presta
forma y contenido a lo universal y abstracto. Aho ra bien,
esta marcha de la historia no puede representarse a la ma-
nera de un proceso ininterrumpido y mecánico, «la con-
tinuidad se quiebra en muchos momentos; a veces hay
saltos, a veces retrocesos»7.

¿Cómo llegar entonces al conocimiento de una reali-
dad tan multiforme y dinámica? El método de la ciencia
histórica está determinado por el carácter morfo lógico de
su material, pero en el fondo lo más caracterís tico de este
método es «comprender investigando», «das Wesen der
historischen Methode ist forschend zu verstehen»8. La in-
vestigación, análisis y estructuración del material histó-
rico no agota totalmente la labor del historiador, ni si-
quiera le ofrece su más auténtico objetivo. La meta
ver dadera hacia la que el historiador tiende es llegar a
«com prender», a través del investigar. Toda historia es,
pues, comprensión.

La metodología histórica de Droysen 175



El historiador que con sus investigaciones no colabora
él mismo a hacer más inteligible aquello que investiga está
falseando radicalmente su misión. Porque, en el fondo, lo
que en la historia nos habla es una voz hu mana, que se ex-
presa de diferentes maneras y con dife rentes medios.

«Nuestro comprender histórico es igual a la com pren-
sión de una voz que nos habla. No es simplemente la voz
aislada, la frase sin contexto, lo que captamos, sino que
esa manifestación lo es de algo interior, y nosotros lo en-
tendemos como manifestación de esa interioridad, como
un ejemplo, como un rayo de una fuerza central... Lo in-
di vidual se entiende en la totalidad de la que brota, y la
tota lidad desde lo individual que lo expresa»9.

El llegar a esta comprensión orgánica y totali zadora es
el tipo de conocimiento más perfecto que el hombre
puede alcanzar, y constituye no sólo un estrecho vínculo
que une a los hombres, sino la base de todo ser moral10.
La historia es, pues, un conocimiento superior, ya que es
un órgano de recepción de todas las voces hu manas, aun
de las más alejadas en el tiempo y en el espa cio. Todo lo
pasado, lo que los hombres han hecho y han querido, hay
que concebirlo en el fondo como una voz que nos habla
hic et nunc. En esto consiste para Droysen el verdadero
sentido de historeîn11. De aquí surge la idea de totalidad
que debe dominar toda investigación histó rica, y que
constituye un fundamento sobre el que la historia levanta
su carácter de ciencia. La experiencia histó rica nos puede
ofrecer datos individuales, concretos, pero estos datos es-
tán ceñidos por un contexto universal y necesario.

«La esencia del saber científico consiste en buscar y
conseguir la verdad... Un ser hacia el que nuestro pensa-
miento se dirige se llama verdadero cuando concuerda
con el pensamiento; y un pensamiento se llama verdadero
cuando capta y expresa un ser tal como este ser es en su
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esencia. La verdad del ser tiene su control en el pensa-
mien to, la verdad del pensamiento tiene su control en el
ser»12.

Un eco hegeliano asoma distintamente en estas líneas,
en las que se pretende situar, en un esquema univer sal y
científico, la realidad particular y aparentemente arbitraria
que la historia nos ofrece. Para ello la metodolo gía histó-
rica tiene que ser algo más que un simple método. Además
del aspecto estrictamente metodológico, ha de elabo rarse
también una sistemática de lo históricamente investi gable,
y lo que Droysen denomina Topik de lo histórica mente in-
vestigado13. La teoría histórica de Droysen no es más que
el desarrollo y explicación de estos tres puntos.

Por lo que respecta al primero, a la metodolo gía –Me-
thodik–, se plantea el estu dio y búsqueda del material his-
tórico, que llega a noso tros bajo la forma de restos de un
pasado; entre estos restos sitúa Droysen aquellos que tie-
nen directamente que ver con la filosofía. Restos del pa-
sado son los pensamientos, las ideas expresadas por los
hombres, sus inter pretaciones de la realidad. Todo ese ma-
terial ha de ser filtrado después por una crítica muy rigu-
rosa que esta blezca los «auténticos hechos históricos».

Un segundo momento metodológico lo constituye la
interpretación. Droysen distingue varias formas14:

a) La interpretación pragmática, que trata de re cons-
truir, ordenando el material, la conexión causal de los he-
chos, y el verdadero desarrollo de los aconteci mientos.
Cuando falta material para estas reconstruccio nes tene-
mos que acudir a las analogías que nos permitan llegar del
caso A, que conocemos, al caso B, que desco nocemos.
Como ejemplo de este proceso analógico, nos presenta
Droysen la recién descubierta República de los Atenien-
ses, que no puede explicarse por los datos que en esta obra
encontramos, a no ser que analógicamente pasemos a
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Roma, cuyo sistema consular y tribunicio puede ayudar-
nos en la interpretación de los textos aris totélicos.

b) La interpretación de las condiciones se funda en la
determinación espacial y temporal, en la que todo suce -
so va inserto. La geografía, por ejemplo, ha condicionado
hasta un cierto grado la vida de los pueblos, desde todos
los puntos de vista, político, económico, militar, etcéte -
ra. Junto a las condiciones espaciales hay que colocar
también las temporales, que, a través de la simultaneidad
y correspondencia de ciertos sucesos, influyen decisiva-
mente en el transcurrir histórico. Otro tipo de condicio-
namiento lo encontramos en los medios, tanto materiales
como morales, con los que fue posible el hecho consta-
ta do. Este aspecto de la interpretación pragmática de la
historia ha sido tenido en cuenta muy pocas veces. En
Lessing15 encontramos ya un precursor cuando, en sus
«cartas sobre temas antiguos», nos habla de los instru-
mentos que se usaban para esculpir o del material em -
pleado16. Este campo de los medios materiales es de im-
portancia extraordinaria, ya que, en la época ac tual, ha
dado origen a la historia económica, de la que difícilmente
en el futuro podrá prescindir el historiador.

c) La interpretación psicológica busca en los hechos
históricos el acto de voluntad merced al cual surgieron.
Esta concepción voluntarista de Droysen tiene su origen
en el culto que durante el romanticismo se dio a la perso -
nalidad y al genio. Sin embargo, la interpretación psico-
lógica, de la que tanto se ha abusado en la historia con-
temporánea, encuentra ya en el mismo Droysen bastantes
restricciones. El historiador no puede llegar al «santuario
de la conciencia», y si lo hace, su obra ya no es histórica,
sino literaria o poética. Pero, además, en la realidad his-
tórica no son decisivos los condicionamientos psicológi-
cos, si de alguna manera no se desarrollan en un contexto
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adecuado, que en ningún momento es de estructura indi-
vidual. No hay Psyché, en el marco en el que Droysen se
refiere, si no es en el dominio de la Polis.

d) La interpretación de las ideas. Esta perspectiva
tiene un particular interés dentro de la historia de la fi lo-
sofía, si bien no es dominio exclusivo de ésta. Efectiva-
mente, «no hay relación alguna entre el ser y el hacer hu-
mano, que no sea, de alguna manera, expresión del
pensamiento»17. El verdadero contenido que Droysen da
al término idea parece ser la atmósfera moral, la cre encia
y los presupuestos de orden intelectual dentro de los que
ha de desarrollarse la vida de cada hombre. Este hori-
zonte, teórico ya, que el historiador tiene necesaria mente
que captar, constituye uno de los problemas más intere-
santes y fecundos en la interpretación. A través de él se
descubren las múltiples conexiones entre ideas y el en-
samblaje real de los acontecimientos.

La interpretación de las ideas supone también una ri-
gurosa metodología. En las ideas se expresa la to talidad
de la vida histórica o, al menos, su parte esencial. Una es-
pecial manifestación de las ideas la constituye la filoso-
fía. En ella el mundo del pensamiento humano aparece en
su máxima simplicidad y desarraigo, porque se expresa
directamente, sin intermedio de obras artísti cas, «restos»
materiales, etcétera. Su único apoyo es el lenguaje. Pero
este aparente desarraigo del pensamiento filosófico puede
llevarnos a pensar que las últimas raíces de las que vive
son tan abstractas e ideales como el len guaje con el que
se expresa. La filosofía es, según se dice, pensamiento;
pero el pensamiento no es otra cosa que una de las varias
posibilidades en que la realidad del mundo y del hombre
puede presentarse. Su abstracción es una prueba más de
la interna y dialéctica contradic ción con que la realidad
se constituye en la mente. Droy sen llama justamente la
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atención sobre la dificultad, riqueza y fecundidad de la in-
terpretación de las ideas.

Después de la interpretación, la sistemática es el ter-
cer momento en la estructuración de la realidad his tórica,
en la que hay que distinguir18:

1. La materia.
2. Las formas en las que esa materia se configura.
3. Los hombres que con su trabajo forjan la his to-

ria.
4. Los fines que se manifiestan en el tiempo.

Por materia hay que entender lo «naturalmente dado»
y lo «históricamente sucedido». Las formas son las co-
munidades naturales, familia, pueblo, lenguaje, artes, re-
ligión; en una palabra, todo aquello que queda integra do
en la sociedad. Droysen destaca la importancia del len-
guaje, que es, en el fondo, nuestro pensamiento, pero no
como algo individual y solitario, sino como una ineludi-
ble necesidad de comunicación. El lenguaje es, pues, la
«comunidad ideal» más inmediata y próxima. Esto abre
interesantes perspectivas al análisis de aquellos hechos
que se han transmitido a través del lenguaje escrito y que
cons tituyen un amplio sector de los hechos históricos.

En el estudio de estas formas de la realidad des taca
Droysen una serie de estructuras que enmarcan dis tintas
configuraciones de lo histórico. Estas estructuras, que
junto con el lenguaje constituyen las comunidades idea-
les, son:

La belleza y las artes.
La verdad y las ciencias.
Lo divino y las religiones.
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Dentro de estos ámbitos ideales, las relaciones huma-
nas se configuran distintamente, según como se concre-
ten estos ámbitos, al comunicarse entre sí y al mo dificarse
las bases sociales sobre las que crecen.

Al lado de estas comunidades ideales establece Droy-
sen lo que denomina comunidades en la praxis.

Estas comunidades están constituidas por las si guien-
tes esferas:

a) La esfera de la sociedad.
b) La esfera económica.
c) La esfera del derecho.
d) La esfera del poder.

Droysen caracteriza con gran precisión el conte nido y
las implicaciones mutuas de estas esferas y, en gene ral,
sus observaciones son de extraordinaria actualidad. El
proceso dialéctico con que describe la esfera del poder, y
cómo este poder va haciéndose innecesario en el Estado,
a medida que aumentan la educación y la libertad19, cons-
ti tuye una página magistral del gran historiador, al ofre-
cer a la metodología histórica una extraordinaria dilata-
ción de sus horizontes, en el dinamismo y riqueza de estas
esferas.

Pero Droysen no olvida que estas formas, e in cluso la
materia de la realidad histórica, surgen por un acto de vo-
luntad humana. El hombre es constructor de su propio
mundo moral y, precisamente, de la construcción de este
Yo depende también la construcción de todo el universo
histórico. En este Yo encontramos nuevamente el eco
hegeliano. «De la misma manera que este matri monio,
esta obra de arte, esta organización de la Polis, se halla en
relación con la idea de la Familia, de la belleza o del po-
der, así también se relaciona el Yo efímero y empí rico con
el Yo en el que el filósofo piensa, el artista crea, el juez
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juzga o el historiador investiga. Este Yo de la huma nidad
es el sujeto de la historia. La historia es el ‘conócete a ti
mismo’ de la humanidad, su conciencia»20.

Todo esto es posible porque «el pulso de la vida his-
tórica consiste en la libertad»21. La estructura políti ca de
un pueblo va profundamente condicionada a la libertad,
y el historiador ha de ver en ella una fecunda posibilidad
de contraste, para calibrar la altura moral de los pueblos
en la historia. De una historia así analizada ha de brotar
luz para el presente, ya que «todo pasado histórico ha de
sentirse como un presente político»22.

El último punto de la sistemática se refiere a los fines.
Si la historia es desarrollo y movimiento, es eviden te que
no puede concebirse esta dinámica histórica si no es en
función de algo y en el horizonte de algo. Estos fines no
pueden, sin embargo, considerarse separados entre sí.
Droysen reconoce lo que hoy suele llamarse el carácter
estructural de un hecho o de una realidad: «Cada uno de
estos fines tiene su camino y su desarrollo propios; pero,
al mismo tiempo, cada uno de ellos es determinante de los
otros y determinado por los otros»23. Esta mutua deter-
minación puede ser frecuentemente una oposición, una
neutralización, una contradicción. Pero precisamen te por
ello la historia se carga de una fuerza tal que la pro yecta
hacia nuevas formas y hacia nuevos horizontes.

El estudio de este complicado y rico tejido tiene que
realizarlo el historiador. Una historia que no intente ha-
cerse cargo de esta sorprendente trama pierde para Droy-
sen su sentido y su función. El conocimiento de los fines,
orientaciones y experiencias de la historia humana es el
conocimiento del futuro del hombre, porque «a la mirada
mortal le está oculto el principio y el fin, pero si esa mi-
rada se prolonga por la investigación, puede perci birse en-
tonces la dirección de la corriente. La ciencia his tórica su-
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pera así los pobres límites del aquí y el ahora. para abrir
sus ojos hacia el de dónde y el adónde»24.

La metodología de Droysen concluye con una expo-
sición de las formas bajo las que el historiador pue de co-
municarse, y que se agrupan bajo el epígrafe gene ral de
Topik.

a) Exposición investigadora, que no es, como qui zá
pudiera suponerse, una especie de descripción escueta del
curso de la investigación, sino más bien una Mime sis, en
la que se reproducen los planteamientos, los pro blemas
que han ido surgiendo al historiador y la búsque da de sus
soluciones.

b) Exposición descriptiva, en la que se pretende imi-
tar y justificar la génesis de los acontecimientos. Los he-
chos históricos aparecen aquí no como mudos hechos ob-
jetivos, sino enhebrados al hilo de la narración, o sea,
interpretados. El mejor elogio que puede hacerse de un
historiador no es tanto su «objetividad», cuanto que in-
tenta comprender el sentido de esa objetividad.

Esta exposición descriptiva es posible bajo cua tro for-
mas: pragmática, monográfica, biográfica y catas trófica,
según los ángulos desde la que se enfoque.

c) Exposición didáctica. Este tipo de exposición capta
lo investigado, en orden a su significación pedagó gica.
Pero la enseñanza de la historia no ha de concebirse
como una simple muestra para la imitación, sino como
algo que al revivirse de alguna manera enriquece y forma
el espíritu humano. Este tipo de exposición histórica al-
canza su plenitud cuando un maestro que sabe lo que es
investigar, y que se mueve con libertad y conocimien to en
su materia, nos conduce con mano segura a través de ella.

d) Exposición práxica. A este nivel, la exposición his-
tórica se realiza en función de un problema concreto del
presente, y en vistas a su inmediata solución. Un mo-
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mento dudoso o indeterminado aun de la política, de la
ciencia, de la cultura del presente, quedan iluminados por
el pasado histórico, y este pasado, cuya última exis tencia
es ya algo meramente ideal, revive y se dilata en la orien-
tación que demos al presente. «El estudio histórico es el
fundamento de la educación política. El político es el his-
toriador práctico»25.

El esfuerzo metodológico de Droysen tiene como ob-
jetivo final el llegar a comprender en toda su amplitud el
fenómeno histórico. Por eso, la reflexión hermenéutica
domina sobre las preocupaciones tradicio nales del simple
historiador. Su metodología está, pues, inmersa en un
mundo ideal, en el que resuenan concep tos hegelianos y
en donde se descubre, más aún que por organizar la téc-
nica del historiador, una inquietud teóri ca por encontrar
sentido y justificación al proceso de la realidad.

Notas

1 Cfr. Friedrich Meinecke, J. C. Droysen: Sein Briefwechsel
und seine Geschichtschreibung, «Historische Zeitschrift»,
1929, 141, pp. 249-87.

2 De esta obra se ha hecho una tercera edición con el título His-
torik, Vorlesungen über Enziklopädie und Methodologie der
Geschichte, ed. de R. Hübner, Darmstadt, Wissenschaftliche
Buchgesellschaft, 1958. En ella se reproduce también el
compendio que publicó el mismo Droysen.

3 Ibid., p. 28.
4 Ibid., p. 407.
5 Ibid., p. 6.
6 Ibid., pp. 12-8.
7 Ibid., p. 14.
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8 J. G. Droysen, «Grundriss der Historik», 8, en Historik, op.
cit., p. 328.

9 J. G. Droysen, Historik, op. cit., p. 25.
10 Ibid., p. 26.
11 Ibid., pp. 27 y 325.
12 Ibid., p. 27.
13 Ibid., p. 331.
14 Ibid., pp. 156 y ss.
15 G. E. Lessing, Gesammelte Werke, ed. de Paul Rilla, vol. V,

Antiquarische Schriften, Berlín, Aufbau, 1955.
16 G. E. Lessing, vol. cit., Briefe antiquarischen Inhalts, pp. 381

y ss. Véanse, por ejemplo, cartas 22 y 23.
17 Ibid., p. 180.
18 Ibid., pp. 347 y ss.
19 Ibid., pp. 259 y ss.
20 Ibid., p. 354.
21 Ibid., p. 354.
22 J. G. Droysen, Briefwechsel, ed. de R. Hübner, Stuttgart -Ber-

 lín-Leipzig, Deutsche Verl.-Anstalt, 1929, vol. II.
23 J. G. Droysen, Historik, op. cit., pp. 357-8.
24 Ibid., p. 358
25 Ibid., p. 365.
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VII

SOBRE EL RE-ENACTMENT DE
COLLINGWOOD*

En la nueva bibliografía filosófica parece apun tar el in-
terés hacia una palabra y un objeto de la investi gación
que, por diversas razones, ha gozado de relativo desdén
entre las modas intelectuales: la historia.

Estructuralismos, neovitalismos, positivismos han ido
dejando arrinconada esa matriz donde se engen dra la
memoria colectiva, donde se engarza la vida hu mana y
donde cuajan los hechos. Ejemplos de la necesaria revi-
sión de los modelos historiográficos frente al estereo ti-
pado desprecio hacia la teoría de la historia son, entre
múltiples, los planteamientos que vuelven a invadir el te-
rritorio de la ya calcinada tierra en la que se levantaba el
historicismo finisecular1.

Sin embargo, un natural afán de protagonismo teórico
lleva a los reanimadores de la historia a buscar solucio-
nes por dominios en los que, en lugar de recuperarse,
pueda perderse otra vez el hecho histórico. Para evitarlo
sería conveniente recordar algunos de los plan teamientos
clásicos elementales, o bien acercarse desde este recuerdo
a la terminología hoy abandonada, y que como modelo

* Este trabajo, escrito en principio para un «Homenaje a Fe-
rrater Mora», se publicó en la edición de Lenguaje e histo-
ria, Barcelona, Ariel, 1978.



metodológico había sido utilizada por algunos de los re-
cientes, aunque ya no actuales, ideólo gos de la historio-
grafía. Uno de ellos es R. G. Colling wood. Algunas de sus
reflexiones se han ocupado de de limitar el objeto sobre el
que versa la historia. Para ello era preciso matizar los ele-
mentos que la constituyen y la estructura epistemológica
que los organiza.

Los hechos históricos presentan una cierta parti cula-
ridad frente a otro tipo de hechos, que podría deno minarse
algo así como «el interior y el exterior de un aconteci-
miento»2. En el caso de Platón, por ejemplo, el exterior
de uno de sus diálogos puede ser la forma literaria, el es-
tilo, la manera más o menos metafórica de exponer su
pensamiento, pero, en el fondo, lo que debe interesarnos
es el complejo de problemas y de sentidos que pretendía
sintetizar y explicitar; en definitiva, el contexto teórico o
real al que su texto responde. Para llegar a este aspecto in-
terior al historiador no le queda más remedio que «pen-
sar por su cuenta» el mismo tema: «no se trata de una ren-
dición pasiva al hechizo de otra mente; es una labor de
pensamiento activo y, por lo mismo, crítico. El historia-
dor no se limita a revivir pensamientos pasados, los revive
en el contexto de su propio conocimiento y, por tanto, al
revivirlos, los critica, forma sus propios juicios de valor,
corrige los errores que pueda advertir en ellos»3. Esta
teoría del re-enactment con la que Collingwood pretende
construir una concepción de la historia verdaderamente
racional ha tropezado con la crítica contemporánea, que
ve en esta reactualización una imposible vivificación del
pasado4 o un injustificado olvido de la dimensión her-
menéutica y social del problema5. La idea de Colling-
wood, más que al proceso de investigación histórica pa-
rece apuntar al momento de síntesis final, en el que se
resume o concreta una serie de experiencias. Porque si,
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efectiva mente, hay que admitir la distinción entre lo ex-
terior y lo interior de un acontecimiento de modo que lo
interior, lo que César pensó al pasar el Rubicón, sólo
puede describirse en términos de pensamiento, es indu-
dable que ese «hecho de pensamiento» está determinado
y modificado por lo «exterior». Este «exterior» es, ade-
más, mucho más rico y complicado de lo que parece su-
poner Collingwood. Su carácter de hecho exterior no
puede quedar reducido a una mera descripción numérica
y cuantitativa. El hecho histórico, por ser un hecho hu-
mano, no se reduce a mera exterioridad, y, si esto fuera
posible, tendría solamente un carácter accesorio y com-
plementario. Su sentido histórico humano no está dado en
función de esa exterioridad –en este caso se trataría de his-
toria natural–, sino de un com plejo de motivaciones y
causas que influyen constante mente sobre él.

La supuesta exterioridad del hecho histórico, sobre
todo si es hecho literario, o sea hecho de lenguaje, pre-
senta peculiares niveles de complicación. Precisa mente
estos niveles hacen que el texto, en nuestro caso el texto
filosófico, no pueda reducirse, para su mejor inter preta-
ción, al fenómeno de sus signos y al noumenos de su sig-
nificado. En este caso la exterioridad y la interioridad pre-
sentan mutuas implicaciones en planos que no coin ciden
con lo que Collingwood determinaba a propósito de sus
hechos históricos. El lenguaje, vehículo funda mental de
la memoria, necesita, si se admite esa interio ridad y ex-
terioridad, un tratamiento especial para que desde su po-
sible y discutible exterioridad no nos remita a inespera-
das interioridades.

El conocimiento de los hechos históricos ha de estar
regido por este principio metódico e interiorizador; pero
dentro del esquema del hecho de lenguaje, forma especial
de hecho histórico, pensemos, por ejemplo, en un hecho
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de la historia de la filosofía, el fragmento 123 de Herá-
clito6. Según la transmisión de Temistio este fragmento
tiene tres palabras: physis krýptesthai phileî. Lo exterior
de este hecho sería su expresión verbal e, incluso, el sen-
tido inmediato que a través de esa expresión se manifiesta.
Sin embargo, para llegar a este segundo nivel en el que se
trata de descu brir «lo que el fragmento dice» hay que es-
tudiar detenida mente la exterioridad o, si se quiere, el con-
tenido de su pri mera significatividad, que constituye un
paso previo en el conocimiento del hecho. Este paso
«crítico» en el que la investigación positivista del siglo
pasado habría cargado el acento, vuelve con renovadas
exigencias metodológicas y, por supuesto, enriquecido
con nuevos planteamientos. Así, por ejemplo, el impor-
tante estudio sobre Heráclito de G. S. Kirk7. El investi-
gador inglés, partiendo de los trabajos de Diels8, Rein-
hardt9, Gigon10, etcétera, intenta llevar al máximo la
crítica textual y filosófica, «on the assumption that only
by a meticulous examination of each fragment can a
sound interpretation of Heraclitus be attempted»11. Kirk
exige un examen meticuloso del hecho histórico, en este
caso el frag mento de Heráclito, única vía que nos puede
llevar a una segura interpretación. En ese examen12 parte
Kirk del análisis de las fuentes y citas del fragmento en
la antigüedad, para determinar con exactitud qué quiere
decir physis, ya que el determinarlo constituye el inicio de
toda historiografía válida. Nos encontramos, todavía, en
el pri mer estadio del análisis del hecho. Un segundo mo-
mento sería el análisis de algunas de las interpretaciones
que la investigación anterior ha llevado a cabo para rela-
cionar el fragmento con otros textos de Heráclito, Par-
ménides, Empédocles, Platón y Aristoteles. De todo esto
deduce Kirk que physis quiere decir aquí «the real cons-
titution of a thing, or of things severally»13. Éste es el
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punto alcanzado en la investigación que se hace en fun-
ción del mundo dentro del que el fragmento habla y en
nin gún momento se pretende dar una interpretación que
sobrepase el límite marcado por fuentes y testimonios. El
presente del historiador queda diluido en el andamiaje de
un riguroso y objetivador criticismo. Pero, por supuesto,
aquí no encontramos el hecho interior al que se refería
Collingwood, ni parece que interesa qué es lo que pensaba
Heráclito cuando expresó, si es que lo expresó, semejante
pensamiento.

Otra postura totalmente antagónica es la que podría
ejemplificarse con Heidegger14, que parte de la traducción
de Snell «das Wesen der Dinge versteckt sick gern». Esta
interpretación no se discute detalladamente, sino que se
presenta como telón de fondo ante el que Heidegger va a
hacer surgir sus propias especulaciones. Su interpretación
se apoya en los términos physis y krýptesthai, enten-
diéndolos opuestamente como «Sichentbergen» y «Ver-
bergen». Sobre esta contraposición Heidegger llega a la
traducción del fragmento: «Das Aufgehen (aus dem Sich-
verbergen) dem Sichverbergen schenkt’s die Gunst». La
dificul tad de entender la fórmula heideggeriana apenas si
se vence con una atenta lectura de las páginas que acom-
pa ñan a esta traducción. El hecho histórico del fragmento
de Heráclito no se conecta con otros hechos históricos con
los que pudiera tener relación. Heidegger aborda el co-
noci miento de este hecho desde una perspectiva metafí-
sica en la que el pensamiento con sus propios presu-
puestos ela bora el hecho. Tal vez aquí nos encontremos
más cerca de la interiorización de Collingwood pero, al
mismo tiem po, más lejos de lo que realmente pensó He-
ráclito, por que ¿puede llevarse a cabo ese intento de in-
terpretación, volviendo a pensar en el fragmento de He-
ráclito desde un nivel a partir del cual nunca pudo haber
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sido pensado? ¿Puede ser esto un camino metodológico
en la herme néutica textual? El hecho, que en el caso de
Kirk seguía siendo un hecho histórico aunque hubiese pa-
sado, al menos en este fragmento, a un nivel superior de
interpre tación, es en Heidegger un objeto peculiar, cuyo
trata miento no alcanza la categoría de lo histórico. Por su-
puesto, la pretensión de Heidegger es muy distinta de la
de Kirk; pero aquí no se trata de pretensiones sino de re-
sultados. El esfuerzo hermenéutico de Heidegger, que se
mueve en una órbita ontológico-lingüística, parece oscu-
recer un principio esencial del Logos según el cual el ni-
vel de pensamiento o de significado tiene que ir parale lo
con el nivel de significante. La traducción de Heideg ger
no lo es del fragmento de Heráclito sino del propio pen-
samiento del filósofo alemán. Sin embargo, el sentido de
la traducción no puede fundarse en el propio pensa miento
del traductor sino en el hecho significante (en la palabra)
del autor traducido, para desde él descubrir, paralela-
mente, su sentido. Vemos que aquí ya no hay hecho his-
tórico porque el mundo al que pertenecía el fragmento15

no intenta recobrarse con él.
Ahora bien, ¿es suficiente en la historia de la filosofía

el análisis y el conocimiento técnico de los hechos, como
en el caso de Kirk? Es claro que dentro del terreno de la
investigación histórica este conocimiento de los hechos
es una parcela imprescindible y sin la cual todo estudio
corre el peligro de esfumarse en un mundo de significa-
dos perdidos, generados no por sus signos sino por todo
el complicado mundo del intérprete, asal tado por el ho-
rizonte de la realidad que vive y de los jui cios o prejui-
cios que le condicionan. Por muy filosófica que quiera ser
la interpretación, ésta ha de partir necesa riamente del ni-
vel de los hechos y es indudable que sobre este nivel es
sobre el único que puede alzarse el conocimiento creador.
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Podría, sin embargo, pensarse que en la historia de la fi-
losofía el hecho histórico presenta una característica ori-
ginal; además de hecho histórico es hecho filosófico. Esto
quiere decir que por encima de su propia realidad, de frag-
mento, libro o sistema, presenta una estructura inte lectual
que sobrepasa lo puramente histórico. Habría que plan-
tearse, pues, la cuestión de si es justificada la distinción
entre hecho histórico y hecho filosófico.

En primer lugar, todo hecho filosófico es hecho histó-
rico, pero no al revés, al menos en un sentido estricto, por-
que en sentido amplio todo hecho histórico, de cualquier
orden que sea, puede ocupar un determinado lugar en el
esquema de una filosofía de la historia. Para el investi-
gador de la historia de la filosofía el hecho filo sófico ha
de ser, pues, semejante a como es el hecho artís tico para
el historiador del arte: el «hecho» artístico es muy distinto
para el que lo estudia, para el que lo goza al contemplarlo,
para el que lo crea. Para el historiador de la filosofía el he-
cho filosófico es, también, muy distinto de como lo es
para el mismo filósofo, aunque un tópico de la historio-
grafía filosófica haya insistido en que el «his toriador» ha
de ser «filósofo». En este sentido las funcio nes del his-
toriador, sea cual sea el objeto que constituya el campo
central de sus investigaciones, son siempre las mismas: el
respeto a la realidad (el texto) y al horizonte que la define
(el contexto).

Para precisar más aún el sentido de hecho, en historia
de la filosofía, veamos otro ejemplo clave en el que se pre-
cisa el antagonismo que antes se veía marcado entre las
actitudes de Kirk y de Heidegger. En un largo artículo so-
bre el famoso fragmento de Anaximandro16 construye
Heidegger, sobre la base del texto presocráti co, una teo-
ría sobre la historia. En un intento de pensar «griega-
mente» el pensamiento griego17 el hecho del fragmento de
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Anaximandro pierde totalmente su perfil histórico, para
recobrar en la «presencia» del lenguaje heideggeriano una
extraña forma de historicidad. El tema del olvido del ser
y de la destrucción de la ontolo gía18 constituye, entre
otras cosas, la creación de una sugestiva terminología,
para apoyar una hermosa y vacía humareda conceptual.
No es de extrañar, pues, que el hecho histórico que le sirve
de arranque no se considere en momento alguno como tal
hecho. Podría objetarse, además, si era verdaderamente
necesario que Heidegger partiese del pensador presocrá-
tico, y si, efectivamente, es de Anaximandro de quien
Heidegger habla. Frente a esto veamos un distinto plan-
teamiento del hecho. Años antes de que apareciese el tra-
bajo de Heidegger se publicó un pequeño estudio de
Franz Dirlmeier19, que habría de ser un toque de atención
para ciertas manipulaciones con el material de la historia
del pensamiento. Dirlmeier, en un análisis filológico muy
erudito, demuestra cmo el vocabulario del fragmento no
puede ser jónico en su totalidad. Simplicio, que nos trans-
mite el frag mento, no lo había tomado del original sino
de Teofras to. Dirlmeier analiza los términos peripatéticos
que se nos han transmitido como de Anaximandro y re-
duce las treinta y una palabras del fragmento a doce, que
parecen ser las auténticas20. Aquí nos encontramos con un
ejem plo clásico de crítica textual en la que se sitúa un he-
cho histórico en su marco exacto o, al menos, se intenta
si tiarlo. Esta «situación», si bien no nos dice todo sobre
el hecho, presta la base imprescindible para su posterior
interpretación. Por supuesto que al establecer el hecho nos
encontramos en lo exterior de él, pero a partir de aquí es
como podemos empezar a entender qué es lo que dijo
Anaximandro21.

Sin embargo, tratándose de un hecho lingüísti co, el
problema de la interiorización es muy distinto de como se
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plantea en otro tipo de hechos. Cuando se esta blece crí-
ticamente un texto no se trata exclusivamente de algo ex-
terior a él. El logos expresado no es pura exteriorización
sino que él mismo es, en cierto sentido, pen samiento. Por
eso la precisión filológica de un término, el buscar tér-
minos y referencias para descubrir, por ejemplo, qué sig-
nifica logos en Heráclito no es sólo un cuidado por la pa-
labra como algo exterior y accidental sino que es interés
por la realidad, por la cosa significada y, por supuesto, por
el pensamiento del que la expresa. En definitiva, por los
estímulos totales de los que ese pensamiento es siempre
respuesta.

La historia de la filosofía ofrece un campo único para
esta labor interpretativa. No partir de este cuidado por el
lenguaje significa no llegar nunca al pensamiento, o sea,
a lo que ese lenguaje quiere decir. El amor a la palabra que
expresa la filología significa, en el fondo, amor por el con-
cepto y amor por la realidad. Los hechos en la investiga-
ción y el estudio de la historia de la filoso fía son, en su
mayoría, hechos lingüísticos.

Con esto hemos logrado una precisión del hecho his-
tórico en el campo de la filosofía. De la misma manera
que en la historia del arte, por ejemplo, podríamos preci-
sar el hecho artístico como hecho plástico, en la historia
de la filosofía nos enfrentamos con el hecho lingüístico.
Ahora bien, este hecho lingüístico hay que distinguirlo,
a su vez, del hecho lingüístico que es tema de la lingüís-
tica en cuanto tal, o del hecho filológico, tema de la Fi-
lología. El hecho de la ciencia lingüística parece referirse,
fundamentalmente, a un aspecto externo y formal del
lenguaje. El hecho lin güístico de la filología se centra no
sólo en su aspecto for mal sino además en el material; en
la totalidad de la pala bra y en la plenitud de sus resonan-
cias culturales.
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Ahora bien, para el historiador de la filosofía, el hecho
lingüístico no puede limitarse exclusivamente al sentido
filológico en cuanto tal22. Al filósofo no le inte resa la pa-
labra sino como expresión de un sentido que sobrepasa el
simple nivel de relaciones culturales y se sitúa en un
plano epistemológico pretendidamente renovador. El his-
toriador de la filosofía pasa a través del lenguaje (como
la luz por el cristal) en busca del paisaje intelectual que
más allá del cristal pueda divisarse, aun que le interesan,
como al filólogo, la composición, con sistencia y estruc-
tura de ese cristal.

El insistir en este aspecto filológico de la filoso fía y,
concretamente, en el hecho lingüístico tiene sentido, en
primer lugar, porque la filosofía se presenta normal mente
al historiador bajo una determinada forma, aquella que le
presta el lenguaje en el que se comunica.

Si no hubiera lenguaje no habría comunicación; es
más, no habría hecho filosófico. La filosofía trasciende, en
todos los sentidos, los límites concretos de ese hecho,
pero sin esos límites –y dejando a un lado, por referirnos
sobre todo a la historia, la comunicación oral– no podría
ser ni permanecer hecho histórico.

Pero hay, además, otra razón para llegar a la filosofía
desde el hecho lingüístico y es que su origen estu vo ra-
dicalmente unido al lenguaje. La peculiaridad que el lo-
gos griego presenta frente al lenguaje filosófico pos terior
consiste, precisamente, en que a través de su expresión
podemos llegar inequívocamente hasta la reali dad filo-
sófica23. El hecho lingüístico adquiere aquí una decisiva
importancia; por consiguiente, el olvido de esta perspec-
tiva cierra la comprensión total del horizonte filosófico
griego y, tal vez, de toda la filosofía.

«La historia es, pues, una ciencia; pero una cien cia de
una clase especial. Es una ciencia a la que compete estu-
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diar los acontecimientos inaccesibles a nuestra obser va-
ción»24. A pesar de todo, el punto sobre el que se des plaza
la metodología histórica para que el re-enactment sea
algo más que subjetivismo al amparo de cualquier este-
reotipo consiste en la aceptación del discurso filosófico,
en el entramado de un contexto que perfile con nitidez el
sentido de su lenguaje. Entre el positivismo y el idealis -
mo –por utilizar la ya trivial contraposición–, entre el pre-
tendido rigor de la erudición y el juego especulativo de un
lenguaje liberado del compromiso de someterse a un
texto, queda un amplio dominio. Precisamente en él es
donde la historia encuentra esa libertad que es su esen cia.
«No puede haber historia de otra cosa que no sea el pen-
samiento»25. En los ejemplos anteriormente men cionados
se procede, en ambos casos, con una radicaliza ción que
priva a la historiografía de ese ámbito de liber tad aducido.
Es el mismo problema que Ferrater Mora había expre-
sado, desde una órbita distinta, cuando habla de «la teo-
ría filosófica de la sociedad» y «la teoría social de la fi-
losofía».

El problema al que Ferrater alude se centra, sobre
todo, en el error que implicaría la exclusión de dos do-
minios que en muchos momentos colaboran en su mutua
explicación. «Pero puede entenderse bastante a fondo la
índole de una teoría filosófica cuando se exhiben las con-
diciones políticas, sociales y económicas que la flan-
quean»26. Esta relación de dominios deja fuera de ellos
«las cuestiones tecnológicas y los problemas filosó ficos
más técnicos»27. ¿Qué lugar puede ocupar, sin em bargo,
en el diverso espectro de cuestiones, el supuesto rigor me-
todológico de Kirk o de Dirlmeier, o bien las interpreta-
ciones heideggerianas? ¿Se trataría en el pri mer caso de
un problema técnico ajeno totalmente a las «condiciones
políticas, sociales y económicas que la flan quean»? ¿Es-
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taría el discurso filosófico de Heidegger inmerso, por el
contrario, en esas condiciones o sería tam bién un peculiar
modelo de escapada inscrita en otro tipo de «técnica»?
Aquí vuelve a plantearse la antigua alter nativa entre «ex-
plicación» y «comprensión» como aspec tos fundamen-
tales de entender y relacionar los hechos. El primero ten-
dría que ver con los hechos naturales, el segun do con los
hechos culturales. Sin embargo, esta alternativa entre
explicación causal o comprensión cultural no pare ce que
pueda aplicarse justificadamente al dominio total del pa-
sado.

Los trabajos de Hempel28, Anscombe29, Dray30, Tay-
lor31, Rosenblueth32, Winch33, Schaff34, etcétera, por su-
perar los anquilosamientos de un clausurado positi vismo,
o las encarnaciones extrañas de los metafísicos de la his-
toria, han dejado el problema sin resolver. No se trata sólo
de los hechos históricos como realidades que pasaron
sino de los hechos históricos como textos. La indudable
rea lidad del texto le presta un modo de objetividad que
per mite el supuesto empirismo de Kirk o Dirlmeier. Pero
el sentido de un texto, por mucho que su quiera reactua-
lizar por medio de la crítica filosófica, siempre queda in-
completo si no se abre a otro tipo de contextualización.
Si, por otro lado, se intenta establecer una cuasi-teleolo-
gía35, en la expli cación histórica, se reducen los hechos a
esquemas asimila bles, de nuevo, por la «explicación»
natural. Por último, si la «comprensión» histórica pierde
el control del texto para «reinterpretarse» o «intuirse» en
el pensamiento pasado, al hilo de la libre autonomía del
presente, acaba convirtiendo la historia en el supremo es-
cenario de la arbitrariedad.

En la historiografía filosófica no podemos vivir, como
pretendía el re-enactment, un pensamiento pasado. Sólo
podemos describir las condiciones de posibilidad de un
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texto, como tal texto, y sus condiciones de contex tualidad
con los compromisos totales de la sociedad y de la cultura.
Esto nos exige la buscada exactitud de Kirk; pero nos em-
puja continuamente a no quedarnos en el nivel del texto,
sino pasar de él a su justificación y a la ampliación de su
sentido. Esta ampliación significativa es lo que, desde dis-
tintas perspectivas, ha pretendido la «textología» francesa
con Foucault, Derrida, Kristeva, Barthes, etcétera. Pero la
ciencia del texto que estos autores han pretendido cons-
truir no ha hecho más que llamarnos la atención sobre el
viejo problema señalado por Platón al final del Fedro. Sus
análisis «se han ido de vacaciones» frecuentemente por
caminos parecidos a aquellos por los que Heidegger «se
perdía».

Una nueva y más modesta teoría del re-enactment, que
pretenda recoger la voz del pasado, oculta en signos casi
exclusivamente lingüísticos, debería consti tuirse sobre
aquellas preguntas que Ferrater plantea a propósito del in-
telectual: «Cuando este autoexamen es llevado a cabo con
un mínimo de rigor es simplemente resultado de un de-
seo de estar en claro sobre algunos problemas acerca de
sí mismo y de la sociedad en la cual vive. Cuatro de es-
tos problemas son particularmente incitantes. Helos aquí.
El primero es: ¿Qué es el intelec tual? El segundo: ¿En qué
sociedad se encuentra? El ter cero: ¿Qué puede hacer con
ella? El último: ¿Qué debe hacer frente a ella?»36.

El esquema de este re-enactment, para que el pa sado
se nos presente en el marco que le corresponde, debería,
metódicamente, extenderse desde estos cuatro ángu los: 1)
¿Qué es un texto? 2) ¿Desde qué contexto habla» 3)
¿Qué entrelazamiento ha habido entre la respuesta que el
texto es y los estímulos que lo hicieron lenguaje y, por
tanto, objeto de significación? ¿Qué puede hacer el texto
como vehículo de mediación entre un contexto ya inte-
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grado en él y la sucesiva serie de consciencias en las que
va de nuevo a actuar en el curso del tiempo? 4) ¿Qué debe
ha cer toda la historia pasada en nuestro presente? ¿Cómo
pueden actuar las experiencias de las que el discurso his-
tó rico es expresión, en una posible renovación de valores
y en un aprendizaje de la racionalidad?

Notas

1 Mencionaré sólo un par de trabajos que dejan ver la urgente
cuestión de desalojar los estereotipados fantasmas que le-
vantó Popper con su desafortunada «miseria del histori-
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VIII

AL OTRO LADO DE LA LINGÜÍSTICA*

I

La revolución lingüística de nuestros días ha te nido,
como consecuencia, una mayor objetivación en el estudio
del lenguaje. Esta objetivación se ha realizado en tres ni-
veles distintos:

a) Un desarrollo importante en el análisis de los me-
canismos que integran y condicionan el lenguaje
hu mano.

b) Una ampliación al ámbito de la sociología y de la
política partiendo de los tesultados de estos análi-
sis.

c) Una reflexión sobre el lugar que, desde el fe nómeno
global de la comunicación, ha adquirido el len-
guaje como orientador y modificador de la praxis
humana.

Los dos primeros niveles se organizan en torno a una
serie de investigaciones relacionadas con aquellos domi-
nios del conocimiento en los que el lenguaje fun ciona: el
biológico, el psicológico, el sociológico.

* Estudios ofrecidos a Emilio Alarcos Llorach, vol. 5, Uni-
versidad de Oviedo, 1983, pp. 41-56.



Por lo que respecta al primer nivel, el estudio del fe-
nómeno de la comunicación a través del lenguaje, ha
constituido una ciencia, la Lingüística, que ha asumido
para sí, con indudable justicia, la más enriquecedora ex-
clu siva en este estudio. Los microanálisis lingüísticos
han lle vado a una mayor precisión sobre la composición
y estruc tura de los elementos que intervienen en el fenó-
meno del lenguaje. Hoy estamos, pues, mejor preparados
para operar con estos hechos debido al material que la in-
vestigación lingüística ha destilado en sus alambiques. Lo
cual permite, sin caer en un excesivo dogmatismo sobre
la validez del material extraído hasta ahora, apoyar en más
firmes ci mientos el complejo edificio de la comunicación
humana.

Sin embargo, la lingüística y su desarrollo nos está im-
pulsando a utilizar ese material en otros contex tos o, al
menos, a ponerlo a prueba en una interpretación armónica
de la comunicación, entendida ésta como un entramado
esencial para cualquier tipo de antropología o de socio-
logía científica. Tal como Chomsky afirma re petidamente,
es cierto que el análisis lingüístico nos lle vará a conocer
con mayor exactitud el funcionamiento de la mente. Pero
«el lenguaje es un espejo de la mente en un profundo y en-
jundioso sentido. Es un producto de la inteligencia hu-
mana, creado de nuevo en cada indivi duo por medio de
operaciones que están más allá de la voluntad o de la con-
ciencia»1. Este más allá de la volun tad o de la conciencia
a que Chomsky alude nos proyec ta hacia ese horizonte
global de la comunicación en la que ésta adquiere la ple-
nitud de su significado. El microanálisis del lenguaje
sólo puede interpretarse den tro de un sistema de vectores
que lo lanzan hacia la últi ma meta en la que se justifica
toda investigación y toda teoría: la praxis humana.
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El complicado tejido en el que ésta se de sarrolla hace
que, muchas veces, se pierda la inicial clari dad conse-
guida en los análisis lingüísticos. Efectivamen te, el dis-
curso que describe los hechos del lenguaje no tiene otro
compromiso que el de su absoluta y libre cohe rencia. Su
claridad procede casi exclusivamente de que el «objeto
lenguaje» se observa, dentro de sus estructuras formales,
en un núcleo compacto de problemas que no trascienden
nunca su limitado horizonte. El quehacer lingüístico im-
plica mantenerse en la inmanencia de unos hechos y «de-
cir» su comportamiento.

La alternativa que surge de este planteamiento ha te-
nido diversas versiones en nuestro siglo y para sol ventar
la validez de las proposiciones la misma filosofía del
lenguaje se ha debatido entre el atomismo de los ele men-
tos lógicos que las componen y el trasvase de la ora ción
al uso que de ella se hace2. Bien sea al amparo de la es-
tructura inmanente a la misma proposición o al paisaje hu-
mano coagulado en los usos, la búsqueda del sentido
para el lenguaje ha oscilado siempre entre estos límites.
Las matizaciones que se han dado entre ambas posturas
extremas constituyen, justificada o injustificadamente,
uno de los temas que han entretenido a los teóricos del
lenguaje. Una modulación de esta alternativa la encon tra-
mos en las posibles diferencias que presenta la Lin-
güística frente a otro campo del conocimiento que tiene
también al lenguaje como objeto: la Filología.

Si la Lingüística, como ciencia del lenguaje, pa rece es-
tar más cerca de aquellos planteamientos que bus can su
fundamento en el análisis de la comunicación clausurado
en los límites de su propia estructura, la Filo logía en-
cuentra su justificación científica en la seguridad con que
se engarce a todo un sistema de conexiones que la pro-
yecta hacia el dominio de la cultura y de la historia.
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Esta necesaria proyección ha permitido que la comu-
nicación humana, a través de su medio más com pleto y
creador, el lenguaje, nos plantee la cuestión de un análi-
sis del hecho lingüístico con base más extensa. Por que
precisamente, a pesar del desarrollo de la lingüística, de
la sociología y de la psicología, el lenguaje ha quedado
cerrado muchas veces en el dominio de unas especulacio -
nes abstractas que, al intentar explicitar los mecanismos
a través de los que funciona, olvidan el horizonte ante el
que el hecho lingüístico se desplaza y frente al que ad-
quiere su pleno sentido. Lingüística y Filología han en-
trado muchas veces en colisión y, recientemente, esta úl-
tima ha quedado relegada a un lugar en el que la cien cia
del lenguaje por antonomasia, la Lingüística, ocupada
principalmente en el análisis del lenguaje como estructu -
ra ideal, como «competencia», abandona la intrincada ma-
lla del lenguaje histórico, o sea, del lenguaje producto de
unas determinadas y concretas condiciones de posibi li-
dad. Sin embargo, si como afirma Chomsky, la Lin güís-
tica es una parte de la psicología y la psicología, a su vez,
es una parte de la sociología, o sea una parte de la biolo-
gía modificada por el medio histórico concreto en el que
el hombre se desarrolla, la Lingüística encuentra su último
fundamento en ese medio histórico.

Estas consideraciones generales adquieren una ejem-
plar modulación en el pensamiento filosófico y, más con-
cretamente, en el pensamiento griego y en el papel esen-
cial que ha representado la lengua griega para el
de sarrollo de su filosofía y para el de la filosofía posterior.
Las etapas más características de este desarrollo consti-
tuyen, a su vez, momentos capitales de la filosofía y de su
relación con el lenguaje.

La primera de ellas abarca todo el periodo que va
desde los presocráticos hasta la revolución sofística del si-
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glo V. En este primer periodo el lenguaje de la filo sofía
aparece como el reflejo de una experiencia teórica con el
mundo alrededor, sin mediación directa de las in terpreta-
ciones míticas que, hasta entonces, habían cons tituido la
imagen total del universo y el medio en el que esa ima-
gen se configura y organiza. Con todo, en el pri mer esta-
dio de la cultura griega, el lenguaje se funda en la auto-
ridad mítica del que lo pronuncia. Su veracidad está en
función del poder que posee aquel que lo utiliza. La filo-
sofía presocrática conservará un resto de esta con cepción
sacralizada del lenguaje; pero, a pesar de ello, la expe-
riencia que provoca el peculiar tipo de mensaje, que a tra-
vés de una lengua se ha denominado filosofía, procedía de
un campo nuevo, constituido por un original mo delo de
relaciones entre el grupo humano y las necesida des de ese
grupo. De la misma manera que el mito plantea ba un tipo
de mediación entre el individuo socializado ya y los fe-
nómenos de la naturaleza que sorprendían a ese individuo,
el pensamiento filosófico quedaba enmarcado también en
esta forma de mediaciones. Sin embargo, la filosofía im-
plicaba un modo de comunicación diferente del mito o de
la religión. En ambos sistemas, la cadena de significa-
ciones no expresaba nada más allá de la es tructura refe-
rencial que el lenguaje construía, al produ cir esos cotos
semánticos cerrados que se pueden agrupar bajo los nom-
bres, un tanto inapropiados, de Mito o Religión. No obs-
tante, la filosofía pretendía un nuevo objetivo: crear un
sistema explicativo de los fenómenos que tuviera, de al-
gún modo, su fundamentación fuera de las proposiciones
que lo expresan. En el paso previo a este proyecto fue el
mismo lenguaje quien cobijó el pre guntar incesante de los
sofistas. Las preguntas formula das tropezaban siempre
con el contexto lingüístico, que las acogía o rechazaba
conforme esa respuesta fijase cla ramente la inicial ambi-
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güedad interrogativa. Este nuevo momento de la reflexión
sobre el fundamento del len guaje que la sofística ex-
presa, intenta demostrar el abso luto desamparo de la pa-
labra, si su fundamentación se establece en el mero hori-
zonte lingüístico que la circun da. Cuando Sócrates
pregunta «qué es algo», la respues ta viene dada desde el
ámbito de la lengua, y está conti nuamente sometida a un
análisis de interrogaciones que pretenden situar la pre-
gunta originaria en el lugar preci so en el que ya no cabe
un preguntar posterior. Pero la respuesta no viene nunca
de un dominio neutral. La voz que responde arrastra con
ella los intereses, prejuicios e intuiciones del sujeto que
habla.

La importancia de la sofística radica, entre otras cosas,
en haber mostrado la insuficiencia de un lenguaje, para el
que no bastaba la justeza sintáctica de una proposición,
sino que continuamente requería que ésta fuese amparada
y verificada en un contexto global en el que se desvane-
ciesen todas las posibles contradicciones. Sin em bargo,
por la originaria ambigüedad y creatividad del lenguaje,
pronto se vio la necesidad de buscar, más allá del lenguaje
mismo, una nueva justificación de la incerti dumbre en la
que cualquier pregunta podía encontrarse.

En un tercer momento de la evolución de la fi losofía
griega, la teoría platónica de las ideas fue, sobre todo, un
intento realizado para salvar al lenguaje y, por consi-
guiente, a los problemas surgidos en su propia es tructura,
del círculo de su natural e inevitable ambigüe dad. Pero
este intento se hace sobre un modelo mítico co nocido. El
lenguaje no es sino copia imperfecta de un mundo ideal,
situado más allá de las intenciones huma nas y liberado de
su irremediable arbitrariedad. Hablar, entender, no es
más que copiar, participar, aproximarse al mundo de las
ideas, del que el mundo de las sensaciones y las palabras
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es imperfecta copia. La búsqueda de esta utópica seguri-
dad en el Eidos no era en el fondo sino el convenci-
miento de la indefensión ante la que todo len guaje se en-
cuentra. ¿Quién o qué garantiza la veracidad de un
discurso sometido a la arbitraria subjetividad del que lo
emite? ¿Es la lengua un sistema necesitado siem pre de
una confrontación que lo trascienda?

Un cuarto paso en este proyecto teórico lo darán las in-
vestigaciones de Aristóteles, que van a invertir el plan-
 teamiento platónico. Para salir de la ambigüedad del Lo-
gos no se trata de buscar un mundo ideal que sirva de
contraste y de sustento sino de analizar el lenguaje en sí
mismo para justificar en su propia estructura aquellos ele-
mentos que lo sostienen y afirman. La respuesta a las pre-
guntas que venían de los planteamientos platónicos llevó
a Aristóteles –siguiendo una posible preocupación de los
sofistas por estudiar el lenguaje en su peculiar soledad–
a proyectar en él un método científico que, apoyándose en
el modelo de sus investigaciones sobre los animales, le
condujese a descubrir la coherencia interna del discurso
y, por consiguiente, el fundamento de la significatividad.

Pero esta coherencia interna, que establecía un cierto
tipo de relaciones necesarias entre los elementos de la len-
gua, atándola a la secuencia y a los compromisos verita-
tivos de su propia estructura, no bastaba para jus tificar las
bases sobre las que se apoya el «hecho signifi cativo». La
prueba de esta insuficiencia hizo que pronto, de manera
teórica, surgiese el tema de la «verdad», o sea del con-
traste que requiere, para tener sentido, el «proce so real»
de la comunicación sobre el «hecho abstracto» del len-
guaje. Este problema estaba planteado, por supuesto,
desde mucho antes de que Aristóteles lo tema tizara; pero
al liberarse el lenguaje de su compromiso con un Eidos
trascendente quedaba anclado en la reali dad entre los lí-
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mites sociales y entre las insuperables fronteras de la na-
turaleza.

De este modo, no sólo se ceñía el lenguaje al campo
del que recibe la totalidad de sus estímulos sino que,
además, se desmitificaba el fenómeno de la comuni-
cación humana reduciéndolo a un simple hecho natural,
aunque en los análisis de este hecho natural Aristóteles
partiese de una primera consideración formal, o sea inma -
nente al lenguaje mismo. Sin embargo, «toda expresion
del lenguaje tiene una significación». (De Interpreta-
tione, 16b). Además de remitir a su estructura formal, el
len guaje remite irremediablemente hacia un mundo que
no es por principio lingüístico y en cuya constitución real
no interviene originalmente el lenguaje.

II

El problema que puede plantearse recogiendo algunos
de los puntos anteriormente mencionados es el siguiente:
¿Cómo han llegado a constituirse los meca nismos lin-
güísticos de manera que sean expresión del funciona-
miento de la mente? ¿Qué tipo de relaciones automatizan
las respuestas del lenguaje? ¿Cómo se han estructurado
unas determinadas relaciones y no otras? Estas cuestio-
nes forman parte de lo que podríamos lla mar el sistema
total de la galaxia del lenguaje y, por tan to, su trata-
miento no correspondería sólo a la lingüística como cien-
cia encargada del análisis de los «comporta mientos in-
ternos».

Esa «interioridad» del lenguaje organizada en un com-
plejo armónico, que funciona según sus propias leyes, en
líneas sintagmáticas o paradigmáticas, presenta una aber-
tura que frecuentemente la desorganiza. Como es sabido,

Al otro lado de la lingüística 209



la crux de la lingüística contemporánea, que tan positivos
resultados ha conseguido en la manifesta ción de esa or-
gánica estructura del lenguaje, la constituye la semántica.
Los éxitos logrados en la descripción más o menos es-
tructural de los hechos lingüísticos, en planos fonológi-
cos o sintácticos, no parecen haberse conseguido tan ro-
tundamente en el dominio de la significación.

No voy a entrar ahora en las posibles razones de este
fracaso, pero sí aludir brevemente a algunos de los hechos
que podían provocarlo. De todas las supuestas disciplinas
lingüísticas es la semántica la que roza conti nuamente el
dominio de la realidad; la que, en la frontera misma que
circunda la compacta y clausurada ciudadela de la cien-
cia lingüística, está provocando incesantes de serciones al
otro lado de esa frontera. Porque, en el ex tenso territorio
del lenguaje, la Lingüística no es una par cela acotada sino
un largo plano horizontal que recorre una exclusiva veta
en el subsuelo de ese inmenso territo rio. Debajo de esa
veta por la que la Lingüística discurre con cierta como-
didad quedan los fundamentos biológi cos o psicológicos
de muy diverso espesor y de complica da y rica textura. Y
por encima de ella está el dominio de la cultura, de la
realidad social y, en definitiva, de la his toria, que consti-
tuye la costra que oprime y modifica a todo el entramado
de la vida humana y, por consiguiente, al lenguaje mismo
que verticalmente circula por todos los estratos que la in-
tegran.

Precisamente la Semántica es la que tiene que habér-
selas con esos estratos inferiores o superiores cuyo estu-
dio, en cierto sentido, abandona la Lingüística for mal. El
hecho del significado es el reconocimiento del compro-
miso ineludible que el lenguaje tiene con la reali dad no
lingüística. Pero este compromiso no procede de una
simple preocupación científica por aproximar el len guaje
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a una realidad ajena a él mismo, sino que ha surgi do como
un hecho esencial en toda investigación que pre tenda ha-
cerse cargo del fenómeno del lenguaje, como producto
humano, arraigado en su naturaleza y entrela zado a los
otros productos que tradicionalmente se agru pan bajo el
nombre de cultura.

En este sentido, dentro de la ciencia del lengua je, es la
semántica la más dificilmente estructurable y, al mismo
tiempo, la que puede aportar, a pesar de su inicial ambi-
güedad y plasticidad, los resultados más ricos y plan tear
los problemas más fecundos. Esto se debe fundamen tal-
mente a que en ella se manifiesta, por mucho que el for-
malismo –«el lenguaje es forma y no sustancia»– haya
dominado en la moderna Lingüística, la carga que la ex-
periencia de los hablantes ha depositado en ella y que es,
precisamente, la que produce el sentido de la comuni ca-
ción. De ahí que, entre los aspectos de la Lingüística
contemporánea, sea el semántico el que presenta más in-
te rés. Las razones de este interés son:

a) La semántica es el descubrimiento en el len guaje de
su estructura comunicativa –transmisión de contenidos–
y sirve de mediación entre la nebulosa del pensamiento,
las intenciones y motivaciones del hablan te y la asimila-
ción del mundo y de la realidad.

b) La última razón de ese complejo cultural que lla-
mamos lenguaje consiste en el análisis, crítica y plan tea-
 miento de su sentido –de su relación con 1o dicho y de su
conexión con la objetividad.

c) El «sentido» del lenguaje es, precisamente, su jus-
tificación como hecho humano y, por consiguien te, la con-
firmación de que es el vínculo más firme para unir a la na-
turaleza con la cultura, a las condiciones de posibilidad
del animal humano con las obras que produ ce y con la in-
terpretación y uso que de ellas hace.
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El universo de los signos manifiesta, de algún modo,
por medio de su dinamismo simbólico, de su po der de alu-
sividad, el rostro cambiante de la realidad debido a los
procesos históricos y a las motivaciones so ciales. El con-
tenido de los signos, hablados o escritos, nos pone en con-
tacto con toda una serie de planteamien tos que canalizan
las diferentes entradas que la realidad ofrece al hombre,
y que expresan las condiciones de posibilidad de su exis-
tencia. Estos planteamientos son, muchas veces, opacos,
y no permiten entender el origen o el sentido de un men-
saje. Pero esta opacidad se origina en un campo en el que
se entremezclan los intereses individuales y los colecti-
vos y, por tanto, matizan, enri quecen y convierten en
algo creador el dominio de la significatividad. Al mismo
tiempo, la significatividad nos fuerza a mantenernos en un
terreno de hechos que, al ser manejados y abstraídos por
el lenguaje, se inyec tan con la historicidad que trae la pre-
sencia humana en el mundo de las cosas. «Cuando digo
‘el sol brilla’ no quiero decir que ésta sea una de varias
sentencias entre las cuales no hay contradicción; digo algo
que no es ver bal y para lo cual se inventaron palabras
como ‘sol’ y ‘bri llar’. El objeto de las palabras, aunque los
filósofos pare cen olvidar este simple hecho, es tratar de
materias que no son palabras... Las teorías verbalistas de
algunos filó sofos contemporáneos olvidan los vulgares
propósitos prácticos de las palabras cotidianas y se pier-
den en un misticismo neoplatónico. Me parece oírles de-
cir ‘en el principio fue el verbo’, ¡no!, en el principio fue
lo que el verbo significa. Es notable que esta vuelta a la
metafísi ca antigua haya ocurrido con el intento de ser ul-
traempíricos»3. El texto de Russell plantea la cuestión
cen tral que anima y, en muchos momentos, dificulta la in-
vestigación semántica; pero, al par, expresa en un ejem-
plo elemental la insoslayable irreductibilidad de la cien-
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cia del lenguaje al exclusivo campo de la Lingüísti ca
formal.

En un conocido libro de P. Guiraud4 se descri ben tres
órdenes principales de problemas semánticos. Un pro-
blema psicológico que tendría que ver con el hecho de
¿por qué y cómo nos comunicamos? ¿qué pasa en no so -
tros y en nuestro interlocutor cuando nos comunica mos?
¿cuáles son el sustrato y el mecanismo fisiológico y psí-
quico de esta operación? Un problema lingüístico en el
que se estudia la palabra en el seno de la lengua; rela cio-
nes entre forma y sentido de una palabra; relaciones en-
tre palabras, etcétera, y un problema lógico. Sin embar -
go, este problema lógico a que Guiraud se refiere podría
formularse de otra manera para dejar paso a una nueva
perspectiva. Este problema lógico se enunciaría así: ¿qué
tipos de relaciones significativas se establecen en un sis-
te ma axiomático para que podamos hablar de coherencia
de ese sistema? Al mismo tiempo se podría llegar enton-
ces a una cuestión epistemológica que establece las rela-
ciones del signo con la realidad, del sujeto con el objeto,
de las pro posiciones con las situaciones que las provocan,
de los sis temas conceptuales con la organización de la na-
turaleza y de la vida. Este problema epistemológico nos
remite al tema que pretende plantearse en este trabajo: la
conside ración exclusivamente formal o interna del len-
guaje: Lin güística; o la consideración epistemológica,
material, externa del lenguaje: Filología.

Pero antes es necesario decir algo sobre uno de los tó-
picos fundamentales del análisis lingüístico. En las In-
vestigaciones filosóficas1, escribe Wittgenstein: «La sig-
nificación de una palabra es su uso en el lenguaje». El
lla mado reino de las significaciones, el cosmos ideal pla-
tó nico, queda así reducido a un esquema funcional en el
que las relaciones definen los términos. Y sin embargo, en
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este planteamiento, al lado de un progreso en la teoría lin-
güística, tenía lugar también un empobrecimiento de al-
gunos aspectos del lenguaje, que hoy, más que nunca, ne-
cesitan ser clarificados. Porque, si la significación de una
palabra es su uso dentro del lenguaje, ¿quién deter mina
el uso del «uso»? Esta pregunta abre de par en par la
puerta que nos saca del terreno lingüístico para acentuar,
una vez más, el horizonte epistemológico de todo plantea -
miento. Sin embargo, la epistemología se inserta aquí en
una perspectiva que le imprime una peculiar dirección.
Conocer no es sólo seguir el funcionamiento teórico de
los conceptos, sino además –sobre todo en el lenguaje–
descubrir su génesis, o sea la relación existente entre
mundo y conciencia, entre praxis y teoría. Porque, de he-
cho, la carga significativa de una palabra es el resultado
de un proceso y nunca de una entidad metafísica, como
puede ser en el sentido wittgensteiniano el «uso». ¿Se po-
dría decir que el significado de la palabra democracia, li-
bertad, justicia, belleza, etcétera, es sólo su «uso» en el
lenguaje? La fuerza histórica y real de la lengua se dilui-
ría así en el oportunismo de la arbitrariedad. La vieja opo-
si ción del Crátilo platónico entre el lenguaje conforme a
un acuerdo, o bien como resultado de la misma naturaleza
de las cosas, pierde así la posible fecundidad de esa alter -
nativa. La significación de la palabra «democracia», lo
mismo que la de la palabra «bolígrafo», no es sólo su uso
en un determinado tipo de lenguaje, sino lo que se «hace»
con él, con la realidad que es. La palabra bolígrafo es algo
distinto de esto con lo que escribo; pero, además, el sig-
nificado de la palabra tiene, fundamentalmente, más que
ver con esta realidad a la que se refiere. Los posi bles
«usos» lingüísticos en una infinita serie de proposi ciones
no son más que un aspecto del significado. El len guaje y
la realidad son, por tanto, dos dominios paralelos de mu-
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tua influencia y de imposible separación. Lo cual no
quiere decir que no exista en el lenguaje una cierta inde-
pendencia con respecto a la realidad que lo engendra y
que, efectivamente, el significado, en sentido estricto,
no esté construido por la serie de vectores que, en la re-
tí cula del lenguaje, señalan los puntos que configuran el
campo semántico sobre el que se desplazan las palabras.

Pero aquí no se trata sólo de establecer las posi bles re-
laciones de los términos dentro del lenguaje, sino de pro-
yectar su sentido hacia la realidad que significan o hacia
las entidades abstractas que representan. Esta pro yección
es posible porque el lenguaje se ha ido constitu yendo en
función de una inevitable referencia a todo tipo de reali-
dad no lingüística que lo alimenta, lo mediatiza y lo crea.
En esta realidad, por supuesto, está incluido también el
hombre mismo, como complejo biológico en el que se da
cita ese amplio espectro de tensiones confi guradas por los
estímulos vitales, por los instintos, por los deseos, por la
voluntad. Por ello, el término uso tal como pretende te-
matizarlo la tradición wittgensteinia na queda reducido a
un nivel exclusivamente formal. Los contenidos de esos
significados que el uso administra acaban congelándose
en una cuadrícula terminológica que imposibilita la refe-
rencia fuera de ella.

Sin embargo, un análisis total sobre el lenguaje im-
plica, al menos, una cuádruple configuración del sig nifi-
cado:

1. Los significados se refieren a cosas reales.
2. Los significados se refieren a cosas ideales.
3. Los significados se refieren a términos sincate-

goremáticos.
4. Los significados se refieren a complejos senti-

mentales o ideológicos que tiñen la comuni ca-
ción de una especial semántica.
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Sobre todo en este cuarto aspecto el uso es más difí-
cil de precisar, o de hacerlo discurrir por una simple red
de referencia dentro, exclusivamente, del lenguaje.

III

La complicación del significado que, sin em bargo,
enriquece y humaniza su estructura, permite am pliar el ni-
vel semántico del lenguaje hacia los dominios en los que
la significación confluye:

a) El dominio de la realidad.
b) El dominio de la idealidad.

En el dominio de lo real, la estructura referencial del
lenguaje obliga a un continuo compromiso entre aquello
que el lenguaje expresa y la expresión misma. El pro-
blema de la verdad, que, en principio, tiene su origen en
la exactitud de este vínculo entre la expresión y el con te-
nido real de lo expresado, se plantea del modo más claro
en la ciencia. El lenguaje científico, a pesar de su forma-
li zación, manifiesta la ineludible referencia a la realidad,
de la que, en mayor o menor medida, es siempre traduc-
ción.

Por el contrario, en el dominio de la idealidad no hay
un contraste claro o inequívoco. Idealidad no está aquí en-
tendida como un simple sistema conceptual que organiza
coherentemente los elementos que lo integran. La ideali-
dad se refiere, más bien, a ese amplio espectro de noticias
que, integradas en distintas áreas de la perso nalidad hu-
mana, modifican el comportamiento práctico y teórico de
los hombres. Estas noticias proceden, en principio, del
mundo social que las elabora y suministra conforme a es-
tructuras de poder y de intereses, y que son asimiladas o
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rechazadas en función de un complicado mecanismo de
homogeneización. El tema de la ideología tiene precisa-
mente su génesis en este mecanismo. Las respuestas ideo-
 lógicas son, pues, resultado de ese proce so de homoge-
neización que acaba forjando los estereoti pos básicos de
una mentalidad.

Los canales por los que discurren las informacio nes
que llegan a la subjetividad son, fundamentalmente, los
canales del lenguaje. La realidad y la idealidad se ela bo-
ran, como conformación humana, en la matriz de la len-
gua y en el enclave histórico desde la que actúa. Los sis-
temas conceptuales e ideológicos que organizan los
men sajes están alimentados con los materiales del mundo
so cial y motivados por todas las formas bajo las que
opera ese mundo.

Las motivaciones se originan en estructuras edu cati-
vas, éticas, intelectuales y políticas. Las estructuras edu-
cativas seleccionan el contenido de los conocimientos y
la forma como se comunican. Los sistemas pedagógicos,
las teorías sobre la educación, expresan interpretaciones
de la cultura que presiona la originaria ambigüedad de la
mente y modifica su inicial plasticidad. Un paulatino
proceso de semantización del léxico, para que éste actúe
teñido por las interpretaciones seleccionadas en función
de determinados intereses, manifiesta las peculiaridades
por las que circula la comunicación.

Las estructuras éticas diversifican y valoran los com-
portamientos en función de códigos que la sociedad pro-
duce y articula. Estos códigos sintetizan la experiencia hu-
mana y planifican las respuestas en el horizonte de una
fluidez social que constituye un elemento fundamental
para calibrar la importancia de los códigos en uso. La flui-
dez social no quiere decir, sin embargo, que las formas o
los contenidos de los comportamientos sancionados sean
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valiosos para toda la sociedad, sino que los cauces se-
leccio nados ya por las clases dominantes son más aptos
para seguir el juego de los intereses que defienden. Pre-
cisa mente las grandes modificaciones revolucionarias de
determinadas concepciones del mundo y, en consecuen-
cia, de determinados códigos de conducta, se originan
porque la presión histórica en los cauces tradicionales es
superior o inadecuada a su capacidad. En estos esquemas
éticos el lenguaje discurre proponiendo tablas de valores,
minimizando la utilidad de ciertos comportamientos y, en
definitiva, adecuando al individuo dentro de la cápsula so-
cial en la que está integrado.

Las estructuras intelectuales configuran los con tenidos
que ofrecen la ciencia y la reflexión filosófica, o bien los
elementos sintetizados desde la experiencia coti diana. A
través de esas estructuras intelectuales se va asentando
una imagen del mundo y de los hombres que integra los
puntos de referencia dentro de los que se intercambia el
sistema de signos constitutivos de la men talización a la
que, en diversos niveles, está sometido el ser humano. Vi-
vir es intercambiar signos, y entender sig nos es interpre-
tarlos en función de los resortes del len guaje. Pero los re-
sortes del lenguaje no sólo funcionan en el mecanismo
interno de sus propios supuestos, sino en la versión abs-
tracta que nace del conocimiento de la reali dad y de la so-
ciedad.

Las estructuras educativas, éticas y teóricas re siden
dentro de un orden político que marca sus condi ciones
de posibilidad y, lo que es más importante, sus condi-
ciones de funcionamiento. En la cápsula política el len-
guaje incorpora y armoniza el modo como se facilitan
conocimientos, los valores de la conducta y el contenido
del saber.
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La lingüística queda así reclinada constante mente en
la experiencia y en las necesidades humanas, o sea, en los
hechos generadores exclusivos de la comuni cación y del
lenguaje.

Notas

1 Noam Chomsky, Reflections on Language, Nueva York,
Pantheon Books, 1975, p. 4.

2 Esta oposición constituye, como es sabido, un eje funda men-
tal en las ideas de Wittgenstein, tal como se exponen en el
Trac tatus o en las Investigaciones filosóficas.

3 B. Russell, An inquiry into meaning and truth, Londres,
Allen-Unwin, 1951, pp. 148-9

4 P. Guiraud, La sémantique, París, PUF, p. 6.
5 L. Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, Frankfurt

a. M., Suhrkamp, 1960, p. 311.

Al otro lado de la lingüística 219



IX

HISTORIOGRAFÍAS FILOSÓFICAS*

Ha habido en la historia diversos modelos para anali-
zar el contenido de las obras filosóficas y el sentido de su
lenguaje. Cada uno de ellos pretendía hacer inteli gible los
significados de esas obras. Esta inteligibilidad consistía,
fundamentalmente, en buscar un método que sirviese
para conectar, de manera inequívoca, el discurso histo-
riográfico –discurso segundo– con el discurso filosó-
fico –o discurso primero– en el que se manifies ta la filo-
sofía. La historiografía filosófica es, pues, un intento de
hablar sobre un lenguaje y de hacer que éste lo sea efec-
tivamente para nosotros. Porque parece como si la ca-
racterística principal de la filosofía fuese su silen cio, su
imposibilidad de conectar con unos interlocuto res histó-
ricos, su capacidad para constituirse como uni verso clau-
surado, en los estrechos límites de una ya legendaria di-
ficultad. Pero precisamente esta clausura incitaba a que,
en distintas épocas, ese lenguaje primero fuese objeto de
sucesivas exposiciones o interpretaciones con las que se
pretendía ampliar las resonancias de los textos, desde el
horizonte histórico ante el que se desta caban.

Esa ampliación ha tenido lugar bajo presupues tos que,
sin duda, han enriquecido los textos filosóficos; pero al

* Lenguaje e historia, Barcelona, Ariel, 1978, pp. 207-45.



mismo tiempo ha provocado una serie de anqui losamien-
tos terminológicos que han cerrado aún más la posibili-
dad de contextualizar la filosofía. La historiografía filo-
sófica tiene hoy, como tarea fundamental, el abrir
verdaderamente el ámbito de esa clausura. Para ello
cuenta con medios de los que no disponían los historia-
dores o intérpretes de otras épocas, incluso de las más in-
mediatas. En primer lugar, la consciencia ineludible de
que sólo se puede interpretar el pasado filosófico, co mo
parte de un pasado histórico en el que se dan cita to dos los
deseos, logros, frustraciones y realizaciones de los hom-
bres. En segundo lugar, la nueva perspectiva lin güística
que permite tomar los textos de los filósofos como signi-
ficantes de una estructura subyacente, inmer sa en la vida
humana y, en consecuencia, manifestando las tensiones
que la constituyen.

Las páginas que siguen no pretenden, sin em bargo, sa-
car las consecuencias de estos hechos y esbozar una
nueva historiografía, sino describir brevemente unos plan-
teamientos que se han formulado, en distintas épocas, so-
bre la función historiográfica. En ningún mo mento se tra-
tará aquí de llevar a cabo una reflexión sobre estos
planteamientos, más bien su objetivo es aludir a unos
cuantos hechos que, quizá, tengan ya un cierto re sabio ar-
queológico; pero que a través de ellos se pueden alcanzar
niveles más elevados y evitar repeticiones inconsistentes.

I

Una figura del pensamiento antiguo a la que real-
mente preocupó el problema de aquello que después ha-
brá de llamarse historiografa fue Aristóteles. El concepto
de historia, que ocupa en su obra un particular relieve, en-
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cierra una cierta dificultad. Esta dificultad no surge prin-
ci palmente de su tarea de historiador, o sea de su manera
de ver y enjuiciar el pasado, sino más bien de un pasaje
de la Poética, en donde se enfrentan «historia» y «poesía»
en función de su interés filosófico.

Una sistematización de los momentos capitales del
pensamiento histórico de Aristóteles podría centrar se,
pues, en torno a los siguientes puntos:

1. El texto de la Poética.
2. El libro primero de la Metafísica.
3. La labor histórica de la Política.
4. Los trabajos de «historia natural».

Por lo que respecta al texto de la Poética, nos encon-
tramos en él con la primera reflexión «filosófica» sobre la
historia, en la que, por cierto, su valor científico queda
bastante disminuido. Este texto de la Poética dice así:
«Según lo que se ha dicho, es claro que no es propio del
poe ta narrar las cosas tal como acontecieron realmente,
sino, más bien, como habrían podido ser según su vero-
similitud o necesidad. En realidad, el historiador y el
poeta no se dis tinguen por el hecho de que el primero es-
cribe en prosa y el segundo en verso, porque se podría po-
ner en verso la obra de Heródoto y no por ello dejaría de
ser menos historia. Su verdadera diferencia consiste en
que uno cuenta lo que ha pasado y el otro lo que habría
podido pasar. Por eso la poesía es más filosófica y de un
carácter más elevado que la histo ria, ya que la poesía se
mantiene en el campo de lo general, mientras que la his-
toria habla de lo particular. Lo general es lo que se hará
o dirá en determinadas circunstancias confor me a la ve-
rosimilitud o necesidad, y esto atañe a la poesía aunque
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dé nombre a sus personajes; lo particular es lo que ha he-
cho Alcibíades o lo que le ha sucedido»1.

En este pasaje aristotélico el carácter filosófico se
mide en función de lo universal. Efectivamente, la histo-
ria sólo trata de sucesos particulares y nin guno de ellos
puede pretender que esa particularidad sobre pase sus
propios y concretos límites. «La historia descubre acon-
tecimientos, en los cuales la serie necesaria de los efec-
tos y las causas está oscurecida por multitud de inter-
vencio nes fortuitas»2. Como Aristóteles mide también lo
univer sal en términos de necesidad, es evidente que allí
donde entra lo fortuito y casual no podrá hablarse de le-
yes genera les. Sin embargo, ¿es que Aristóteles no tuvo
sentido para la continuidad histórica? ¿quería Aristóteles
decir que es más filosófica la obra de Homero o de Safo
que la de Tucídides? El equívoco que late en torno a esta
discusión no tiene más solución que un análisis del sig-
nificado del término «histo ria»3. Según la mayoría de los
investigadores, este texto de la Poética considera la his-
toria en un sentido muy estrecho, a manera de crónica for-
tuita de sucesos en los que no se da la más mínima co-
nexión causal. Esta concepción de la historia está también
comprendida dentro del significado del tér mino, pero no
es sino un aspecto secundario.

En la misma Poética encontramos otro texto4 en el que
parece que se da otra interpretación de la histo ria o, al me-
nos, se matiza más el pensamiento de Aris tóteles. Dejando
a un lado la discusión puramente filo lógica del texto so-
bre el problema en cuestión, es claro que, en este pasaje,
Aristóteles deja entrever una idea más «filosófica» de la
historia.

El acontecer histórico que puede considerarse como
fruto del azar tiene, pues, una interna concatena ción que
le presta su auténtico carácter de continuidad. De ahí
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que Tucídides pretendiese, con su interpretación de la
guerra del Peloponeso, superar la pura particulari dad de
los sucesos para estructurarlos en una «adquisi ción para
siempre».

Pero Aristóteles hace en su obra una referencia muy
concreta a la historia, y precisamente a la historia de la fi-
losofía. En el libro primero de la Metafísica nos ha dejado
la primera historia de la filosofía occidental5. De hecho,
Aristóteles, además de «narrarnos» algunas de las opi-
niones de los primeros filósofos, establece entre ellos
determinadas conexiones y dependencias. Bien es verdad
que la exposición aristotélica se basa en su propia teoría
de las causas, pero precisamente el ensamblaje que esta
teoría de las causas establece presta a toda su exposición
un auténtico contenido filosófico. Así Aristóteles, en me-
dio de su discurso, hace un paréntesis para explicarnos
que, en realidad, los filósofos anteriores a él habían habla -
do de los mismos temas al preocuparse de las causas y
principios de la realidad, si bien los habían expresado de
manera confusa6. El pensamiento histórico aparece aquí
como un progreso, y no sólo como la confirmación de que
la verdad del pensamiento de Aristóteles ha sido ya vis-
lumbrada por sus predecesores. La historia de la filosofía
es, pues, el paulatino desarrollo de unos determinados te-
mas que, a pesar de los múltiples caminos y descarríos,
encuentran siempre, si de verdad responden a una autén-
tica exigencia intelectual, su plena solución.

A lo largo del primer libro de la Metafísica en contra-
mos numerosas indicaciones en las que se descubre este
sentido de continuidad que Aristóteles atribuye al pensa-
miento filosófico. Refiriéndose a los milesios nos dice
Aristóteles que «estos filósofos han partido de la ma teria
considerándola como causa única, pero al llegar a este
punto se vieron obligados a seguir adelante y a conti nuar
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sus investigaciones, hacia las que les encaminaban los
mismos hechos a los que habían llegado»7. Aquí se per-
cibe una característica fundamental del pensamiento fi-
losófico. Esta necesidad a que empujan los hechos y des-
cubrimientos intelectuales no está vista desde el mero
ángulo individual, sino dentro de un marco histórico mu-
cho más amplio, en cuyo contexto el pensamiento en-
cuentra no sólo la solución de ciertas cuestiones, sino ade-
más la incitación para seguir planteando y desarrollan do
los problemas que de esas soluciones podrían, de nue vo,
plantearse.

El sentido de continuidad y progreso está tan acusado
en Aristóteles que no duda en atribuir al mismo Hesíodo
el origen remoto de algunas de las ideas poste riores8,
preocupándose, por tanto, de la prioridad y, en conse-
cuencia, de la temporalidad del pensamiento. Es cierto
que Aristóteles vio su propio pensamiento como una cul-
minación de toda la filosofía anterior, y que esto le llevó
a deformar ciertas afirmaciones de sus predeceso res. Sin
embargo, esta idea de sentir el propio pensa miento como
eslabón final de un proceso histórico que, después, habrá
de ser característico de uno de los grandes filósofos de la
historia, significa no tanto la finaliza ción de una etapa fi-
losófica, cuanto el reconocimiento del sentido evolutivo
y temporal de la filosofía. Efectiva mente, quizá los grie-
gos no tenían una idea clara del progreso continuado del
pensamiento y estuviesen con dicionados en sus especu-
laciones por la idea del «eterno retorno»; pero dentro de
los ceñidos límites de su propia historia captaron, sin em-
bargo, el profundo sentido evo lutivo del ser humano. Por
eso no es extraño que en el primer libro de la Metafísica
encontremos esta concep ción dinámica del pensamiento.
Al hacer que su historia de la filosofía fuese, principal-
mente, una historia de los problemas, Aristóteles no sólo
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concedía importancia al pasado sino que se reconocía en
él. Por consiguiente, «las opiniones de los pueblos y de
los primeros filósofos no han de considerarse falsas, sino
que encierran una especie de anticipación de aquellas
ideas que el filosofo enfrentado con ellas, en su propio
presente, puede reela borar con más claridad. Por tanto, es
de gran interés el conocer las doctrinas de los filósofos del
pasado. Con toda la imperfección que tengan estas opi-
niones, son los primeros peldaños del saber actual. Aris-
tóteles ve con firmados en los primeros filósofos sus pro-
pias ideas, y esto prueba que la historia es una evolución
llena de sentido, que va desde la oscuridad primitiva
hasta la claridad y diferenciación»9.

El concepto de evolución lo encontramos tam bién ex-
presado en la Política, donde se nos dice que «observando
el desarrollo de las cosas desde su origen se obtendrá en
esta cuestión, como en las demás, la visión más clara»10.
Pero el hecho de que pueda seguirse la evolución de las
cosas quiere decir que hay una profunda conexión que
justifica y soporta las aparentes contradic ciones y arbi-
trariedades de la realidad y del pensamien to. En este sen-
tido la historia de la filosofía que Aristóte les hace es emi-
nentemente filosófica al interpretarla en función de
determinados conceptos que permiten reco nocer en ella
la presencia de unas constantes que verte bran su multi-
formidad.

Pero la obra concreta de Aristóteles como his toriador
no se limitó exclusivamente a estos capítulos de la Me-
tafísica; su labor tuvo en muchos momentos un ver-
dadero carácter histórico. La obra en la que se expresó
esta preocupación fue la Política. La profunda razón que
le empujó a ampliar sus noticias históricas cuando trata -
ba de establecer una constitución lo más perfecta posible
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podría ser una confirmación más de su agudo sentido por
el pasado como origen y última explicación del pre sente.

«Las imperfecciones de la obra histórica de Aristóte-
les traducen el movimiento mismo de su pensa miento. En
presencia de las dificultades que el mundo atravesaba, en
su época, supo resistir a la tentación de cerrar los ojos»11.
Ese estar alerta le proyectó, pues, hacia el análisis de otras
constituciones políticas, y a encerrar en su obra una se-
rie de noticias sobre el pasado, que recientemente se han
sistematizado y analizado con gran detalle12. Esta misma
preocupación por los conoci mientos históricos no queda
únicamente limitada al campo político. Aristóteles es
también el padre de la do xografía. Así pues, animó a sus
discípulos a recoger y clasificar las doctrinas de los an-
tiguos: Eudemo se encar gó de redactar la historia de la
matemática y de la astro nomía; Menón se ocupó de
compendiar las doctrinas de los antiguos médicos grie-
gos, y Teofrasto llevó a cabo la empresa más ambi-
ciosa, la de recopilar las «opiniones de los físicos» en
cuya obra, de haberse conservado comple ta, tendríamos
la mejor fuente de información para co nocer la tradición
filosófica anterior13.

Por último, una nueva forma de la investiga ción his-
tórica nos la ofrece Aristóteles con una de sus más volu-
minosas obras, la Historia animalium. Pierre Louis, en el
artículo anteriormente citado14, muestra el significado
que, en estos trabajos biológicos, tiene la palabra histo-
ria. La Historia animalium es una especie de introducción
a los restantes estudios de biología «que tiene por objeto
registrar los principales hechos de la vida animal. Los de-
más tratados tienden a elaborar una teoría a base de los
hechos registrados»15. Este registro de hechos trasciende
la simple erudición para elevarse, a través de los datos y
partiendo de ellos, al establecimien to de conexiones, que

Historiografías filosóficas 227



es lo que presta sentido científico a las investigaciones
rea lizadas.

El nombre que Aristóteles dio a estos trabajos bioló-
gicos no es tan importante como el hecho de que, en ellos,
se intentase un estudio sistemático de la natura leza. Aquí
no podía hablarse aún propiamente de his toria en un sen-
tido más reciente, pero sí implicaba el re conocimiento de
una determinada realidad exterior y de una posible es-
tructuración teórica que de ella podía ha cerse.

Es cierto que el pensamiento griego giró en tor no a una
concepción circularista de la historia. «La ima gen bajo la
que los griegos se representaron el devenir humano y el
de la naturaleza en general fue la del círculo: un movi-
miento circular les pareció también a los griegos que
movía el destino de los Estados, en cuyo cur so siempre
se repiten las mismas figuras»16.

Pero en esta concepción general del pensa miento
griego, que en el fondo supone una gran sim plificación,
hay diferencias muy marcadas y que pue den ejemplifi-
carse en Platón17 y Aristóteles. Frente al inmovilismo
platónico, expresado en su referencia con tinua de la rea-
lidad al mundo de las ideas, «el sistema filosófico aristo-
télico puede caracterizarse como siste ma de desarrollo, en
el que se sitúa una intuición de la vida espiritual y la cul-
tura humana, que aplica justa mente ese concepto funda-
mental de desarrollo al indi viduo y a la colectividad so-
cial. Por ese concepto llega Aristóteles hasta anticiparse,
al menos en parte, a la fecunda idea de Vico, de que la na-
turaleza de las cosas es su nacimiento»18.

Con el cristianismo ha entrado en el pensa miento oc-
cidental una nueva concepción de las relacio nes entre el
hombre y el mundo, entre el hombre y el tiempo. «El ar-
gumento decisivo contra el concepto clá sico del tiempo
es un argumento moral: la doctrina pagana es una doctrina
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sin esperanza, ya que la esperan za y la fe están, por esen-
cia, orientadas hacia el futuro, y un verdadero futuro sólo
puede darse si el tiempo pasa do y el futuro no son fases
semejantes en medio de un retorno cíclico, sin principio
ni fin»19. Por eso, «el cristianismo es una religión histó-
rica: su fundamento está en un suceso histórico singular
‘en medio de los tiempos’, y abre una perspectiva supra-
histórica, en relación a la cual comienzan los hombres a
vivir. El cristiano se concibe como un ser que desde el pa-
sado apunta hacia el futuro. Es dentro de esta concepción
donde la realidad del hombre se hace algo histórico y don -
de la historia comienza a interesarle inmediata y verda-
deramente»20.

Las características de la historiografía cristiana han
sido resumidas con precisión por Collingwood21. En pri-
mer lugar, la historia será universal. No existe un deter-
minado centro de gravedad, como ocurría en la his torio-
grafía pagana, sino que interesa toda la historia des de el
origen del hombre, y si ha de establecerse un centro de
gravedad, ese centro trasciende el mismo devenir his tó-
rico. En segundo lugar, la historia no obedece ya a la sa-
biduría o voluntad de sus agentes, sino que la marcha de
la historia está determinada por la Providencia. Esta his-
toria providencial es fruto de Dios; el hombre sigue siem-
pre los caminos que éste le marca y se convierte, así, en
un vehículo de los propósitos divinos. El hombre que se
da cuenta de este hecho se encuentra ya situado a un ni-
vel superior al que marcaba la vieja sabiduría pagana. Esta
es la razón por la que «los creadores y herederos de la so-
ciedad antigua pasaron a ser, casi hasta nuestros días, en
sermones y escuelas dominicales, y en la opinión pública,
no seres vivos ni racionales que supieran apre ciar las ar-
tes y las ciencias, sino proscritos que no entra ban en el sis-
tema divino de la historia universal»22. Como tercera ca-
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racterística encontramos que la historia es apocalíptica. La
historia entera gira en torno a la vida histórica de Cristo,
que divide la historia del hombre en dos momentos: un
periodo de tinieblas anterior a Cristo y un periodo de luz,
posterior a Él.

El máximo exponente de esta interpretación es san
Agustín. Esto no quiere decir que con anterioridad a él no
se hubiese expresado de alguna manera esta nueva inter-
pretación de la historia23, pero es indudable, sin embargo,
que en san Agustín se concreta un nuevo modo de en-
tender la historia radicalmente distinto del que supone el
pensamiento griego. La Ciudad de Dios es el ejemplo per-
fecto de esta revolución histórica que, por cierto, como ha
observado Löwith, no es en el fondo una filosofía de la
historia sino «una exposición dogmática del cristianismo
insertada en el devenir del mundo»24.

Pero no todas las motivaciones agustinianas son de or-
den teológico. La Ciudad de Dios fue la respuesta que san
Agustín dio a un hecho histórico concreto: la caída de
Roma en poder de Alarico, que produjo en el mundo una
enorme conmoción. Este hecho le sirve a san Agustín para
elevarse, por encima de las consideraciones particulares,
hacia una interpretación en la que se expliquen de alguna
forma la conexión entre los sucesos humanos. En el
fondo de este hecho histórico, del que arranca la Ciudad
de Dios, ve san Agustín el devenir humano como un inin -
terrum pido combate entre dos reinos invisibles: la civitas
Dei y la civitas terrena. Estos reinos no se identifican con
la Iglesia visible por un lado y con el Estado por otro, sino
que constituyen dos reinos místicos. «La civitas terrena
comienza sobre la tierra con el fratricidio de Cain, la ci-
vi tas Dei con Abel. Cain es el ciudadano de este saecu-
lum y, por su crimen, el fundador del reino terrenal. Abel,
por el contrario, es en este saeculum el peregrinans ha-
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cia una meta supraterrena. Los descendientes espirituales
de Abel viven in hoc saeculo y, por tanto, en el reino de
Cain, pero sin por ello ser sus fundadores y moradores.
Por consi guiente, la historia de la Ciudad de Dios no
puede coordi narse con la ciudad de los hombres, sino que
el verdadero devenir histórico (procursus) de la ciudad de
Dios consiste en la peregrinatio. En el pensamiento cris-
tiano de san Agustín el progreso no es otra cosa que una
incansable peregrinación hacia una última meta final.
Como civitas peregrinans la Iglesia tiene que relacionarse
con los sucesos terrenales, en tanto que éstos sirvan para
edificar la casa de Dios. La civitas terrena está acompa-
ñada de pragmatis mo, orgullo y vanidad, mientras que a
la civitas Dei le siguen el sacrificio, la obediencia y la hu-
mildad. La una es vanitas, la otra veritas. La ciudad te-
rrena surge por un acto de creación natural, la civitas Dei
por un renacimiento sobrenatural. Una es temporal y
mortal; la otra eterna e inmortal. La civitas Dei queda de-
terminada por su amor a Dios, despreciándose a sí misma;
la civitas terrena por el amor hacia sí misma, despre-
ciando a Dios. Los hijos de la luz consideran su existen-
cia terrena como un medio para la última alegría en Dios;
los hijos de las tinieblas consi deran a sus dioses como un
medio para su alegría terrenal. De esta manera la autén-
tica historia consiste en una lucha constante entre la fe y
la incredulidad»25.

Un rastro de platonismo se vislumbra en esta dualidad
que san Agustín establece. Por un lado el reino ideal de
Dios, creador y orientador de la realidad terrena; por otro
lado, esta misma realidad terrena despegada de su con-
traste ideal y apartada, por consiguiente, de su jus tifica-
ción y de su matriz. Pero frente a Platón y al pensa-
miento griego hay en san Agustín un componente origi nal
y desconocido anteriormente. Las dos ciudades, como los
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dos amores, no son sólo dos realidades objetivas, sino que
yacen en el fondo del espíritu humano y, en él, conti núan
también su lucha. Esta lucha, además de permitir al hom-
bre moverse en libertad dentro del plan divino, supera el
inmovilismo platónico, convierte al hombre en un pere-
grino de una meta futura, y a la historia en un progreso
bajo la única forma en que éste puede ser acep tado por san
Agustín: como una separación cada vez más decidida en-
tre fe e incredulidad entre Cristo y el Anti cristo. Tal vez
el deseo de no perder de vista el objetivo final, la reali-
zación dentro del alma de la ciudad de Dios, y el alcan-
zar, verdadera y objetivamente, esta ciudad, ha hecho que
san Agustín se despreocupase por el desarrollo de la his-
toria humana, en cuanto que ésta implicaba una cierta in-
dependencia del poder creador del hombre frente a cual-
quier consideración escatológica. Más que el pasado
empujando y condicionando el futuro, era éste quien ab-
sorbía y arrastraba hacia sí el presente. De ahí el poco in-
terés por la historia de acontecimientos en el tiempo.
«Nada hay que destruya tan eficazmente nuestro interés
por el pasado como vivir bajo la amenaza de un gran
acontecimiento inminente»26

Y, sin embargo, san Agustín nos dejó, como Aristóte-
les, en su obra más importante, una interesante muestra
de su preocupación por el pasado humano y, concreta-
mente, por el pasado filosófico. En el libro octa vo de la
Ciudad de Dios encontramos extractada una his toria de
la filosofía desde el punto de vista agustiniano. Igual que
Aristóteles compara el pensamiento anterior al suyo con
sus propias ideas, concretamente con su teo ría de las
causas y principios de la realidad, contrasta también san
Agustín el pensamiento filosófico con lo que constituye
para él su preocupación fundamental: Dios y la Teología.
Igual que Aristóteles, nos habla san Agustín de Tales, de
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Anaximandro y de Anaxímenes, preocupándose sobre
todo de descubrir el rastro de un pensamiento religioso.

El capítulo tercero en donde se expone el pensamiento
socrático es claro modelo de esta constitución dialéctica
del espíritu, sobre los fundamen tos de las dos ciudades.
La revolución de Sócrates consis te en haber apartado a la
filosofía de las preocupaciones por las cosas naturales, por
el mundo, y en haberla pro yectado hacia las costumbres
y hacia la purificación de la mente. «Su fin era que el
ánimo descargado de las depri mentes libidos surgiera
con fuerza natural a las cosas eternas, y contemplara con
pureza de inteligencia la na turaleza de la luz incorpórea
e inconmutable, donde vi ven establemente las causas de
todas las naturalezas creadas»27. Aparte del marcado ca-
rácter platónico de este texto, vemos en él también el ma-
tiz cristiano, en el esfuerzo ascético por conseguir la pu-
rificación del espíri tu. El habitante de la civitas divina se
encuentra siempre en camino luchando con la civitas te-
rrena que lleva den tro. Este carácter polémico no consiste,
en el caso de Só crates, en una lucha interior únicamente.
La lucha se plantea también fuera de la intimidad. «De
aquí se ori gino que, con citadas enemistades y condenado
por una calumniosa acusación, se le propinara la muerte».

La parte más extensa que san Agustín dedica a la ex-
posición del pensamiento filosófico la ocupan Platón y los
platónicos. Aunque a san Agustín le interesa, prin cipal-
mente, el carácter religioso de la filosofía de Platón nos
ofrece una serie de puntos de vista que testimonian rigor
en la información. San Agustín, tomando como contraste
sus propias ideas, va analizando las excelencias del pla-
tonismo con respecto a la filosofía física, a la filo sofía ra-
cional o lógica y a la filosofía moral. En todas ellas des-
cubre cómo Platón está próximo a una concepción
cristiana y se plantea el problema histórico «de qué me-
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dios pudo servirse Platón para adquirir aquella visión ra-
yana en la ciencia cristiana»28. En medio de su exposi ción
del platonismo se inserta un capítulo en donde se habla de
las «Excelencias del cristiano piadoso sobre la ciencia fi-
losófica»29. No importa que el cristiano no esté versado en
las letras filosóficas ni sepa distinguir las escuelas: él, por
su fe, se encuentra ya en la fuente de la sa biduría porque
«los filósofos profesan o el estudio de la sabiduría o la sa-
biduría misma»; pero el cristiano no ne cesita ya de ese es-
tudio, su fe es su ciencia. El mundo teo lógico había ab-
sorbido, pues, el interés por la investiga ción experimental
y por el conocimiento racional del universo. Nunca hu-
biera podido soñar Platón, cuyos in tereses fueron, en el
fondo, tan distintos, que habría de encontrar semejante ra-
dicalización de sus ideas.

El cuadro de historia de la filosofía expuesto por san
Agustín no es, como el de Aristóteles, el preámbulo para
la confirmación de su propio sistema. Esta filosofía, an-
terior a san Agustín, no encuentra su fundamento en la
propia sistemática del autor, sino que éste la proyecta ha-
cia una meta última, que ha de conseguirse en el futu ro.
Porque la filosofía no es, exclusivamente, contempla-
ción sino peregrinación. La validez del pensamiento pla-
tónico consiste para san Agustín en su poder de resistir el
contraste real con la verdad agustiniana, que es la verdad
del cristianismo, pero esta verdad, en el campo de la vida
individual, es una verdad que ha de conseguirse o por
cuyo sostenimiento ha de lucharse en el fondo del espí-
ri tu. El hombre concreto es el que ha de establecer la re-
la ción entre el plan providencial y las causas segundas, y
él ha de ser el intermediario en quien se realiza la verdad
contemplada y se hace moral la filosofía racional.
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II

Hemos visto cómo Aristóteles nos dejó en su obra la
preocupación por la filosofía anterior a la suya. Sin em-
bargo, habría que plantearse la cuestión de si esa preo-
cupación era verdaderamente histórica, o sea, si el tiempo
pasado era en Aristóteles algo más que la mera confir-
mación global y estática de la teoría de las cuatro causas.
De hecho, como es sabido, ni en la Antigüedad ni en la
Edad Media se tuvo una idea clara de lo que, tal vez con
no demasiado acierto, se habría de llamar «conciencia his-
tórica», y cuando en algún momento se inten tó dejar
constancia del pasado filosófico se consideró éste como
una simple enumeración desordenada y atemporal de re-
ferencias, noticias, fechas y opiniones. Este es el ca so, por
ejemplo, de Diógenes Laercio30.

Incluso en el Renacimiento no existe el menor indicio
del sentido crítico en el manejo de fuentes, y las noticias
parecen todas sumergidas en un paisaje intelec tual, en el
que únicamente interesa destacar el pintores quismo o la
rareza de opiniones y autores. Un ejemplo de esta actitud
renacentista lo encontramos en Luis Vives. En 1518, en
plena juventud, escribe un trabajo de Histo ria de la Filo-
sofía, De initiis sectis et laudibus philosophiae, que quizá
sea la primera obra de historia de la filosofía de un autor
español. Divide su opúsculo en dos partes. En la primera
de ellas expone «sumariamente aquella parte de la filo-
sofía investigadora de las cosas»31. Pero Vives no deja de
reconocer la dificultad de esta empresa tratándose de una
ciencia «puesta tan lejos de nuestra memoria»32.

En sus breves referencias a los presocráticos nos dice
de Tales de Mileto que anunció un eclipse de sol, pero no
alude para nada a la famosa afirmación del agua como
fundamento de la tierra. De Anaximandro se dice «que co-
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noció que la luna brillaba con luz prestada»33, pero no se
hace mención del ápeiron. El problema filosófico de los
comienzos de la filosofía parece escapar completamente
a la mirada, en otros momentos tan aguda, de Vives. Una
referencia sistemática nos da, sin embargo, en esta prime -
ra parte de su trabajo. En un principio, los filósofos se han
dedicado al estudio de las cosas divinas, entendiendo
por ello el estudio de los astros y fenómenos suprate-
rrestres. Después se descendió a la tierra. En este descenso
la filoso fía se ocupa de la medicina, «coto de la filosofía».
La filo sofía es, según Vives, una ciencia universal a la que
nada se escapa y que engendra todo tipo de saber. «Veis
cómo gra cias a ella el hombre, que era un esclavo abyecto
de la For tuna, irguiéndose por encima de la Fortuna, se
reincorpo ra a su ciudad y a la solidaridad de su naci-
miento. Y luego ya no diré aquella conveniencia, sino ne-
cesidad de que conozcamos las órbitas del cielo y las es-
trellas [...] qué luceros nacen, qué luceros se ponen,
cuántas y cuáles son sus influencias, puesto que sin ellos
ni pudieran sembrar se, ni pudieran las mieses levantarse
del surco [...]. Nadie sabría cuándo va a ser el invierno,
cuándo la primavera, cuándo el estío, cuándo el otoño [...].
Y, por lo que se re fiere a los vegetales, nada sabríamos de
las plantas que son provechosas a la vida humana; cuáles
son saludables, cuá les son venenosas, cuáles son comes-
tibles, cuáles no, cuáles remedian qué males, el tiempo y
el paraje en que se crían y ocasionan la muerte. Y de-
cidme, por favor: estos conoci mientos de qué maestro los
aprendimos y qué maestro nos los hace retener sino la fi-
losofía»34. Es interesante descu brir, en una época en que
una parte de la filosofía se perdía en elucubraciones ver-
bales y en absurdas sutilezas pseudo escolásticas, que Vi-
ves tenga de la filosofía una concep ción tan pragmática
y concreta: un saber, como propugna ría después Descar-
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tes, útil para la vida, liberador del destino y capaz de in-
sertar al hombre en «su ciudad» y en la «solidaridad de
su nacimiento». La filosofía perdida, el esfuerzo humano
por esclarecer el universo y al hombre en él, quedaba así
recobrado. No es que el pensamiento filo sófico se ciñese
exclusivamente a este programa de Vives, pero al menos
a través de sus expresiones se restituía algo que las con-
cepciones académicas y vacías habían expulsa do del
campo filosófico. No es extraño que en este ámbito de
problemas Vives no nos hable de Heráclito, y refiriéndose
a Parménides no nos diga de él otra cosa sino que Zenón
de Elea fue discípulo suyo. Con todo, en la segunda parte
de su trabajo hace observaciones de cierto interés en
torno al lenguaje. La gramática, la dia léctica y la retórica
«fueron hijas de la observación y com prensión de lo que
suele ocurrir en la conversación vul gar»35. Esta referen-
cia de Vives tiene relación con el sentido del «diálogo»
para los griegos y, concretamente, para Platón.

Acaba Vives su breve historia exponiendo algu nos
extremos de «su filósofo» Aristóteles, en donde que da pa-
tente la preocupación universal del Estagirita, y en un im-
portante pasaje plantea el problema, tan moderno, de la
hermenéutica filosófica. Así, distingue el modo de escri-
bir de ciertos filósofos, que confunden profundidad con
vaciedad, y que podrían dividirse en aquellos que lo ha-
cen «con avaro laconismo», de forma que no se puede sa-
ber casi nada de aquella materia, o en aquellos que me-
ten sus preceptos «en una cerrazón de palabras caligino sas
y envueltas en una recia corteza, o sumergiendo como en
un mar profundo cosa de que tratan para que el inge nio
del lector, si no es un ingenio verdaderamente divino, no
pueda penetrar en su sentido». Por el contrario, el estilo
de Aristóteles es «copioso, lúcido, transparente. Nuestra
torpeza y nuestra poca atención hacen que parez ca haber
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en Aristóteles algunas tinieblas. Aristóteles, comparado
con los filósofos anteriores, es más claro que el medio-
día»36. Vives apunta también a un reciente pro blema de la
hermenéutica aristotélica, como es la posible falsificación
de muchos conceptos griegos en el latín de sus intérpre-
tes: «Es mucho más abierto, más claro, más diáfano el
griego nativo de Aristóteles que el latín de su intérprete,
pues éste, cuando se esfuerza en reproducir cada una de
las voces griegas por otras tantas latinas, titubea, invierte,
oscurece, confunde la dicción y el senti do»37. El trabajo
de Vives es un ejemplo de la distancia que hay entre el
Renacimiento y la concepción moderna de la crítica his-
tórica, pero al mismo tiempo, muchas de sus ideas son
más certeras que buena parte de cierta críti ca moderna,
anquilosada y trivial.

No voy a hacer aquí una referencia detallada, aunque
en algún momento pudiera ser provechosa, de los prime-
ros pasos de la historiografía filosófica. Sin em bargo, ya
que es difícil encontrar noticias sobre estos primeros his-
toriadores, puede ser interesante aludir a al guno de ellos38.

Después de los estudios de Goclenius y la historia de
la filosofía de Thomas Stanley39, uno de los libros más co-
nocidos en su época fue la historia de la filosofía de Ja-
kob Brücker40. En el volumen primero de esta obra, que
estu dia las filosofías orientales y griegas, detenidamente
expuestas a lo largo de 1.357 páginas, el autor explica lo
que entiende por historia de la filosofía. Brücker distin-
gue la historia de las doctrinas y la historia de las perso-
nas, y nos ofrece un planteamiento metódico de la disci-
plina:

«El entendimiento humano hace historia in vestigando
los orígenes de las doctrinas, las diferentes opiniones y
cambios, qué dógmata, de temas humanos o divinos, les
hayan interesado a los filósofos, en qué coin ciden y en
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qué difieren. Estos problemas pueden plantear se de dos
maneras: o bien se expone la historia de alguna doctrina
a través del tiempo y se muestran las razones por las que
nos han llegado por diversas fuentes, o bien se ponen a la
vista los sistemas de todos los pueblos y escuelas, de
modo que no sólo aparezcan los principios en los que se
sustenta y se nos presenten sus conclusiones sin tergi-
versar, sino que se vea claramente la organiza ción de sus
partes. A aquélla la llamaríamos historia de las doctrinas
filosóficas, a ésta la llamaríamos historia de la filosofía
[…]»41. Éste es el objetivo fundamental del his toriador de
la filosofía: o bien investigar los hechos filo sóficos y su
diversa acentuación a lo largo del tiempo (lo que hoy po-
dríamos llamar historia positiva), o bien se hace un aná-
lisis más profundo, lo que Brücker denomi na historia de
la filosofía, en el que los sistemas aparez can relacionados
en su auténtico mundo filosófico. Esto tendría que ver más
con una hermenéutica filosófica de la historia de la filo-
sofía, aunque parece que ese lazo filo sófico, que quiere es-
tablecer entre los diversos autores, se debe a su exagerada
admiración por la doctrina de Leibniz, que le sirve de mo-
delo para contrastar y organi zar toda la historia de la fi-
losofía. Por último, hay una historia de las personas y fi-
lósofos que «no corresponde como materia capital a la
historia de la filosofía, pero que, quien pretenda conocer
la historia íntima del pen samiento, no puede omitir»42. In-
dudablemente, esta «ambientación» del pensamiento fi-
losófico no la podía realizar el autor con todos los requi-
sitos necesarios. Su historia de los filósofos es una
referencia anecdótica a detalles circunstanciales e insig-
nificantes. Pero con esta referencia al mundo que rodea a
la obra filosófica se apuntaba a un aspecto de importan-
cia extraordinaria y que los historiadores posteriores ten-
drían que haber utiliza do más. Esta apertura al ambiente
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intelectual y personal –entendiendo la persona en un
marco más abierto que el que ofrece la psicología indi-
vidual– habría de ser consecuencia de una concepción de
la historia, en la que los movimientos culturales no son
compartimientos se parados, y en donde muchas ideas
fecundas han tenido su origen en campos distintos de
aquel en el que fructifi can. A esto se refiere vagamente
Brücker con su «hay que atender además al signo de los
tiempos»43.

Brücker da otros consejos referentes a las cuali dades
morales del historiador, su sentido de la justicia, su im-
parcialidad, su sinceridad, etcétera; prestando, además,
gran atención a las fuentes y a los problemas textuales44.

A pesar de la gran cantidad de noticias almace nadas en
esta obra y de la erudición de su autor, resalta el primiti-
vismo de su concepción de la historia y de lo que por esta
ciencia entiende.

III

En Alemania, sobre todo, se percibe un cambio a par-
tir de los historiadores que publican después de la apa ri-
ción de la Fenomenología del espíritu de Hegel, y de ha-
ber tenido muchos de ellos contacto con él, a través de sus
cursos universitarios. Hegel deja una huella decisiva,
tan to en la filosofía como en la historiografía. Uno de los
primeros en quien se descubre esta influencia, junto con
la de Leibniz y Jacobi, es Joseph Hillebrand. En su «pro-
pedéu tica»45 nos da ya una matizada definición de la his-
toria de la filosofía como «la exposición de aquellos es-
fuerzos del Espíritu (Geist) que han tenido lugar a lo
largo del tiempo en relación con la concretización del con-
cepto de filoso fía»46. Dos ideas eminentemente hegelia-
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nas encontramos ya en esta definición. La primera es su
concepción de Geist que aspira a expresarse a sí mismo.
La segunda es esa reali zación del concepto de filosofía a
lo largo del tiempo. La historia de la filosofía es, pues, la
manifestación del Espí ritu en su decurso temporal.

Hillebrand nos ofrece también una serie de con sejos
metodológicos, además de recomendarnos el estu dio de
las fuentes47:

1. Clara exposición de las distintas doctrinas filo-
sóficas.

2. Mención de las circunstancias especiales, que
han condicionado el surgimiento de cada sis-
tema.

3. Mostrar las conexiones externas e internas de
los sistemas.

El segundo punto anuncia ideas posteriores en la in-
terpretación de la historia del pensamiento. Aquí se acepta
que la filosofía pueda estar condicionada por de termina-
das circunstancias, aunque el autor no nos espe cifica a qué
tipo de circunstancias se refiere. Se afirma, además, un
mutuo entrelazamiento de los sistemas. Este condiciona-
miento lleva a sostener que la idea de la histo ria de la fi-
losofía es algo típico de la época en que Hillebrand es-
cribe y que no se había dado anteriormente48. La
justificación de esta tesis se debe al hecho de que la his-
toria ha empezado a preocupar a los filósofos, y a que la
estructura de la temporalidad, en el devenir de las cosas
y los acontecimientos humanos, constituye algo esencial
para la inteligencia del mundo y del hombre.

En 1822 aparece en Sulzbach la Historia de la Filo-
sofía de Rixner49. Esta obra lleva por lema unas lí neas de
Hegel, tomadas de su estudio sobre las diferen cias entre
las filosofías de Fichte y Schelling, en el que se nos ha-

Historiografías filosóficas 241



bla del Absoluto y de su manifestación a través de la Ra-
zón. Rixner enfoca la historia de la filosofía de una ma-
nera que hoy se suele llamar filosófica, aunque sin caer en
los tópicos, corrientes actualmente, de creer que la ver-
dadera historia de la filosofía consiste en una serie de es-
peculaciones, por lo general disparatadas y vacías, sobre
lo que han pensado y escrito otros filósofos. No hay his-
torias de la filosofía filosóficas o no filosóficas; lo que hay
son historias verdaderas y no verdaderas. Una historio-
grafía verdadera es aquella que utiliza no sólo los datos
que las fuentes históricas le ofrecen para exponer los o
describirlos, sino que, además, los interpreta en una retí-
cula lo más completa posible, dentro del amplio horizonte
de intereses, ideas, necesidades y tensiones que configu-
ran la existencia humana. El acento ha de cargarse, pues,
en el aspecto histórico, y esto ha sido suficientemente ex-
puesto en las páginas anteriores. Rix ner afirma que no
tiene sentido una historia de la filoso fía en la que se di-
gan las cosas que dijeron ciertos auto res, si no se expresa,
al mismo tiempo, «cómo entendía aquel pensador lo que
decía, cómo lo entendían sus con temporáneos, y cómo, de
acuerdo con la razón, hay que entenderlo». Por tanto, y
contra la costumbre de algunos manuales, hay que ofre-
cer en la historia de la filoso fía «un todo en el que las par-
tes se organicen de manera armónica y coherente»50.

En su introducción comienza Rixner por expli carnos
la etimología de Historia (por cierto, relacionan do falsa-
mente esta palabra con stereîn). Refiriéndose, sin em-
bargo, a la etimología alemana de Geschichte, nos dice
que significa la exposición científica, llevada hasta sus úl-
timas causas y fundamentos, de aquello que ha sucedi do.
«Historia es la exposición científica del surgir en el
tiempo de todo aquello que ha tenido lugar en algún mo-
mento; bien sea en el ámbito de la naturaleza, o en el ám-
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bito de la humanidad»51. La historia queda así defi nida en
primer lugar como exposición científica; en segundo lu-
gar como una realidad constituida esencial mente por
tiempo; y, en tercer lugar, por un sentido de armonía y co-
nexión entre todos los fenómenos que dan contenido y
materia al devenir temporal. De esta defini ción a las vie-
jas crónicas y concepciones de la historia hay un abismo
que marca, precisamente, el nacimiento de la conciencia
histórica. Rixner distingue en la histo ria entre la labor de
la experiencia y la labor de la especu lación. A la primera
corresponde el buscar los materiales y los hechos, a la se-
gunda descubrir las leyes de la necesidad que sirven para
conectar y dar sentido a los fenóme nos. Porque, efecti-
vamente, lo que puede parecernos casual está encadenado
en una profunda ley. Este encade namiento no sólo nos
lleva a descubrir la libertad en la necesidad y viceversa,
sino, además, a ver cómo, en esta armonía, llega hasta el
presente la continuidad del pasa do, y cómo, de la mezcla
de ambos, se hace posible el futuro52.

Una parte de la historia general es la formada por la
historia de la Filosofía, que Rixner define como «inves-
tigación científica, comunicación y exposición del naci-
miento y desarrollo, en el tiempo, de la ciencia de los úl-
timos principios y leyes, tanto de la Naturaleza como de
la Libertad»53.

En la historia de la filosofía hay que distinguir su ma-
teria y su forma. La materia son las distintas manifesta-
ciones del espíritu en los diferentes pueblos; la forma es
la unidad de la razón, para que los distintos sistemas fi-
losófi cos no aparezcan como individualidades inconexas,
sino como partes de un todo integrador, al que esencial y
racio nalmente pertenecen. ¿Cuáles son, sin embargo, las
razo nes sobre las que se apoya esta profunda unidad?
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a) La unidad de la razón en todos los pueblos y en to-
dos los tiempos.

b) La unidad de las metas últimas de la investigación
filosófica en todos los sistemas.

c) La unidad de sus objetivos teóricos y prácticos.

d) La unidad de las relaciones de la filosofía con los
demás dominios del pensamiento.

Por ello no importa que cada sistema, como par te de
una razón eterna y de una verdad eterna, sea refutado por
un sistema opuesto. El sistema es un punto de vista, y el
punto de vista es algo perecedero54.

Rixner nos ofrece, en su introducción, una serie de pre-
ceptos fundamentales que ha de seguir el historia dor. La
historia de la Filosofía debe ser:

a) Orgánica, como un organismo que descansa en sí
mismo, y se cierra en sí mismo y crece desde sí
mismo.

b) Armónica, en el sentido de que aparezcan en ella lo
uno y lo múltiple, lo eterno y lo temporal, lo finito
y lo infinito. Formalmente parecen separa dos y dis-
tintos; sin embargo, considerando los sistemas
desde el punto de vista de la razón, son como rayos
que confluyen en una misma luz.

c) Especulativa, porque la historia de la filosofía es,
también, filosofía.

Por último, nos ofrece Rixner una nueva caracte rística.
La historia de la filosofía ha de ser poética. Contra lo que
sería de esperar, el autor entiende por poética el que la ex-
posición del pensamiento de los pueblos se considere
algo así como la Ilíada y la Odisea del espíritu humano55.
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La historia de la filosofía se presenta, pues, co mo una
historia íntima del espíritu; algo puramente ideal, frente
a lo real que son las otras manifestaciones de la cultura de
los pueblos y que dejan ver un aspecto externo del espí-
ritu, solidificado en leyes, costumbres, constituciones,
etcétera56.

No es de extrañar, pues, que Hegel57 recomen dase, por
encima de los otros, este trabajo. «Rixner es un hombre
de talla. Su libro es el mejor trabajo tanto por lo que res-
pecta a la riqueza literaria, cuanto al pensamien to. Con
todo, no satisface todas las exigencias de una his toria de
la filosofía. Pueden censurarse en ella las conti nuas refe-
rencias a otras ciencias y, por consiguiente, la heteroge-
neidad de la obra. Sin embargo, son méritos in discutibles
su precisión en las citas y el que, al final de cada volumen,
nos ofrezca los pasajes originales más im portantes de los
distintos autores».

Hegel cita también el resumen de Tennemann hecho
por Wendt y dice de esta obra que es buena desde el punto
de vista histórico, aunque critica el que no des taque las di-
ferencias entre cada filosofía, como si esto no tuviese im-
portancia..., «intenta aportar algo nuevo y só lo encontra-
mos vaciedades»58. Veamos, sin embargo, cómo es la
concepción de la historia de Tennemann59. Al comienzo
de su libro nos dice que historia de la filosofía es «la na-
rración de los distintos esfuerzos que, esti mulados o pa-
ralizados por causas externas, brotan de la evolución de
la razón para realizar esa idea de la razón, material y for-
malmente»60. Al analizar esta definición aparece claro qué
es lo que criticaba Hegel de Tenne mann. El pensamiento
hegeliano podía expresarse en su peculiar lenguaje, por-
que detrás de él se encuentra una profunda intuición fi-
losófica. Esta intuición está ausen te, al parecer, en la
obra de Tennemann. Sin embargo, el amplio horizonte de
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problemas que Tennemann preten de tener en cuenta para
hacer buena historiografía filosó fica presenta, en muchos
momentos, una perspectiva positiva y concreta, que la his-
toria de nuestros días tiene que llevar a cabo. En la his-
toria de la filosofía distingue Tennemann una «materia ex-
terna» y una «materia interna». La materia interna o
inmediata comprende:

a) La continuada orientación de la razón en la in ves-
tigación de los últimos fundamentos y leyes de esa
misma razón y de la libertad.

b) Los productos del filosofar, las interpretaciones,
métodos y sistemas. A través de ellos la razón gana
materiales para la filosofía considerada como cien-
cia y, además, leyes y principios para su unión en
un todo científico.

c) La evolución de la razón como órgano de la filo  -
sofía.

La materia externa o mediata la constituyen las causas,
circunstancias y acontecimientos que han influido en el
proceso de la razón que filosofa. A esta materia externa
corresponden:

a) La individualidad del que filosofa, su carácter, in-
teligencia, etcétera.

b) El influjo de las causas externas sobre la indivi dua-
lidad como, por ejemplo, el carácter y nivel cultu-
ral de la nación, educación, constitución política, re-
ligión, lengua, etcétera.

c) La presión de la individualidad (admiración, ejem-
plo, imitación, etcétera) sobre las orienta ciones,
temas, métodos de investigaciones futuras61.
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La pretensión del autor es la de conseguir una histo-
ria de la filosofía que sea ella misma filosófica pero que,
al mismo tiempo, no pierda el contacto con la reali dad.
Esta realidad, sin embargo, está expresada en tér minos
muy vagos en los que, indudablemente, se apunta a un
tema fecundo que después habrá de recoger una parte de
la historiografía posterior.

IV

Un representante típico del ambiente espiri tual en el
que se desarrollan estas ideas es Friedrich Da niel
Schleiermacher. En sus notas sobre historia de la fi losofía
nos dice que todo conocimiento es histórico e intenta en-
tender lo individual por el lugar que en la to talidad ocupa.
«Aquel que quiera entender la filosofía tiene que hacerlo
históricamente»62 y entender, así, en el desarrollo tem-
poral el progreso del conocimiento.

Pero el autor que con su pensamiento puede conside-
rarse el centro de esta concepción de la historia de la fi-
losofía y el inaugurador de una nueva corriente es Hegel.
No es éste el momento de detenerse en una expo sición de-
tallada de su interpretación de la historia, pero sí de in-
dicar, al menos, algunas de sus características y prin cipal-
mente aquellas que no fueron captadas con la clari dad
necesaria en su época.

En aquellas concepciones prehegelianas que admiten
la «totalidad» del movimiento filosófico y la evolución de
los sistemas, falta el principio dialéctico, único motor ca-
paz, no sólo de desencadenar el proceso dinámico, sino
de justificar sus distintos momentos. «Que la filosofía y
la autoridad estén en lucha no puede constituir el último
y más elevado punto de vista. La filosofía debe hacer po-
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sible la reconciliación de esas contradicciones»63. Sobre
esta estructura dialéctica se entiende entonces la expresión
hegeliana cuyo reflejo habíamos encontrado en Tenne-
mann. «La historia de la filosoía es la historia del pensa-
miento concreto y libre o de la razón»64. Desde esta ins-
tancia superior puede superarse la aporía con la que Hegel
se encuentra: la de ar monizar la unidad de la verdad con
la pluralidad de filo sofías.

Para Hegel la filosofía «es el pensamiento que se hace
conciencia, que se ocupa consigo mismo, que se convierte
a sí mismo en objeto, que se piensa a sí mismo […]. La
filosofía es la representación del desarrollo del pensa-
miento, en sí y para sí, sin cuestiones accesorias. La his-
toria de la filosofía es este desarrollo en el tiempo». He-
gel deduce de esto su tesis más fuertemente combati da, y
cuya inteligencia sólo puede realizarse dentro de los lí-
mites de su propio sistema: «La filosofía emerge de la his-
toria de la filosofía y al contrario. Filosofía e historia de
la filosofía son una misma cosa, una imagen de la otra. El
estudio de la historia de la filosofía es el estudio de la fi-
losofía misma»65.

Aquí encuentra su último fundamento la apa rente di-
versidad de las filosofías. Todas las que existen tienen su
razón de existir, «la Mnemosine de la historia del mundo
no dispensa su gloria a los indignos; así como reconoce
los hechos de los héroes de la historia externa, así tam-
bién, en la historia de la filosofía, sólo reconoce los he-
chos de los héroes de la razón pensante. Estos son nues-
tro objeto. No son opiniones ni casualidades acci dentales;
es la razón pensante, el espíritu pensante del mundo el que
se revela en ella. La serie de estos hechos es, sin duda, una
serie; pero es solamente una obra la que ha sido produ-
cida. La historia de la filosofía considera solamente una
filosofía, solamente un desarrollo que se nos presenta en
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diferentes estadios. Por consiguiente, desde siempre ha
habido sólo una filosofía: el saber que el espíritu tiene de
sí mismo. Esta filosofía única es, por tanto, el pensa-
miento que se conoce como universal [...]. Lo distinto y
múltiple que ha producido de sí está supe ditado a lo uni-
versal. Por consiguiente, cualquier filoso fía a la que se lle-
gue es siempre filosofía. Por eso no es admisible la dis-
culpa de que se quiere estudiar filosofía, sólo que no se
sabe cuál. Así como las cerezas y las cirue las son frutas,
así también toda filosofía es, por lo menos, filosofía»66.

Pocas páginas tan claras para expresar ese pecu liar
modo de identidad que Hegel establece entre la filo sofía
y su historia. Muchos investigadores han reconocido la fe-
cundidad de este tipo de historicismo que, efectiva mente,
sirve para explicar la profunda concatenación existente
entre los diversos sistemas. Lo más difcil de explicar es,
sin embargo, esa misma diversidad. Una dialéctica formal
no basta para establecer un vínculo creador entre las di-
versas filosofías. Con ensamblar el proceso his tórico en
los tres niveles de tesis, antítesis y síntesis no se explica
el devenir de las diversas filosofías. Para ello se requiere
un análisis mucho más concreto, no sólo de las formas del
pensamiento sino de su materia; de todos aquellos con-
tenidos pensados o expresados con el pensa miento. No es-
taba lejos de esta idea el mismo Hegel cuando afirmaba:
«La relación de la historia política con la filosofía no
quiere decir que aquélla sea la causa de la filosofía. Hay
una determinada esencia que penetra todos los aspectos,
que se expresa en lo político y en los demás como en dis-
tintos elementos; hay una condición general que cone-
xiona en sí todas sus partes y, por múltiples y casuales que
puedan parecer sus diferentes aspectos no pueden conte-
ner en sí nada contradictorio frente a esa condición ge-
neral. Pero demostrar cómo el espíritu de una época ca-
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racteriza toda su realidad y su destino en la historia con-
forme a su principio sería esto la tarea de una filosofía de
la historia»67.

V

Con Hegel termina una de las etapas más carac terís-
ticas y revolucionarias en la interpretación de la his toria
de la filosofía. Este terminar no quiere decir que las
ideas hegelianas, de la misma manera que influyeron en
su tiempo, no hayan tenido después, en el dominio con-
creto a que nos venimos refiriendo, una gran resonancia.
Ahí está la extraordinaria obra histórica de Zeller o de
Ritter para demostrarlo. Pero, indudablemente, la his toria
de la filosofía se encuentra hoy ante problemas muy dis-
tintos de aquellos con los que se enfrentó el idealismo
alemán68. Expondré muy escuetamente algunas de las di-
rectrices más importantes en la historiografía posthe ge-
liana.

Comencemos con lo que se ha llamado historia prag-
mática69. Por ella se entiende un tipo de investiga ción ob-
jetiva, libre de toda «contaminación» metafísica, y en la
que únicamente interesa, con el mayor rigor, ob jetividad
y riqueza de material, describir los distintos estadios por
los que ha pasado el pensamiento filosófico. Por supuesto
que no se trata aquí de una mera recopila ción de datos or-
denados con más o menos fortuna, al esti lo de una doxo-
grafía del periodo precrítico de la historio grafia. Preci-
samente la obra característica de esta clase de historia es
el elemento de trabajo más útil y, en cierto sentido, la
«mejor» historia de la filosofía de que hoy se dispone: el
Grundriss de Ueberweg70. Es significativo que en la in-
troducción del primer volumen, redactado por Präechter,
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se dedique escuetamente media página a ex plicarnos el
concepto de historia de la filosofía, y se diga únicamente
que «la historia de la filosofía es una discipli na más de las
ciencias del espíritu y se sirve de los mismos métodos que
éstas»71. No hay más disquisiciones teóricas sobre esta
cuestión. Las páginas que siguen, las que narran la historia
del pensamiento filosófico, son una ela boradísima reco-
pilación de datos y una exposición del sistema de cada au-
tor sobre la base de sus propios escri tos. Sin embargo, el
método con el que está construida la obra, concretamente
el volumen de la filosofía antigua, recuerda los artículos
de la Realencyclopädie de Pauly -Wissowa, en la que se
inauguró un peculiar sistema de erudición, casi exhaus-
tivo. En la introducción de Präech ter se dice, sin embargo,
algo que trasciende el inicial planteamiento positivo y eru-
dito y que, a pesar de la pre tensión del autor, no se rea-
liza en su obra: «Es importan te para el método de la his-
toria de la filosofía el conside rar a ésta en estrecha unión
con toda la vida cultural de una nación»72. Efectivamente,
este ideal ha sido expresa do muchas veces, aunque parece
que casi nunca se ha cumplido. Mondolfo lo ha formulado
también con gran precisión: «El ideal de la historia es,
pues, una historia integral que de alguna manera lo com-
prenda todo y que en las mismas historias particulares
siempre coloque su objeto especial y central en el marco
de la totalidad de la vida humana y del desarrollo del es-
píritu. Por cierto que semejante ideal –como todo ideal–
nunca es alcanza ble de manera completa; pero cuando se
tenga conciencia de él siempre cumplirá su tarea orien-
tadora del trabajo histórico, indicándole la meta hacia la
cual debe esforzar se, a pesar de tenerla a una distancia
prácticamente infi nita. Esta meta es la superación de todo
particularismo exclusivista, tanto en el objeto constituido
por la esfera especial de cada investigación histórica,
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como en el suje to constituido por la propia situación es-
piritual, indivi dual e histórica del historiador. El histo-
riador verdadero no puede ser el hombre particular, ce-
rrado en la particu laridad de sus tendencias, su educación
y su visión de las cosas y la vida, sino que debe esforzarse
hacia la universalidad del hombre; humano en el sentido
más amplio de la palabra, esto es, que no considera ajeno
a sí mismo nada de todo lo humano y quiere entender a
la humanidad en todos sus aspectos, con todos sus pro-
blemas y en la pleni tud de su desarrollo histórico»73.

En realidad estas líneas, que recuerdan en cierto sen-
tido el viejo ideal de Herder, pueden aplicarse a todo tipo
de investigación histórica. La pretensión de am pliar la ór-
bita de referencia filosófica a otros campos dis tintos pa-
rece, sin embargo, contradictoria en el estilo historiográ-
fico de Ueberweg. Su mérito consiste, preci samente, en
la ausencia de todo lo que no sea noticia filosófica rigu-
rosamente elaborada, pero sólo dentro del campo exclu-
sivamente filosófico.

Otra manera de plantear la exposición de la historia del
pensamiento consiste en la historia de los problemas. En
ella se parte del principio de que, aunque cambien los sis-
temas en el curso de la historia, los problemas continúan
siendo los mismos. Un libro clásico en esta modalidad
his toriográfica es el de Windelband74. En el prólogo a la
pri mera edición de su obra, en 1891, el autor nos dice que
va a exponer el desarrollo del pensamiento filosófico ba-
sándose «en aquello que es lo más importante, la histo-
ria de los problemas y de los conceptos. Entenderlos
como un todo dependiente y conexo es mi objetivo prin-
cipal»75.

Esta historia de la filosofía la define Windel band como
«el proceso a través del cual el hombre euro peo ha ex-
presado en conceptos científicos su idea del mundo y su
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interpretación de la vida»76. Pero este proceso está cons-
tituido, fundamentalmente, por los pro blemas que inte-
gran la íntima estructura de la realidad filosófica. Estos
«enigmas de la existencia» surgen con tinuamente en cada
época de la historia humana y, por consiguiente, consti-
tuyen el entramado que presta con tinuidad al pensa-
miento. Los problemas brotan del ambiente espiritual de
la época, de las necesidades de la sociedad. Estos mate-
riales tan concretos constituyen, en el fondo, la osamenta
sobre la que se levanta la especula ción filosófica. «Los
grandes logros de la ciencia y las cuestiones científicas
que brotan sin cesar, los movi mientos de la conciencia re-
ligiosa, las creaciones artísti cas, las revoluciones socia-
les y políticas, dan a la filosofía nuevos impulsos y con-
dicionan el que los intereses de la época hagan destacar
unos problemas, dejando a otros en segundo término»77. 

Es interesante, frente a esta afir mación, el que Win-
delband sostenga que la personali dad del filósofo tiene
mayor importancia que el ambien te de la época y la con-
ciencia del pueblo. «No hay sistema filosófico que esté li-
bre del influjo de la persona lidad de su creador»78. Win-
delband compara la obra del filósofo con la obra del
artista, y destaca el elemento sub jetivo de toda creación
filosófica. Con esto, entra en la historia de la filosofía un
esquema de interpretación que ha absorbido, en muchos
momentos, una gran parte de los estudios históricos ge-
nerales y que suele denominar se «historia psicológica».
Sin embargo, este predominio del aspecto subjetivo queda
envuelto siempre por las cir cunstancias concretas en que
una personalidad se desa rrolla. Las circunstancias tras-
cienden en todo momen to al ámbito personal para inser-
tarse en otro más amplio y preciso, del que constante-
mente se alimenta. Las «con diciones subjetivas» de que
habla Windelband son for mas cuyo contenido le presta la
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realidad. Nacimiento, educación, destino, carácter, expe-
riencia vital, etcétera, no son, por consiguiente, estructu-
ras cuyo último fun damento radica en sí mismas. Esas es-
tructuras se llenan de contenido en la realidad y no son,
esencialmente, con dicionadoras sino condicionadas.

La misión de la historiografía filosófica se con creta, se-
gún Windelband, en tres puntos:

a) Determinar con exactitud qué puede deducirse de
las fuentes, sobre la vida, evolución espiritual y
doctrinas de los distintos filósofos.

b) Reconstruir el proceso genético según lo per mita,
en cada filósofo, la dependencia de su doctrina con
respecto a sus antecesores, a las ideas generales de
la época, a su propia natu raleza, a su educación.

c) Precisar el valor que puede tener cada una de las
distintas doctrinas.

Los dos primeros momentos apuntan a una con sidera-
ción histórico-filológica de la historia de la filosofía; el
tercer momento es, a su vez, crítico-filosófico79.

Otro modelo historiográfico contemporáneo lo cons-
tituye la historia metahistórica. El fundamento de es ta
concepción, cuyo representante más característico es Hei-
degger, consiste en un ocultarse y manifestarse el Ser, en
cuya alternativa radica la historicidad. El primer mo-
mento de la historia de la filosofía fue aquel en el que por
primera vez se habló del ser, o sea, en Parménides. En
realidad, Heidegger no es un historiador de la filoso fía, ni
de él puede surgir una escuela de historiografía filosófica
que, de verdad, pretenda ser historia, pero su postura es
tan característica que puede constituir, por su radica-
lismo, un ejemplo importante de un modo de entender el
pasado. Si, de hecho, Heidegger opina que con Platón y
Aristóteles comienza el ocultamiento del ser que dura
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hasta nuestros días, quiere esto decir que la historia de la
filosofía, si es que se puede hablar de ella, es un profundo
error y, en consecuencia, en el desarrollo del pensamiento
filosófico ha habido una laguna de veinticinco siglos,
que va de los presocráticos hasta el año de la publicación
de Ser y Tiempo. Hay una semejanza con Hegel que con-
siste en atribuir a la propia filosofía un sentido de clave
histórica, que en Hegel es final de un desarrollo y en Hei-
degger continuación de un principio. Se da, sin embargo,
una diferencia muy marcada entre ambos modos de con-
cebir la historia: mientras Hegel entiende el proceso his-
tórico del pensamiento filosófico como algo que dialéc-
ticamente se consuma en su obra y que, en consecuencia,
ha existido antes que él, Heideg ger niega toda la filoso-
fía anterior. Si para Hegel su pen samiento es la confir-
mación de la presencia del pen samiento anterior, es para
Heidegger su filosofía el desvelamiento de una ausencia.
Si Hegel es, en el fondo, la afirmación y sistematización
de la historia, es Heideg ger su negación80.

Las razones que explican este profundo cambio tras-
cienden el marco de la presente exposición, para si tuarnos
en una de las claves históricas del pensamiento contem-
poráneo.

La historia antihistórica constituye uno de los mode-
los más frecuentemente cultivados por los historia dores
modernos de la filosofía. Quizá su más antiguo repre-
sentante fue Aristóteles. Este tipo de historiografía busca
en la historia no sólo la confirmación de un deter minado
sistema, desde el que se parte para interpretarla, sino la
automática eliminación de toda filosofía que no se pueda
armonizar con aquella de la que se parte. Esta actitud pa-
rece arrancar de un punto de vista científico, pero en el
fondo no es sino una postura dogmática. Su pretensión no
es objetiva sino subjetiva. No se trata de que el pensa-
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miento se adecue a la realidad intentando seguirla en su
desarrollo, sino de que la realidad se aco mode al pensa-
miento siguiéndolo en su esquematiza ción. La realidad
que se quiere historiar no es, por consi guiente, una reali-
dad histórica, que ha experimentado una evolución en el
transcurso del tiempo y que ha sur gido en estrecho con-
tacto con la época; por el contrario, el ser de esa realidad
es un ser balbuciente, irreal o falso, si no coincide con la
verdad inmutable del «verdadero sistema». Así, por ejem-
plo, un historiador que parta de determinados supuestos
escolásticos, idealistas, neoposi tivistas, etcétera, llevará
a cabo una lectura muy distinta de la historia de la filo-
sofía.

Esto conduce a un importante problema que fue plan-
teado ya en tiempos del positivismo histórico: la preten-
dida neutralidad del intérprete, y la uto pía que implica esa
pretendida neutralidad. Indudable mente, la historia se
hace desde un determinado presen te histórico, al que el
historiador no puede ni debe rehusar, pero esto es muy
distinto de proyectar sobre la historia el entramado de un
sistema y buscar en ella su confirmación.

Mientras las anteriores clasificaciones parecían dar a
la filosofía una cierta preeminencia e independen cia so-
bre otras formas culturales, la historia morfológica con-
sidera a la filosofía como una manifestación más de la
vida cultural, igual que lo son el arte, la política, etcéte -
ra. La filosofía no brota de exclusivos planteamientos,
sino de la vida total de la cultura en un determinado mo-
mento de su historia. El historiador que mejor expre sa esta
concepción es Dilthey. De él ha partido no tanto una
nueva historiografía filosófica, cuanto una interpre tación
de la realidad histórica en general, de la que destaca la
obra de Spranger, Litt, y, dentro de la misma filo sofía de
la historia, Rothacker81.
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Por muy objetivamente que se quiera plantear el estu-
dio de la historia de la filosofía, siempre parece que
queda ésta supeditada a una interpretación más general,
desde la que han de analizarse sus propios pro blemas. La
historia de la filosofía suele circunscribirse al ámbito de
la filosofía de la historia. Quizás este hecho sea fruto de
una ineludible necesidad: la de que toda his toria de la fi-
losofía ha de servir, no sólo para exponer el desarrollo y
los estadios del pensamiento, sino para entender al hom-
bre y a la historia a través de él. Esta pretensión no puede
realizarse hoy si no se lleva a cabo el estudio de la filo-
sofía desde el ámbito total que los mor fólogos de la his-
toria requerían. Pero, por supuesto, sin sus limitaciones
formales y sin su desenraizada concep ción culturalista. La
filosofía es, de hecho, una rama del árbol de la cultura, o
sea de todo aquello que el hombre ha producido frente al
horizonte de la naturaleza, pero este árbol, por muy altas
que suban sus ramas, tiene siempre sus raíces en el suelo
concreto de la historia, que es, en definitiva, ese suelo de
«combates», como diría Lucien Febvre, en cuya tensa re-
tícula se desliza la vida real de los hombres.

Notas

1 Aristóteles, Poética, 1451a 36-b 11.
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Philosophie, Frankfurt a. M., 1958, p. 104.

70 Friedrich Ueberweg, Grundriss der Geschichte der Philo-
sophie, 5 vols., Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesell-
schaft, 1957. La editorial Benno Schwabe de Basilea ha en-
comendado a distintos investigadores la revisión y puesta al
día de esta obra, de la que ya han aparecido varios volúme-
nes.

71 Ibid., vol. 1, p. 6.
72 Ibid., vol. 1, p. 6.
73 R. Mondolfo, Problemas y métodos de investigación en la

historia de la filosofía, Buenos Aires, Eudeba, 19602, pp.
101-2.

74 Wilhelm Windelband, Lehrbuch der Geschichte der Philo-
sophie, ed. de H. Heimsoeth, Tubinga, Mohr, 19504. (Hay tra-
duc ción castellana: Historia de la filosofía, Buenos Aires,
Nova, 1951).

75 Ibid., p. VII.
76 Ibid., p. 8.
77 Ibid., p. 11. 
78 Ibid., p. 12.
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79 Ibid., p. 13.
80 A la sombra de tales especulaciones pueden entenderse libros

como el de Gerhard Haeupner, Verhängnis und Geschichte,
Ein geschichtsphilosophischer Versuch, Meisenheim Glan,
Hain, 1956.

81 Aparte de las obras de Dilthey, concretamente de su Intro-
ducción a las ciencias del espíritu, hay que destacar: de
Spranger, Los fundamentos de la ciencia histórica y Ensayos
sobre la cultura; de Litt, La cuestión del sentido de la his-
toria, y de Rothacker, Filosofía de la His toria.
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