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Ahora que escupimos estas semillas de melon, jcomo
podemos evitar sentirnos culpables? Quien se come la fruta
debiera al menos plantar la semilla. Si, a ser posible una se-
milla mejor de la fruta que ha disfrutado. jSemillas! Hay in-
finidad de ellas que solo necesitan mezclarse con la tierra en
la que yacen, mediante una voz o una pluma inspirada, para
dar frutos de un sabor divino.

THOREAU

Podria suponerse que el tnico juez apropiado de las es-
tatuas seria un escultor, pero puede creerse que otros que no
sean el artista aprecian y ven la belleza del arte del marmol
en Roma. Si lo que es mejor en la naturaleza y el conoci-
miento no puede ser reclamado por ninguna profesion privi-
legiada de los hombres, seria asombroso que hubiera una ex-
clusividad esencial en esa region llamada arte, respecto a lo
mejor que existe en ella. Cierto, el diletante puede emplear
sus términos técnicos, pero ignorarlos no impide un senti-
miento apropiado por el arte en ninguna mente naturalmente
sensible a la belleza o la grandeza. Asi como las produccio-
nes de la naturaleza pueden ser apreciadas tanto por los que
no saben nada de botanica como por los que no se sienten in-
clinados a ella, las creaciones del arte pueden serlo por los
que ignoran o se muestran indiferentes a su ciencia critica.

MELVILLE

Nosotros no tenemos la fuerza necesaria para obrar co-
mo ellos, sino que obramos como el nifio que moja su pluma
en el tintero y copia lo que escribié su maestro. Mientras tie-
ne ante los ojos el modelo del maestro, el niflo escribe primo-
rosamente; cuando el modelo desaparece o ¢l introduce algan
cambio por su cuenta, sus escritos pierden su hermosura. El
Altisimo, alabado sea, ha hecho un convenio con todo lo
creado durante los Seis Dias; que nada ni nadie podra cam-
biar el cardcter que El le imprimi6 (exceptuando las aguas del
mar, que se separaron para dejar paso a Israel), y la escritura
con buril pertenece a sus primeras criaturas.

S.Y. AGNON
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PROLOGO SOBRE LA NECESIDAD DE LOS CLASICOS

Decia el escritor inglés John Ruskin en la obra que
dedico a la lectura, Sésamo y lirios, que hay dos tipos de
libros: libros para la hora y libros para todas las épocas.
Cuando afiadia que habia libros buenos y malos de cada
uno de esos tipos, reconocia implicitamente que, aparte
de los libros, habia que hacer una distincion en los lecto-
res. Todo nuestro tiempo de lectura no estd dedicado a
los libros para todas las épocas. Nos gusta leer, en oca-
siones, libros para el momento y, cuanto mejores sean
esos libros, inferiores a los de todas las épocas, mejor
para el lector. La distincion, en efecto, apunta a la mane-
ra en que nos entretiene la lectura. Un entretenimiento
vulgar, por falta de exposicion a las cosas bellas, sera
propio de personas vulgares. La experiencia da a enten-
der que, antes que ser exigente con los libros, habria que
serlo consigo mismo; que el buen lector no es solo el
que lee siempre obras clasicas, para todas las épocas,
sino el que descubre la posicion que estas ocupan en la
economia de la vida, tan necesitada de ahorrar tiempo.

Hablando de libros que hay que leer y de economia
como filosofia de la vida, el contemporaneo de Ruskin,
Henry David Thoreau, escribia en Walden que no habia
conocido nunca a un hombre que estuviera completa-
mente despierto; su amigo, el filésofo Ralph Waldo
Emerson, anot6 en su Diario que ningun hombre filoso-
fa durante las veinticuatro horas del dia. La observacion,
a mi juicio, no invita a ser indulgentes, sino a extremar
el cuidado que ponemos al recibir cierta luz de las pagi-
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nas a las que nos enfrentamos o al dejar que la voz del
caracter literario compense la ausencia de revelaciones
en que transcurre el resto del dia. La atencidn, segun el
dicho antiguo, es la salud del alma, y nadie se atreveria
a pedir mas. Se trata, en efecto, de la unica salud que
uno puede darse a si mismo, y para la cual son necesa-
rios los libros que consideramos clasicos.

La funcion del critico seria asi como la de un médi-
co de los malos lectores; y es bueno recordar que nadie
puede juzgarse tan buen lector como deberia ser. El
critico no nos evita paginas, sino que dirige el gusto a
las mas gratificantes. Incluso puede hacernos ver, sugi-
riendo “posibilidades de desarrollo”, como hacia Henry
James, la parte de los buenos libros que atin quedaba por
escribir. Como la imaginacion no tiene limites, tampoco
tiene atajos, y el camino que sigue habra de ser, de
manera simultanea, un camino de placer y de educacion.
Que este afan didactico no esté en primer término en las
grandes obras clasicas no significa que no exista, sino
que dice mucho de la época en que fueron producidas.
Al fin y al cabo, ningun lector se oye respirar. Sabemos
que el tiempo no pasa inerte por nosotros, y menos aun
el de la lectura, lo que es otra manera de decir que no
debemos tolerar la inercia, y que cada vez que nos pre-
guntamos por lo que ensefian las paginas de un libro, o
en qué medida nos ayudarian a vivir, se ha trazado un
circulo mas amplio en las relaciones que mantenemos
con el gran “concurso de los muertos” y, a través de
ellos, con los vivos. Toda experiencia estética de la
literatura resulta asi continuamente amortiguada y revi-
talizada, generando las debidas reverberaciones cuando
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el que la ha conocido esta vacunado contra sus efectos
fascinantes. La fascinacion, de hecho, ha quedado atras
al pasar de un libro a otro, al dejar atras un gran libro
por otro. Somos los verdaderos escépticos de la fe que
hemos profesado. Al respecto, la necesidad de los clasi-
cos opera de manera singular.

Los ensayos recogidos en este volumen, como es
obvio, cumplen una funcién ancilar respecto a los libros
a los que se han aproximado. El beneficio de su lectura
depende de esa subordinacion. Pero son textos satélites
cuya trayectoria obedecera a la misma ley que la de los
libros en torno a los cuales han girado. Se trata de una
ley progresiva o creativa, desde luego, y con un desta-
cado rasgo regresivo, en el sentido de que los clasicos
siempre nos hacen pensar, de un modo u otro, en que
hemos descuidado volver a los libros de todas las épo-
cas. Aceptar esa metafora universal no es la funcién
menor de leer grandes novelas como Job, El drbol de la
ciencia, Los cuatro jinetes del Apocalipsis o Las aventu-
ras de Huckleberry Finn. Pedro Ruiz, Francisco Fuster,
Emilio Sales y Javier Alcoriza, los autores de los ensa-
yos aqui reunidos, por tanto, han querido hacer una
aportacion doble: al edificio vertical de la critica de los
autores estudiados— Joseph Roth, Pio Baroja, Blasco
Ibafiez y Mark Twain, respectivamente — y a la ciudad
entera de los lectores —en términos figurados, la nume-
rosa biblioteca— en la que pueden encontrarse con ellos
a diario.

Porque no olvidamos que la cultura de nuestro tiem-
po, sobre todo la literaria, acredita su valor al postularse
como herramienta de una sociedad que apunta democra-
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ticamente a trascender sus propios fines en la esfera de
la experiencia individual. La meta de ese transito no
sera, contra las apariencias, un horizonte de anarquia,
porque la propia naturaleza, que no puede ser democra-
tizada, nos invita sin cesar, como recuerda Thoreau, a la
aventura de aprender a ganarnos la vida juntos. Tal vez
el secreto de la vitalidad de nuestro mundo de lectores
sea esta imposibilidad de cerrar el circulo o cortar el
circuito de las ensefianzas proporcionadas por la cultura
escrita sobre uno de sus polos, el individual o el colecti-
vo, pero ese movimiento incesante no obedece a la
fatalidad ni al azar, sino que involucra todas las energias
invertidas en aquello que consideramos una necesidad
prioritaria de nuestra vida. La pervivencia de los clasi-
cos demuestra asi que la parcialidad es solo un defecto
de nuestra constitucion. Su enmienda podria responder,
como afirman los filésofos americanos, al proposito
justo y tenaz de observar las leyes superiores de nuestra
existencia.

EET)

Los ensayos de lectura creativa que integran este vo-
Iumen son el eje del ciclo de conferencias sobre la nece-
sidad de los clasicos celebrado durante el curso 2015-
2016 en el Monasterio de San Miguel de los Reyes, sede
de la Biblioteca Valenciana. Cada uno explora cierta
provincia en un territorio muy amplio, pero cabe recor-
dar el consejo que daba Tolstoi al joven escritor: si
quiere ser universal, describa su aldea. La universalidad
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es una aspiracion que pertenece tanto al tema como a su
enfoque.

Quiero agradecer a los autores que me hayan con-
fiado su texto para verlos aqui juntos. En el Apéndice
figuran algunas notas compartidas con los miembros del
Club de Lectura San Miguel de los Reyes. También
quiero expresarles a ellos mi gratitud por sus generosas
aportaciones, asi como a Miguel C. Muiloz, Coordina-
dor Cultural, y a Charo Tamarit y Eve Ferriols Segre-
lles, Directoras Técnicas de la Biblioteca Valenciana,
por su apoyo para que la idea de hablar sobre los clasi-
cos haya llegado a feliz término en estas paginas. Me
gusta pensar, en varios sentidos, que son ya el preambu-
lo de un nuevo libro.






“Botarates de Arkansas”.
Sobre Las aventuras de Huckleberry Finn

JAVIER ALCORIZA

Well, hain’t he got a father?
TOM SAWYER

Puede decirse que, con Las aventuras de Hucklebe-
rry Finn, de Mark Twain, estamos, para empezar, en los
antipodas de lo que suele entenderse por literatura clési-
ca. Hay un gran primer libro de viajes que, a pesar de
sus terribles peripecias, puede leerse en clave de come-
dia, que es la Odisea. El arranque de la Odisea son las
aventuras de Telémaco y la historia de un hogar sin
padre; y mas aun, la locura humana que lleva a la catas-
trofe, que es la historia de Egisto, de la muerte de Aga-
mendn, “pastor de hombres” de la Iliada. Es especial-
mente importante conocer el destino de Agamendn en la
Odisea, porque ahi tenemos el ofro final de la lliada.
Ulises ocupaba un lugar intermedio en el catalogo de las
naves, entre Aquiles y Agamendn, insuficientes por
separado para resolver los problemas de los aqueos en
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Troya. En la Odisea, antes de la aparicion de Ulises, la
desgracia de Agamenon la cuentan Zeus, Atenea, Néstor
y Menelao.! Es un eco persistente en los oidos del lector
y de Telémaco. Para no acabar como Orestes, Telémaco
debe averiguar si su padre esta vivo antes de que Pené-
lope sucumba al asedio de los pretendientes. Antinoo,
uno de ellos, culpa a Penélope de engafiarlos, y tal vez
Telémaco no supiera de ese engafio. De hecho, empren-
de el viaje, tras su rito de “efebia”, sin decirle nada a su
madre.? Euriclea, la esclava de Laertes, padre de Ulises,
queda encargada de descubrir a Penélope el viaje de
Telémaco. Penélope debe resistir para que el final de
Ulises no sea el de Agamenon, ni el de Telémaco el de
Orestes. Recordemos que, en la rapsodia primera, Telé-
maco reprende a su madre cuando le pide a Femio que
no cante la desgracia de los varones griegos en Troya.
La esperanza de Telémaco, secretamente nutrida por
Atenea, se alimenta de tener engafiados a los pretendien-
tes sobre su partida en busca de Ulises. Telémaco ha
adivinado a Palas Atenea bajo la figura del huésped
Mentes. Incluso los pretendientes advierten la grandilo-
cuencia con que ahora habla Telémaco. Hay multiples
engafios al comienzo de la Odisea sobre la dificultad de

HOMERO, Odisea, trad. de L. Segala y Estalella, Aguilar, Ma-
drid, p. 15: “Por ventura no sabes cuanta gloria ha ganado ante
los hombres el divino Orestes, desde que hizo perecer al matador
de su padre, al doloso Egisto, que le habia muerto a su ilustre
progenitor”. Véase la “Nota sobre la Odisea” en el Apéndice.
Aprovecho este inciso para agradecer a Trinidad Sanchez y
Ferran Cortés, profesores de lenguas cldsicas, sus observaciones
sobre mi interpretacion de la Odisea.

o
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refundar un hogar tras la guerra de Troya. Han pasado
muchos afios. El tiempo desanima a los que esperan y
los pretendientes se impacientan. Abusan de los ancia-
nos, de Haliterses y Mentor, ante los itacenses. La fide-
lidad de la esclava Euriclea era el contrapunto de esa
arrogancia. Se nos dice que Laertes, su amo, fue fiel a
su esposa, como habrian de serlo Ulises y Penélope. De
lo contrario, alcanzarad a [taca la sombra del Atrida.
(Podria leerse la Odisea como una réplica a la Iliada o,
pese a su antelacion, a la Orestiada de Esquilo? En
cualquier caso, segiin vemos, con Las aventuras de
Huckleberry Finn estamos muy lejos de los clasicos. La
principal diferencia es que los dioses no estan presentes
al comienzo de la novela.

Al comienzo de Huckleberry Finn hay unas adver-
tencias de Mark Twain sobre el proposito y la lengua de
su obra. En el primer capitulo, el narrador nos remite a
Las aventuras de Tom Sawyer, pero alega que no hara
falta aquel libro para leer este: “Ese libro lo hizo el
seflor Mark Twain, y la mayor parte de lo que conto es
verdad”.> Con todo, lo principal es que esta advertencia
la hace el propio Huck Finn. Sabemos que Ulises conta-

3 MARK TWAIN, Las aventuras de Huckleberry Finn, trad. de D.
Rolfe y A. Ferres, Catedra, Madrid, 2015, p. 77. Es de consulta
obligada, para los amantes de esta novela, MARK TWAIN, Adven-
tures of Huckleberry Finn, ed. de T. Cooley, W. W. Norton &
Company, Nueva York, 1999. La mayoria de las veces cito por
la traduccion de Amando Lazaro Ros, como en el titulo: “En
vista de lo cual, declar6 el duque que aquellos botarates de Ar-
kansas eran incapaces de apreciar a Shakespeare” (Las aventuras
de Huckleberry Finn, Ramén Sopena, Barcelona, 1962, p. 187).
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rd la mayor parte de sus propias aventuras. Aqui se hace
hablar al hijo, ya que el padre de Huck no merece una
atencion igual. [No es Mark Twain tanto el “padre” de
Tom como de Huck? En la ultima pagina, Jim le revela-
rd a Huck que su padre habia muerto, “no va a volver
jamas”.* Con esa revelacion acaba el relato de las aven-
turas de Huck por ¢l mismo. La cuestion de la paterni-
dad es el verdadero punto final de esta novela. Huck
sera el hijo de Mark Twain, que es, como se ha dicho, el
unico escritor americano conocido por su seudénimo.’
La gran novela moderna americana, segun dictaminé
Hemingway, nace de una voz apdcrifa. Es como si
resultara improcedente indagar sobre su origen. (Por el
contrario, el origen de Telémaco es lo unico que importa
a Atenea cuando le incita a actuar). Las aventuras deben
dar respuesta a la pregunta por la identidad del protago-
nista. Melville, en Redburn, también hacia hablar a su
protagonista, Wellingborough, del vacio metafisico que
le causaba no encontrar en Liverpool los lugares de los
que hablaba la guia de su padre.® Para un americano, el

4 MARK TWAIN, Las aventuras de Huckleberry Finn, trad. de D.
Rolfe y A. Ferres, Catedra, Madrid, 2015, p. 391.

> PHILIP FISCHER, “Mark Twain”, en Historia de la literatura
norteamericana, ed. de E. Elliot, trad. de M. Coy, Cétedra, Ma-
drid, 1991, p. 588.

¢ HERMAN MELVILLE, Redburn, trad. de M. Temprano Garcia,
Alba, Barcelona, 2008, p. 262: “Pero yo aun no habia nacido
cuando él anduvo sobre estas losas, ni tan solo habia sido conce-
bido, no estaba incluido en el censo del universo”; p. 266: “Y me
senté a meditar en el escalon de una tienda”; p. 267: “Las guias
de viaje, Wellingborough, son los libros menos fiables de la lite-
ratura; y casi toda la literatura, en cierto sentido, esta hecha de
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reencuentro con sus antepasados es susceptible de sufrir
cierto desajuste. Lo unico que quedara en pie es una
forma de escribir, o de viajar. Redburn afirma que los
marineros solo conocen el mundo superficialmente. El
impulso al que responde la escritura es lo que pone en
marcha la novela de aventuras. Huckleberry Finn, como
casi toda la obra de Mark Twain, fue concebida de
manera compulsiva. Hay una inmediatez de la que de-
pende la salud de esas paginas, y el escritor obedece a
ella. Indagar en este punto puede ayudarnos a ver lo
cerca o lejos que estamos de los clasicos.

Deciamos que, a diferencia de la Odisea, Huck em-
pieza con el relato del protagonista. Huck ha aprendido
a escribir, y ha leido Las aventuras de Tom Sawyer.
Desde el principio nos acompaiia la sospecha de si
Huck, el personaje de Tom Sawyer, podria escribir tal
como lo hace en Huckleberry Finn.” {Le ha ensefiado la
viuda Douglas a leer y escribir hasta el punto de contar
su historia tal como la leemos? Huck sera, al mismo
tiempo, el muchacho inocente, por civilizar, de Tom
Sawyer, y un consumado escritor, capaz de captar y
reproducir las variedades dialectales de las que se ha-
blaba al frente de la novela, y de dosificar con mano

guias... Cada época escribe sus propias guias y las viejas solo
sirven para pasta de papel. Solo hay una guia sagrada, que nunca
te engaflara si la sigues con rectitud, y algunos nobles monumen-
tos que perduraran, aunque se desmoronen las pirdmides”.

7 ToM QUIRK. Coming to Grips with Huckleberry Finn. Essays on
a Book, a Boy, and a Man, University of Missouri Press, Co-
lumbia y Londres, 1993; en especial, “Nobility out of Tatters:
The Writing of Huckleberry Finn”.
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maestra los sucesos de su propia historia.® Pero estas
dificultades no son insalvables. Asumimos que es Huck
quien habla. Podemos suspender nuestra incredulidad
por el momento, ya que es preciso cierto tipo de fe para
leer Huck. La literatura moderna puede prescindir de los
dioses desde el comienzo, pero no de cierta credulidad,
aunque sea el grado infimo de la fe. Jim y Huck son
crédulos y supersticiosos. Emerson, el filosofo ameri-
cano, decia que somos creyentes natos. Al leer esta
novela, volvemos al punto de partida de nuestra condi-
cidén de oyentes. {No es asi como se captaran sus autén-
ticas “variedades”? ;No fue la Odisea, segin la tradi-
cion, una historia oral antes que escrita? ;No habia sido
también Homero analfabeto o ciego, como el aedo De-
modoco de la Odisea? La memoria ocupa aqui el espa-
cio que querra hacer suya una inteligencia mas sofisti-
cada y letrada. Sabemos que Huck huira al fin para
escapar al empefio por civilizarle, tal como hace al
comienzo. El plan final de huida de Tom estd sacado,
como todo el episodio de la liberacion de Jim, de los
libros. La necesidad de educarnos va mas alla del hecho
de aprender a leer y escribir. Hay una persistencia de
habitos salvajes que forma parte del nucleo de nuestra
naturaleza. Thoreau lo atestigua asi en Walden.’ Le

8 MARK TWAIN, Las aventuras de Huckleberry Finn, p. 43: “Esta
noticia me desagradd mucho, porque ya no queria volver a casa
de la viuda, ni vivir con tales apreturas, ni civilizarme, como
ellos decian”.

® HENRY DAVID THOREAU, Walden, trad. de J. Alcoriza y A.
Lastra, Catedra, Madrid, 2005, p. 247: “Encontraba en mi mis-
mo, y aun encuentro, un instinto hacia una vida superior o, como
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bastaba con saber que el motivo para irse de Walden fue
tan poderoso como el que le llevd alli. Obedecer antes
de entender es un principio solido de conducta: adelan-
tarse a las razones por una causa mas profunda. La fe
nos mueve a actuar en diversos contextos. Thoreau se
marcha a Walden, Huck emprende su huida junto a Jim.
No hay hogar como una balsa, repite en su relato, aun-
que sepamos que nadie puede vivir en una balsa. La
cabafia de Thoreau seria mejor que la balsa de Huck y
Jim, un lugar de vida no permanente: “Quien sélo es un
viajero aprende las cosas de oidas y por mitades y sera
de escasa autoridad”. Melville, con sus novelas del mar,
recupera la nocién de que no habra un hogar salvo don-
de podamos vivir, o donde algo nos mueva a vivir con
mayor conviccién que la actual. Marcharse o quedarse
tiene menos importancia que el motivo para hacerlo.'°
La vida errante de Huck es, en todo caso, una forma
de vida superior a la que le proponen sus mayores. Esto
queda claro cuando comparamos la insuficiencia de la
instruccion religiosa que Huck ha recibido con los dile-
mas morales a los que tendrd que enfrentarse. El humor
de la novela crece escandalosamente sobre esa malinter-
pretacion que hace el personaje de lo que debe hacer
segun el dictado de su conciencia. Al reirnos de Huck
creemos conocerle mejor de lo que se conoce a si mis-
mo. Somos capaces de mirarle condescendientes, sobre

se suele llamar, espiritual, como la mayoria de los hombres, y
otro hacia un estadio primitivo y salvaje, y siento reverencia por
ambos. Me gusta lo salvaje tanto como lo bueno”.

10 HERMAN MELVILLE, Redburn, p. 486: “Es posible que tengamos
cuerpos civilizados y, sin embargo, almas de barbaro”.
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todo, cuando dice que Jim era “blanco por dentro”.!!

Entonces recordamos, en especial, que la voz del narra-
dor es la de Huck. Hemos de asumir la autoridad con la
que nos narra sus aventuras. Un muchacho del rio, en la
época anterior a la Guerra Civil, en Missouri, debia de
expresarse hasta cierto punto como Huck. Seria la excu-
sa de Mark Twain por ciertos pasajes en que Huck se
referia a la religion, al negro Jim y a lo que supone
ayudarle a ser libre. Este es un apunte realista valido
para apreciar la literatura norteamericana de la época.
(No puede subrayarse asi el hecho de que, veinte afios
después de la Guerra Civil y, sobre todo, después de La
cabaiia del tio Tom, estaba aun por escribir —
“inalcanzada, pero alcanzable”— la gran novela de la
esclavitud que los americanos debian leer?'? Al obligar-
nos a mostrar reservas por el modo de hablar de Huck,
Twain apuntaba a la conciencia del lector americano,
incluso de si mismo, o de lo que habria sido una expe-
riencia comun de su nifiez y juventud. Hay algo centri-
peto, sefiala Bernard De Voto, en el americanismo de
Twain.!® Sea como fuere, Huck no tiene suficiente con
las nociones religiosas de la viuda Watson. De manera
divertida, hace ver al comienzo de la novela que debe

" MARK TWAIN, Las aventuras de Huckleberry Finn, p. 280: “La
conciencia no razona”; p. 330: “Yo sabia que Jim era blanco por
dentro y esperaba que hablase de ese modo”. Por su parte, Huck
aparecia travestido en los capitulos X y XI.

12 Véase DAVID L. SMITH, “Huck, Jim, and the American Racial
Discourse”, en MARK TWAIN, Adventures of Huckleberry Finn.

13 Véase la Introduccion de Bernard DeVoto a The Portable Mark
Twain, Penguin Books, Nueva York, 1977, p. 29.
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haber “dos Providencias”. Mas tarde vuelve a referirse a
la Providencia que le hace hablar de cierto modo.'"
Detengamonos aqui un instante.

Cuando Tom y Huck estan tramando las dificultades
para la liberacion de Jim, el tio Silas confiesa a su espo-
sa que puede haber extraviado algo mientras leia, para
preparar un sermon, el capitulo 17 de Hechos de los
Apostoles.’ Ese capitulo cuenta, en particular, la estan-
cia de Pablo en Atenas, que es la ocasion de predicar a
los atenienses desde el altar erigidlo AL DIOS NO
CONOCIDO. La escena, vale la pena decirlo, podria to-
marse como una representacion —con un magistral
coup de thédtre del apoéstol— del encuentro entre las
dos grandes ciudades paradigmaticas de la Antigiiedad,
Atenas y Jerusalén. Pablo estd propagando la nueva fe
de raiz hebraica a los gentiles de Atenas. Sabemos que
los atenienses no quedaron impresionados favorable-
mente al oir hablar de la resurreccion de los muertos,
aun cuando Pablo habia asociado el Dios desconocido
que venia a anunciarles con sus propios poemas (He-
chos 17:28). La poesia griega, sin embargo, no admite
ser leida a la manera cristiana. Con su misreading, Pablo
se limita a buscar prosélitos. ;Como podria despertarse
la fe? Jesus habia advertido a sus discipulos que no
debian pensar en lo que se proponian decir (Lucas
21:14-15): “Proponed en vuestros corazones no pensar
antes como habéis de responder en vuestra defensa;

4 MARK TWAIN, Las aventuras de Huckleberry Finn, p. 27: “Sa-
qué la conclusion de que habia dos Providencias”.
1S MARK TWAIN, Las aventuras de Huckleberry Finn, p. 305.
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porque yo os daré palabra y sabiduria, la cual no podran
resistir ni contradecir todos los que se opongan”. El
mensaje, lejos de ser una muestra de composicion inte-
lectual, debia venir solo a la boca. Las palabras se im-
pondrian por si mismas. La Providencia haria hablar
persuasivamente a los apostoles. Podemos suponer que
lo haria de manera no distinta a como lo habia hecho
con los profetas, aun cuando su sentido fuera distinto.
Los profetas evocaban los términos de la alianza ante el
pueblo de Israel. Los apostoles llevarian la buena nueva
sobre la muerte del Mesias y su promesa de salvacion
universal. Sin embargo, la fuerza de la conviccion con
que hablarian seria semejante. Resulta notable que
Huck, en sus aventuras, hable varias veces asi: “Yo
habia comprobado que la Providencia ponia siempre en
mi boca las palabras convenientes cuando la dejaba
hacer a ella”.!® Se refiere, desde luego, a las muchas
historias inventadas que cuenta a los personajes con los
que se cruza, americanos como los primeros lectores de
la novela, uno de los cuales, por cierto, no se deja enga-
flar cuando Huck aparece travestido, como si el disfraz
visible fuera un obstaculo para la ficcion. (También a
Jim le “disfrazan” de esclavo apresado para no despertar
sospechas).

No hay que llevar demasiado lejos este apunte de
lectura comparada. Huck no es un apdstol ni un profeta.
De hecho, en contadas ocasiones, se ve “forzado” a
decir la verdad, aun cuando confiese que esto es lo

1 MARK TWAIN, Las aventuras de Huckleberry Finn, p. 266.
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ultimo que conviene hacer.!” La sociedad se entretiene
con ficciones que la ayudan a seguir adelante. Cuando
las palabras providenciales son desoidas, los hombres
—Ilos Grangeford y los Shepherdson— se arrojan a
luchas fratricidas (;guerras civiles?) incluso después de
haber oido sermones sobre el amor fraternal. La literatu-
ra cumple asi una funcién de cohesion social, aunque
Huck no puede mentir cuando se ve afectada la felicidad
de Jim o de otros esclavos. Ahi debe cesar la farsa: se
trata de una linea que ni siquiera el narrador se atreve a
cruzar. La novela contiene su propio antidoto para los
abusos lingiiisticos cometidos por los muchachos en la
América esclavista.

No era la primera vez que en la literatura americana
se abusaba de la verdad literal del cristianismo para
rescatar su valor de enunciacion espiritual. Emerson lo
habia hecho en su ‘Discurso a la Facultad de Teologia’.

17 El mismo impulso “providencial” lleva a Huck a decirle la
verdad a Mary Jane cuando se aflige porque sus esclavos “ya no
volveran a verse jamas los unos a los otros”. MARK TWAIN, Las
aventuras de Huckleberry Finn, pp. 228-229: “iLas palabras me
salieron sin tomarme tiempo para pensar!”... Aunque no tengo
experiencia —pens¢ para mi mismo— y no estoy seguro de que
ocurra asi, me parece que la persona que, viéndose en un aprieto,
saca fuerzas de flaqueza y declara la verdad, corre muchisimos
riesgos; a mi, por lo menos, me parece asi; sin embargo, que me
aspen si en este caso no parece mucho mas seguro decir la ver-
dad que el recurrir a la mentira. Este problema lo he de apartar
yo para meditarlo bien cuando tenga ocasion, porque resulta
muy extrafio y fuera de lo corriente”. Mas adelante, el pragmati-
co Huck reconocera ante Tom que el “hacer como que creemos
no nos traera molestias” (p. 295).
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Las formas historicas del cristianismo no pueden conte-
ner el crecimiento de la fe. Para Emerson, su influencia
debia ser mas real que ningiin dogma extraido de ¢l. La
religion debia liberar el alma de sus restricciones, reedi-
tar su potencia y enfrentarla al hecho de que, ante todo,
existe en el presente. Pero el alma no es, sino que devie-
ne: “El cristianismo se ha convertido en un mythos,
como antes la enseflanza poética de Grecia y Egipto...
Todos cuantos me ois, daos cuenta de que el lenguaje en
que se describe a Cristo en Europa y América no es del
estilo de la amistad y el entusiasmo dirigidos a un cora-
z6n bueno y noble, sino decoroso y formal, como si
fuera un semidids, igual que los orientales y los griegos
describirian a Osiris y Apolo”.!* Ese trascenderse, no
ajeno al trasladarse en la balsa o al “exilio” de Thoreau,
impediria consolidar las formas del culto por encima del
valor de la adoracion. El del cristianismo seria un dia-
lecto de la lengua hablada por los hombres que confian
en si mismos. La vida de Cristo podia ser un hecho del
pasado, pero la Providencia pone palabras extempora-
neas en boca de sus elegidos. El tiempo de profetizar no
habria cesado en el Nuevo Mundo. Més alla de la Inde-
pendencia, el tiempo de traducir las imagenes biblicas al
lenguaje politico se habria renovado al refundar la de-
mocracia en América. A Mark Twain se le ha llamado
“el Lincoln de nuestra literatura”. Un punto en comun
entre Twain y Lincoln seria la licencia que les permiti6

18 RALPH WALDO EMERSON, Naturaleza y otros escritos de juven-
tud, trad. de J. Alcoriza y A. Lastra, Biblioteca Nueva, Madrid,
2008, pp. 119-120.
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releer la Biblia en clave politica o literaria. Tampoco
andamos lejos de la relectura de Shakespeare, como es
bien conocido por los espectadores del duque y el rey en
Huckleberry. Shakespeare no es una influencia de la que
podamos desprendernos. Su majestad era indudable, a
diferencia de la de los falsos reyes de la literatura: “To-
dos ellos se portan de manera parecida”. Antes que
deshacerse de ¢l, los personajes de Huckleberry lo usan
para salir adelante. La divertida tergiversacion del mo-
noélogo nos hace pensar bien incluso de los “botarates de
Arkansas” que, segun los farsantes, son incapaces de
comprender a Shakespeare.

Ahora bien, estaria fuera de toda duda que nosotros,
lectores de Huckleberry, somos capaces de comprender
tan bien a Shakespeare como a Mark Twain. La lectura
de la novela involucra, por tanto, dos publicos, en senti-
do degradado: el de los lectores de Mark Twain, enton-
ces y ahora, y el de sus espectadores de Shakespeare.
Shakespeare era una medida universal de la imaginacion
literaria en América, tal como la Biblia lo seria del
sentir religioso. La gracia estaba en que los comediantes
de Huckleberry no entienden mejor a Shakespeare que
sus espectadores, mientras que se da por hecho que el
lector de la novela entendera a Shakespeare mejor que
sus personajes: hay un sentido ascendente en la lectura
que escapa a la hilarante puesta en escena de La sin par
realeza, aun cuando se distinga el nivel del duque y el
rey respecto al de los botarates de Arkansas. El novelis-
ta sabe que su publico estd versado en Shakespeare y en
la Biblia. Ya hemos visto el alcance que puede tener
deslizar alusiones biblicas en las aventuras de Huck. Y
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Huck ha aprendido a leer (“la sefiorita Watson... la
emprendi6é también conmigo con un abecedario”) tanto
como a oir: es ¢l quien reproduce el mondlogo hamle-
tiano, sin olvidar el capitulo que leia el tio Silas. Este
aparente desfase entre el personaje y el narrador es
asumido también por el lector como una funcién de lo
jovial que supone seguir el hilo de sus aventuras. Contar
asi los sucesos es la esencia del humor inspirador de
Mark Twain. Todo va siendo revelado de manera tem-
pestiva hasta la descompresion final, que llega cuando
sabemos que Jim ha sido liberado antes de que Tom
urda las dificultades afiadidas que pondran en riesgo sus
propias vidas. Aqui llega a su extremo la conciencia de
haber jugado con el azar, y la novela se vuelve, por
encima de todo, lectura de novelas, ya que sabiamos,
desde el principio, antes de que desapareciera, que Tom
conocia el Quijote. Es evidente que Tom habla a Huck
como lo hace el Quijote a Sancho, al hacerle ver que no
sabe nada de libros de aventuras, que no sabe nada de
romances. Nos queda mencionar aqui el asunto de la
reaparicion de lo romantico en la novela."”

A nadie se le escapa que hay dos partes en Huckle-
berry Finn, separadas por el momento en que el perso-
naje tiene que reinventar su identidad como Tom, cuan-
do, a continuacion, reaparece el verdadero Tom. Incluso

1 MARK TWAIN, Las aventuras de Huckleberry Finn, p. 29: “Me
contestd que, si yo no fuese tan ignorante, y hubiese leido un
libro que se titula Don Quijote, sabria a qué atenerme sin pre-
guntar nada. Todo aquello era obra de encantamiento”. Cf. con
p. 291: “Asi lo hizo siempre Méscara de Hierro, y es un recurso
estupendo”.
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en este trasvase de identidades, Mark Twain parece
jugar al mimetismo del Quijote y Sancho en la segunda
parte del Quijote. Pero, antes de Tom, Huck ha jugado a
transformarse en otros personajes, una vez ‘“muerto” a
los ojos del mundo, salvo para Jim. (Aunque también
muera para Jim cuando desaparece en el rio, para hacer-
le creer que lo ha sofiado). Huck miente sobre si mismo,
digamos, porque ha dejado atras la verdad sobre quién
era. Se hace esto cuando queda en suspenso el asunto de
la paternidad: “Era como si yo hubiese nacido de nue-
vo”. Huck podra llegar a sentir por Jim un afecto como
el que sentiria un hijo por su padre, por mucho que la
linea de color sea insuperable. (Recordemos los comen-
tarios raciales cuando reaparece Tom, pero también que
Huck ha sido el confidente, en el capitulo xxii, del
terrible episodio relatado por Jim sobre su hija enferma).
Jim dara al final la noticia a Huck de la muerte de su
padre, como si le dijera que el suyo sera en adelante un
vinculo “familiar” con el que contar. (Deformar el mo-
noélogo hamletiano tendria asi un valor novelesco: con-
vertir la existencia de la identidad en un asunto de vida
o muerte). Pero nadie entiende a ese Shakespeare en
esta novela, como si Mark Twain sefialara que no se
trataba de la tragedia. Todo ocurria, en efecto, en clave
cOmica, incluso el tema verdaderamente mortifero de la
libertad, es decir, la esclavitud. El novelista nos hace
reir con los disparates que convierten la liberacion de
Jim por Tom en un delirio novelesco. Nos dice: es di-
vertido reeditar el género aun con lo mds serio que
hemos conocido como americanos, que ha sido la escla-
vitud y la Guerra Civil. Tal vez la lectura de la campafia
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militar en la que intervino Mark Twain arrojara alguna
luz al respecto.’® Pero volvamos a lo romantico, que,
desde Shakespeare, en el mundo anglosajon ha sido
depositado tradicionalmente en las novelas.?!

Sabemos que el Quijote tuvo una proyeccién comica
en las grandes novelas inglesas del siglo XVIiI, como las
de Lawrence Sterne y Henry Fielding. El héroe caballe-
resco habia quedado enterrado hasta que la novela histé-
rica de Walter Scott, en especial Ivanhoe, 1o devolvid a
la atencién publica. Con todo, las novelas inglesas del
siglo XIX seguirian la direccion trazada por Dickens. La
preocupacion por la identidad en Dickens también ha
estado asociada a la paternidad perdida y recuperada.
Basta pensar en Oliver Twist. Y cuando la ideologia
social envenena el clima espiritual de la familia, los
nifios corren el mayor peligro y, con ellos, toda la es-
tructura social, como vemos en Tiempos dificiles.”? El

20 “The private history of a campaign that failed”, en The Portable
Mark Twain, pp. 119-142.

21 Sobre la herencia shakespeariana en los personajes de los gran-
des novelistas ingleses del siglo XIX, véase LOGAN PEARSALL
SMITH, Leer a Shakespeare, trad. de J. C. Somoza, Stella Maris,
Barcelona, 2016, pp. 140 ss.

22 Dickens, gran ironista sobre las recetas de la economia politica
contra la desigualdad social, alineaba en Tiempos dificiles las
funciones de la imaginacion en el mundo de la infancia y de la fe
en el de los adultos, tal como se advierte en la agonia de Stephen
Blackwood, el “buen tejedor mecanico™ “Muchas veces, alla
abajo, al volver en mi y verla alumbrandome en medio de mi
desgracia, se me ocurridé que acaso fuese la misma estrella que
mostrd el camino del lugar en que estaba Nuestro Salvador. jSi,
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sentido del bien que va mas alld de la posicién social
serviria para regenerar la imaginacion del lector de
novelas. Ya hemos visto que, en Huckleberry, 1o que
esta bien o mal forma parte de un terreno no evidente
por si mismo para su protagonista. En el pais de las
verdades evidentes por si mismas, las preguntas morales
siguen generando perplejidad o “segundos pensamien-
tos”: algo que a priori no puede resolver la religion de
la viuda Douglas y la sefiorita Watson. Sobre los hom-
bros de Walter Scott, entonces, habia recaido la tarea de
reflotar los ideales caballerescos, de sugerirnos que no
habia que enterrar al héroe parodiado en el Quijote. La
novela era el medio de reactivar en la mente un mundo
historico que habia desaparecido de la escena desde la
época de Shakespeare. (John Ruskin apuntaria a Walter
Scott como la imaginacion mas portentosa desde Sha-
kespeare). Los romances de Walter Scott fueron el
alimento literario de la generacion de los trascendenta-
listas. América, como pais sin pasado, seria el mundo
natural en que lo heroico de los romances reconquistaria
el terreno perdido en la historia. Fenimore Cooper ha-
bria rivalizado con Walter Scott en la revelacion litera-
ria del paisaje americano. La naturaleza seria el trasfon-
do adecuado en las vidas de Emerson y Thoreau y
Whitman. Melville afirma que Fenimore Cooper le
habia “despertado” como escritor para medir sus fuerzas
en el campo del romance, desde Taipi hasta Mardi. Sin
embargo, los trascendentalistas no eran como los botara-

seguramente que es la misma!”. CHARLES DICKENS, Obras se-
lectas, Aguilar, México D.F., 1991, vol. III, pp. 851-852.
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tes de Arkansas. Por mucho que la naturaleza esté¢ ma-
ravillosamente visible en Huckleberry, el vinculo de
Mark Twain con Walter Scott quedaba literalmente
hundido en el capitulo en que los errantes Huck y Jim se
topan con el Walter Scott naufragado.”® La dureza de
esos capitulos, que se extiende hasta el momento en que
los estafadores suben a bordo de la balsa, apunta otra
direccion de la novela. Pero Mark Twain ha sabido que
debia acabar su historia como la empezo para que el
ritmo de la vida no quedara interrumpido, y este era el
gran mensaje americano que la literatura debia explorar
desde La letra escarlata y Moby Dick, donde un naufra-
gio no era el punto final de todo, ya que la voz de Is-
mael sobrevivia a la locura de Ahab.

Asi que habia que volver al Quijote para cerrar la
historia con un guifio romantico, absolutamente libres-
co, y para prolongar el juego de espejos entre Tom
lector de novelas y el lector de la novela escrita por
Huck. De ahi que el reposo final de los personajes per-
mita pensar en una nueva huida, sin bloquear la imagi-
nacién, a fin de que el mundo de los libros no diverja
sustancialmente del mundo de la vida. Porque esta era la
cesura que encontrabamos en la obra del contemporaneo
de Mark Twain, Lev Tolstdi. Por lejos que estén el uno

23 Sobre el trasfondo natural, véase MARK TWAIN, Las aventuras
de Huckleberry Finn, pp. 60-61, 70-71, 149-150, 265. Sobre el
romance y sus transformaciones en la literatura americana, véan-
se los ensayos “The Romantic Dilemma in American Nationa-
lism” y “The Romance and the Novel” en PERRY MILLER, Natu-
re’s Nation, The Belknap Press of Harvard University Press,
Cambridge (Mass.), 1967.
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del otro, en la mente de estos escritores habia penetrado
con toda su fuerza el mensaje cristiano. Para ambos, la
historia esta presente en la novela, es la realidad de la
novela, de la que no pueden evadirse el autor ni el lec-
tor. Es obvio que el lector y el personaje habian sido
figuras sobre ese fondo ético desde el experimento
“metaliterario” del Quijote. Lo que nos interesaria, por
tanto, son las distancias: enorme, en el caso del hidalgo,
y generada precisamente por la lectura de novelas, pero
no menor para Nejliudov, el protagonista de Resurrec-
cion, enfrentado a la miseria de las pobres gentes y al
espectaculo de las frivolas distracciones de los indivi-
duos de su propia clase. El cristianismo no podia dejar
intacto ese hiato, lo que llevara a Tolstoi a abjurar de su
arte.”® También en Dickens encontramos esa tension del
examen de conciencia sobre escenas imaginarias, pero
profundamente imbricadas en las circunstancias socia-
les. El novelista responsable habria querido descubrir a
su publico con la imaginacién para no dejarlo ir indife-
rente mas alla de sus paginas. ;Qué ocurria, por fin, con
Mark Twain?

Ya hemos sefialado el peso de las alusiones biblicas,
como si el narrador fuera consciente de los limites que
tiene la religion en la “busqueda de educacion” que es la
deriva de Huck y Jim por el rio. La travesia fluvial
supone, de hecho, una forma de suturar las heridas que
deja a la vista el horizonte humano de la novela. El rio,

2 LEV TOLSTOI, Resurreccion, parte I, cap. XIV, en Obras selec-
tas, trad. de I y L. Andresco, Aguilar, Madrid, 1981, vol. III.
Recuérdense las citas evangélicas como colofén, en el cap.
xxviil de la parte II1.
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la columna vertebral del continente norteamericano,
debia ser “leido” de manera apropiada. En Viejos tiem-
pos en el Misisipi, Mark Twain, que nos revela el origen
de su seuddnimo, insiste en la necesidad y dificultad de
saber leer el rio, que no es el mismo al subir que al
bajar, ni en una hora u otra del dia, ni con un tiempo u
otro.? El rio ha de ser leido por quien quiera viajar por
él, por quien aspire a ser piloto, el suefio romantico de la
imaginacion juvenil. El narrador se dara cuenta de que
todo sueflo de la juventud debe ser contrastado con la
experiencia de la madurez. Las propias impresiones
pueden llevarnos a engafio, ya que, como diria Emerson,
incluso nuestros humores se contradicen entre si. Nos
queda atenernos al sentido practico de lo que, en teoria,
pareceria indescifrable. Aprendemos a vivir, o a pilotar,
mas allé del escepticismo que nos invade al reconocer la
“pobreza de mi experiencia”. Por tanto, el rio puede ser
leido, si no conocido en toda su profundidad. De hecho,
es preciso sondear —mark twain— para navegar. Mu-
cha literatura cruza por esta novela, desde la Odisea, el
Quijote, Shakespeare y Walter Scott, con el mismo
empuje que la religion, lo que ofrece un cdmico contra-

3 MARK TWAIN, Viejos tiempos en el Misisipi, trad. de J. A.
Zabalbeascoa, Bosch, Barcelona, 1979, p. 163: “Hijo mio, tienes
que saber el trazado del rio a la perfeccion”; p. 165-166: “He
aqui que existian leguas enteras de orilla que cambiaban de for-
ma. Mi 4nimo habia tocado fondo de nuevo. Para mi habia dos
cosas que estaban bastante claras. La primera era que para ser
piloto uno tenia que aprender mas de lo que se debiera consentir
a cualquier hombre; y la otra era que tenia que aprendérselo todo
otra vez de modo diferente cada veinticuatro horas”.
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punto para las mentiras de su protagonista. También la
politica tiene su cuota correspondiente, como observa-
mos en los bufonescos delirios del padre de Huck o, mas
en serio, en el discurso de Sherburn, el asesino de Bo-
ggs, enfrentado a los linchadores.?® La politica atn debia
constituir un marco comtn de experiencia para los lec-
tores de Huckleberry Finn. Solo una sociedad que ha
abolido espiritualmente la esclavitud podria entretenerse
con las locuras de los “romanticos” libertadores de Jim.
Solo asi pueden ponerse estas paginas al lado del discur-
so de la Segunda Inauguracion de Lincoln y ver el modo
en que los textos biblicos reavivan la atencion del publi-
co y del pueblo: “El Todopoderoso tiene sus propios
designios”. Huck es el héroe —o un picaresco antihé-
roe— americano porque su educacion estd por hacer
frente a estos desafios historicos y literarios sin necesi-
dad de ceder a un humor desesperado. La conciencia de
su propia transformacion como narrador de esta historia
seria suficiente garantia de que su caracter, mas alla de
las dudas morales suscitadas, es digno de confianza.

26 Este es el pasaje en torno al cual gira la interpretacién de George
Anastaplo, para el cual, desde el punto de vista socratico y sha-
kespeariano, el de la relacién intima entre conocimiento y virtud,
puede que no haya en Huckleberry Finn una manera pacifica de
resolver el problema de la esclavitud que sea “coherente con los
instintos humanitarios del impotente Huck”. Véase GEORGE
ANASTAPLO, The Artist as Thinker. From Shakespeare to Joyce,
Swallow Press, Chicago, 1983, pp. 179-194.






II
El arbol de la ciencia (1911), de Pio Baroja

FRANCISCO FUSTER

Llega una etapa en la vida en la que,
hechos todos los viajes, conocidas todas
las experiencias, no hay mayor disfrute
que el estudiar y ahondar en lo que ya se
sabe, el saborear lo que se siente, el ver y
el volver a ver a los que se ama: puras
delicias del corazén y del gusto en la
madurez. Es entonces cuando esa palabra,
clasico, adquiere su verdadero sentido,
que se concreta para el hombre de gusto
en una eleccion de predileccion e irresisti-
ble. El gusto ya esta hecho, esta formado y
es definitivo; el criterio sopesado, si
hemos de tenerlo, ya llegé. Ya no tenemos
tiempo para probar, ni ganas de salir a
descubrir. Nos conformamos con los
amigos, aquellos que el largo trato hizo
perdurar; viejos vinos, viejos libros, viejos
amigos.

CHARLES-AUGUSTIN SAINTE-BEUVE,
JQué es un clasico? (1850)
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1. UNA LECTURA DE JUVENTUD

Existe cierto consenso entre sus lectores a la hora de
considerar que E/ drbol de la ciencia, 1a novela autobio-
grafica que Pio Baroja publico en 1911, es la mejor de
las escritas por el novelista vasco a lo largo de su dilata-
da y fecunda trayectoria. En este sentido, el propio
Baroja fue el primero en admitir en varias ocasiones
que, posiblemente, se trataba de la mayor de sus crea-
ciones. Lo hizo cuando el editor Rafael Calleja (hijo y
sucesor de Saturnino Calleja al frente de la editorial que
hizo famoso el apellido de la familia) le pidié que selec-
cionara algunos fragmentos de sus obras para editarlos
en la breve coleccién que su editorial publicd con el
titulo de Pdginas escogidas: unos pequefios volimenes
que incluian una seleccion de textos, realizada por el
mismo autor, y unas escuetas notas explicativas sobre
las obras representadas en la antologia. Junto al pasaje
de la novela elegido por Baroja para esta compilacion,
figura una pequefia glosa en la que se puede leer lo
siguiente: “El darbol de la ciencia es entre las novelas de
caracter filosofico la mejor que yo he escrito. Probable-
mente es el libro mas acabado y completo de todos los
mios”.! Muchos afios después, al escribir sus memorias,
Baroja repaso el origen y las reacciones que suscitaron
algunas de sus novelas y volvid a pronunciarse sobre el
particular, reafirmandose en esa valoracion hecha en
1918 y ampliando incluso su argumentacion, al recono-
cer que se trataba de un libro escrito durante su madurez

! Pio BAROJA, Pdginas escogidas, Calleja, Madrid, 1918, p. 338.
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creativa: “El drbol de la ciencia es, entre las novelas de
caricter filoséfico, la mejor que yo he escrito. Proba-
blemente es el libro mas acabado y completo de todos
los mios, en el tiempo en que yo estaba en el maximo de
energia intelectual”.? Con esta alusién al momento de
apogeo Baroja se referia al hecho de que, dentro de las
cinco décadas largas que comprende su carrera literaria,
existen dos grandes periodos mas o menos diferencia-
dos, en funcidn de la calidad y el tono de sus obras:

Pensando en mis libros, he llegado a la conclusion, sin
comprobarlo, que debe haber entre ellos, en lo malo o
en lo bueno, dos épocas; una, de 1900 a la guerra mun-
dial; otra, desde la guerra del 14 hasta ahora.

La primera, de violencia, de arrogancia y de nostalgia;
la segunda, de historicismo, de critica, de ironia y de
cierto mariposeo sobre las ideas y sobre las cosas. No sé
si esto parecerd una fantasia, un poco de egotismo.

Yo, al menos, noto estas dos épocas distintas.’

Atendiendo a estas palabras, varios estudiosos han
admitido la existencia de este jalon o hito que separaria
el total de la produccion barojiana en dos épocas bien
diferenciadas; dos etapas que, como leemos en palabras
del novelista, no tienen tanto que ver con aspectos tema-
ticos o estilisticos, como con la evolucion personal del
propio Baroja, desde una fase de juventud que culmina

2 Pio BAROIJA, Desde la ultima vuelta del camino [1944], en
Obras completas (OC), vol. 1, dir. J.-C. Mainer, Circulo de Lec-
tores - Galaxia Gutenberg, Barcelona, 1997, p. 933.

3 Pio BAROIA, Desde la ultima..., OC, vol. 11, pp. 67-68.
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en la madurez plena, ya con los cuarenta afios cumpli-
dos (en 1914 Baroja tenia cuarenta y dos), hasta otra que
se abre cuando el novelista ya ha publicado la mayoria
de sus obras mas conocidas y que fue avanzando, pro-
gresivamente, hacia un agotamiento en lo creativo cada
vez mas acusado. Desde este punto de vista, parece
existir un acuerdo total en reconocer la superior calidad
de la primera etapa y, sobre todo, la madurez alcanzada
por Baroja coincidiendo con la cuarentena y con la
plenitud que representa el lapso temporal que va de
1910 a 1914, aproximadamente, con 1911 como fecha
simbolica, por ser ese el afio en que vieron la luz E/
arbol de la ciencia y Las inquietudes de Shanti Andia
(otra de las grandes novelas del escritor)*.

En cualquier caso, y al margen del lugar que ocupa
la novela como obra de madurez dentro de la produc-
cién barojiana, lo cierto es que nos encontramos ante
una obra que, ya en el momento en que fue publicada,
genero un importante interés, no solamente por su autor,
en aquel momento ya un nombre consagrado en el com-
plejo panorama literario de la Espafia del cambio de
siglo, sino también por su tematica y contenido. Como
predijo Ortega y Gasset al comentar la obra, pocos
meses después de su aparicion, El drbol de la ciencia
estaba llamada a ser la novela por antonomasia para
comprender la Espafia finisecular, porque es precisa-
mente en este libro donde Baroja se atrevié a tratar el

4 Sobre este tema puede leerse mi ensayo: “Baroja sobre Baroja.
Lo dionisiaco y lo apolineo: Baroja par /ui-méme”, Pasajes de
pensamiento contemporaneo, n° 37, 2012, pp. 47-55.
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“tema magno” de ese periodo de la historia de Espafia
que a ambos les tocd vivir. Un tema que el fildsofo
madrilefio definié escuetamente como el problema que
representa para un individuo sensible su adaptacion a la
confusa “atmdsfera cultural” del fin de siglo espafol:

Parece el novelista haberse propuesto en E/ drbol de la
ciencia el tema magno sobre el que ha de escribirse la
novela mejor que en nuestros dias y en nuestro pais se
escriba. Yo no sé si habra alguien capaz de componerla:
sospecho que no. Baroja seguramente no, segun vamos
a ver. Pero el tema esta ahi: es el tema de E/ drbol de la
ciencia.

El tema es el siguiente: dada la atmdsfera cultural de
Espaila hacia 1890, averiguar lo que ocurrird a un tem-
peramento delicado, sensible y con exigencias ideologi-
cas sometido a ella.’

Desde el punto de vista de su lectura, la caracteristi-
ca mas llamativa de esta novela ya centenaria es que se
trata de un clésico de la literatura espafiola del siglo XX,
que ha sido leida fundamentalmente por la juventud.
Primero, por aquellos jovenes de la generacion de Baro-
ja que se vieron reflejados en la figura del protagonista;
después, por todas esas generaciones de espafioles que
la conocieron como lectura obligatoria en los institutos
y que, a pesar del rechazo inicial que les pudo generar la
triste existencia de Andrés Hurtado, sintieron compasion
y cierta simpatia por ese desorientado adolescente que

5 Josk ORTEGA Y GASSET, Pio Baroja: anatomia de una alma
dispersa [1912], en Obras Completas, vol. VII, Taurus—
Fundacién Ortega y Gasset, Madrid, 2007, p. 289.
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afronta el trance del paso a la vida adulta con la inocen-
cia propia de quien se dispone a descubrir un mundo
nuevo. Aunque muchos lectores la hayan releido des-
pués, a una edad mas madura, pensando en revivir ese
impacto inicial de la primera lectura, la verdad es que la
novela de Baroja se ha consolidado en el imaginario
colectivo de nuestras letras como una lectura de juven-
tud, especialmente recomendada para los adolescentes.
A proposito de esto, Pio Caro Baroja ha escrito que
se trata una obra muy apegada al espacio y el tiempo
que la vio nacer, en el sentido de que El drbol de la
ciencia “es la novela de la juventud de Espafia en una
época determinada y como tal es dificil de entender
fuera de nuestras fronteras”. En nuestro pais, insistia el
sobrino del novelista, su heterodoxia “puede producir
grandes repulsas en gentes de mentalidad ortodoxa (sea
la que sea su ortodoxia) pero puede preverse que mu-
chos jovenes seguiran, durante generaciones, teniendo
una posicion ante la vida que recuerda a la que tuvo el
héroe barojiano”.® Con esta perspectiva, el caso de El
drbol de la ciencia no deja ser curioso, pues se trata de
una novela centrada en un contexto histérico —la Espa-
fia de fin de siglo— muy concreto, marcado por la co-
yuntura del 98, con la guerra hispanoamericana, la pér-
dida de las ultimas colonias y el posterior debate sobre
el atraso espafiol y la crisis de identidad nacional, pero
se trata, igualmente, de una historia lo suficientemente
universal y atemporal como para traspasar limites geo-

¢ Pio CARO BAROJA (ed.), Guia de Pio Baroja: el mundo baro-
Jjiano, Madrid, Catedra—Caro Raggio, 1987, p. 93.
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graficos y trascender épocas. De hecho, no hay que
olvidar que se trata, sin ninguna duda, del libro mas
traducido (ya desde el momento de su aparicion) y
exportado de un autor tan poco propenso a la interna-
cionalizacion como Baroja.

Sea como fuere, la realidad es que, al menos durante
varias décadas, el tiempo ha dado la razon a quienes
apostaron en su dia por la perpetuacion de esta novela y
por su éxito entre los lectores adolescentes. Por eso,
coincido con José-Carlos Mainer en que, siendo como
es un libro escrito en plena madurez, cuando Baroja
tenia casi cuarenta afios, se trata de una novela que
“deben y deberian leerla los jovenes”, pues “no se sale
indemne de ella, ni se ha marchitado una sola de sus
paginas”.” O como ha escrito mas recientemente Do-
mingo Rddenas, uno de los pocos criticos que le dedico
unas palabras con motivo de un centenario que —salvo
honrosas excepciones—? pasé practicamente inadverti-
do, la consolidacidn de El darbol de la ciencia como una

7 JOSE-CARLOS MAINER, “El arbol de la ciencia”, Quimera: revista
de literatura, n° 214-215, abril de 2002, p. 48.

8 Entre los dias 2 y 4 de noviembre de 2011 se celebrd en la sede
de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo de Valencia el
curso “Historia y literatura: actualidades de Pio Baroja (a propo-
sito del centenario de E/ drbol de la ciencia, 19117, organizado
por el profesor Justo Serna y por quien escribe. En el mismo
marco de conmemoracion del centenario de la publicacion de E/
arbol de la ciencia y de Las inquietudes de Shanti Andia en
1911, las revistas Pasajes de pensamiento contempordneo 'y To-
rre del Virrey: Revista de Estudios Culturales, dedicaron sendos
dossiers monograficos (los de los nimeros 37 y 11, respectiva-
mente) a la persona y la obra de Pio Baroja.
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de las novelas que mas han marcado a los espafioles de
las generaciones posteriores al 1975 tiene mucho que
ver con el hecho de que “a los 18 afios se conecta bien
con el inconformismo critico del protagonista, Andrés
Hurtado, con la montafia rusa de vitalismo, desanimo,
asco ante el mundo mal hecho, sumision a los impulsos
y miedo a la corrupcion de los suefios”.’ Por todas estas
razones, y por otras que se podrian afiadir, no me parece
descabellado afirmar que, mas de un siglo después de su
publicacion en 1911, esta novela de Baroja se ha con-
vertido en un clasico de lectura obligada para muchas
generaciones de espafioles que, a lo largo de estos ulti-
mos cien afios, han sucumbido a la fluidez de la prosa
barojiana.

2. EL ARBOL DE LA CIENCIA: PARADIGMA DEL FIN DE SIGLO
ESPANOL

En la introduccién a su conocida monografia EI
problema de la incredulidad en el siglo XVI: la religion
de Rabelais, el gran historiador francés Lucien Febvre
explicaba que, en su momento, eligié a Frangois Rabe-
lais para estudiar el ateismo en el siglo XVI porque, por
las caracteristicas intrinsecas de su literatura, cualquier
trabajo sobre el autor de Gargantua y Pantagruel iba a
ser, también, un trabajo sobre ese contexto histdrico que
es indisociable de la obra rabelesiana: “En una palabra,

° DOMINGO RODENAS, “Un arbol centenario”, El Periédico de
Catalunya, 1-1V-2011.
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(por qué Rabelais? Porque cualquier estudio que dirija
su atencion a la novela y al pensamiento rabelesiano
acusa, mas alla de la obra misma, la evolucion total del
siglo que lo vio nacer. Que lo hizo nacer”.!” Algo muy
parecido se puede decir para el caso de El drbol de la
ciencia: el lector de esta novela no estd conociendo
solamente las vicisitudes de un personaje de ficcion;
esta respirando también el ambiente y la atmoésfera de la
crisis de fin de siglo en Espafia. La peripecia de Andrés
Hurtado nos atrapa porque es la historia de un individuo
que sufre una crisis en su propia personalidad, pero una
crisis que no se entiende aislada de su contexto: de su
contexto en la ficcion novelistica y del correlato de ese
contexto ficcional en la realidad de la Espafia del cam-
bio de siglo. La vida del protagonista de la novela es la
vida del individuo inadaptado cuya sensibilidad es cons-
tantemente violentada por los elementos de un entorno
social en el que no se reconoce. Por eso, E/ drbol de la
ciencia no es la historia atemporal del hombre margina-
do o desplazado de su entorno; no podemos descontex-
tualizar al personaje y trasladar su historia a otra época
historica, porque no se entenderia. Andrés Hurtado es
mucho mas que un personaje autobiografico inventado
por Baroja para expresar, mediante la ficcion, lo que
pensaba de la Espaiia de fin de siglo. Si por algo nos
interesa el protagonista de E! drbol de la ciencia es,
sobre todo, por su innegable valor documental como

10 LUCIEN FEBVRE, EI problema de la incredulidad en el siglo XVI:
la religion de Rabelais [1947], trad. de 1. Balsinde, Akal, Ma-
drid, 1993, p. 16.
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testigo de una época y por su grado de representatividad
del conjunto; por los aspectos que le convierten en un
epitome de la sociedad espafiola finisecular, y por los
rasgos que le diferencian y le apartan de ella, de esa
gran masa amorfa que le inspira un profundo rechazo.
Dicho de otra forma, porque en ¢l se conjugan lo perso-
nal y lo colectivo, lo individual y lo social, lo autobio-
grafico y lo generacional.

Y esto es asi porque, aun siendo un personaje de fic-
cidn, una creacion brotada de la imaginacion literaria de
Baroja, Andrés Hurtado encarna una actitud y una forma
de estar en el mundo perfectamente asimilable a la de
esos espafioles que, por aquellos mismos afios, tuvieron
que experimentar sensaciones similares, llevando unas
vidas muy parecidas a la suya. Fijémonos si no, por un
momento, en el retrato de los jovenes espafioles de
principios de siglo que hacia Ramiro de Maeztu en un
articulo de prensa publicado en 1902, y veamos si se
diferencia en algo de lo que ya conocemos de este per-
sonaje barojiano:

Hay en este Madrid desalentado y frivolo una genera-
cién melancolica y pensativa. Acaba de abandonar la
Universidad: tiene veinte afios, veinticinco a lo sumo, y
lleva en la frente las arrugas sintomaticas del recogi-
miento. Si uno va al Ateneo, observa que predomina en
la biblioteca el elemento joven; ocurre otro tanto en el
Museo Pedagogico, en la Biblioteca Nacional y en los
salones de lectura de diferentes sociedades. Es una ge-
neracion que aun no ha tenido oportunidad de salir a la
vida publica, y que tampoco muestra grandes premuras
por hacerlo, segun la vemos de retraida y silenciosa. Se
aleja complacientemente de la otra juventud —la que
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bulle por los cafés y los teatros y hace el amor a las
modistas— y se refugia en las bibliotecas, donde lee y
medita, compara y piensa y coteja lo aprendido en los
libros con lo que ensefia en su lento desarrollo la vida
cotidiana.!!

Leyendo esta descripcion, me atrevo a decir que, de
haber existido en la vida real, Maeztu se habria cruzado
mas de una vez con Andrés Hurtado en el Ateneo o en
alguna sala de la Biblioteca Nacional. Porque, como
esos jovenes a los que sefala el intelectual vasco, el
protagonista de EI drbol de la ciencia pertenece a esa
generacion pensativa que salié de la universidad espaiio-
la y que, de entre las dos posibles formas de reaccionar
ante la crisis de valores que atenazaba a la sociedad en
la que vivia, opto —frente a la posibilidad de integrarse
en el bando de la bohemia finisecular— por el silencio
de la lectura y la soledad de la reflexion.

Por otra parte, si algo he aprendido durante mis afios
de dedicacion al autor es que en cualquier analisis de la
obra barojiana se deben contemplar por igual el conte-
nido y la forma: lo que dice Baroja y como lo dice. Y al
poner el acento en la forma no pienso solamente en el
estilo literario,'? sino también en la especial habilidad de
Baroja para recrear en una Unica novela el sentir de la
sociedad espafiola en un momento concreto de su histo-

' RAMIRO DE MAEZTU, “Una generacién”, Don Quijote, n° 45, 14-
XI-1902.

12 Sobre este tema puede leerse mi ensayo “El secreto de Baroja: a
proposito del estilo literario barojiano”, Clarin: revista de nueva
literatura, n° 107, 2013, p. 13-16.
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ria. Pese a que no es algo exclusivo de El drbol de la
ciencia, sino que es mas bien un rasgo de autor que
Baroja imprime a muchas de sus obras, si creo que en
esta novela se eleva a la maxima expresion esa maestria
del escritor vasco para resumir toda una época, como en
su dia sefial6 un barojiano como Juan Benet, en unas
palabras que suscribo:

De alguna manera pese a haber novelado una época
bastante revuelta, injusta y arbitraria; pese a haber con
frecuencia escogido sus personajes como representati-
vos de muchos y muy serios conflictos; pese a haber es-
crito muchas paginas de actualidad y haberlas protago-
nizado en ocasiones; pese a haber tomado partido (por
lo general su partido) en las grandes causas de su tiem-
po, Baroja encerr6 todo el abigarrado conjunto de los
problemas de su época en una boreal y serena novela,
aureolada de cierta intemporalidad.'

No obstante ese talento innato de Baroja para des-
cribir el ambiente de una ciudad y sus costumbres, Azo-
rin insistié en mas de una ocasion en que no era eso lo
mas importante en la literatura de su amigo, pues ¢l
todavia veia en ella algo “que estd mas hondo y que es
mas perdurable”. Ese algo, decia el critico alicantino,
“no es nada y lo es todo; es como una neblina sutil que
no se puede coger con las manos, y es, sin embargo, lo
mas permanente, lo mas fuerte, lo mas definitivo. Alu-

13 JUAN BENET, “Barojiana”, en VV. AA., Barojiana, Taurus,
Madrid, 1972, p. 41.
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dimos a la psicologia humana”.!* En el caso de EI drbol
de la ciencia, la psicologia de la que se sirve Baroja es
la de Andrés Hurtado; su cosmovision de la sociedad
espafiola de fin de siglo es la que nos da esa neblina
intangible a la que se refiere Azorin. Ese es el rasgo
definitorio de la obra barojiana: su capacidad para ra-
diografiar la sociedad espafiola y para hacerlo, ademas,
de forma compleja y a la vez innovadora. Su concepcién
de la crisis es pesimista y critica, subjetiva y contradic-
toria; pero, por encima de todo, es una visién personali-
sima. Esa es su fuerza y ese es su indiscutible valor, su
irrefutable mérito.

Aunque esta vision barojiana de Espafia es Gnica en
su especie, si hubiese que encontrarle algun parentesco
o filiacién, con todos los matices, quizd convendria
incluirla dentro de esa corriente de pensamiento antimo-
derno estudiada por Antoine Compagnon a través de las
figuras de Baudelaire, De Maistre o Chateaubriand,
entre otros. En este sentido, coincido con lo dicho por
José-Carlos Mainer al sugerir que “la modernidad espa-
fiola es quizd una modernidad de antimodernos”,'® de
personalidades paraddjicas y ambivalentes como las de
Ganivet, Costa, Maeztu, Azorin o el propio Baroja. En
el caso de este ultimo, y como he defendido en mi ensa-

“Azorin, “Una gran novela de Baroja” [1921], Ante Baroja:
edicion critica, revisada y ampliada (1900-1960), ed. de F. Fus-
ter, Publicaciones de la Universidad de Alicante, Alicante, 2012,
p- 159.

15 JOSE-CARLOS MAINER, Modernidad y nacionalismo, 1900-1936,
vol. 6, en Historia de la literatura espaiiola, dir. J.-C. Mainer,
Critica, Barcelona, 2010, p. 6.
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yo Baroja y Espaiia: un amor imposible,'® el caracter
ambiguo de su personalidad tiene como resultado la
creacion de una obra que, analizada en su conjunto,
como expresion de una filosofia de vida, no obedece a
ninguna ideologia concreta que no sea la barojiana
misma. Con esta perspectiva, considero que nadie se
ajusta mas al modelo del pensador antimoderno que Pio
Baroja; ningun intelectual del periodo es mas critico con
la tradicidn, con el pasado y con la historia de Espafia, y
se muestra, al mismo tiempo, contrario a la modernidad,
al capitalismo y al desarrollo industrial, urbano y tecno-
logico. Porque, como nos recuerda Compagnon, no
debemos confundir a los “antimodernos auténticos” con
los tradicionalistas o los reaccionarios; de hecho, para
este historiador de la literatura, los antimodernos son
“los verdaderos modernos, que no se dejan engafiar por
lo moderno, que estan siempre alertas”;!” dicho de otro
modo, son los “modernos decepcionados, desengafiados
de sus primeros amores, renegando de su época”.!®

Con Baroja ha sucedido que la antimodernidad de su
pensamiento no ha sido obstaculo para el reconocimien-
to de las generaciones posteriores a un discurso que,
precisamente por su escepticismo, conserva intacta su
actualidad. Ocurre lo mismo con sus compafieros de
“generacion antimoderna”, pero sucede de manera espe-

16 FRANCISCO FUSTER, Baroja y Espafia: un amor imposible. Un
ensayo sobre “El darbol de la ciencia” y la crisis de fin de siglo
en Espana, Forcola, Madrid, 2014.

17 ANTOINE COMPAGNON, Los antimodernos [2005], trad. de M.
Arranz, Acantilado, Barcelona, 2007, p. 12.

18 ANTOINE COMPAGNON, Los antimodernos, p. 249.
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cial con el caso de un Baroja cuyo inconfundible estilo
sigue, todavia hoy, ganando adeptos. Seguramente, este
vigor del discurso barojiano deba mucho al hecho, tam-
bién apuntado por Compagnon, de que los antimodernos
nos seducen cada vez mas porque, a diferencia de lo que
pasa con los autores que forman parte del canon, en
ellos encontramos una concepcion heterodoxa del mun-
do que les toco vivir. En cierto modo, los antimodernos
como Baroja son —y asi se sintieron ellos— los “perdedo-
res” de la historia, los opositores al statu quo, al discur-
so oficial de la época; quiza por eso, la vision barojiana
de la Espaiia de fin de siglo nos resulta tan sugerente:
porque es un retrato en tiempo real y porque, visto en
perspectiva histdrica, se convierte en un recuerdo nos-
talgico de una oportunidad perdida, de lo que pudo
haber sido y no fue.

Una de las conclusiones mas faciles de deducir tras
la lectura de EI arbol de la ciencia es que Baroja fue un
hombre que vivio a disgusto con su época. Este enfado
con el mundo se percibe en toda su obra, pero se expre-
sa con una maestria especial en sus novelas, cuando no
habla en primera persona, sino a través de sus persona-
jes. Como dice el propio escritor en un pasaje de Juven-
tud, egolatria (1917), las novelas fueron para él una
especie de “via de escape™: su respuesta a la moral
insana de una sociedad sin valores. De la misma forma
que otros intelectuales expresaron su malestar por otros
cauces, participando activamente en la vida publica o
reivindicando sus opiniones en distintos foros, Baroja
eligio la literatura:
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Yo, desde la juventud, vi claramente el dilema y siem-
pre dije: “No; antes la enfermedad, antes la histeria que
la sumision”.

La enfermedad y la histeria han venido a posarse en el
fondo de mi conciencia.

Si yo hubiera podido seguir mis instintos libremente en
esa edad trascendental de los quince a los veinticinco
afios, hubiera sido un hombre tranquilo, quizd un poco
sensual, quiza un poco cinico, pero seguramente nunca
un hombre rabioso.

La moral de nuestra sociedad me ha perturbado y des-
equilibrado.

Por eso la odio cordialmente y le devuelvo en cuanto
puedo todo el veneno de que dispongo. Ahora, que a
veces me gusta dar a ese veneno una envoltura artisti-
ca®.

Por otro lado, la lectura de algunos textos muy pos-
teriores a El drbol de la ciencia, de ensayos y articulos
publicados en la prensa a finales de la década de los
treinta y principios de los cuarenta, nos permite descu-
brir algo que juzgo de gran interés. Me refiero al hecho
de que, en un momento concreto de su vida, justo cuan-
do termina la Guerra Civil y el régimen de Franco im-
pone su ley, Baroja —que acaba de volver a Espafia tras
su exilio en Paris— parece tomarse una pausa para
echar la vista atras, a ese Madrid de fin de siglo en el
que transcurri6 su juventud. Resulta muy curioso com-
probar que, cuando escribe sobre aquella época que
tanto aborrecid, sobre aquella Espafia a la que tan dura-
mente critico, no se percibe en sus palabras el rencor o

19 Pio BAROJA, Juventud, egolatria [1917], OC, vol. XIII, p. 360.
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el odio que se podria esperar; al contrario, recuerda
aquellos tiempos con carifio y afioranza, casi como si
presagiara la larga condena que el franquismo iba a
imponer al pais. Asi se aprecia claramente, por poner un
ejemplo, en el articulo “El final de una sociedad aristo-
cratica”, publicado en 1940 en el periddico La Nacion
de Buenos Aires. En este poco conocido texto, Baroja
reflexiona sobre la historia de Espafia y explica que, con
el paso de los afios, ha llegado a la conclusion de que,
tal vez, aquella sociedad madrilefia del fin de siglo, que
él mismo habia retratado en E/ drbol de la ciencia, no
habia sido tan terrible como él y sus compafieros de
generacion quisieron hacernos creer. Si llego a saber lo
que vendria después, parece querer decirnos el novelista
vasco, no me hubiese quejado tanto:

Casi siempre sucede que al pasar una época y verla con
una perspectiva lejana es cuando se le comienza a en-
contrar algiin caracter. El final del siglo XIX y el prin-
cipio del XX, periodo en el que vivi6 uno lo mas impor-
tante de su existencia, se presenta ahora ante mi como
una continuacion del siglo XVIII. Pienso que esto era
en Espafia mas que en otros paises de Europa, quiza en
Madrid mas que en otros pueblos espafioles.

A esta época de aristocratismo y de romanticismo los
jovenes de entonces no la mirdbamos con toda la simpa-
tia merecida; no nos daban un pequefio medio de vivir,
y protestdbamos; sin embargo, estdbamos muy dentro
del tiempo, empapados en €l.

(-]

El romanticismo que comenzd en el primer tercio del
siglo XIX llegd en su agonia hasta la guerra europea del
14.
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Madrid, a pesar de no ser un pueblo rico ni pomposo,
tenia al final del siglo XIX un sefialado aire aristocrati-
co. Era lastima que no pudiéramos comprenderlo los
contemporaneos ni compararlo con otras épocas para
gustar del tiempo. A veces protestdbamos. No sabiamos
lo que iba a venir. Si lo hubiéramos sabido no hubiéra-
mos protestado.

Madrid era un pueblo sonriente que se dejaba vivir con
sus virtudes y sus vicios, sus cualidades y sus defectos
en una perfecta inconsciencia. jQué noche de alegria y
de despreocupacion la madrilefia! jQué teatros de géne-
ro chico! jQué vida callejera! jQué musica popular! Es
sin duda necesaria cierta laxitud para que la vida pueda
ser sonriente y alegre?.

3. (DES)VENTAJAS DE SER UN CLASICO

En abril de 2002, la revista Quimera public6 una en-
cuesta sobre la novela espafiola del siglo XX?! en la que
mas de cuarenta encuestados respondieron —mediante
una lista de diez titulos— a una pregunta sobre cuales
consideraban que habian sido las mejores novelas espa-
fiolas de la pasada centuria. Del recuento total se obtuvo
un resultado en el que El drbol de la ciencia quedd en
un mas que digno octavo lugar (compartido con una

20 Pio BAROJA, “El final de una sociedad aristocratica”, OC, vol.
XVI, pp. 1426-1428. (Este articulo aparecidé publicado por pri-
mera vez en el periddico La Nacion de Buenos Aires, 24-VI-
1940).

2l REBECA MARTIN Y FERNANDO VALLS (coords.), “La novela
espaifiola en el siglo XX, Quimera: revista de literatura, n® 214-
215, abril de 2002, pp. 10-28.
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novela de Gabriel Mir6), con un total de trece votos.?
Entre quienes la situaron en el primer lugar de su lista
personal figuran escritores, criticos y profesores de la
talla de Santos Alonso, Andrés Amords, Laureano Bo-
net, German Gullon, José-Carlos Mainer, Javier Marias,
José Ovejero, Ricardo Senabre y Juan Eduardo Zuiiiga.
Mas recientemente, en el afio 2008, Ediciones Catedra
celebro el trigésimo quinto aniversario de sus dos colec-
ciones mas representativas: “Letras Hispanicas” y “Le-
tras Universales”. Para conmemorar dicha efeméride se
publicé una ediciéon especial de ocho titulos clasicos
(cinco de “Letras Hispanicas” y tres de “Letras Univer-
sales”) elegidos de entre los mil publicados hasta la
fecha por ambas colecciones. Las cinco obras de la
historia de la literatura espaflola seleccionadas fueron
Campos de Castilla de Antonio Machado, La vida es
sueiio de Calderén de la Barca, las Leyendas de Béc-
quer, una antologia de la Poesia lirica del Siglo de Oro
y El arbol de la ciencia de Pio Baroja.

Teniendo en cuenta estos datos objetivos, el lector
menos familiarizado con la trayectoria de Baroja y con
la evolucion del juicio sobre su obra emitido por la
critica podria pensar que nos encontramos ante un autor
y una novela que, por su aceptacion mayoritaria, forman
parte del canon de las letras espafiolas. Sin embargo, la
veracidad de dicha afirmacion requiere de algun matiz
aclaratorio. Baroja forma parte de ese grupo de autores

22 La novela mas votada fue Tiempo de silencio (1962), de Luis
Martin-Santos, cuya deuda con la obra de Baroja y con la novela
que aqui me ocupa es mas que evidente.
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que no dejan indiferente a nadie: o nos ganan para
siempre en esa primera y complicada toma de contacto
que es el descubrimiento de un escritor del que hemos
oido hablar mucho; o, por el contrario, les condenamos
a una metaforica hoguera cuando, tras habernos conven-
cido de la necesidad de aproximarnos a esa obra ignora-
da de la que nos han contado maravillas, comprobamos
que la experiencia directa no logra colmar las quiza
distorsionadas expectativas que nos habiamos creado.
Por eso, insisto en que en torno a Baroja se han agrupa-
do dos tipos de lectores: los que se han mantenido fieles
desde la primera cita, y los que, ya en vida del autor,
han preferido juzgar su estilo con arreglo al canon san-
cionado por el establishment literario de cada época.
Consecuencia de esta paradoja es el hecho de que es
justamente su actualidad lo que ha dificultado a Baroja
su entrada en ese selecto salon de la fama del que son
socios vitalicios los clasicos. Esta aparente contradic-
cion ya fue advertida en su momento por ese reconocido
barojiano que es Eduardo Mendoza cuando, seglin cuen-
ta el novelista catalan, empezd a escribir un ensayo
biografico sobre su “maestro” y constaté que las ideas
que sobre su reputacidn postuma se habia formado
estaban totalmente equivocadas:

Cuando empecé a trabajar en el presente texto, lo hice
partiendo de dos errores de concepcion. El primer error
consistia en pensar que Baroja ocupaba un lugar ilustre
en la historia de la literatura espafiola. No tardé, sin
embargo, en percatarme de que no era asi, o, al menos,
de que no lo era en el sentido que yo daba a la expre-
sion, esto es, al de haber entrado Baroja en el mausoleo
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de los escritores sancionados por el tiempo. Con grata
sorpresa vi que Baroja seguia siendo un escritor actual,
cuya obra se resistia a abandonar en las librerias el sec-
tor de “Narrativa” o incluso el de “Novedades” para
ocupar otro mas digno pero menos vivo en el de “Clasi-
cos”. Con esto quiero decir que el lector no especializa-
do sigue leyendo novelas de Baroja “de ida”, o “por sa-
ber qué pasa”, como las de cualquier otro autor con-
temporaneo, sin ninguna intencion historicista o litera-
ria, es decir, académica. Entre los novelistas espaiioles
antiguos y algunos no tan antiguos, éste es un privilegio
que, si no me equivoco, la obra narrativa de Baroja
comparte Ginicamente con La Regenta de Clarin.®

Efectivamente, la obra barojiana posee una capaci-
dad unica dentro del panorama de la literatura esparfiola
del siglo XX para conservar intacta su vigencia y man-
tenerse siempre, como decia Gadamer al definir el con-
cepto de cldsico, en “ese presente intemporal que signi-
fica simultaneidad con cualquier presente”.?* Es una de
las ventajas de esas novelas de Baroja constantemente
reeditadas en asequibles ediciones de bolsillo que todos
tenemos en mente (La busca, Zalacain el aventurero,
Las inquietudes de Shanti Andia y, por supuesto, El
arbol de la ciencia): 1a de haberse convertido en clasi-
cos modernos, leidos sobre todo entre el publico joven,
capaces de conservar ese estatus de actualidad que,
como explica graficamente Mendoza, los devuelve

2 EDUARDO MENDOZA, Pio Baroja, Omega, Barcelona, 2001, p. 9.

24 HANS-GEORG GADAMER, Verdad y método: fundamentos de una
hermenéutica filosofica [1960], trad. de A. Agud y R. de Agapi-
to, Sigueme, Salamanca, 1997, p. 353.
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periodicamente a la mesa dedicada a las “novedades” en
las grandes librerias. Cosa distinta, y mas discutible, es
valorar hasta qué punto esta conversion de la obra en un
clasico de la literatura espailola ha contribuido o no a la
construccion de la figura de Baroja como la de un escri-
tor con una doble naturaleza: querido y venerado como
un autor casi de culto por muchos de sus lectores (los
irreductibles “barojianos”), pero igualmente minusvalo-
rado por aquellos criticos mas ortodoxos que prefieren
exagerar sus defectos (de forma y de estilo literario,
principalmente) para negarle ese lugar entre los grandes
de la literatura espafiola que, por méritos propios, sin
duda merece.

En mi opinion, Baroja es el escritor espafiol del pe-
riodo contemporaneo que mas y mejor se ajusta a esa
completa definicion de clasico que ofrecid Azorin en el
“Nuevo prefacio” (1920) escrito para la segunda edicion
de Lecturas espariolas. Segun explicaba el novelista
alicantino en ese breve texto introductorio, la clave para
diferenciar a un autor clasico de otro que no lo es, no
radica en la mayor o menor calidad de su obra, sino en
la capacidad de dicha obra para adaptarse al gusto cam-
biante de cada época; es el publico de cada momento
quien decide sobre la vigencia de un texto, dependiendo
de su empatia para con él y de si el texto clasico es lo
suficientemente versatil como para poder cautivar la
sensibilidad del lector moderno. Por eso, concluia Azo-
rin, el clasico es un autor abierto y nunca del todo con-
cluso, pues vive en un continuo proceso de formacion:
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(Qué es un autor clasico? Un autor clasico es un reflejo
de nuestra sensibilidad moderna. La paradoja tiene su
explicacion: un autor clasico no serd nada, es decir, no
sera clasico, si no refleja nuestra sensibilidad. Nos ve-
mos en los clasicos a nosotros mismos. Por eso los cla-
sicos evolucionan: evolucionan segun cambia y evolu-
ciona la sensibilidad de las generaciones. Complemento
de la anterior definicién: un autor clasico es un autor
que siempre se estd formando. No han escrito las obras
clasicas sus autores; las va escribiendo la posteridad.
No ha escrito Cervantes el Quijote, ni Garcilaso las
Eglogas, ni Quevedo los Suefios. El Quijote, las Eglo-
gas, los Suerios los han ido escribiendo los diversos
hombres que, a lo largo del tiempo, han ido viendo re-
flejada en esas obras su sensibilidad.?

En esta misma linea se expresé Jorge Luis Borges
varias décadas mas tarde, cuando en ese breve ensayo
—“Sobre los clasicos”™— que el escritor argentino dedi-
c6 al tema nos recordaba que un clasico “no es un libro
(lo repito) que necesariamente posee tales o cuales
méritos; es un libro que las generaciones de los hom-
bres, urgidas por diversas razones, leen con previo fer-
vor y con una misteriosa lealtad”.?® Y qué es, sino
fervor y lealtad incondicional, lo que demuestran los
barojianos hacia su autor de cabecera! Que sus ideas son
contradictorias... Que su prosa es deficiente... Nada
que no se sepa; como constato con acierto Julio Camba,
de Baroja nos gustan por igual sus defectos y sus virtu-

3 AZORIN, Lecturas espaiiolas [1912], Madrid, Espasa-Calpe,
1957, p. 12.

26 JORGE LUIS BORGES, Otras inquisiciones, en Obras Completas,
Vol. 11, ed. de C. Frias, Emecé, Barcelona, 1997, p. 151.
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des, pues no se termina de saber muy bien cudles son
unos y cuales las otras:

Pero yo, no por eso dejo de admirar a Baroja. Y es que
yo no le he admirado nunca por sus cualidades, sino por
sus defectos. No le he admirado, a pesar de sus incon-
gruencias, sino por sus incongruencias, ni a pesar de sus
faltas gramaticales, sino por sus faltas gramaticales, ni a
pesar de sus ideas absurdas, sino por sus ideas absurdas.
Y el dia en que Baroja escriba un libro razonable, con
ideas sensatas, con buena gramatica y con un plan 16gi-
co, no seré yo quien se gaste tres cincuenta en adquirir-
10.27

En el caso de Baroja, y mas concretamente de E/ dr-
bol de la ciencia, la inica desventaja —si se puede
considerar asi— de haberse convertido en un clasico es
que, a pesar de sus continuas reediciones, si que parece
haber quedado algo relegada en los ultimos afios, cuan-
do de lectura obligatoria en muchos institutos ha pasado
a ser un recuerdo lejano para esas generaciones de espa-
fioles que leyeron la novela durante su juventud. Como
todo clésico que pasa a formar parte de la cultura nacio-
nal, la peripecia vital de Andrés Hurtado se ha converti-
do en uno de esos titulos que se tienen en la biblioteca,
aunque no se hayan leido nunca enteros o, en el mejor
de los casos, en “archivos” que guardamos —ocupando
mas o0 menos espacio segun haya sido el impacto de esa

7 JuLio CAMBA, “Pio Baroja” [1918], en Caricaturas y retratos:
semblanzas de escritores y pensadores, ed. de F. Fuster, Forcola,
Madrid, 2013, p. 53.
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primera lectura— en el “disco duro” de nuestra memo-
ria de lectores.

Tanto a aquellos que leyeron E/ drbol de la ciencia en
su dia, como a aquellos que conocen su argumento de
oidas y nunca se han atrevido a abrir sus paginas, intimi-
dados tal vez por esa fama de pesimista que persigue a
Baroja, les propongo una relectura y lo hago, ademas,
haciendo mio ese principio defendido por Italo Calvino
segun el cual, “toda relectura de un clasico es una lectura
de descubrimiento como la primera”. En este sentido, y
como sintetizo el escritor italiano con unas bellas palabras
perfectamente aplicables a esta novela barojiana, conside-
ro que el mejor homenaje a ese clasico que leimos en
nuestros afios jovenes es un reencuentro en la edad adulta,
cuando las cosas se ven de otra manera y podemos com-
probar mejor como nos ha tratado el tiempo:

Las lecturas de juventud pueden ser poco provechosas
por impaciencia, distraccion, inexperiencia en cuanto a
las instrucciones de uso, inexperiencia de la vida. Pue-
den ser (tal vez al mismo tiempo) formativas en el sen-
tido de que dan una forma a la experiencia futura, pro-
porcionando modelos, contenidos, términos de compa-
racion, esquemas de clasificacion, escalas de valores,
paradigmas de belleza: cosas todas ellas que siguen ac-
tuando, aunque del libro leido en la juventud poco o na-
da se recuerde.

[.]

Por eso en la vida adulta deberia haber un tiempo dedi-
cado a repetir las lecturas mas importantes de la juven-
tud. Si los libros siguen siendo los mismos (aunque
también ellos cambian a la luz de una perspectiva histo-
rica que se ha transformado), sin duda nosotros hemos
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cambiado y el encuentro es un acontecimiento total-
mente nuevo.?®

2 ITALO CALVINO, Por qué leer los cldsicos [1991], trad. de A.
Bernardez, Tusquets, Barcelona, 1994, pp. 14-15.
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Hiob. Roman eines einfachen Mannes,
de Joseph Roth.
Un relato sobre judios de otra época

PEDRO RUIZ TORRES

En 1930 Josep Roth publicé Hiob. Roman eines ein-
fachen Mannes, una novela escrita en aleman que ha
sido traducida al castellano con el titulo de Job. Historia
de un hombre sencillo.! El protagonista principal es “un
hombre sencillo”, “un hombre normal y corriente”, “un
hombre ordinario”, pero el lector de la edicion espafiola
no debe pensar en un libro de historia, si por tal entiende
una narracion de hechos veridicos, porque se trata de
una “novela”,? de un relato inventado. Aun siéndolo, la

! JOSEPH ROTH, Job. Historia de un hombre sencillo, trad. de B.
Vias Mahou, Acantilado, Barcelona, 2007.

2 “Roman”, en alemén, viene del francés y originariamente tenia el
significado de “narracién escrita en lengua romance”, pero mas
tarde redujo su contenido semantico a lo que en castellano cono-
cemos con el nombre de “novela”, del italiano “novella”, segun
el diccionario de la Real Academia Espaiiola: “obra literaria en
prosa en que se narra una accion fingida en todo o en parte, y
cuyo fin es causas placer estético a los lectores con la descrip-
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diferencia entre ficcion y realidad resulta en este caso
menos nitida de lo que podria hacernos pensar su ads-
cripcion al género de la creacion literaria. En Job hay
muchos fragmentos de la vida de Joseph Roth, no pocas
experiencias suyas y abundantes descripciones de am-
bientes y medios sociales y culturales de su época.
Ademas, y es el segundo aspecto a destacar con solo
tomar en cuenta el titulo, esta novela se inspira en el
Libro de Job, que segun la Nueva Biblia de Jerusalén®
es “la obra maestra literaria del movimiento sapiencial
en Israel”. El Libro de Job comienza con una narracién
en prosa: “Erase una vez un hombre llamado Job, que
vivia en el pais de Us. Era un hombre integro y recto,
temeroso de Dios y apartado del mal. Poseia siete mil
ovejas, tres mil camellos y quinientas yuntas de bueyes,
quinientas burras y numerosos siervos. Era el mas rico
de toda la gente de Oriente...”.* El Job de Roth imita el
estilo del modelo biblico y se inicia de esta manera:

cion o pintura de sucesos o lances interesantes, de caracteres, de
pasiones y de costumbres”.

3 Nueva Biblia de Jerusalén, Desclée De Brouwer, Bilbao, 2000.
Aprovecho para agradecer de nuevo el ejemplar de esta Biblia que,
en compailia de una edicion de L Alcora (traduccion al catalan de
Mikel de Epalza, ECSA, Barcelona, 2001), recibi con motivo de la
fundacion de la Catedra de las Tres Religiones, el afio de la firma
del convenio entre la Universitat de Valéncia, la Federacion de
Comunidades Israelies de Espafia, la Unién de Comunidades Isla-
micas de Espafia y el Centro Ecuménico Padre Congar. La catedra
estd dedicada a la investigacion, la docencia y la difusion de la
funcién social y cultural de las tres religiones monoteistas del Me-
diterraneo: la islamica, la judaica y la cristiana.

4 Nueva Biblia de Jerusalén, pp. 853 y 857.



Hiob. Roman eines einfachen Mannes 67

“Hace muchos afios vivia en Zuchnow un hombre lla-
mado Mendel Singer. Era devoto, temeroso de Dios y
normal y corriente”. Los dos son, como vemos, muy
distintos. Mendel Singer, a diferencia del Job de la
Biblia, no era feliz, ni tampoco un hombre rico, no vivia
en la opulencia, nada de él merecia una atencidn espe-
cial. Dios permitié a Satan que probara al Job biblico
para ver si seguia siéndole fiel en el infortunio. Mendel
Singer era desdichado, sufria continuamente y su mala
suerte le llevo a dudar de Dios y a rebelarse contra ¢él,
hasta que se produjo el esperado milagro.

He puesto como subtitulo de este trabajo “un relato
sobre judios de otra época” debido a lo siguiente. Por
pura curiosidad, contrasté la traduccion al castellano con
el texto original en aleman, en una de sus muchas edi-
ciones y, al comenzar ambas lecturas, dudé de si lo mas
caracteristico de Mendel Singer era su condicion de
“judio como cualquier otro”, “judio normal y corriente”.
Desde luego ese es el significado de la expresion “ein
ganz alltdglicher Jude”, bien traducida por tanto al cas-
tellano.® Sin embargo, Mendel Singer, mds que “ein
ganz alltéglicher Jude”, es “ein ganz dltlicher Jude”, un
judio completamente viejo, antiguo y no por la edad,
aunque acabara siéndolo al final del relato, sino desde el
comienzo mismo, cuando apenas tiene treinta afios. A
pesar de su juventud, resulta un judio antiguo porque

5 JOSEPH ROTH, Hiob. Roman eines einfachen Mannes,
Kiepenheuer & Witsch, Berlin, 2015, p. 7: “ Vor vielen Jahren
lebte in Zuchnow ein Mann namens Mendel Singer. Er war
fromm, gottesfiirchtig und gewdohnlich, ein ganz alltdglicher
Jude...”
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pertenece a un tiempo pasado que ha envejecido con
extraordinaria rapidez; es un judio de otra época y en
cualquier lugar. Su antigiiedad es la del mundo en que
ha nacido, teléon de fondo de la primera parte de la na-
rracion, el shtetl de Zuchnow, una pequefia ciudad de
nombre inventado que Roth sitiia en el Este, dentro del
imperio ruso. En ella el tiempo parece haberse detenido,
tan presente esta el pasado de muchos siglos atras. Pero
Mendel Singer continua siendo un judio antiguo en el
mundo al que llega, en América, el del futuro que cam-
bia por completo el modo de vida, los valores, las
creencias, las expectativas de los seres humanos, para
bien y para mal, el escenario de la segunda parte de Job.
En mi opinidén, no deja de resultar significativo que
Roth identifique el judio normal y corriente con el judio
antiguo del Este, ese judio de otra época que recibe el
primer golpe de muerte con la Gran Guerra (el segundo
y definitivo se lo dara la Alemania de Hitler), con el
Ostjude pobre, devoto, temeroso de Dios, pegado a la
tradicion. Mendel Singer es “ein ganz alltédglicher Jude”
y también ein ganz dltlicher Jude, un judio sencillo,
como otro cualquiera y un judio muy antiguo y tradicio-
nal; asi como un Osfjude al que las circunstancias le
obligan a emprender el viaje hacia Occidente.

La estructura que sostiene las primeras novelas de
Roth, nos dice Claudio Magris,® el tema que encontra-

¢ CLAUDIO MAGRIS, Lejos de donde. Joseph Roth y la tradicion
hebraico-oriental trad. de P. L. Ladron de Guevara, EUNSA,
Ediciones de la Universidad de Navarra, Pamplona, 2013, ini-
cialmente publicado en italiano, editorial Einaudi, 1989; un es-
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mos en gran parte de su obra y también en Job, es la
odisea del Ostjude errante hacia Occidente. Se trata,
como vamos a ver, de la odisea del propio Roth, aun
cuando este, a diferencia de Mendel Singer, no abando-
nd a desgana su medio tradicional, sino por voluntad
propia y movido por la esperanza de encontrar un mun-
do mejor. El nacimiento de Roth, en 1894, tuvo lugar en
Brody, en la antigua Galitzia, en la frontera oriental mas
extrema de la monarquia de los Habsburgo, limitrofe
con Rusia. Por entonces se trataba de una regién con un
intenso trafico de mercancias y de personas que cruza-
ban clandestinamente y con facilidad la porosa linea de
separacion entre los dos imperios, el austrohtingaro y el
de los zares. En dicha zona abundaban las comunidades
judias o shtetl (en yidish).A lo largo de una gran parte
de su historia,” Galitzia habia sido la frontera entre la
Mancomunidad de Polonia-Lituania, deshecha por los
tres repartos de Polonia a fines del siglo XVIII, y los
imperios y pueblos del este y del sur: los tartaros, los
cosacos, los turcos otomanos, los rusos. Una mezcla
interétnica e interreligiosa, por un lado, y de hostilidad,
conflictos y matanzas, por otro, caracterizaba la region.
En Galitzia surgieron diversos movimientos artisticos y

tudio en el que no se sabe qué admirar mas, si la capacidad ana-
litica del autor o la calidad de su prosa.

7 La informacién sobre esta regién y su historia procede sobre
todo del libro de OMER BARTOV, Borrados. Vestigios de la Gali-
tzia judia en la Ucrania actual, trad. de F. Trias, Malpaso, Bar-
celona, 2016, cap. 1, “La zona fronteriza”, pp. 25-31; y de la
biografia de DAVID BRONSEN, Josep Roth, Editions du Seuil,
Paris, 1994, pp. 27-28.
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politicos, entre ellos una literatura romantica polaca que
glorificaba el reinado sobre estas tierras de las grandes
familias nobles de Polonia, asi como un potente foco de
nacionalismo literario y politico ucraniano. Alli florecie-
ron distintas tendencias religiosas entre los judios: el
sabateanismo, el frankismo, el jadaismo, el iluminismo
(la haskalah) y finalmente el sionismo. La corriente
llamada hassidismo, con su veneracion del sentimiento
y su rechazo de la razén, encontrd una amplia acogida
entre los judios de esa zona. En 1772, la Casa de Habs-
burgo se anexioné las regiones meridionales de Polonia
y dio entidad administrativa a Galitzia dentro del impe-
rio austrohtingaro. Desde entonces y hasta 1918 fue la
provincia mas grande de la Corona austriaca (no de la
monarquia dual, que comprendia también Hungria). En
el interior de sus 78.492 kilometros cuadrados destaca-
ban las tierras bajas de la Galitzia del norte, las altas
montafias de Tatras, asi como la cadena intermedia de
los Carpatos y, en la region de Roth, los bosques inmen-
sos y la meseta y los pantanos o marismas de Podolia.
En la época de Roth los recursos esenciales eran la
agricultura y la silvicultura, un tercio de la tierra estaba
en manos de grandes propietarios. La ocupaciéon de
Galitzia por los austriacos planted por primera vez en la
nueva Austria la cuestion judia. Sin ser filosemita, José
IT incluy6 a los judios en sus planes de reforma y estos
consiguieron la emancipacién civica en 1782. A los
judios se les garantizd la libertad de practicar el comer-
cio y el artesanado, asi como la posibilidad de convertir-
se en propietarios de sus negocios.
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Los primeros afios de Roth transcurrieron en Brody,
la segunda ciudad mas grande de Galitzia (después de
Lemberg) y una de las de mayor proporcién de pobla-
cién judia (88%) entre las ciudades de Europa oriental.
No vivid en un gueto, sino en un shtetl, un tipo de ciu-
dad judia casi cerrada en si misma, pero por mas que se
lo propuso, Roth nunca acab¢d la novela sobre la pobla-
cién judia de esas comunidades o shtetls, un libro que
debia llamarse Endbeenen (Fresas) e iba a estar ambien-
tado en su lugar de nacimiento. No obstante, dejo escrito
lo siguiente:

La ciudad en la que naci se encontraba en el este de Euro-
pa, en una gran llanura escasamente poblada. Hacia el este
era interminable. En el oeste estaba limitada por una ca-
dena de colinas azules que sdlo se veian en los claros dias
de verano. En mi ciudad vivian mas o menos diez mil per-
sonas. Tres mil de ellas estaban locas, aunque no eran un
peligro publico. Una ligera locura las rodeaba como una
nube dorada. Iban en pos de sus negocios y ganaban dine-
ro. Se casaban y tenian hijos. Leian libros y periddicos. Se
preocupaban por las cosas del mundo. Charlaban entre si
en todas las lenguas en las que se entendia la abigarrada
poblacién de nuestra comarca.®

Sin mencionarla o con otros nombres, la pequefia
ciudad de Brody aparece en numerosos relatos de Roth

§ Estas lenguas eran sobre todo el polaco, el ruteno o ucraniano, el
ruso, el aleman y el yidish. El fragmento anterior se encuentra
editado en castellano en JOSEPH ROTH, Escenas de la vida bur-
guesa. Perlefter y Fresas, dos relatos inacabados, trad. de R.
Bravo de la Varga, Siglo XXI, Madrid, 2009, p. 101.
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y sus recuerdos le sirven para trazar personajes en varias
de sus novelas, como ocurre en Job. Zuchnow, en la
ficcidn, remite a Brody, por mas que el autor la sitie en
Rusia. En Brody, casi en la frontera del imperio de los
zares, pero todavia dentro del de los Habsburgo, paso
Roth su nifiez y recibi6 su primera educacion escolar, en
una escuela municipal judia. Mas tarde, en 1905, ingre-
s6 en el Rudolf-Gymnasium con el fin de cursar la en-
sefianza secundaria, que terminaria en 1913.El centro
antes mencionado era el Unico instituto aleman en toda
Galitzia, a excepcion del de Lemberg (Lvov), que estaba
reservado a los hijos de oficiales y funcionarios austria-
cos. El Rudolf-Gymnasium llevaba el nombre del prin-
cipe heredero de la Corona imperial y real, y era cono-
cido entonces por su severidad. Sélo la literatura y la
historia de Polonia se ensefiaban en polaco, las demas
materias eran impartidas en aleman. La diversidad na-
cional de estudiantes y profesores resultaba muy grande
y habia tres religiones diferentes (catdlica romana, cato-
lica ortodoxa griega y judia) que tenian entonces una
gran importancia. Los profesores judios estaban en
minoria, si bien mas de la mitad de los estudiantes del
centro y dos tercios de los de la clase de Roth eran ju-
dios. Roth entro en ese instituto el ultimo afio en que la
ensefianza era casi toda en aleman. Vivia con su madre,
una persona solitaria y poco sociable, y no conoci6 a su
padre. Su madre procedia de una familia judia instalada
en Brody, de comerciantes de tejidos que compraban en
Inglaterra y vendian en Rusia. Sus parientes le ayudaron
econdmicamente cuando desaparecié el marido. El
padre de Roth tenia la intencién de montar una empresa
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de madera en Prusia oriental, pero no regres6 de uno de
sus viajes. La familia de la madre de Roth averigué mas
tarde lo ocurrido. El padre tuvo un ataque de locura en
el tren que le llevaba a Hamburgo, fue ingresado en un
sanatorio de enfermos mentales en Alemania y quedd
luego bajo la custodia de sus parientes mas proximos, en
Galiztia occidental, quienes a su vez lo llevaron junto a
un rabino milagroso, en la parte polaca de Rusia, donde
en 1910 murid, completamente enajenado, sin haber
visto jamas a su hijo ni haber tenido noticia de su exis-
tencia.’

La odisea de Roth en su camino hacia Occidente
comienza por tanto en Brody. El instituto le ayuda a
integrarse plenamente en la cultura alemana. El avance
progresivo del polaco como lengua de ensefianza le
disgusta. Termina la ensefianza secundaria con mencion
extraordinaria y el joven huérfano parece destinado a un
futuro prometedor. En 1913 se inscribe en la universi-
dad de Lemberg (Lviv, Lvov) y apenas permanece en
ella. En septiembre de ese mismo afio asiste en Viena al
XI Congreso sionista, pero no se siente atraido por

° Para reconstruir brevemente la biografia de Joseph Roth he
utilizado sobre todo los siguientes libros: DAVID BRONSEN, Jo-
sep Roth, Editions du Seuil, Parfs, 1994; HELMUTH
NURNBERGER, Josep Roth, trad. de E. Renau, Alfons el
Magnanim-IVEL Valencia, 1995; SOMA MORGENSTERN, Huida
y fin de Josep Roth, trad. de E. Gil Bera, Valencia, Pre-Textos,
Valencia, 2008; EDUARDO GIL BERA, Esta canalla de literatura.
Quince ensayos biogrdficos sobre Josep Roth, Acantilado, Bar-
celona, 2015; AA. VV., L’Herne. Josep Roth, Les Cahiers de
I’Herne, n°® 111, dirigido por Carole Ksiazenicer-Matheron y
Stéphane Pesnel, Editions de I’'Herne, Paris, 2015.
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dicho movimiento. Aprovecha entonces para instalarse
en la capital del imperio austrohungaro. Viena esta
inmersa en una época boyante.!® Otto Wagner construye
las primeras casas modernas de Europa. Su discipulo
Joseph Hoffmann funda con Gustav Klimt y otros artis-
tas la “Secesion” vienesa, cuya divisa es “A cada época
su arte, al arte su libertad”. Gustav Mahler, Arnold
Schonberg, Alban Berg, Anton Webern sobresalen en la
musica, y Gustav Klimt, Egon Schiele, Oskar Kokosch-
ka en la pintura. Viena es la ciudad de Sigmund Freud y
de Stefan Zweig, también a la que va Adolf Hitler con la
intencion de ingresar en la Academia de Bellas Artes,
sin éxito. En la Universidad de Viena, Roth estudia
sobre todo literatura alemana, en la Facultad de Filoso-
fia, y se plantea la posibilidad de doctorarse en germa-
nistica, al terminar la carrera, con el objetivo de ser
profesor de universidad, pero la Primera Guerra Mun-
dial lo cambia todo. En 1916 Roth entra en el ejército. A
pesar de haber sido declarado inttil para el servicio
militar y de oponerse a la guerra, Roth decide ese afio
incorporarse como voluntario. Con un amigo, consigue
que no le destinen al regimiento de infanteria de Galit-
zia, que es el que le corresponde, y hace la instruccion
en el batallon de cazadores de Viena, el mismo afio en
que el emperador Francisco José I es sepultado en la

10Sobre el auge cultural de la Viena fin de siglo y durante el
periodo al que puso fin el estallido de la Gran Guerra hay varios
estudios excelentes, pero me limitaré a destacar el de CARL E.
SHORSKE, La Viena de fin de siglo. Politica y cultura, trad. de S.
Jawerbaum y J. Barba, Siglo XXI, Buenos Aires, 2011.
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Cripta de los Capuchinos.!! De alli sale con dicho regi-
miento en 1917 a Galitzia para prestar servicio en la
oficina de prensa (censor de cartas) a diez kilometros de
la linea de fuego, en el frente del Este.

El afio 1918 significaria para Austria-Hungria no so-
lo el de la derrota en la Primera Guerra Mundial, tam-
bién el del fin de la historia secular de un Estado-
imperio con muchas naciones. Roth pierde entonces sus
dos patrias: la de sus origenes, en la Galitzia multiétni-
ca, multicultural y de una gran diversidad de lenguas y
religiones; y la del viaje a Occidente, a la capital de ese
imperio austrohtingaro de tantas naciones y pueblos. La
primera de sus patrias, la de su nifiez y su juventud, en
la que ha comenzado su huida a Occidente, es la Galit-
zia de la mezcla de judios, polacos, rutenos (ucranianos)
y alemanes, rica en pueblos y en culturas diferentes. Un
mundo antiguo, con distintas tradiciones, que la moder-
nidad y ese fruto suyo que es la guerra industrial, total y
de masas destruyeron por completo y al que Roth no
podra volver. Ha huido de él, pero ese pasado se man-
tiene vivo en su memoria, no sin cierta nostalgia, y
cuando la “patria chica” deje de existir, a consecuencia
de la Gran Guerra y del derrumbe de los viejos impe-
rios, le sera imposible el retorno. La region, después de
1918 y durante bastantes afios, seguira siendo el escena-
rio de numerosos conflictos bélicos y en la Segunda
Guerra Mundial formara parte de las Tierras de sangre a

! Fuente de inspiracion de una de sus tultimas novelas, publicada
en 1938, vid. JOSEP ROTH, La Cripta de los Capuchinos, trad. de
J. Pardo, Acantilado, Barcelona, 2002.
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las que el historiador Timothy Snyder ha dedicado uno
de sus mejores libros.'? A finales de 1918 Roth regresa a
Viena, sale hacia Lemberg en busca de su madre y de su
tio, pero no consigue llegar a esta ultima ciudad, que ha
sido ocupada por las tropas polacas. Se dirige a Brody,
bajo control ucraniano, donde intentan a la fuerza enro-
larle en el ejército, y huye hacia Viena, pero en los
Carpatos se encuentra en medio de otra guerra que en
este caso enfrenta a checoslovacos y ucranianos. De
nuevo es amenazado por el reclutamiento forzoso, pero
logra escapar y por fin llega a Viena en marzo de 1919,
carente de recursos, obligado a renunciar a sus estudios
y en busca de trabajo.

En Viena empieza entonces a escribir en distintos
periddicos y revistas, pero su fama no le viene de su
condicion de reportero. No encuentra su lugar en la
informacién periodistica, ni tampoco en la lirica, como
al principio pretendia, sino en el periodismo litera-
ri0.*En un primer momento, en 1919, la redaccion del
Neuer Tag le envia como corresponsal a la parte occi-
dental de Hungria, que acaba de ser anexionada a Aus-
tria, y mas tarde se instala en Berlin. El Neuer Berliner

12 TIMOTHY SNYDER, Tierras de sangre, trad. de J. de Cos Pinto,
Galaxia Gutenberg - Circulo de Lectores, Barcelona, 2011.

3 De sus articulos periodisticos hay varias recopilaciones en
castellano. Véanse, por ejemplo, JOSEPH ROTH, E! juicio de la
historia. Escritos 1920-1939, trad. de E. Gil Bera, Madrid, Siglo
XXI de Espaia Editores, 2004; Primavera de café. Un libro de
lecturas vienesas, ed. de H. Peschina, trad. de C. Fortea, Barce-
lona, Acantilado, 2010; y La filial del infierno en la tierra, ed.
de H. Peschina, trad. de B. Vias Mahou, Acantilado, Barcelona,
2012.
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Zeitung le encarga el seguimiento de la guerra ruso
polaca de 1920. Roth escribe en diversos periddicos y
revistas berlineses, y se gana una buena reputacion por
sus articulos sobre la vida urbana moderna. En 1923 se
convierte en colaborador del Frankfurter Zeitung en
Berlin. Los afios que van desde 1923, cuando entra en
este periddico y publica su primera novela, La tela de
arafia, hasta 1929, en que termina Job, son de una in-
tensa actividad periodistica, literaria y social. Viaja y
establece relaciones con muchas personas importantes
desde el punto de vista intelectual o artistico. Adquiere
una gran fama que lo convierte en el colaborador mejor
pagado del Frankfurter Zeitung, el periddico de mayor
calidad que se edita en lengua alemana y en el que es-
criben Siegfried Kracauer, Walter Benjamin, Ernst
Bloch e Ilia Ehrenbourg, entre otros, y aparecen los
primeros poemas de Bertolt Brecht. Desde 1922 Roth
estd casado con Friedrike Reichler (Friedl) y ambos dan
la impresién de ser un matrimonio feliz. Las novelas de
Roth en aquel tiempo estan estrecha y claramente rela-
cionadas con sus trabajos periodisticos y sus experien-
cias durante y después de la Gran Guerra: La tela de
araiia (1923), Hotel Savoy (1924), La rebelion (1924),
Abril. Historia de una vida (1925), Fuga sin fin (1927),
Zipper y su padre (1928), Izquierda y derecha (1929),
fragmentos de EI profeta mudo (escrita en 1929, se
publicard en 1966). En 1925 se convierte en correspon-
sal del Frankfurter Zeitung en Paris y escribe Las ciu-
dades blancas, pero al afio siguiente deja con disgusto
ese puesto y en 1926 (después de descartar Espaila,
Italia y Estados Unidos) viaja por encargo de dicho
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periddico a la URSS y aparece su Viaje a Rusia. Un afio
mas tarde ird a Albania. En 1926 el Wiener Morgen-
zeitung da a conocer los primeros pasajes de un estudio
que se editara al afio siguiente con el titulo de Judios
errantes y que abarca en su mirada tanto a los judios del
Este como a los de Viena, Berlin y Paris, e incluye un
capitulo dedicado a la situacion de los judios en Rusia,
que antes habia sido publicado en el Frankfurter
Zeitung. Se trata de un magnifico ensayo que produce la
impresion de haber sido escrito por un judio del Oeste
que ha descubierto las cualidades mas humanas de los
judios del Este y toma partido por estos. Como si el
viaje de Roth hacia Occidente, que habia comenzado
poco antes del estallido de la Gran Guerra, dejara paso
ahora a otro muy diferente, en direccion contraria, a
mediados de la década de los veinte.

Con anterioridad al momento en que nuestro autor
comienza a escribir Job, en 1928, la odisea a Occidente,
la Fuga sin fin que da nombre a una de sus novelas,'"la
huida constante de Roth a que se refiere Soma Morgens-
tern, la salida y huida del shterl, en palabras de Claudio
Magris, tuvo al menos tres consecuencias. La primera
de ellas es que ese viaje acabd convirtiéndose en sind-
nimo de abandono del judaismo, un mundo supuesta-
mente eterno de valores trascendentes y comunitarios
que iban mas alla del individuo. El camino que le lleva-
ba a Occidente traia el ingreso en la historia, la entrada

14 JOSEP ROTH, Fuga sin fin, trad. de J. L. Vermal, Acantilado,
Barcelona, 2003.
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en la esfera de la secularizacién y de la modernidad.'’
Sin embargo, como muestran los personajes de las nove-
las de Roth, y es la segunda consecuencia, a donde estos
judios errantes se dirigen, tal como ellos lo perciben, es
hacia un mundo fragmentado, a un vacio absoluto simi-
lar al desierto kafkiano, en el que se diluye su personali-
dad de manera acorde con la desintegracion de su época.
Los judios errantes han de hacer frente a una fuerza
superior a la que, de entrada, estan condenados a some-
terse y se sienten so0los.'® En el mundo moderno de
Occidente estan desorientados en el mas completo ais-
lamiento, inseguros en la mas angustiosa soledad, dentro
de un orden en el que predomina la mentira y el engaifio,
las falsas patrias y la idolatria nacionalista, y en el que
hay una ausencia de significados por lo que atafie a lo
esencial. El judio errante y el hotel en el que se ve for-
zado a vivir, en su ir y venir constante de un sitio a otro,
el hotel que nunca llegard a sustituir la calidez del ho-
gar, del shtetl, constituyen asi la inquietante alegoria de
la civilizacién industrial.'” Por ultimo, la tercera conse-
cuencia a destacar nos lleva directamente a la novela
Job. Una vez quedo atras el mundo recién abandonado,
al que pronto resultaria imposible volver, el de los pa-
dres y los abuelos con sus creencias y sus tradiciones, el
de los shtetls de los Ostjuden, surge el deseo de ponerse
en el lugar de aquellos que hasta hace poco se rechaza-

15 CLAUDIO MAGRIS, Lejos de donde. Joseph Roth y la tradicion
hebraico-oriental, p. 68.

16 DAVID BRONSEN, Josep Roth, p. 153.

17 CLAUDIO MAGRIS, Lejos de donde. Joseph Roth y la tradicion
hebraico-oriental, pp. 71-131.
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ba. La Gran Guerra habia creado una situacion comple-
tamente nueva y Roth forma parte de “la generacién
perdida”, es uno de esos hombres que regresaron insen-
sibles después de lo que habian visto y en los que se
manifiesta la resignacion y el disgusto de vivir. Tal vez
por ello es capaz de entender mejor y de valorar mas
que antes el orden de un pasado anclado en la tradicion.
Su huida hacia Occidente, su plena integracién en el
mundo moderno, viene acompafiada de una angustiosa
soledad. Resulta por tanto comprensible, en ese contex-
to, que Roth sintiera una creciente atraccion, una nostal-
gia en aumento por el mundo perdido de sus antepasa-
dos, el de Mendel Singer, tal como quedaria reflejado en
la novela que termino a principios de 1929 y a la que
puso el nombre de Job.

Mendel Singer, nos dice Roth en Job, es un judio
devoto y temeroso de Dios que ejerce el modesto oficio
de maestro y transmite el conocimiento de la Biblia con
auténtico celo, pero sin resultados espectaculares, a
nifios de seis aflos que leen y memorizan la Biblia, por
lo que recibe escasos ingresos. De barba negra y cerra-
da, que a los treinta afios le cubre la boca, lleva un gorro
de reps de seda negra en la cabeza, caftan judio a media
pierna tipico del pais, con faldones que revolotean al
andar, y altas botas de cuero. Tiene una mujer y cuatro
hijos: “Dios habia concedido fertilidad a sus entrafias,
serenidad a su conciencia y pobreza a sus manos”,
“amaba a su mujer y se regocijaba en su carne”, comia
con sano apetito y azotaba a sus hijos cuando eran
desobedientes. Su mujer, Deborah, era un ama de casa
ejemplar, que limpiaba con esmero toda la pequefia
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vivienda y cuidaba el hogar, pero no por ello dejaba de
ser “una hembra y a veces la llevaba el demonio”, codi-
ciaba los bienes ajenos, envidiaba a los ricos y le echaba
en cara a Mendel todo aquello que iba mal.

Mendel Singer rezaba las oraciones del dia y espe-
raba cada semana la llegada del Sabbat. Circuncidaba a
sus hijos varones al nacer, recitaba la Biblia palabra por
palabra, celebraba las fiestas judias. “Los dias se estira-
ban hasta formar semanas. Las semanas crecian hasta
constituir meses”. Asi transcurre el tiempo en el hogar
de Mendel Singer, hasta que llega la desgracia. Menu-
chim, su hijo recién nacido, resulta un ser deforme al
que le dan ataques en la cuna. Un médico le diagnostica
epilepsia. Como los demas afligidos, desheredados,
desahuciados, Deborah acude al rabino que hace mila-
gros y este le anuncia: “Menuchim, el hijo de Mendel,
sanard. No habra muchos como él en Israel. El dolor le
hard sabio. La deformidad, bondadoso. La amargura,
dulce. Y la enfermedad, fuerte. Su mirada sera amplia y
profunda. Su oido, fino y lleno de resonancia. Su boca
callara, pero cuando abra los labios, anunciard cosas
buenas”. Pero el milagro no llega. El nifio crece deforme
y con el tiempo sélo pronuncia la palabra “mama”. ;Por
qué ha sobrevenido la desgracia? Mendel Singer se
resigna, Dios asi lo quiere. Deborah llega incluso a
pensar que quizas esa desgracia se anuncié un terrible
dia de verano en el que la condesa pasaba por delante de
la iglesia y su carruaje azul se detuvo. Entre el barullo,
la pequefia y tnica hija del matrimonio Singer, Mirjam,
se soltd de la mano y desaparecié. Deborah la encontrd
en el interior de la iglesia cristiana, entre “el dorado
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resplandor”, “el canto pletorico” y “el bramido del
organo”. Con la desgracia de Menuchim llegaba tam-
bién la vejez y con la vejez se acabd el deseo en el ma-
trimonio. El pudor volvia a hacer acto de presencia,
como al principio.

Mendel y Deborah tienen también dos hijos varones,
de mas edad que Menuchim y Mirjam. El mayor, Jonas,
fuerte y lento como un oso, quiere ser campesino y
soldado. El menor, Schemarjah, astuto y agil como un
ZOITO, S€ propone ser rico y entrar en contacto con la
vida, la vida que s6lo puede verse en las ciudades, circu-
lando en tranvia. Los dos son declarados aptos para el
servicio militar en el ejército del zar y Deborah una vez
mas hace frente a la adversidad, mientras Mendel se
resigna a la voluntad divina, como en tantas otras oca-
siones. Ella al menos consigue, con lo que tiene ahorra-
do, comprar la ayuda de personas que llevaran a Sche-
marjah, el segundo de sus hijos, al otro lado de la fronte-
ra, con la connivencia del guardia, y de alli a la primera
ciudad extranjera, donde a él y a otros doce fugitivos los
recoge un empleado de una compaiiia naviera de Tries-
te. Como Schemarjah no tiene dinero, a diferencia de los
demas emigrados, se vera obligado a trabajar en el ne-
gocio de ir a por los desertores que cruzan la frontera.
Maés tarde conocerd a una muchacha y finalmente, pri-
mero €l y luego ella, entrardan en América. Schemarjah
se convierte asi en el primero de la familia Singer que
emigra al otro extremo del mundo occidental, al nuevo
continente americano, a los Estados Unidos, donde
progresa rapido. Al principio, esta a punto de convertir-
se en sastre, “como todos los judios en América”, pero
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se mete en el mucho mas prometedor negocio de los
seguros, en este caso para los judios, con un socio ame-
ricano que hace otro tanto con los irlandeses. Gana
dinero y por medio de este socio, su amigo americano
Mac, que visitara mas tarde a los Singer, les anuncia a
sus padres que pronto enviara los pasajes del barco para
que puedan también irse con él a América.

La marcha a la otra punta de Occidente deshace la
familia Singer. Jonds entra en el ejército ruso y nada
saben de él. Menuchim es incapaz de hacer el viaje y se
queda en Zuchnow. Mendel y Deborah esperan en vano
el milagro y deciden irse, con un terrible dolor, no por-
que quieran, sino para salvar a Mirjam de los cosacos de
la guarnicion de Zuchnow, con los que ella estd amoro-
samente liada. La despedida de los amigos tarda mas de
una hora. “Algunos miran escépticos, algunos le envi-
dian. Pero todos le dicen que América es un pais magni-
fico. Un judio no puede desear nada mejor que llegar a
América”. Asi lo hacen los Singer, cruzando una vez la
porosa frontera, con papeles en regla que han consegui-
do comprandolos a unos funcionarios arbitrarios y co-
rruptos, primero en carro, en tren mas tarde, hasta llegar
a Bremen, donde cogen un barco, el Neptuno, que la
noche vigésimo cuarta del viaje por mar les pone delan-
te de la altisima estatua de la libertad, en la entrada de
Nueva York, una estatua que sostiene en la mano una
antorcha. “Y lo mas hermoso es que esa antorcha arde
de noche y nunca se consume. Porque se ilumina eléc-
tricamente. Cosas asi solo se hacen en América”, dice
Mendel Singer. Sin embargo, a pesar de las maravillas
que tiene ocasion de contemplar, a nuestro protagonista
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no parece importarle América ni su gente. Duda de si
sigue siendo el mismo, de si sigue siendo ésta su fami-
lia, como si su ser se hubiera separado de él y quedado
en Zuchnow, junto a Menuchim, y su corazén empezara
a enfriarse lentamente. “Latia como un brazo metélico
contra un frio cristal. Mendel Singer se habia quedado
solo. Ya estaba en América”. Asi acaba la primera parte
de Job.!®

La segunda parte transcurre en Nueva York, en la
América de la estatua de la libertad iluminada por la
electricidad durante la noche, en la que “flotaba un
espeso velo de hollin, polvo y calor sofocante”, cuyas
calles Mendel Singer atraviesa en un pesado carro a una
velocidad furiosa y frenética que levanta un viento
caliente, “el aliento de fuego del infierno”. Mendel
Singer percibe al llegar “el acre olor a alquitran”,'® se
desmaya, pero pronto acaba encontrandose como en
casa, entre judios, a diferencia de un antepasado suyo
que habia llegado mucho antes procedente de Volinia.
Su nuera es rubia, con ojos azules, delicada, bondadosa.
“iQué mas da que sea tonta!”, nos dice este Mender
Singer anclado por completo en la mentalidad machista
tradicional. “jLas mujeres no necesitan ser inteligen-
tes!”. Su esposa Deborah se transforma, con su cadena
de oro en el cuello. “Parece una de las mujeres de vida
alegre de las que a veces hablan las Sagradas Escritu-
ras”.?’Mirjam trabaja como vendedora en la tienda de su

18 JosEPH ROTH, Job. Historia de un hombre sencillo, pp. 9-122.
1 JosSEPH ROTH, Job. Historia de un hombre sencillo, pp. 120-121.
2 JoSEPH ROTH, Job. Historia de un hombre sencillo, p. 126.
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hermano, que ahora se hace llamar Sam y ha puesto un
nuevo negocio, unos grandes almacenes, en compailia
de su socio Mac. El negocio va viento en popa. Sin
embargo, Deborah habia esperado ir a un mundo distin-
to, pero América no es un mundo tan nuevo, porque hay
mas judios que en Kluczysk, nos dice ella, en realidad
“es un Kluczysk mas grande”. El matrimonio vive en
una casa muy modesta, sin luz eléctrica, sin gramoéfono.
Mirjam gana dinero, es una “sefiorita elegante con som-
brero y medias de seda” y sale con Mac. Este ultimo y
Sam estan metidos en nuevos negocios, especulan en
terrenos para la construccion. Mendel Singer sigue
llevando su vestimenta de antafio, pero ahora los faldo-
nes de su levita no le golpean las piernas, porque en
América, donde todo el mundo corre, ha aprendido a
caminar despacio y va contra la corriente. Sigue siendo
un “devoto, temeroso de Dios, un judio como otro cual-
quiera”,?! que visita a sus amigos de la comunidad judia
y recibe a sus tres hijos, a su nieto y a Mac una vez a la
semana. Mientras ellos cuentan historias del teatro o del
cine, historias de sociedad y de politica, ¢l suefia “con
sucesos de la patria y cosas de las que América tal sdlo
habia oido hablar” y una y otra vez piensa en Menu-
chim. “Creia lo que le decian sus hijos de que América
era la tierra de Dios”. Qué afortunado iba a ser su nieto.
“Sin embargo, en su admiracion por el futuro se mez-

claba la nostalgia de Rusia”.??

2! JoSEPH ROTH, Job. Historia de un hombre sencillo, p. 139.
22 JOSEPH ROTH, Job. Historia de un hombre sencillo, pp. 139-140.
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Sam ha ganado quince mil dolares de golpe y la fa-
milia proyecta el viaje a Rusia para traer a Menuchim,
del que reciben noticias en una carta de las personas que
le cuidan, asi como de Jonas, que sigue en el ejército,
pero ese viaje nunca llegara, porque en 1914 lo impide
el estallido de la guerra. Con ella también viene la des-
truccion total del mundo y asimismo de la familia de los
Singer. Sam va a la guerra, pero a diferencia de su her-
mano Jonds, lo hace porque “América no es Rusia.
Ameérica es una patria”, un argumento que ha tomado de
su hermana. “El zar es una cosa y América otra”.**Un
dia Mirjam entra en casa y comunica la gran desgracia:
Sam ha muerto en el frente. Deborah recibe un impacto
emocional terrible que le hace arrancarse los pelos de la
cabeza con las manos y muere poco después. Mas tarde
Mirjam se vuelve loca. La destruccion del judio devoto
y temeroso de Dios ha comenzado. Los amigos le ha-
blan del Job de la Biblia, pero el corazéon de Mendel
Singer esta desgarrado, lleno de reproches. El ha sufrido
todas las penas del infierno y reniega de Dios, de un
Dios més cruel que el mismo demonio.* Mendel el
descreido... hasta que se produce el milagro.

A principios de 1929 la escritura de Job 1llegé a su
fin. En marzo de dicho afio Roth anunciaba a un amigo
que dentro de poco acabaria el libro. Tras el adelanto de
algunos capitulos en un periddico, la novela se publico
en octubre de 1930 y de inmediato tuvo un gran éxito.
En 1931 aparecio la edicion americana y se convirtié en

3 JOoSEPH ROTH, Job. Historia de un hombre sencillo, pp. 149-150.
24 JOSEPH ROTH, Job. Historia de un hombre sencillo, pp. 163-177.
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un best seller. En 1933 se editaba en Gran Bretafia. A su
enorme éxito posterior contribuyd en gran medida un
interview a Marlene Dietrich, en el que la famosa actriz
declaraba que Job era su libro preferido. Afios mas
tarde, en su biografia, ella misma reiterd la admiracion
que sentia por dicha novela. Sin embargo, las criticas
también llegaron enseguida. El filésofo y escritor ale-
man Ludwig Marcuse(1894-1971), de origen judio y
mas tarde exiliado en Estados Unidos, escribié que esta
novela, desde el principio sosteniéndose en una predic-
ciéon que solo podia cumplirse gracias a un milagro,
simulaba una teodicea que no resiste la razon critica del
hombre moderno y llega a irritar al lector de hoy en
dia.®La segunda parte solia apreciarse menos que la
primera y se consideraba que Roth describié la sociedad
norteamericana de un modo muy artificial, porque él no
la conocia en persona. Con todo, pronto Job recibira el
calificativo de obra maestra. Para Stefan Zweig su nivel
era muy alto y tenia algunas escenas de gran carga emo-
cional que le habian nublado los ojos de lagrimas.
Zweig destacaba que la novela podia verse también
como la trasposicion de la tragedia del matrimonio
Roth. Reconocia en el personaje de Mirjam, la hija de
Mendel Singer que se vuelve loca, un retrato fiel de
Friedl, la mujer de Roth. En efecto, esta tragedia forma
parte indisociable de la novela. La enajenacion mental
de Friedl habia empezado a manifestarse con claridad en
marzo de 1928 y Roth se culpabilizaba por ello, tal
como escribié poco después a un amigo. Habia puesto

% DAVID BRONSEN, Joseph Roth, pp. 196-200.
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fin a la escritura de Job sin haber perdido la esperanza
en la curacion de su esposa.

Segun David Bronsen, que dedica un capitulo de su
excelente biografia de Roth a la enajenacién mental de
Friedl,? la fuente y la inspiracién de esta novela (la mas
marcada de todas por el judaismo) es la gran conmocion
que le produjo el martirio interminable de su mujer,
atravesada por una enfermedad incurable de la que Roth
se siente en gran medida responsable. Asi lo manifiesta
él mismo no sélo en sus cartas, también en las instruc-
ciones a sus suegros, y confia en que una tirada de trein-
ta mil ejemplares le permitiria seguir ayudando a Friedl.
Aconsejado por un médico, que ha diagnosticado esqui-
zofrenia, lleva a su mujer a un establecimiento de neuro-
logia, pero al cabo de dos meses la saca de alli. Como
debe viajar a menudo a cuenta de su periddico, se ve
obligado a dejarla al cuidado de otro amigo, hasta co-
mienzos de 1930, y bajo la vigilancia de una enfermera.
A peticion de Roth, ese amigo suyo va en busca de un
rabino milagroso, originario del Este, que debia exorci-
zar a la enferma con el mismo efecto que mucho antes
habia tenido una accidn parecida en el caso del padre de
Roth, es decir, ninguno. Friedl permanece en un letargo
solo interrumpido por gemidos o ataques vehementes y
de odio, a pesar de lo cual su marido sigue convencido
de que puede curarla, por ejemplo, poniéndose a su
nivel o comportandose como si fuera un loco. Finalmen-

2 DAVID BRONSEN, Joseph Roth, cap. 14, “Le long chemin de
croix: I’aliénation mentale de Friedl”, pp. 170-180; véase tam-
bién la p. 197.
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te acepta los consejos de un psiquiatra de llevarla con
sus padres y devolverla a su antiguo entorno, y la deja
en Viena. De noviembre de 1930 a diciembre de 1933
Friedl permanecera en un sanatorio, a 20 kilometros de
Viena. Cuando Roth se vea obligado a emigrar y no
pueda pagar el sanatorio, la enferma serd tomada a
cargo del Estado austriaco en un establecimiento publi-
co para enfermos mentales cerca de Viena. En 1935
pasara a otro de esos centros, esta vez en las proximida-
des de Amstetten, de donde la trasladaran a un asilo en
Linz, “en vistas de mejores cuidados”, un circunloquio
usual para hablar de eutanasia en la Alemania nazi que
en 1938 se habia anexionado Austria. El acta oficial de
defuncidn, dirigido a la hermana de la enferma, lleva
fecha de 15 de julio de 1940. Friedl ha sobrevivido diez
meses y medio a su marido. Ademas de lo que Bronsen
relata en su biografia, hay una narracién extensa de este
drama a cargo de alguien que lo vividé en persona, su
amigo Soma Morgenstern, en Huida y fin de Josep Roth,
asi como de la lucha de Roth contra la psiquiatria de la
época.”’

En la primera parte de Job, Mirjam es una joven
muy bella que en Rusia sale a escondidas de casa para
liarse amorosamente con los cosacos de la guarnicion de
Zuchnow. “Tierna, coqueta, con las piernas delgadas,
saltarinas...”.?® “Coqueta y atolondrada como una gace-
la. Cuando corria ligera por las calles para hacer algin

27 SOMA MORGENSTERN, Huida y fin de Josep Roth, pp. 181-190 y
191-209, respectivamente.
8 JOSEPH ROTH, Job. Historia de un hombre sencillo, p. 26.
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recado, delgada y esbelta, una sombra reluciente, con el
rostro moreno, la boca grande y roja, un chal amarillo
dorado anudado bajo la barbilla formando dos alas
ondulantes y dos viejos ojos en medio de la atezada
juventud del rostro, entraba en el campo visual de los
oficiales de la guarnicion, se quedaba grabada en sus
despreocupadas cabezas avidas de placer...Justo detras
de las puertas externas de los sentidos de Mirjam ace-
chaba la curiosidad, hermana de la juventud, mensajera
del deseo...”.®En la segunda parte de Job, cuando los
Mendel Singer viven en América y ella trabaja de ven-
dedora en la tienda de Sam, sale con Mac y es una “se-
florita elegante con sombrero y medias de seda”, Mirjam
enloquece después de traer la noticia de la muerte de
Sam en la guerra, que a su vez provoca la de su madre.
Mendel Singer entra entonces por primera vez en la casa
de su difunto hijo y le llevan a un cuarto:

Alli estaba Mirjam en una cama amplia, blanca. Sus ca-
bellos manaban sueltos, en una negrura reluciente, azu-
lada, sobre las almohadas blancas. Su rostro estaba al
rojo. Y sus ojos negros tenian anchos cercos rojos, re-
dondos. Los ojos de Mirjam aparecian rodeados por
anillos de fuego. Una enfermera se encontraba sentada
junto a ella...Extendié una mano hacia su padre y em-
pezd a reirse. Su risa duré un par de minutos. Sonaba
como el tintineo ininterrumpido, agudo, de una campa-
nilla en una estacion de ferrocarril, y como si se golpea-
ra con miles de varillas de latén contra mil coplas de
fino cristal. Durante unos segundos se hizo el silencio.
Después Mirjam comenz6 a sollozar. Se quitd la manta.

2 JOSEPH ROTH, Job. Historia de un hombre sencillo, pp. 33-34.
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Sus piernas desnudas se agitaron. Sus pies golpeaban el
lecho con rapida regularidad. Cada vez mas deprisa.
Siempre con regularidad. Mientras sus pufios cerrados
sacudian el aire al mismo ritmo. La enfermera sujetd a
Mirjam con fuerza. Ella se tranquilizo.*

Desde el principio, considera David Bronsen, esta
novela reposa en la realizacion de la prediccion que
constituye el leitmotiv del libro, algo que sélo puede
producirse gracias al milagro anunciado. Este milagro,
la curacién de Menuchim, que se convierte en un musi-
co famoso, compositor y director de orquesta, exigido
por la construccion literaria, no puede ser objeto de
reproche, afiade Bronsen, por el hecho de que el autor
no se identifique con la incredulidad de sus lectores.
Roth no piensa que la razon critica del hombre moderno
pueda dar cuenta de todo. La fabula no se sostiene en
eso, sino en la fe. Los golpes que sufre el hombre tienen
sus raices en la naturaleza de Dios y s6lo pueden tener
sentido por medio de la fe. Job es un misterio marcado
por el judaismo de la Europa del Este, un misterio que
gracias a la abolicion de la incredulidad puede ofrecer la
consolacion, una consolacion que no viene de la ilusién
de que las relaciones entre Dios y el hombre tengan
alguna significacion, sino de la fe amenazada tan fuer-
temente. Sélo el milagro permitird el mantenimiento de
la fe.*! Por el contrario, Helmut Niirnberger, quien tam-
bién insiste en que la fuente de inspiracion de Roth en

30 JoSEPH ROTH, Job. Historia de un hombre sencillo, p. 157, y
sigue después en las pp. 158-162.
3 DAVID BRONSEN, Josep Roth, pp. 198-199.
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esta novela es su destino personal y hace hincapié en los
numerosos elementos autobiograficos que contiene, no
la considera una “expresion del acercamiento de su
autor a la fe divina, sino de la comun falta de fe en la
capacidad de los hombres para cambiar su destino con
sus propias fuerzas”. En este sentido, Job seria mas bien
“el ultimo eslabon de la critica social desarrollada por
Roth en los afios 20.”%

En mi opinidn, hay una diferencia notable entre Job
y las novelas anteriores de Roth, pero también una con-
tinuidad y una coherencia mayor de lo que podria supo-
nerse. En cuanto a la diferencia, tiene razéon Bronsen®
cuando nos dice que Roth habia tomado hasta entonces
mucha distancia respecto del mundo que aparecia en sus
creaciones literarias, del mismo modo que hacia con su
propia experiencia, en gran medida la materia prima que
elevaba a un nivel poético en sus novelas. De toda esa
amalgama habia salido el malentendido de su adscrip-
cién a una corriente literaria de moda en la década de
1920, la llamada “nueva objetividad”. Ahora, por el
contrario, rompe con dicha tendencia, como ¢l mismo
proclama, y afirma con contundencia que la pretension
de dar testimonio de lo vivido no sélo esta alejada de la
verdad “interior” o “mas alta”, sino también de la fuerza
de la realidad. Sélo la obra de arte es auténtica, como la
vida misma, motivo por el cual Roth se libera por la
escritura, y tanto en Job (1930) como en La marcha
Radetzky (1932) deja de actuar como espectador y se

32 HELMUTH NURNBERGER, Josep Roth, p. 128.
33 DAVID BRONSEN, Josep Roth, pp. 167-168.
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transforma en el creador de mundos y duefio por com-
pleto, como jamas lo habia sido antes, de los personajes
que habitan esos mundos ficticios. Ademas Job, por sus
orientaciones metafisicas, expresa una tendencia distinta
de la de sus obras precedentes.

Con anterioridad, nos dice Claudio Magris y puede
verse de manera nitida en novelas como Fuga sin fin o
Izquierda y derecha, “el escritor solia abandonar inten-
cionadamente la narracion por la descripcion, o mejor
recuperar la primera en la segunda: el espacio parece
abolir el tiempo y con ¢l cualquier desarrollo del perso-
naje. El cuento se vuelve discurso, abierto continuamen-
te a paréntesis resumidos y de crénica, a fugas laterales
e injustificadas, a inserciones irdnicamente informativas
que en realidad no aclaran nada. El narrador cede el sitio
al cronista y la narracién a la informaciéon”.3* A veces
también se incluye algo asi como una parodia del len-
guaje periodistico, que a Roth le parece la quintaesencia
de la falsificacion realizada por la moderna industria de
las conciencias. “El caos y el desorden, afrontados en
las primeras obras, no le permiten a Roth establecer
ningun valor ni dar un sentido a la experiencia”, que ha
de buscarse en el pasado, no en la crénica del presente,
en el arte, no en la realidad tal como aparece.*> Por el
contrario, en Job “Roth vuelve hacia la novela clasica y
‘realista’ en la acepcion corriente y falsificadora del
término”, que no es otra cosa que el artificio formal para

3% CLAUDIO MAGRIS, Lejos de donde. Joseph Roth y la tradicion
hebraico-oriental, p. 114.

35 CLAUDIO MAGRIS, Lejos de donde. Joseph Roth y la tradicion
hebraico-oriental, pp. 173-174.
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hacer frente, mediante la ficcion épica, “a las insoporta-
bles carencias de lo real y permite la recuperacion de
aquello a lo que Roth habia renunciado amargamente en
las primeras novelas: la eleccion de lo esencial y el
redescubrimiento del detalle como portador de signifi-
cados. Roth reencuentra al hombre integral, al héroe en
la figura del padre y sobre todo —como también en
Mendel Singer— en esa figura absoluta de padre de
familia que él descubre en estado puro unicamente en el
judio oriental, en el padre de familia ostjiidisch” .

No obstante, junto a la ruptura que supuso Job en la
trayectoria literaria de Roth durante el periodo de entre-
guerras, me gustaria hacer hincapié¢ en la continuidad y
la coherencia mucho mayor de lo que suele ponerse de
relieve. En cierto modo lo da a entender también David
Bronsen, para quien el personaje de Job, en tanto que
plantea las wiltimas cuestiones sobre la existencia huma-
na que quedan sin respuesta, estd presente bajo formas
multiples en el centro o al margen de todas sus primeras
novelas. Ahora por primera vez hay una respuesta posi-
tiva, pero el bidgrafo de Roth afiade con razén: la bus-
queda de la explicacion, que no se encuentra, se trans-
forma, en nombre de una paz ilusoria, en una falsa hui-
da. En una falsa huida porque parece como si Roth no
acabara de tomarse esto en serio, cuando aborda la
cuestion de la fe. Sobre dicho asunto su escepticismo es
mas fuerte que sus aspiraciones y por eso no acepto

36 CLAUDIO MAGRIS, Lejos de donde. Joseph Roth 'y la tradicion
hebraico-oriental, p. 176.
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nunca que Job fuera su obra maestra.>’En ese sentido,
me gustaria afiadir, hay en Roth una constante ironia
que brota, en mi opinion, tanto del escepticismo frente a
los “grandes discursos de la modernidad”, como de lo
que ¢l entiende que es la falta de significacion profunda
del mundo moderno, de un mundo movido por el enga-
fio y la mentira, en el que los seres humanos se encuen-
tran solos, vacios, angustiados por la falta de respuestas
a las verdaderas preguntas. Cada vez queda menos de
ese “mundo de ayer” al que se refiere en sus memorias
Stefan Zweig,**uno de los mas fieles amigos de Roth, lo
que para este ultimo supone una doble pérdida. Por un
lado, la del viejo mundo de los shtetls de Galitzia, en el
extremo oriental del imperio austrohungaro, del que ha
salido en busca del progreso en Occidente, como tantos
otros, y por el que siente ahora una creciente nostalgia.
Por otro, todo aquello que habia sido antes su patria de
eleccion, la que tenia su centro en Viena y comprendia
multiples y diversas naciones y pueblos. Roth recrea el
primero de esos mundos en Job y el segundo en La
marcha Radesky, su segunda gran novela, que aparecera
en 1932, pero ;qué significa recrear un mundo por me-
dio de la ficcién y qué resulta de dicho intento? ;Qué
pretende y qué consigue nuestro autor?

Roth se propone ir mas alla de lo que proporciona la
experiencia en el mundo moderno y dar algun sentido a
la vida, sin dejar de ser consciente de que esto ultimo no

37 DAVID BRONSEN, Josep Roth, p. 199.

3% STEFAN ZWEIG, El mundo de ayer. Memorias de un europeo,
trad. de J. Fontcuberta y A. Orzeszek, Acantilado, Barcelona,
2001.
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se consigue. Por ello su escepticismo y su ironia se
mantienen intactos, porque en el fondo no hay manera
de darle significado a lo que ocurre. Tanto da que uno
sea fiel a la realidad que observa, al modo de sus prime-
ras novelas, como si busca ahora ese sentido fuera de la
realidad, en la religion de los padres. Ciertamente, Roth
recrea el mundo antiguo en Job y lo contrapone al mo-
derno, pero en su ficciéon y en su comportamiento, a
finales de los afios veinte y principios de los treinta,
nada hace pensar en que haya hecho suya la alternativa
reaccionaria del retorno al pasado, por mucha nostalgia
que sienta. Al menos todavia, porque, sobre todo desde
la subida de Hitler al poder, en 1933, la amenaza nazi le
hard cambiar. Para colmo, Roth es en Job el creador de
un mundo que campa a sus anchas en dicha novela y en
ella hace de Dios ante la clamorosa ausencia de este,
que no parece intervenir ni en Oriente ni en Occidente.
Dios so6lo existe en la fe de Mendel Singer, inquebranta-
ble ante el cimulo de desgracias, por mas que momen-
taneamente la pierda tras la muerte de su esposa y la
locura de su hija. Cuando Mendel Singer se convierta en
un descreido, como en el fondo lo es Roth, y Dios des-
aparezca por completo, Roth y no Dios se encargara de
hacer el milagro en la cabeza de Mendel Singer. Menu-
chim, por el contrario, estd convencido de que su cura-
cion nada tiene de extraordinario y es obra de la medici-
na, del cuidado y la atencion de otras personas, de sus
condiciones innatas para la musica y de lo que ha ido
aprendiendo. El supuesto milagro hace que Mendel
Singer recupere la fe en Dios, pero el creador del mundo
ficticio de esta novela acaba el relato de una forma
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repleta de ironia: “Mendel se durmid en paz y descanso
del peso de la felicidad y de la grandeza de los mila-
gros”. Dicho de otra manera, también resulta agotador
imaginar milagros para hacer felices a los hombres
sencillos y normales y corrientes como Mendel Singer.

Podriamos pensar que Mendel Singer encarna en la
ficcion la figura del padre que Roth no conocid, pero
(deseaba un padre asi? No lo parece, a resultas de los
inventos que puso en circulacion a lo largo de la mayor
parte de su vida entre amigos y conocidos. Segin les
decia, él era hijo ilegitimo de un rico fabricante de mu-
niciones que vivia en Viena, un funcionario del Estado
austriaco, un noble polaco, un pintor como el de La
marcha Radetzky, un judio que se habia convertido al
catolicismo, un oficial del ejército que tenia una mujer
en cada guarnicion... En cuanto a las relaciones con el
sexo femenino, con independencia del parecido entre
Deborah y la madre de Roth, y de las problematicas
relaciones que mantuvo con esta tltima y con cada una
de sus amantes, el autor de Job se encuentra en las anti-
podas de Mendel Singer. Hemos hablado antes de
Friedl, su esposa, de la que nunca se divorcio. Roth
vivia con Andrea Manga Bell y sus dos hijos cuando
escribié Job y mas tarde lo hizo con Irmgard Keun. Las
tres fueron mujeres modernas, con ansias de libertad,
muy alejadas del modelo de mujer de Mendel Singer y
mucho mas cerca de la bella, moderna y desinhibida
Mirjam.

En definitiva, si de algo resulta sobre todo testimo-
nio Job es de la busqueda de un sentido que no se en-
cuentra en un mundo escindido entre la modernidad, que
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destruye, anula y conduce al vacio, y la tradicion, de la
que ha huido y quedd muy atras, pero cuyo recuerdo
provoca nostalgia, sobre todo al comparar el mundo
antiguo con el de entreguerras. Aun cuando en las crea-
ciones de nuestro autor campen libremente sus ansias,
preocupaciones, contradicciones, angustias, frustracio-
nes y de esa forma nos muestren su agitado, cambiante,
inestable y contradictorio mundo interior, también en su
ficcion hay algo que va mas alla y da salida a un senti-
miento colectivo de soledad y de desconcierto, compar-
tido por muchas personas en aquella época.

En un contexto tan especifico y con una personali-
dad tan singular, Roth se vio obligado a emigrar a Paris
en 1933, el afio en que Hitler llegd al poder. Nuestro
autor continud escribiendo articulos en los periddicos,
novelas y relatos cortos: Jefe de estacion Fallmerayer
(1933), Tarabas, un huésped en esta tierra y El anticris-
to (1934), El triunfo de la belleza y EI busto del empe-
rador (1934, edicion alemana en 1935), El Leviatdn,
Confesiones de un asesino contadas en una noche y El
falso peso. La historia de un inspector de pesas y medi-
das (1936), La Cripta de los Capuchinos (1938) y La
leyenda del Santo Bebedor (1939). Fue destruyéndose a
si mismo con la bebida, busco ayuda para resolver sus
problemas financieros y sentimentales, se comprometio
en proyectos tan descabellados como el de restaurar la
monarquia de los Habsburgo en Austria y de esa forma
impedir la anexion por parte de Alemania, que final-
mente se produjo en 1938, sin que todavia hoy tenga-
mos claro si de verdad se convirtio al catolicismo y se
bautizd. Soma Morgenstern, en Huida y fin de Joseph
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Roth,*® narra de esta manera los ultimos momentos de su
amigo y la escena que vino a continuacion. Habia deja-
do a Roth como de costumbre en el café, a las doce y
media de la noche, y cuando regresé estaba completa-
mente borracho, furioso y agresivo. Le llamaron por
teléfono y al volver se dejo caer en su sitio, como un
anciano desvalido. Pronto empezaron los ataques y los
temblores, lo llevaron al hospital, el lugar que tanto
temia, y pocos dias después murid. En su entierro, los
judios bautizados propusieron una ceremonia cristiana,
pero Morgenstern discuti6 con ellos y les dijo que Roth
no queria verlos en el hospital y que habia negado estar
bautizado. Al final Mosrgenstern cedid y se celebrd el
entierro a la manera catdlica. Le concedieron que pudie-
ra rezar el kaddish, la oracién judia por el difunto. Por
su parte, Helmuth Niirnberger destaca la presencia en el
entierro de algunas de las mujeres a las que Roth mas
amo, Manga Bell entre ellas. El conde Trautmannsdorff,
en representacion de Otto de Habsburgo, llevé una
corona con lazo negro y amarillo y una tnica inscrip-
cion: “Otto”. Cuando en el acto finebre empezd a en-
salzar a este “leal combatiente por la monarquia”, los
comunistas alli presentes protestaron. En el momento en
que el sacerdote catdlico se dispuso a rezar sus oracio-
nes ante la tumba, los judios orientales que habian acu-
dido al entierro se pusieron a murmurar. “Con cual de
todos ellos se identificaba Roth es una cuestion que

nadie supo responder ante su tumba”.*’

3 SOMA MORGENSTERN, Huida y fin de Josep Roth, pp. 336-345.
40 HELMUTH NURNBERGER, Josep Roth, p. 170.
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Roth murié el 27 de mayo de 1939. El 1 de septiem-
bre de 1939 dio comienzo la Segunda Guerra Mundial y
durante la misma se llevo a cabo el plan nazi de exter-
minio de los judios en Europa. Omer Bartov nos recuer-
da que acabamos de dejar atras el siglo mas sangriento
de la historia y afiade, de manera pesimista, “parece que
nos dirigimos hacia otro que podria terminar siendo atin
peor”. Motivo por el cual: “Antes de zambullirnos en un
nuevo océano de sangre, es nuestro deber reflexionar
sobre las causas y las consecuencias de las atrocidades
anteriores para comprender, por fin, que el origen de la
violencia colectiva se encuentra invariablemente en la
represion de la memoria y en una construccion falsa del
pasado”.*! Tal vez sea exagerado afirmar, como hace el
citado historiador, que la clave para entender la violen-
cia colectiva esté en la represion de la memoria y en la
manipulacion interesada del pasado, pero no cabe duda
de que ambas han contribuido a hacer posible ese “des-
censo a los infiernos” que, en palabras de Ian Kers-
haw,* estuvo a punto de destruir Europa. No deberia-
mos olvidar, sin embargo, que entre las muchas causas
que lo hicieron posible, el protagonismo principal lo
tuvo un tipo de ideologia, la de aquellos que buscaron
imponer la supremacia de una nacion y de una supuesta
raza a costa de la servidumbre, la esclavitud o el exter-
minio de otros pueblos, sin la mas minima comprension
ni respeto por las creencias y las tradiciones de estos

4l OMER BARTOV, Borrados. Vestigios de la Galitzia judia en la
Ucrania actual, p.237.

42 JAN KERSHAW, Descenso a los infiernos. Europa 1914-1919,
trad. de J. Rabasseda y T. de Lozoya, Critica, Barcelona, 2016.
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ultimos. Hasta qué punto esta ideologia extrema del
fascismo y del nacionalsocialismo crecié y se desarrolld
en el terreno cultivado por una modernidad omnipoten-
te, aniquiladora y homogeneizadora, que durante mucho
tiempo se alimentd de la mitologia del progreso, no deja
de ser un problema reiteradas veces planteado y debati-
do desde entonces. Josep Roth lo tuvo muy presente en
sus novelas y de manera especial en Job, que se convier-
te asi en uno de los frutos literarios mas significativos
de una personalidad desgarrada y escindida entre dos
mundos, el viejo de los dos extremos del imperio aus-
trohtingaro y el nuevo recién salido de la Primera Gue-
rra Mundial, y de la imposibilidad de enraizarse en
ninguno de ellos.

Casi al final de Job, Mendel Singer se dice a si
mismo: “Me he hecho viejo. He visto desaparecer ya un
par de mundos. Al fin me he vuelto sensato. Todos estos
afios fui un maestro necio. Ahora sé lo que digo”.** Tal
vez fuera el deseo de Roth, que en 1929 hablaba por
boca de Mendel Singer, pero lo cierto es que a princi-
pios de los aflos treinta, y mas todavia en visperas de la
Segunda Guerra Mundial, los peores presagios confir-
maron su escepticismo y su incapacidad a la hora de
alcanzar ese estado de sabiduria en el mas absoluto
aislamiento. Sensible en grado sumo al mal y a las des-
gracias ajenas, Roth no se dejo llevar por el pesimismo
hasta el extremo de perder por completo la esperanza,
pese al abandono de su persona, que trajo una vejez y un
deterioro fisico prematuros. En su huida y retorno a

43 JOSEPH ROTH, Job. Historia de un hombre sencillo, p. 162.
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ninguna parte, sacé a la luz unos sentimientos, unos
deseos y, sobre todo, la necesidad de dar un sentido
profundo a los cambios del mundo moderno, que
desembocaron una y otra vez en la frustracion.

Por ello es posible concluir que el Job de Roth resul-
ta mas bien una parabola de naturaleza completamente
diferente a la del Job de la Biblia, como si su autor
hubiera querido conscientemente invertir el significado
de la del texto sagrado. Veiamos al principio que el Job
biblico era rico, mientras el de Roth fue siempre pobre.
Al primero le iba todo bien, hasta que Dios le puso a
prueba en la adversidad, para que tomara conciencia de
que la fe verdadera s6lo existe cuando las cosas se tuer-
cen, pero el Job pobre de Roth no tenia necesidad de
someterse a semejante castigo. Al fin y al cabo era un
hombre al que, como a todas las personas normales y
corrientes, todo le salia mal y, sin embargo, su fe se
mantenia firme. La desgracia de este hombre sencillo
llegd a tal extremo, resultaba tan insoportable, que com-
prendemos su rebelién contra un Dios demasiado cruel
y la necesidad de hacer justicia por medio de un “mila-
gro”. Sin embargo, lo mas significativo de este relato,
que toma la forma de una pardbola en negativo si la
comparamos con el texto sagrado, es que en el fondo su
autor seguia viéndose como un descreido, no en vano
hacia tiempo que habia abandonado la fe de sus padres.
Su ironia anula, en consecuencia, el caracter mismo de
la parabola biblica. Roth, es cierto, muestra en Job una
gran empatia con aquellos que, como Mendel Singer,
son capaces de dar sentido con su fe a un mundo lleno
de sinsabores y sobreviven en la adversidad con la espe-
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ranza puesta en la profecia divina. A Roth le gustaria
que ese antiguo y bello relato sacara a la luz una verdad
escondida en lo mas profundo de la existencia, pero
tanto la razén como la experiencia, a las que el mundo
moderno y Roth como parte del mismo dan una gran
importancia, le dicen justo lo contrario. El drama esta,
por tanto, en que, a la hora de hacer frente a las desgra-
cias, que la modernidad acrecienta, esa razén y esa
experiencia no desempefian ni de lejos el papel consola-
dor de las antiguas creencias en el mundo antiguo. Asi,
de rechazo, la anti-parabola del Job de Roth nos habla
de una modernidad de doble cara, aniquiladora de un
lado y creativa del otro, y en relacion con el viejo mun-
do de Oriente nos hace ver lo que se pierde, y no sélo lo
que se gana, al dejarse llevar por el torbellino del pro-
greso concebido a la manera de Occidente.

Afiadiré, antes de terminar, que esta es una lectura e
interpretacion de Job entre las muchas posibles. Cual-
quier obra literaria de cierto relieve admite por supuesto
una gran diversidad de aproximaciones, pero en Job hay
ademds un motivo muy particular. Nunca podremos
estar seguros, dada la contradictoria personalidad de
Roth y la ambigiiedad de su discurso, de cuanto hay de
tradicion o de modernidad en un relato cuyo protagonis-
ta es un hombre sencillo y extraordinariamente religio-
so, un judio normal y corriente de Europa oriental. Para
mi, al menos, hay algo indudable. Siquiera sea por me-
dio de una extrafia y paraddjica mezcla de ingenuidad y
de ironia, de un deseo de trascendencia y de una mani-
fiesta incredulidad, Job ha llegado a convertirse en uno
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de los productos culturales mas significativos de la
época de entreguerras.



III

Los cuatro jinetes del Apocalipsis:
(el alumbramiento de un best seller?

EMILIO JOSE SALES DASI

Se afirmaba recientemente en la prensa nacional que
a Blasco Ibafiez le llegd la fama mundial “a partir de
Sangre y arena (1908) y, sobre todo, de Los cuatro
Jinetes del Apocalipsis (1916) —libros pensados y plani-
ficados como auténticos best sellers”.! La verdad del
aserto se sustenta en la incuestionable evidencia de que,
en efecto, la traduccion al inglés de Los cuatro jinetes
significd un verdadero hito en la trayectoria personal y
editorial del novelista,” que, por lo demads, ya era cono-
cido en diversos paises porque varias de sus obras ante-

! MANUEL RODRIGUEZ RIVERO, “Blasco Ibafiez y Papa Piernas
Largas”, El Pais. Babelia, 15-V111-2015.

% La editorial Dutton and Company sac6 a la venta The Four
Horsemen of the Apocalipsis en julio de 1918, solo cuatro meses
antes de que Alemania solicitase el armisticio. En la clamorosa
acogida que le dispensod el publico estadounidense existia una
clara sintonia con la orientacion antigermanica de la novela, que

no fue necesariamente la Unica causa de su inusitada populari-
dad.
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riores se habian vertido a otras lenguas. No obstante,
Jera cierto, como sugiere la cita, que el autor pensé y
planificd estos titulos con la seguridad del que se siente
con el dominio de unas estrategias que podrian garanti-
zarle un éxito masivo de ventas? Desde luego, Blasco
Ibafiez solia depositar todas sus esperanzas en cada una
de las novelas que enviaba a las prensas, expectativa
logica por otra parte en la mayoria de escritores. Asi-
mismo, el valenciano aspird desde siempre a participar
sus invenciones a un grupo mayoritario de lectores,® de
ahi la opcidn elegida de un estilo capaz de llegar a cual-
quier publico* y el empleo de una serie de estrategias
propagandisticas con las que estaba familiarizado como
editor. Pero ello no significa que en un momento deter-
minado el autor hubiera dado con la clave segura del
éxito. Y eso que la familiaridad constructiva existente

3 En este sentido, Antonio Laguna Platero reconoce en €l un ejem-
plo ilustrativo y destacado de lo que se ha dado en llamar “In-
dustria Cultural”: “Blasco cabalga a lomos de una industria que
¢l mismo estd empefiado en forjar; una industria de la cultura,
dirigida a todos sin apenas limitacion, que se saldara finalmente
con la socializacion del libro y de la cultura” (“De propagandista
de la politica a propagador de la cultura. Vicente Blasco Ibaiiez,
un comunicador de éxito”, Debats, 64-65, invierno/primavera de
1999, p. 134).

4 “Cuanto mas sencillo es un autor —dice Blasco— menos esfuer-
70 cuesta su lectura. Por lo mismo procuro siempre escribir sin
oropeles retoricos, llanamente, con el proposito tunico de que el
lector ‘se olvide’ de que esta leyendo, y al terminar la ultima
pagina le parezca que sale de un suefio o que acaba de devanarse
ante sus 0jos una vision de cinematdgrafo” (cf. EDUARDO
ZAMACOIS, Vicente Blasco Ibadriez, La Novela Mundial, Madrid,
1928, p. 21).
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entre algunas de sus novelas, en especial las valencia-
nas, de empaque mas naturalista,” invita a pensar en la
plasmacion de un artificio formulario capaz de satisfacer
las expectativas del mercado.

Aun asi, la efectividad de ese taller, el hallazgo de
unas recetas narrativas —de factura casi industrial—
que se le presupone a Blasco Ibafiez resulta cuanto
menos matizable. Baste recordar que, tras su publica-
cion, Los cuatro jinetes tuvieron en el ambito castellano
una recepcion proporcionalmente mas modesta que en el
mercado anglosajon.® Por tanto, sin restarle mérito al-
guno a la labor creativa del novelista —que los tuvo, y
muchos—, tal vez haya que analizar sus obras no en
funcién del efecto que nos producen ahora, sino tenien-
do muy en cuenta las circunstancias en las que tal o cual
relato se gesto, situandonos del lado del creador, siem-

5 “Las novelas valencianas proceden de un mismo taller”, observa-
ba Joan Oleza, antes de proceder al cotejo de las afinidades es-
tructurales y de la poética que subyace a las mismas (“Novelas
mandan. Blasco Ibafez y la musa realista de la modernidad”, en
Vicente Blasco Ibdriez: 1898-1998. La vuelta al siglo de un no-
velista [Actas del Congreso Internacional celebrado en Valencia
del 23 al 27 de noviembre de 1988], ed. de J. Oleza y J. Lluch,
Biblioteca Valenciana, Valéncia, 2000, vol. 1, p. 20; primera ver-
sion en Debats, 64-65, pp. 95-111).

Dando el salto al terreno de la cinematografia, nos encontramos
con el curioso fenomeno de que los guiones originales escritos
por Blasco Ibafiez para las productoras estadounidenses no goza-
ron, ni mucho menos, de una suerte similar a la de sus novelas.
Sorprendentemente, estas ultimas poseian una capacidad visual
mas solida que aquellos escenarios redactados ex profeso para el
nuevo arte.

6
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pre que tal posibilidad sea factible, para entender sus
designios. Esta es la linea que se postula en las paginas
siguientes, y desde la cual, digdmoslo ya, entendemos
Los cuatro jinetes del Apocalipsis como una de las
novelas mas consecuentes del autor con los hechos de
los que fue testigo directo y que asolaron el Viejo Con-
tinente, asi como uno de los titulos mas consecuentes
con las urgencias que embargaban la existencia privada
y doméstica del propio literato.

Si en mayor o menor grado es posible advertir en
gran parte de la narrativa blasquiana la imposibilidad de
su artifice para desligar la imaginacion de los referentes
personales (biograficos o ideoldgicos) que nutrieron sus
historias, en el caso de Los cuatro jinetes este vinculo
adquiri6 una naturaleza decisiva y determinante, hasta el
punto de que la novela fue el resultado de las diferentes
circunstancias a las que Blasco Ibafiez tuvo que respon-
der como soldado de la pluma a favor de unos ideales
politicos contra los que agredia el militarismo aleman,
como hombre que necesitaba rehabilitar su dafiada
economia después de su aventura argentina e incluso
como pensador que invita a reflexionar en tono oracular
sobre la eterna recaida humana en la barbarie. A todas y
cada una de estas eventualidades debi6 atender el nove-
lista por igual, de modo que su historia fue creciendo
con una complejidad que, en ocasiones, arrastré el sola-
pamiento de instancias discursivas de dispar proceden-
cia. Asi, hasta provocar una impresion de abigarramien-
to, pues al menos pueden reconocerse en ella tres direc-
trices funcionales: el propdsito informativo y noticiero,
en el reportaje cronoldgico de los sucesos de la gran
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conflagracion; la funcion demostrativa que asume la
anécdota novelesca, en tanto que la peripecia de los
personajes estd anclada en una realidad historica y a
través de su conducta puede desarrollarse, a un mismo
tiempo, un mensaje en clave propagandistica y de re-
chazo de la guerra; y la funcién predictiva, de aviso y
moraleja, que se apoya en el elemento mitico-biblico de
los jinetes y del que el lector debe extraer una ensefianza
provechosa de cara al futuro.’

Blasco Ibafiez contaba con la experiencia necesaria
para afrontar los objetivos planteados. No en balde los
afios que ejercié como director del diario E/ Pueblo le
permitian ofrecer una interesante cronica periodistica,
mas fidedigna si cabe por la proximidad del autor a los
sucesos registrados y la comprobacién ocular de sus
desastrosas consecuencias durante su visita al frente. La
vertebracion del plano histérico y el ficcional corria a
cuenta de las condiciones ya demostradas por el artista
en sus novelas precedentes; mientras que al imperativo
didactico le podia atender con el bagaje que le suminis-
traban su aprendizaje lector y su conocimiento del mun-
do. Y no se olvide tampoco la significativa contribucion
que tuvo en esta simbiosis el hecho de que el novelista
era un avezado orador, una figura cualificada en el
manejo de los instrumentos retdricos con los que pole-

7 Es posible distinguir en la novela una temporalidad circular,
mitica, que interpreta la cronologia histdrica con un proposito de
orden moral. Desarrollo la idea en “El eterno retorno de los apo-
calipticos jinetes”, en "Tempus fugit". Décimo aniversario de
"Destiempos", ed. de M. Reinoso y L. von der Walde, Ed. Grupo
Destiempos, México, 2016, pp. 310-328.
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mizar abiertamente sobre diversos temas. El asunto
tratado era, en ese sentido, terreno idoneo para la con-
frontacion de ideas que, si al escritor iban a permitirle
entablar una dialéctica maniquea entre las irreconcilia-
bles posturas ideologicas de germanos y franceses, al
discurso le imprimirian un caracter de “novela seria”,
casi de tesis.

Ahora bien, si nos atenemos al detalle de que el
mismo novelista asegura que escribid su historia entre
noviembre de 1915 y febrero de 1916, y, ademas, se
considera la actividad febril en que estaba envuelto el
creador (recuérdese, por ejemplo, la atencion que le
exigia ese otro proyecto editorial de la Historia de la
guerra europea de 1914), la rapidez con que culmind la
redaccion de su libro no solo se explicara por el frenesi
caracteristico en el escritor impulsivo que se exprimia
durante horas y horas en la labor creativa. Las urgencias
econdmicas a las que nos hemos referido le obligaron a
duplicar el esfuerzo, pero también le impulsaron al
reaprovechamiento de instancias previas.® Dicho de otro

8 En la correspondencia epistolar que mantuvo por estas fechas con
sus socios valencianos en la editorial Prometeo fueron constan-
tes las referencias a la necesidad de dinero para sobrevivir. Co-
mo botoén de muestra, valgan estas afirmaciones, plasmadas en la
carta con fecha del 3 de enero de 1916.Mientras se afanaba en la
redaccion de Los cuatro jinetes, el escritor llegaba a decir: “Si
yo me he puesto a escribir otra vez novelas es porque necesito
dinero, porque estoy muerto de hambre [...] Como me importa
tres puifietas la gloria, de aqui que, si las novelas no han de dar
dinero, no escribiré¢ mas” (Epistolario de Vicente Blasco Ibdriez-
Francisco Sempere (1901-1917), ed. de M. Herrdez, Generalitat
/ Consell Valencia de Cultura, Valencia, 1999, pp. 205-206).
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modo, Los cuatro jinetes del Apocalipsis no es un relato
que surgiera de repente para dar testimonio de una reali-
dad cotidiana al autor. Mas bien se fue gestando mucho
antes de que Blasco Ibafiez se pusiera a escribir sus
primeras lineas, e incluso, mientras acoplaba cada epi-
sodio en su linealidad discursiva, ejercié un papel pri-
mordial la pervivencia en su memoria de situaciones
novelescas ya plasmadas en relatos anteriores. No se
trata aqui de dilucidar si ahora persiste o no en la novela
la hipotética herencia naturalista que la critica ha reco-
nocido en su etapa valenciana o en la de sus relatos
sociales y espafioles.” Como se dird més adelante, ape-
lamos a la reaparicion de unos esquemas argumentales
que, pese al transcurso temporal, seguian ofreciéndole a
Blasco la oportunidad de reformular antiguos disefios
actanciales para incorporarlos a un nuevo contexto
espacio-temporal.

De momento, es preciso detenerse en un fenémeno
persistente en todos los escritos blasquianos de aquellos
meses tan convulsos: el del trasvase indiscriminado de
ideas, imagenes, juicios y argumentos que el autor re-
funcionalizara de acuerdo con la naturaleza del cauce en
que se difundan. En principio, la reapariciéon de unos
idénticos contenidos podria ser facilmente justificable
porque el referente no varia, solo se extiende en multi-
ples ramificaciones. Sin embargo, los ejemplos que a
continuacion se expondran no solo nos hacen presumir

° En opinién de Javier Varela, la novela se inscribe “dentro del
canon naturalista” (E/ ultimo conquistador: Blasco Ibdriez
(1867-1928), Tecnos, Madrid, 2015, p. 705).
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la vision oportunista de quien habia tratado de avalar el
vasto proyecto de la Historia de la guerra europea de
1914 en estos términos: ‘“Mientras dure la guerra y
subsista el interés, venderemos todo lo que ofrezca-
mos... No habra otra ocasion como ésta. Si la perdemos
nos hemos jodido, pues ya no encontraremos en nuestra
vida una guerra como ésta”.!® Ademas, cabe pensar que
la del escritor es una lucha contra el tiempo y contra su
propia capacidad para atender a los multiples compro-
misos en que se recurre a su pluma o a su facundia
oratoria. Es en esta tesitura donde cobran sentido las
contundentes analogias halladas entre conferencias,
articulos periodisticos, cuentos y novelas.!!

Mas concretamente, el 26 de marzo de 1915, la re-
vista parisina La Renaissance organizé unas conferen-
cias en las Galerias Georges Petit, a las que fue invitado

10 Epistolario de Vicente Blasco Ibdiiez-Francisco Sempere (1901-
1917), carta del 26 de diciembre de 1914, p. 107.

! La reaparicién de motivos y situaciones argumentales entrelaza
la singladura de Los cuatros jinetes y los cuentos que Blasco
escribié en esas fechas (agrupados, primero, en Cuentos de la
guerra, y después, con la incorporacion de nuevos titulos, en E/
préstamo de la difunta y otros relatos). Por citar unos pocos pa-
ralelos, signifiquese la idea de que la guerra pone fin a una exis-
tencia frivola y casquivana (“El monstruo” y “Las virgenes lo-
cas”); la creencia de los familiares en la invulnerabilidad ante las
balas del soldado (“La vieja del cinema”); la muerte del hijo en
el campo de batalla (“El novelista™); el despertar de la solidari-
dad y el altruismo entre toda la poblacion (“El beso”); o el viaje
en tren como pretexto para el encuentro con personajes que la-
mentan las atrocidades de la guerra (“Los dos soldados” y “El
empleado del coche-cama”).
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el novelista valenciano. El titulo de su disertacion fue
“El mundo espailol y Francia”. Su contenido era una
condena radical del pangermanismo y una defensa del
homo mediterraneus."? Pues bien, el primer bloque de la
charla, el referido al orgullo imperialista aleman, puede
encontrarse con muy ligeras modificaciones en el primer
tomo de la Historia de la guerra europea de 1914, en
las paginas 452-453 y 483-488.!% ;Era acaso esta coin-
cidencia puramente esporadica? ;El laborioso trabajo
desempefiado en una cronica destinada a unos lectores
en castellano solo iba a servir de sostén para una confe-
rencia dirigida a un publico francés?

Una lectura minuciosa de la Historia, a buen seguro,
nos depararia numerosas sorpresas en cuanto a su con-
diciéon de fuente primaria de la que se nutrio Blasco
Ibafiez, seleccionando determinados pasajes que some-
ti6, por ampliacién o por reduccion, a una reescritura
mas o menos textual para reubicarlos en las paginas de
Los cuatro jinetes, dandose la circunstancia de que
dichos materiales de acarreo también fueron reutilizados
en otros lugares, como la mentada conferencia. En gene-
ral, se trata de fragmentos de caracter histdrico-
informativo que en la novela contextualizan la peripecia
de los personajes, y de los que aqui se ofrece una pe-
quefla muestra, a titulo ilustrativo:

12 Publicada en Valencia, Prometeo (;,1915?), puede consultarse la
conferencia en VICENTE BLASCO IBANEZ, Obras completas,
Aguilar, Madrid, 1978, Vol. VI, pp. 1037-1057.

13 Remito a la edicién de Valencia, Prometeo, 1915.
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Historia de la guerra
europea

Los cuatro jinetes del
Apocalipsis

Nosotros los alemanes somos
la sal de la tierra (I, p. 465)'*

Nosotros representamos la
aristocracia de la humanidad,
“la sal de la tierra”, como dijo
nuestro Guillermo (p. 159)%

Hasta los habitantes de la
Peninsula Ibérica, espafioles
y portugueses, quedariamos
comprendidos en sus reivin-
dicaciones histdricas cuando
nos llegase la hora. Los
burgraves de la universidad
evocarian el recuerdo de los
godos, fundadores de la
monarquia espafiola. Igual-
mente harian memoria de los
vandalos que de las arenosas
llanuras de Prusia vinieron a
civilizar Andalucia con la
antorcha y con la espada, lo
mismo que sus descendientes
acaban de civilizar a Bélgica.
Y como la mayor parte de
América fue descubierta y
civilizada por espafloles y
portugueses, el  vencedor
aleman, en nombre de una

—También el sefior es ex-
tranjero. Procede de la noble
Espaifia, que nos debe a noso-
tros lo mejor que tiene: el
culto del honor, el espiritu
caballeresco [...]

—Ustedes eran celtas misera-
bles, sumidos en la vileza de
una raza inferior y mestizados
por el latinismo de Roma, lo
que hacia alin mas triste su
situacion. Afortunadamente,
fueron conquistados por los
godos y otros pueblos de
nuestra raza, que les infundie-
ron la dignidad de personas.
No olvide usted, joven, que
los vandalos fueron los abue-
los de los prusianos actuales
(pp. 156-157)

!4 Regularizo la acentuacion conforme a las normas de la RAE.
!5 En lo sucesivo, para las citas a la novela sigo mi edicion de
VICENTE BLASCO IBANEZ, Los cuatro jinetes del Apocalipsis,

Akal, Madrid, 2012.
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Iberia alemana hace quince
siglos por la invasion de los
godos y los vandalos, haria
valer sus derechos sobre el
Nuevo Mundo, desde los
Estados meridionales de la
Republica Norte-Americana
que fueron espafioles hasta la
Tierra de Fuego (I, p. 486)

Segin Bismarck, los germa-
nos eran la aristocracia enér-
gica de la humanidad y los
celtas de una molicie femeni-
na que los condenaba fatal-
mente a ser esclavos de los
otros. Francia habia sido
fuerte mientras vivio bajo el
régimen feudal y absolutista,
que era de esencia germanica.
Luego con la Revolucion
habian triunfado los celtas
sobre el elemento germanico,
y el pueblo francés no era
mas que un polvo de hom-
bres, sin cohesion alguna,
tumultuoso y que al menor
soplo se levantaba en torbe-
llinos malsanos y revolucio-
narios para volver a caer
inerte pasada la tormenta (I,
p. 304)

El nobilisimo germano pone
por encima de todo el orden y
la fuerza. Elegido por la
naturaleza para mandar a las
razas eunucas, posee todas las
virtudes que distinguen a los
jefes. La Revolucion francesa
habia sido simplemente un
choque entre germanos y
celtas. Los nobles de Francia
descendian de los guerreros
alemanes instalados en el pais
después de la invasion llama-
da de los barbaros. La bur-
guesia y el pueblo represen-
taban el elemento galo-celta.
La raza inferior habia vencido
a la superior, desorganizando
al pais y perturbando al
mundo. El celtismo era el
inventor de la democracia, de
la doctrina socialista, de la
anarquia. Pero iba a sonar la
hora del desquite germanico,
y la raza nérdica volveria a
restablecer el orden, ya que
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para esto la habia favorecido
Dios conservando su indiscu-
tible superioridad (p.158)

Alemania cree —por lo
menos asi lo suponen los
politicos, los soldados y los
profesores que han definido
su politica— que es la nacion
mas grande y privilegiada de
la Historia, y que Dios le ha
confiado el solemne deber de
dignificar el mundo, impo-
niéndole por la fuerza de las
armas la cultura alemana y el
benéfico genio aleman (I, p.
249)

Los grandes hombres de la
humanidad no han bastado a
la ambicién anexionista de
estos dementes del patriotis-
mo. Han querido dar a su
doctrina un caracter divino, y
el doctor Reimer, en una obra
voluminosa titulada  Una
Alemania pangermanista, ha
hecho algo mas que todos sus
colegas. Reimer prueba de un
modo concluyente que Jesu-
cristo fue aleman... El erudi-
to doctor remacha su demos-
tracion con el apoyo de la
etimologia —que no se
engafla nunca—, analizando
el nombre de Jests. La pri-

Alemania se ha fabricado un
dios a su semejanza, y cuando
cree adorarlo, es su propia
imagen lo que adora. El dios
aleman es un reflejo del
Estado aleman, que considera
la guerra como la primera
funcion de un pueblo y la mas
noble de las ocupaciones.
Otros  pueblos  cristianos,
cuando tienen que guerrear,
sienten la contradiccién que
existe entre su conducta y el
Evangelio, y se excusan
alegando la cruel necesidad
de defenderse. Alemania
declara que la guerra es
agradable a Dios. Yo conozco
sermones alemanes probando
que Jesus fue partidario del
militarismo (p. 191)
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mera silaba, Jex, es para él
una alteracion de la silaba
Ger. La segunda silaba, us, es
una terminacion latina de
todas las palabras masculinas
y equivale en idioma germa-
nico aman. De lo que resulta
indiscutiblemente que Jesus
quiere decir German, o sea
germano (I, p. 482)

La ciencia que no es alemana
se atreve a decir que es una
puerilidad hablar de razas
como de algo determinado e
intangible; que no existen
razas puras; que después de
tantos siglos de historia
conocida, cada pueblo es un
conjunto de diversas sangres
y origenes, y que la misma
nacionalidad alemana, for-
mada al azar de las conquis-
tas, esta compuesta de diver-
sos elementos étnicos. Los
prusianos, directores de los
destinos de Alemania, resul-
tan, por su origen, mas esla-
vos que germanos. No todos
ellos son rubios ni tienen los
ojos azules, y en cambio las
gentes de este aspecto abun-
dan en los pueblos del Sur. El
craneo del ario era, segin los
investigadores, muy desarro-
llado y saliente en su parte

[El doctor Von Hartrott]
explico la superioridad de la
raza germanica. Los hombres
estaban divididos en dos
grupos: dolicocéfalos y bra-
quicéfalos, segin la confor-
midad de su craneo. Otra
distincion cientifica los repar-
tia en hombres de cabellos
rubios o de cabellos negros.
Los dolicocéfalos representa-
ban pureza de raza, mentali-
dad superior. Los braquicéfa-
los eran mestizos, con todos
los estigmas de la degenera-
cion. El germano, dolicocéfa-
lo por excelencia, era el tinico
heredero de los primitivos
arios. Todos los otros pue-
blos, especialmente los del
sur de Europa, llamados
“latinos”, pertenecian a una
humanidad degenerada.

El espaiiol no pudo contener-
se maés. jPero si estas teorias
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posterior, y el buen aleman,
por la grotesca configuracion
de la capsula dsea que con-
tiene el tesoro de sus orgullos
y sus locas esperanzas, ha
merecido de muchos pueblos
el apodo de “cabeza cuadra-
da”...

Los profesores alemanes
convierten al ario —ya que
este no puede quejarse y se
presta & todo— en un perfec-
to aleman, y en nombre de la
superioridad aria justifican
las aspiraciones germanicas
al dominio del mundo. El
mundo debe ser gobernado
por los mas nobles; y los mas
nobles son ellos.

Europa se halla dividida,
segun los pangermanistas, en
dos enormes agrupaciones
étnicas. Al Norte, el ario, o
sea el aleman, el sefior que
reclama su herencia, “la sal
de la tierra”, rubio, blanco,
con ojos azules. Al Sur, el
homo mediterraneus, mo-
reno, inquieto, mentiroso —
pues solo el aleman conoce la
verdad—, de gran rapidez
para la comprension, de una
inteligencia siempre pronta al
invento y con un exagerado
amor a la libertad; defectos

del racismo eran antiguallas
en las que no creia ya ningu-
na persona medianamente
ilustrada! {Si no existia un
pueblo puro, ya que todos
ellos tenian mil mezclas en su
sangre después de tanto
cruzamiento histdrico!...
Muchos alemanes presenta-
ban los mismos signos étni-
cos que el profesor atribuia a
las razas inferiores.

—Hay algo de eso —dijo
Hartrott—. Pero aunque la raza
germanica no sea pura, es la
menos impura de todas, y a
ella corresponde el gobierno
del mundo (pp. 157-158)
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todos ellos que le hacen ser
algo independiente e ingo-
bernable. En resumen: una
mala persona (I, pp. 484-486)

En sus avances de agosto y
septiembre el ejéreito aleman
fue seguido por centenares de
miles de cartas; cartas de
familia, cartas surgidas del
santo hogar, que luego han
sido encontradas en los
bolsillos de muertos y prisio-
neros. “No tengas misericor-
dia con los pantalones rojos.
Mata velches. No perdones ni
a los chiquillos...” “Te agra-
decemos los borceguies, pero
la nifia no puede ponérselos.
Esos franceses tienen unos
pies ridiculamente peque-
flos.” “Procura enviarnos un
piano.” “Me gustaria un buen
reloj.” “Nuestro vecino Herr
capitan ha enviado a Frau
capitana un collar de perlas.
iY ti solo envias libros y
estatuas! Apodérate de una
silleria cuando menos” (I, p.
192)

Eran papeles encontrados en
los bolsillos de muertos y
prisioneros.  “No  tengas
misericordia con los pantalo-
nes rojos. Mata velches: no
perdones ni a los peque-
flos...” “Te agradecemos los
zapatos, pero la nifia no
puede ponérselos. Esos fran-
ceses tienen unos pies ridicu-
lamente pequeiios...” “Procu-
ra apoderarte de un piano.”
“Me gustaria un buen reloj.”
“Nuestro vecino el capitan ha
enviado a su esposa un collar
de perlas. Y tu solo envias
cosas insignificantes!” (pp.
445-446)

La totalidad de los ejemplos aportados sugiere que
el escritor traslad6 a su novela materiales que recopild
sobre el conflicto bélico a partir de la lectura de libros y
periodicos, o a través de su propia experiencia ocular,
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materiales que habian formado parte previamente de su
Historia y resultaban igualmente efectivos para su nove-
lesca creacion. Quiza cabria especular sobre la hipotesis
de que, en algunos casos, tales semejanzas obedecieran
al hecho de que Blasco alternara en algin momento la
redaccion de su cronica con la de Los cuatro jinetes. No
obstante, cuando leemos en el relato que Marcelo Des-
noyers acudia a la estacion ferroviaria del Este para
comprobar como partian hacia la guerra los soldados y
les despedian sus familiares, se descubre que el narrador
ha desglosado en dos péginas (212 y 222) y transcrito
literalmente un fragmento que en la Historia (1, pp. 132-
132) se presenta como descripcion unitaria. Con ello, lo
mas seguro es que el novelista compusiese su relato
teniendo delante un texto sobre el que operaba su labor
selectiva,'® avanzando asi con mayor rapidez en su tarea
literaria.

No terminan ahi, sin embargo, los paralelismos entre
Los cuatro jinetes, la Historia y otros escritos anteriores
del propio escritor. Y es que, en el tomo tercero de su
larga cronica, reprodujo exactamente el articulo “Un
héroe”, que se publico, el 2 de enero de 1915, en la
revista madrilefia La Esfera, en la que Blasco colabora-
ba como corresponsal, el articulo “El héroe”. En él
relata, a la manera de los articulos costumbristas de
Larra, la visita que recibio de un joven soldado espaifiol
que aflos atras habia conocido en Valencia. El tal Llopis,

¢ No se olvide tampoco que, conforme se fueron agravando los
problemas oculares derivados de la diabetes, el autor tuvo que
recurrir a un secretario al que le dictaba.
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hijo de una familia acomodada que residia en Paris
dedicado a la importacion de frutas, se alistdé como
voluntario para ofrecer su generosa contribucion al pais
que encarnaba los ideales republicanos. Por un instante,
a través de la actitud entusiasta del personaje, se intuye
cierta instrumentalizacién propagandistica. Pero, dejada
a un lado tal hipdtesis, adquieren protagonismo ense-
guida dos pasajes concretos del articulo. En uno la con-
ducta ejemplar del joven sirve como prefiguracion de lo
que se dira en la novela de otros tantos voluntarios
espafioles que le dieron el mismo rumbo a su idealismo:

“Un héroe”-Historia de la
guerra europea

Los cuatro jinetes

No tuvo paciencia para espe-
rar durante un mes a que el
gobierno admitiese extranje-
ros en su ejército. Ademas, a
su individualismo espailol,
rebelde a toda agrupacion, le
repugnaba juntarse con los
compatriotas. Deseaba pre-
sentarse solo, ingresando en
uno de los regimientos que
salian para la frontera. Se
imaginaba que la guerra iba a
ser corta y temia llegar tarde
(p- 137)

Todos estos hombres se
movian con  espontaneo
impulso, deseosos de mani-
festar su amor a la Republica
(p.211)

Veinte batallones de espaiio-
les se iniciaban al mismo
tiempo con igual éxito en
distintos lugares de Paris.
Cada entusiasta queria ser
jefe de los demas, con la
soberbia individualista y la
repugnancia a la disciplina
propias de la raza. Al fin, los
futuros caudillos, faltos de
soldados, buscaban inscribir-
se como simples volunta-
rios... pero en un regimiento
francés (p. 241)
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Otra vez las analogias, aunque en esta ocasion, entre
tres textos editados en diferente soporte fisico y que,
asimismo, permiten ilustrar incluso el comportamiento
de Julio Desnoyers en la novela. Asi, cuando Llopis,
recuérdese personaje de acomodada condicién, se mues-
tra generoso con sus compaiieros en el frente: “El joven
espaiiol, fue el soldado de bolsa generosa que protege a
los camaradas y los obsequia. Ofrecia su tabaco a los
oficiales en las escaseces de la campaila, compraba
viveres a cualquier precio, en los pueblos casi abando-
nados” (p. 137), (no esta anunciando una cualidad simi-
lar de la que hizo gala el nieto del entrafiable centauro
Madariaga?:

Recibia grandes paquetes de su madre llenos de viveres
escogidos, de tabaco, de ropas. Pero él no guardaba na-
da; todo era poco para atender a sus compaiieros, hijos
de familias pobres o que estaban solos en el mundo. Su
munificencia se habia extendido desde su grupo a la
compailia, y de esta a todo el batallon. Don Marcelo
adiviné una popularidad simpatica en las miradas y son-
risas de los soldados que pasaban junto a ellos. Era el
hijo generoso de un millonario (p. 421).

Blasco habria contado, pues, con datos y mimbres
suficientes si no hubiera pretendido ir mas alla del re-
portaje objetivo. Pero ¢l mismo estuvo tentado de escri-
bir un folletin sobre la guerra, una “novela popular”
para la que inventaria un autor falso, porque su repu-
tacion no podia permitirse tanto efectismo como le
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sugeria su imaginacion. La clave de su éxito iba a residir
en su diversidad espacial y en la accion trepidante:

Pasard en Alemania, en Inglaterra, en Bélgica, en Fran-
cia, en Servia, en los Dardanelos. Habra ciudades in-
cendiadas, fusilamientos, raptos, violaciones, palos, ti-
ros, cuchilladas, jla descojonacion! [...] Serd una espe-
cie de Rocambole de la guerra.'”

Al final, no se dejo vencer por lo disparatado de la
invencién, y prefiri6 articular la sustancia historica que
tenia al alcance de la mano mediante un esquema nove-
lesco que ya habia dado sus frutos afios atras. Si a nivel
tematico resulta primordial la omnipresencia del con-
flicto bélico y de sus tragicas repercusiones, si la misma
naturaleza de la contienda opone a dos ramas de una
misma familia (Desnoyers y Von Hartrott), no es menos
cierto que el peso narrativo del argumento recae en la
linea francesa, y a partir de ella se reparte el protago-
nismo entre cada miembro representativo de la sucesion
generacional en el clan familiar. Entendida la novela
como una sucesion en la que sobresalen las figuras del
centauro Madariaga, Marcelo Desnoyers y Julio Des-
noyers, es facil evocar otro relevo generacional plasma-
do en Canas y barro, que integraban el tio Paloma,
Tono y Tonet.

En ambas historias cada etapa en la descendencia
familiar encarnaba una concepcién diferente de la exis-
tencia, pero el transcurso lineal de la temporalidad ges-

7 Epistolario de Vicente Blasco Ibdiiez-Francisco Sempere (1901-
1917), pp. 183-184.
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taba unas expectativas de progreso y mejoramiento que
la trama deberia dilucidar. A su vez, mas alla de la
libertad individual de cada uno de sus miembros, sus
acciones acabarian teniendo unas repercusiones que
trascendian del plano personal. Dicho en otros términos,
las dos novelas plantean tres estadios temporales que el
discurso argumental vinculara entre si.

En el primero de ellos, el centauro Madariaga viene
a ser el correlato del tio Paloma, en tanto que ambos
representan una concepcion vital arraigada en el senti-
miento de identidad con el espacio. Por ende, tanto el
uno como el otro defienden su individualismo y se
mantienen al margen de los cambios inmediatos.

En un segundo estadio se sitian Marcelo Desnoyers
y Tono. Yerno e hijo, ambos conectan con sus anteceso-
res curtiéndose en el mismo oficio: Marcelo como es-
tanciero y Tono como pescador. Sin embargo, en ambos
casos, los personajes se iran distanciando de sus ambitos
respectivos en situaciones distintas y con presupuestos
diferentes: el uno, para regresar a su patria natal y vivir
de los réditos que producen sus propiedades;'® el otro,
para convertirse en sedentario labrador. Para los dos, en
fin, la paternidad se convierte en algo mas que un vincu-
lo sanguineo, pues apela a unas cuestiones de indole

'8 En el personaje de Marcelo Desnoyers es igualmente perceptible
la huella de otra criatura blasquiana. Su cdmica obsesién por
adquirir en subastas todo tipo de enseres cuyos antiguos duefios
se habian arruinado, y que va a obligarle a adquirir un castillo
para poder albergar una ingente cantidad de muebles y objetos,
es fiel remedo de lo narrado en Arroz y tartana a propdsito del
personaje de don Juan, tacafio redomado.
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moral. Esto es. Marcelo Desnoyers llegd a Argentina
huyendo de Francia por no querer entrar a filas durante
la guerra de 1870, accion del pasado que resucita el
sentimiento de culpa al retornar a su pais. Por su parte,
Tono no solo debe bregar con la miseria, sino que posee
muy asumido el sentimiento de honra que le hace estar
vigilante ante la conducta de su hijo.

En ultima instancia, Julio Desnoyers y Tonet, identi-
ficados los dos por su talante despreocupado y licencio-
s0,! por un empaque que les permite sobresalir y que,
en contextos muy dispares, los conduce hasta el asunto
del adulterio. Al involucrarlos en la anécdota amorosa,
el autor los empuja a depender de sus amantes, mientras
que la deriva que registra la relacion sentimental condi-
ciona la consumacion de los anhelos que se han forjado
sobre ellos sus padres.

A grandes lineas, este es el paradigma narrativo en
que se apoyd Blasco Ibafiez para bosquejar la andadura
de los personajes de Los cuatro jinetes. Los desvios que
opero sobre dicho patrén se justificaban por dos causas
légicas: por un lado, ademas de variar el marco espacio-
temporal, también habian evolucionado los intereses
personales del autor; por el otro, la guerra imponia sus
reglas y marcaba decisivamente el destino de los entes
ficcionales. Aun asi, pese a las contingencias sefialadas,
es posible distinguir los atributos caracteristicos de
varios personajes de la Albufera valenciana.

19 Pertenecen a esa estirpe de jovenes haraganes cuyo caricter
indisciplinado es un auténtico quebradero de cabeza para sus
padres. Con ellos se vincula también el Tonet de Flor de mayo.
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Qué curioso que la primera descripcion de Pepe Ar-
gensola incida en los rasgos siguientes:

Joven espailol al que [Julio] llamaba unas veces «mi se-
cretario» y otras «mi escudero», por no saber con certe-
za qué funciones desempefiaba cerca de su persona. En
realidad, era una mezcla de amigo y de parasito, el ca-
marada pobre, complaciente y activo que acompaiiaba
al sefiorito de familia rica en mala inteligencia con sus
padres, participando de las alternativas de su fortuna,
recogiendo las migajas de los dias prosperos e inven-
tando expedientes para conservar las apariencias en las
horas de penuria (p. 56)

(Acaso no era el parasitismo uno de los rasgos con
los que se presentaba Sangonera en Cafias y barro?
Claro que ya no nos hallamos ante un individuo con
trazas de picaro que ha crecido en un medio hostil, que
busca la compaifiia de Tonet para mimetizarse con el
entorno. Pero también Argensola es un tipo ocioso que
no tiene reserva alguna en acudir al piso de Marcelo
Desnoyers, y “con el deseo de que no se perdiesen las
buenas costumbres, anunci6 que subiria una vez mas por
la escalera de servicio para llevarse un cesto de bote-
llas...” (p. 381). Precisamente, botellas de vino a las que
tan aficionado era el Sangonera del Palmar.

Tampoco el retrato de Chichi tiene que ver nada con
aquel de la humilde Borda, sacada de la inclusa por el
tio Tono para que exprimiera sus fuerzas en una exis-
tencia de silenciosa laboriosidad. Entre ambas se ha
interpuesto un tipo femenino al que Blasco fue acudien-
do cada vez con mas frecuencia: el de la joven amazona,
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con aire varonil, que conjugaba su atractivo fisico con
una incontestable iniciativa.’’ Pero, a pesar de ello,
conforme nos acercamos al final de ambas novelas, se
descubre la ambigua propension sentimental de las dos
mujeres hacia Julio y Tonet. El narrador fue grafico en
este sentido cuando reprodujo los pensamientos de
Chichi ante la tumba de su hermano: de no haberlo sido,
“hubiese querido ser su amante”. Al menos ella podria
resarcirse de la tragedia familiar con el calor que le
ofreceria su esposo, mientras que el tnico consuelo de
la Borda fue besar la cabeza del ultimo de los Paloma,
antes de ser enterrado, “‘con un beso ardiente, de inmen-
sa pasion, de amor sin esperanza, osando, ante el miste-
rio de la muerte, revelar por primera vez el secreto de su
vida” (p. 340).%!

Las hipotéticas deudas del ingeniero Laurier con
respecto a Cafiamel apenas asoman cuando se alude a su
complexion corpulenta y a la diferencia de unos diez
afios con respecto a su esposa Margarita. Ello no es
obice para que el tridngulo sentimental establecido entre
el matrimonio y Julio Desnoyers nos permita profundi-
zar en la trascendencia de la revision del motivo del

20 Ya en titulos como Sangre y arena, pero, sobre todo, a medida
que el novelista fue entrando en contacto con una sociedad mas
pudiente y cosmopolita, tanto en Paris como en la Costa Azul,
menudearon con mayor frecuencia en sus obras los tipos feme-
ninos que dejaban atras la sumision tradicional al varén. Analizo
mas ampliamente este motivo en “Entre la docilidad y la seduc-
cion: la mujer en la cuentistica de Blasco Ibafez”, Tonos Digi-
tal, 30 (enero 2016).

2l VICENTE BLASCO IBANEZ, Caiias y barro, ed. de E. Sales Dasi y
J. C. Pantoja, Akal, Madrid, 2012.
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adulterio. Ya no se trata de que la esposa infiel conserve
algun rasgo privativo de la Neleta valenciana. Mas bien,
la oposicion entre ellas sobresale al confrontar el egois-
mo y la codicia de esta tiltima con la capacidad de sacri-
ficio de Margarita. Y esta predisposicion altruista se
pondra de relieve, ni mas ni menos, cuando la apocalip-
tica plaga que asola Francia golpee directamente la
mundana cotidianidad de todos y cada uno de los perso-
najes de la novela.

Recuérdese que también Tonet se enrold en el ejér-
cito y cruzo el Atlantico para participar en la guerra de
Cuba. Su marcha propicié el matrimonio de Neleta, y el
regreso nada heroico del protagonista conllevaria el
inicio de las relaciones adulteras de la pareja. Todo lo
contrario a lo que ocurrird en Los cuatro jinetes. Marga-
rita queria rehacer su vida con Julio, sin llegar a odiar al
que fue su marido. Pero cuando Laurier vuelve herido
del frente, su deseo de divorciarse es reemplazado por
un ansia de redencion: “Amaba a Julio... y amaba a su
marido. Eran amores distintos. No queria decir cual
resultaba mas ardiente, pero la desgracia la impelia a
escoger entre los dos, y aceptaba al mas doloroso, el de
mayores sacrificios” (p. 297).

La participacion de Laurier en la contienda le inviste
de un halo heroico que empuja a Margarita a volver al
seno del matrimonio. De inmediato, en causal ilacion,
tras perder el favor de su amada, Julio toma una deci-
sion que transforma por completo su etopeya. El indo-
lente vividor destaca en el campo de batalla por su va-
lentia. También entonces puede equipararse a su rival en
amores, y paladeando los laureles de la gloria militar se
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redime de su pasado, a la par que su padre se siente
eximido de la culpa que pesaba sobre su conciencia cada
vez que se recordaba como un desertor.

A través de la ficcion, Blasco Ibafiez novelaba la
contundente impresion que le provocd un conflicto
armado e inexplicable. De cara al lector, Laurier, Mar-
garita y Julio Desnoyers quedaban ennoblecidos por su
conducta abnegada, en tanto que el autor encarecia la
manera drastica en la que la peripecia vital de los prota-
gonistas era absorbida por el acaso inmisericorde de la
guerra, por un azote que, si bien anulaba las diferencias
sociales y empujaba a los humanos a bregar por los mas
nobles ideales, no hacia tampoco excepciones con nadie.
Esa es la gran tragedia provocada por los apocalipticos
jinetes: la de hermanar a la colectividad en sus necesi-
dades, pero también en su viaje aciago en brazos de la
muerte. En este punto, cuando la trayectoria de Julio
Desnoyers y Tonet vuelven a juntarse, cuando sus pa-
dres expresan desolados el sinsentido de la existencia
ante su tumba, la intriga se transforma en la maxima
expresion de la barbarie. Por muy honrosa que se antoje
la muerte de Julio en el campo de batalla, aunque esté
despojada de las connotaciones negativas que podrian
extrapolarse del suicidio de Tonet, la muerte de ambos
sumerge a sus padres en una situacién de atroz nihilis-
mo, de perturbador desconcierto ante el triunfo de las
ambiciones absurdas que atentan contra la razon y el
sentido comun.

Blasco Ibafiez dio testimonio de esta involucion del
ser humano, llevado por las prisas y haciendo acopio de
similares argumentos a los esgrimidos en otros lugares
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de su produccion. Tal reaprovechamiento o refunciona-
lizacién de instancias previas no debe ser interpretada
peyorativamente desde la distancia. Aparte de informar
sobre las eventualidades que apremiaban al novelista
durante el proceso creativo, revelaban preocupaciones
de superior calibre. En especial, la inquietud permanente
del escritor por el progreso, todo un principio ordenador
de su pensamiento y que le otorgd una continuidad
inconfundible a su novelistica, mas alla de que varios de
sus relatos se nos presenten bajo la etiqueta de célebres
best sellers.
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Sobre Medida por medida.
Dos apreciaciones y una traduccion

1. BIEN ESTA TODO LO QUE BIEN ACABA.

Es casi una obviedad decir que, con Shakespeare, nos
vemos llevados de pronto a otro universo, el cual, por
extrafio que resulte, tiene mas que ver con el nuestro que
ningun otro imaginable. Shakespeare nos reconcilia con
cierta bondad, nos demuestra que viviamos innecesa-
riamente reflidos o imperfectos. Se diria que las distan-
cias visibles por la lectura se vuelven asi una bendicion
para la naturaleza humana, que puede confiar en que no
todo esté perdido: es algo que ocurre al leer o releer
Bien esta todo lo que bien acaba. Parece no haber pala-
bras mas puras de amor que las de Helena por Bertran.
Es una joven de gracia e inteligencia admirable. Se
presenta ante el rey como portadora del remedio para su
enfermedad, y debe apostar su vida para ser creida.
Hace pensar en el descreimiento que invade la casa de
Ulises, donde también suena inevitable la muerte del
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rey. Pero este rey de Francia, de Bien estd, merece tam-
bién nuestra aprobacion, nos eleva a su altura, ejerce
como un soberano en lo mundano y en lo privado, en la
guerra de Florencia y, al fin, en el destino de Helena:
“Me alivia mucho hablar de tu buen padre en su juven-
tud”, dice a Bertran. Esa manera de expresarse restable-
ce la salud en quien le escucha. El rey dice que la distin-
cién mas gloriosa es la que procede de nuestros actos.
La salud del rey, de este rey, afectard al reino. En la
jerarquia de los caracteres, debe gobernar, y Bertran
obedecer. Pero Bertran no quiere casarse con Helena.
Nuestro siglo le defenderia frente a la voluntad del rey;
el de Shakespeare, por su boca, prefiere apuntar a la
falta de Bertran, que ain es incapaz de reconocer los
méritos de Helena. Bien estd todo lo que bien acaba
sefiala que podemos aprender a amar. Para la trama, es
suficiente el ingenio que muestra Helena, al ocupar el
lugar de Diana, con el “bed trick”, en su encuentro
nocturno con Bertran. Helena conoce a Bertran mejor de
lo que este se conoce a si mismo. No hay por qué inda-
gar mas en su motivo para quererle. Tal vez influya en
ello la desigualdad de rango, que el rey viene a corregir.
Pero la desigualdad, vista por Bertran, le lleva a despre-
ciar a Helena. Su lujuria lo lanza a perseguir a Diana
ciegamente, tal como declara Helena: “iPero qué hom-
bres extrafios, que pueden hacer tan dulce uso de lo que
odian cuando la lasciva confianza de los pensamientos
engafiados mancha la noche de pez!”. Por el intercambio
de anillos se revela al final que Helena vive y ha con-
sumado su designio de recuperar a Bertran. El ocio
servira para referir esa historia. Lo que hemos visto es



Sobre Medida por medida 135

suficiente para comprobar que puede enmendarse una
voluntad errada. Bertran pide perdon y el rey se lo da
por anticipado. Maravillosamente, el final no admite el
resentimiento, a pesar de todas las traiciones y desvios.
Podria ser que Bertran, tozudo y petulante, como dice
William Hazlitt, aprendiera algo sobre si mismo en el
interrogatorio de Paroles, en el que, por asi decirlo,
sobran las palabras. Paroles, humillado, tratara de salir
adelante también. En toda la obra prevalece, al fin, la
mujer frente al hombre, cuyo deseo caprichoso y jactan-
cia lo hace equivocarse. La que ama es quien nada tiene
que perder. Ninguna desgracia puede sucederle a Hele-
na. Esta condicion la lleva a preocuparse por Bertran
cuando este marcha a la guerra. Bertran, por su parte,
tendrd que aprender, y habla ya como esposo de Helena
cuando se culpa de haber menospreciado a la hija de
Lafeu, que fue el primero en desenmascarar a Paroles.
(No se presenta asi la sospecha de que Bertran no cono-
ce a las personas y, por tanto, no sabe lo que le convie-
ne? (No lo saben, mejor que él, Helena, el rey, y su
madre? Pero no es la educacion de Bertran el objeto de
Bien esta, sino la gracia de Helena y la majestad del rey.
La obra pide ser leida de manera positiva. Con esa ga-
rantia, las afrentas pueden perdonarse. La practica del
perdon colorea la sombria comedia de Shakespeare.
Recordemos cémo en la tragedia, en Hamlet, se llega a
decir, con sentido, que a veces la virtud pide perdén al
vicio, o que el “deber” se vuelve a veces “una especie
de suspiro disipador”.
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2. MEDIDA POR MEDIDA.

“Nuestra hora mas aprehensiva y simpatica...” Sin ella,
como dice Emerson, no es posible conocer a Shakespea-
re, conocer cuanto tiene que decirnos bajo sus mascaras,
que son medios del Medio, la expresion en la que, como
subraya Henry James, no ha tenido superior. Con esta
clara conciencia de inferioridad empezamos a indagar,
pero sabiendo que es el principio del camino y que el
gesto sumiso quedara pronto compensado por las mara-
villas de su creacion. No habia nada poco antes de co-
menzar a leer y de pronto ahi esta todo, y el todo en una
sola parte, que llega como anuncio de otras, y tal vez de
otros todos. Porque un misterio de leer a Shakespeare es
quedar convencidos de que, por fin, no faltara nada, de
que nuestra naturaleza quedara satisfecha, saturada con
unas palabras en las que, sin embargo, no hay que apo-
yarse demasiado, porque solo revolotean en torno a
otras cuya trayectoria puede ser aun mas sorprendente y
“aerolitica”. Shakespeare autoriza de diverso modo esa
alternancia de credulidad e incredulidad en nuestros
“oidos heridos por el asombro”, casi la exige. Saber que
no necesitaremos ir mas lejos de donde nos lleve es una
funcién de su virtud. Coarta las expectativas, o las ani-
quila con las pruebas de haber alcanzado secretos de
sabiduria y retrocedido con ellos al terreno del inter-
cambio comun, insertado como varilla de un abanico
que contiene lo delicado y lo grosero, lo cruel y lo ab-
negado. Y el aire de ese abanico es suficiente: no que-
rriamos mas, ni habitar otro lugar, ni conocer a otras
personas, que dejaran una huella mas vulgar, a pesar de
su refinamiento, que las mas hipdcritas de sus dramas.
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El suyo es un secreto omnimodo, y su triunfo es hacer-
nos admitir que no hemos de esperar mas, sino aprove-
char mejor las provisiones que llevamos, y que son el
mismo aire y luz y tierra que lo acompaiiaron al dar el
salto de la vida al arte, en un intercambio fructifero, que
deja en evidencia nuestra torpe obstinacién por las in-
cognitas sobre como ha sido posible ese adelgazar entre
tan portentosas voces de la naturaleza. Y si el misterio
es grande, digamos, en La fempestad, por no saber el
lector como habria de afectarle a Prospero el resignar la
magia, el deponer esa poesia tan inmensa, no lo es me-
nos cuando atisbamos la osadia del Duque en Medida
por medida, que dispone de las vidas ajenas como desti-
nos del alma, de los cuales los demas personajes debian
aprender antes de que la muerte torciera aun mas sus
vidas erradas. Si el Duque es duefio de los hechos, con
sus reapariciones, no parece arriesgado ver ahi la posi-
cion vicaria del autor, que toca los resortes adecuados
para generar efectos de belleza moral que resultan tan
familiares como extrafios. ;De qué otro modo leer la
escena en que Isabela enamora contra su voluntad —
contra sus voluntades respectivas— a Angelo, transfor-
mandolo en un monstruo de hipocresia con alma? jPor-
que antes de ella era un desalmado, al que el Duque
habia encomendado nada menos que restaurar los esta-
tutos que, como advierten los graciosos, “despoblarian”
el ducado! No se puede legislar contra natura, nos susu-
rra el genio de la obra, pero la naturaleza no se agota en
la lascivia, sino que la rodea y transfigura, convirtiéndo-
la en espectadora de los matrimonios que prometen la
felicidad de los personajes equivocados. La obra es
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grande incluso en la indignidad de que Claudio pida a
Isabela que cometa el “menor” de los pecados, ya que el
propio Angelo es culpable de él. Claudio es imperfecto
e Isabela esta adornada con todas las gracias: por ello
sera la esposa del Duque, que todo lo ha previsto para
que ni siquiera Angelo haya de pagar por la muerte de
Claudio, demorada gracias a la lealtad del Preboste, a
cuyo ingenio se debe que Angelo sea engafiado con la
cabeza de Ragonzino. Era esencial que en el romance no
ocurriera ninguna muerte para que la ligereza de este
profundo engafio no se viera afectada, pues bastaba con
poner del revés y forzar la actitud de los personajes:
Angelo, Isabela, Claudio, Mariana. Todos ellos, en un
momento u otro, se ven envueltos en complicaciones
que los hacen hablar contra lo que nos hacia conocerlos
mejor y aun confiar en ellos. Claudio pide a Isabela que
ceda ante Angelo; Isabela debe acusar falsamente a
Angelo; Mariana ruega a Isabela que implore a su vez
por la vida de Angelo, y Angelo es la rectitud debelada.
En tono menor circula el coro de secundarios que pade-
ce la ejecucion de las leyes que el Duque habia dejado
dormitar como ledn en su cueva y que da pie a momen-
tos hilarantes, que alivian la presién ejercida por el
Duque, el cual, segin Escalo, solo se ha marchado para
“conocerse a si mismo”. El motivo de esa marcha, mas
alla de esas palabras, podria estar en la justicia negada a
Mariana, un tipo de retribuciéon que no debia obtenerse
de las leyes, porque las leyes, medida por medida, no
sirven para buscar la felicidad. Algo que resulta eviden-
te cuando se aplican sin restricciones. Pero el Duque
debe intervenir para que la restriccion no condene a
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Claudio ni a Bernardino. El Duque obrara como Porcia
en El mercader de Venecia, disfrazada para evitar la
tragedia y ser, sin embargo, la desgracia de Shylock. El
Duque es el gran maestro de la obra, el artifice de la
reconciliacion por una sabiduria inconmensurable, pero
susceptible de ser representada y admirada en todas sus
manifestaciones. Es como un poder divino que obra
cuando Angelo dice desear antes la muerte que la cle-
mencia. No seria humano, sin embargo, sin la presencia
de Isabela, a la que involucra en su plan hasta el punto
de poner en riesgo el honor por su fe en él. Isabela hu-
maniza al Duque, que hara de ella su esposa e impedira
que su castidad la desvie de la felicidad en este mundo,
el cual, con todas sus perversiones, es el tnico que tiene
las condiciones donde la virtud resplandece sobre el
vicio. El hechizo de Medida por medida no esta tanto en
la sabiduria del Duque como en su enamorarse de Isabe-
lla, la mujer que, de rodillas junto a Mariana, significa la
mas bella expresion del perdon implorado para la vida
por encima de la venganza. La obra nos deja la impre-
sién de haber bordeado un precipicio y, al mismo tiem-
po, de haberlo hecho sujetos por un cinturén invisible,
uno de cuyos extremos es el poder o sabiduria del Du-
que, y el otro, la pureza o fidelidad de Isabela. Y es
notable que eso no haya evitado ciertos vértigos, sobre
todo al final, cuando las explicaciones, con buen senti-
do, han de dejarse para mas adelante, porque es sufi-
ciente la vuelta del Duque y de Claudio para asumir que
no ha habido ningtin exceso irreparable. Es este sostener
el pulso vital lo que asombra en Medida por medida, la
sumision de la ley al corazén y la reduccion del deseo a
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la razén. Porque tanto aqui como en Bien estd, alguien
con mas poder parece saber lo que le conviene a quien
aun no se conoce a si mismo por ignorar, en realidad, la
verdadera naturaleza de la virtud, que no puede apre-
ciarse cuando el deseo ciega al hombre. Solo con un
placer cegado recobrard este la vista y la salud de su
alma. El deseo debe ser sagazmente reconducido para
demostrar a su victima cudnto se engafiaba por tener
menos en cuenta su efecto que su satisfaccion.



WILLIAM HAZLITT

Medida por medida

Esta es una obra tan llena de genio como de sabidu-
ria. Sin embargo, hay un pecado original en la naturaleza
del tema, que nos impide sentir un cordial interés en ella.
“La altura del argumento moral” que el autor ha mante-
nido en los intervalos de pasion o entreverado con los
impulsos mas poderosos de la naturaleza, no ha sido
sobrepasada en ninguna de sus obras. Pero hay, en gene-
ral, una falta de pasion; los afectos estan detenidos;
nuestras simpatias son rechazadas y derrotadas en todas
direcciones. La tnica pasion que influye en la historia es
la de Angelo; y, con todo, parece sentir una pasién mu-
cho mayor por la hipocresia que por su amada. Tampoco
estamos muy enamorados de la rigida castidad de Isabe-
la, aunque no pudiera actuar de otro modo que como lo
hacia. No sentimos la misma confianza en la virtud que
es “sublimemente buena” a costa de otro, que en el caso
de que hubiera sido sometida a una prueba algo mas

U William Hazlitt, Characters of Shakespeare’s Plays (1818),
Oxford University Press, Oxford, 1952, pp. 261-266. En los pa-
sajes de Medida por medida (111, 1) citados por Hazlitt seguimos
la traduccion de Luis Astrana Marin.
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desinteresada. En cuanto al Duque, que conforma un
personaje muy imponente y misterioso, estd mas absorto
en sus propios planes y gravedad que ansioso por el
bienestar del Estado; resulta mas tenaz en su propio
caracter que atento a los sentimientos y aprensiones
ajenas. Claudio es la tnica persona que siente de manera
natural; y, sin embargo, se encuentra en circunstancias
tan desgraciadas que casi impiden el deseo de su libera-
cion. Mariana, ademas, esta enamorada de Angelo, a
quien odiamos. Al respecto, puede decirse que hay un
sistema general de malentendidos entre los sentimientos
de los diferentes personajes y la simpatia del lector o el
publico. Este principio de repugnancia parece haber
alcanzado su cumbre en el caracter de Bernardino, que
no solo desafia las opiniones de los demas, sino que
incluso se ha desprovisto de toda autoestima: “Es un
hombre que no teme a la muerte mas que al suefio de una
borrachera; despreocupado, indiferente, sin tener miedo
del pasado, del presente o del porvenir”. Es una fina
antitesis de la moralidad y la hipocresia de los otros
personajes de la obra. Bernardino es el Caliban transpor-
tado desde la isla hechizada de Prospero hasta los bos-
ques de Bohemia o las prisiones de Viena. Es la criatura
de los malos habitos, como Caliban lo es de los groseros
instintos. Tiene, sin embargo, una fuerte nocién de la
natural idoneidad de las cosas, segun sus propias sensa-
ciones —“He bebido toda la noche y no quiero consentir
en morir hoy”—, y Shakespeare lo ha indultado al fin.
No comprendemos por qué el critico filoséfico aleman,
Shlegel, debe ser tan severo sobre esas agradables perso-
nas, Lucio, Pompey y Froth, como para llamarlas “mise-
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rables”. Aparecen muy cdmodas en sus ocupaciones y
estan decididas a seguir con ellas, “mientras les sirvan el
cuerpo y la fortuna”. Una muy buena muestra de la falta
de autoconocimiento y desprecio por los otros, que es tan
corriente en el mundo, estd en boca de Abhorson, el
carcelero, cuando el Preboste le propone asociarse con
Pompeyo en su oficio: “;Un alcahuete, sefior? jFuera de
ahi! ;Va a desacreditar nuestro arte!”. Y la misma res-
puesta serviria en nueve de cada diez ejemplos a cual-
quier comentario de este tipo: “Pesais el uno tanto como
el otro; una pluma harfa inclinar la balanza”. Shakespea-
re era en un sentido el menos moral de todos los escrito-
res, porque la moralidad (que asi suele llamarse) estd
compuesta de antipatias, y su talento consistia en simpa-
tizar con la naturaleza humana, en todas sus formas,
grados, depresiones y elevaciones. El objetivo del mora-
lista pedante es descubrir lo malo en todo: el de Shakes-
peare era mostrar que “hay cierta alma de bondad en las
cosas malas”. Ni siquiera Bernardino queda a expensas
de lo que otros piensen de él, sino que, cuando llega,
habla por si mismo y defiende su causa, como si se le
hubiera asignado juicio. En un sentido, Shakespeare no
era moralista en absoluto; en otro, era el mayor de los
moralistas. Era un moralista en el mismo sentido en que
la naturaleza es una. Ensefld lo que habia aprendido de
ella. Mostré el mayor conocimiento de la humanidad con
la mayor solidaridad por ella.

Uno de los pasajes mas dramaticos en la pre-
sente obra es la entrevista entre Claudio y su hermana,
cuando viene a informarle de las condiciones que Ange-
lo ha puesto para salvarle la vida.
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CLAUDIO: Mostradme de qué se trata.

ISABELA: jOh!, te temo, Claudio; tiemblo al pensar
que no acaricies demasiado una vida toda de fiebres o
que consideres seis o siete inviernos mas que un honor
perpetuo. ;Tienes valor para morir? El sentimiento de la
muerte no es mas que un prejuicio. Y el pobre escaraba-
jo que aplastamos al pasar experimenta un dolor corpo-
ral tan grande como un gigante cuando muere.

CLAUDIO: ;Por qué me infligis esta afrenta? ;Pensais
que tengo necesidad, para tomar una resolucion, de la
animacién de una imagen consoladora? Si me es forzo-
so morir, iré ante la noche eterna como ante mi prome-
tida, y la meceré en mis brazos.

ISABELA: jEse que habla es mi hermano! jEs, en ver-
dad, la voz de mi padre que sale del fondo de su tumba!
iSi, debes morir; eres demasiado noble para conservar
la vida en bajas condiciones. Ese gobernador de la san-
tidad externa, cuyo rostro impasible y palabra de grave-
dad fria infunden respeto a la juventud y reducen las lo-
curas a la inmovilidad, como el halcon hace con las
aves, es, sin embargo, un demonio; si se quitase todo el
barro que le encenega, pareceria una sima profunda
como el infierno.

CLAUDIO: (El santo hombre? ;Angelo?

ISABELA: jOh! Esa es una de las estratagemas del in-
fierno; revestir y embozar al cuerpo mas infamante con
una librea de galones de santidad. ;Creerias, Claudio
que si quisiera cederle mi virginidad podrias estar libre?

CLAUDIO: Oh, cielos! jEso no es posible!

ISABELA: Si; al precio de este ultraje sin nombre, te da-
ria tu libertad, permitiéndote asi ofenderle aun. Esta no-
che misma es cuando habria que consentir en la accién
que tengo horror de nombrar; si no, morirds mafiana.

CLAUDIO: No haras eso.

ISABELA: {Oh! Si no estuviese en juego mas que mi
vida, la arrojaria por vuestra liberacion, sin otro titubeo,
como si fuera un alfiler.
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CLAUDIO: Gracias, querida Isabela.

ISABELA: Estad dispuesto a morir mafiana, Claudio.

CLAUDIO: Si. jLuego tiene pasiones que le empujan a
tratar con desprecio la ley en el momento mismo en que
la aplica con tanto rigor? Seguramente no es un pecado,
o, si lo es, de los siete que son mortales, es el menor.

ISABELA: ;/Cual es el menor?

CLAUDIO: Si mereciera condenarse, jcomo el, tan
prudente, correria el riesgo de una condenacién eterna
por el placer de un instante? jOh, Isabela!

ISABELA: ;Qué dices, hermano?

CLAUDIO: jLa muerte es una cosa tetrible!

ISABELA: {Y una vida en la vergiienza, despreciable!

CLAUDIO: jSi!... Pero morir e ir no sabemos adénde;
yacer en frias cavidades y quedar alli para pudrirse; este
calor, esta sensibilidad, este movimiento, convertirse en
un puilado de blanda arcilla; esta inteligencia deliciosa,
bariarse en olas de fuego, o residir en alguna region es-
calofriante, de murallas de hielos espesos; estar aprisio-
nado, en vientos invisibles y arremolinarse, con violen-
cia sin tregua, en derredor de un mundo suspendido en
el espacio; o volverse mas miserable que el mas mise-
rable de esos seres que imaginan aullando pensamientos
inciertos y desarreglados. jEs demasiado horrible! La
vida terrenal mas penosa y mas maldita que la vejez, la
enfermedad, la miseria o la prision puedan imponer a
una criatura, es un paraiso en comparacion a lo que te-
memos de la muerte.

ISABELA: jAy, ay!

CLAUDIO: Dulce hermana mia, déjame vivir; cual-
quier pecado que cometas para salvar la vida de un
hermano, la Naturaleza lo excusa de tal modo que lo
convierte en virtud.

Lo que afiade belleza dramatica a esta escena y al
efecto del apego apasionado de Claudio a la vida, es que
sigue inmediatamente al sermoén que le dirige el Duque,
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bajo el disfraz de fraile, recomendandole absoluta indi-
ferencia hacia ella:

Razonad asi con la vida: Si te pierdo, pierdo una
cosa que solo los locos quisieran guardar; no eres mas
que un soplo, expuesto a todas las influencias del aire
que, hora por hora, deterioran esta vivienda en que ha-
bitas; para hablar con propiedad, no eres sino el juguete
de la muerte, pues buscas siempre el evitarla por la hui-
da, y, sin embargo, corres siempre delante de ella. No
eres noble, porque todas las voluptuosidades que son
patrimonio tuyo se nutren de bajezas. Estas lejos de ser
valiente, pues temes la punta tierna y floja de un pobre
gusano. Lo que tienes de mejor en ti es el sueflo, y a
menudo le provocas; sin embargo, temes groseramente
la muerte, que no es otra cosa que un suefio. Tu no eres
tu misma, pues tu existencia resulta de millares de gra-
nos que salen del polvo. No eres dichosa, porque lo que
no tienes te esfuerzas por adquirirlo, y lo que posees lo
olvidas. No eres constante, pues tu complexion, segiin
las fases de la Luna, sufre extrafias alteraciones. Si eres
rica, eres pobre; pues, parecida a un asno cuyo lomo se
dobla bajo el peso de los lingotes, no llevas tus pesadas
riquezas sino un solo viaje, y la muerte te descarga de
ellas. No tienes amigos, pues el fruto de tus propias en-
trafias que te llama padre, la simple efusion de tus lo-
mos, maldice la gota, la lepra y el catarro, porque no te
acaban con demasiada prisa. No tienes ni juventud ni
vejez, sino que no eres, por decirlo asi, mas que un sue-
fio de siesta después de haber comido, acosado por en-
suefios de esas dos edades; pues toda tu feliz juventud
se pasa en hacerse vieja y en solicitar las limosnas de la
paralitica vejez; y cuando, al fin, eres vieja y rica, no
tienes ya calor, ni sentimiento, ni fuerza, ni belleza, pa-
ra hacer tus riquezas agradables. ;Qué queda atn de es-
to que lleva el nombre de vida? Otras mil formas de
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muerte estan todavia ocultas en esta vida, y, sin embar-
g0, tememos la muerte, que da el finiquito a todas estas
miserias.






Sobre Wordsworth y Coleridge

Which on a wild secluded scene impress
Thoughts of more deep seclusion...

The mind that is within us, so impress
With quietness and beauty

1. IMPRESIONES NATURALES.

“Parecian ser ese cultivo mismo de los sentimientos
que yo estaba buscando”. Asi se expresa John Stuart
Mill, el fildésofo, sobre el efecto que tuvieron en €l los
poemas de William Wordsworth, el autor de la mayoria
de las Baladas liricas, cuya primera edicion (1798) se
abria con la La rima del Anciano Marinero de Colerid-
ge. Wordsworth y Coleridge forman, como es sabido, la
primera generacion del Romanticismo inglés; Keats,
junto con Shelley y Byron, la segunda. Hay un acentua-
do lirismo en la poesia de Keats, lo que se ha llamado el
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fundirse del poeta con su tema, una falta de distancia o
embriaguez que no estd en Wordsworth y Coleridge. En
las odas A un ruiseiior y A una urna griega, esa embria-
guez es reconocible en la primera antes que en la segun-
da. El péjaro es el cantor de los bosques cuyas notas
atraen al poeta que quiere dejar atras los sinsabores de
este mundo. Hay versos de Wordsworth en que Keats
podria haberse inspirado, aunque es un tépico de la
poesia que el mundo natural reconcilia al ser humano
consigo mismo. La naturaleza es guia para las pasiones,
para entenderlas y sobrellevarlas. Keats, con su juven-
tud, parece expuesto al reproche de Wordsworth sobre
la desventaja que supone no haber alcanzado el reposo
que traeria consigo la edad. Sin embargo, no habria que
precipitarse en este punto contra Wordsworth, el cual
también afirma que hay hombres que han mantenido
indebidamente viva la juventud dentro de si. La edad no
lo ensefia todo, es una condicidn suficiente, no necesaria
para aprender a juzgar los sentimientos. Por el estado de
excitacion que asociamos al trabajo del poeta, los jove-
nes serian los sujetos poéticos ideales; pero hay poesia
capaz de convertir esa excitacion en objeto de experien-
cia, asi como vemos al poeta asomado al rio Wye, en
“Versos compuestos unas millas mas arriba de Tintern
Abbey”, cinco afios después, con vision para el pasado,
el presente y el futuro. El poeta wordsdworthiano es
sefior de los tiempos. Distanciado del que fue, y espe-
ranzado respecto a los placeres que la naturaleza siem-
bra en su mente de cara al porvenir. Esa dimensién no
esta en el joven Keats, donde el éxtasis poético lo es
todo, como en el “Ruisefior”, o lo ha sido todo, como en
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el amor “fotografiado” del relieve en la “Urna”. El
encanto de la intensidad de Keats no es el de la contem-
placion en Wordsworth, aunque en ambos, como diria
este, la voz del poeta es escogida por ser la de quien
repara en cOmo aparecen ante nosotros las cosas, no en
lo que son. “Vemos dentro de la vida de las cosas”, dice
en “Tintern Abbey”. No vivimos suficientemente en las
apariencias. Y estas son decisivas también en cuestiones
de vida o muerte, como en la “Rima” de Coleridge,
donde el Anciano elige con la mirada, sujeta al Invitado
y le cuenta su historia, le confiesa su historia, la revive.
La poesia proporciona ocasiones de revelacion sobre la
vida y la muerte. En el relato del Anciano se dan cita la
locura, el pecado, la supersticion, la expiacion, el terror,
la maravilla, la soledad y, por fin, la caridad. Es el hom-
bre culpable confesando al Invitado, que esta a punto de
celebrar el amor, aquello que le ha ensefiado el sufri-
miento que resurge al contar su historia.

Las cosas de la vida pasan en el lenguaje, segin ad-
vertimos. La balada es popular, una cancion ordinaria,
diriamos, en un libro destinado a recuperar para la poe-
sia el lenguaje de los hombres, aunque ese lenguaje solo
puede recuperarse, o revivir, de manera poética. El
verdadero lenguaje de los hombres, por muy humilde-
mente que quieran expresarse los poetas, es el de su
arte. Toda la excitacion contenida en la poesia, toda su
pasion traducida, serd un ingrediente de nuestros pen-
samientos, que son los representantes de nuestros senti-
mientos pasados. No hay diferencia esencial, dice
Wordsworth, entre el lenguaje de la poesia y el de la
prosa, ni la hay, afladimos, entre el lenguaje de los sen-
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timientos y de los pensamientos. Ambos son educables,
a la manera shakespeariana. El Duque de Medida por
medida sabia lo que convenia a Angelo y sabia lo que
convenia a Isabella; el rey de Bien esta todo lo que bien
acaba sabe mejor que Bertran que Helena es mejor que
él y, por tanto, Bertran debera aprender a amarla. Hay
una exquisita falta de capricho en la eleccion de Helena
por confiar en que Bertran llegue a amarla cuando se
haya desengafiado de su lujuria:

Era hermoso, aunque un dolor, verle a todas horas vy,
sentada, dibujar sus arqueadas cejas, sus ojos de halcon,
sus rizos, en la tabla de mi corazon; un corazén dema-
siado impresionable a todas las lineas y rasgos de su
dulce rostro. Pero ahora se ha ido, y mi fantasia iddlatra
debe santificar sus reliquias.

El engailo de Bertran le devolvera al verdadero reino
de las apariencias, hablando poéticamente. Tenemos que
agradecer a Wordsworth que se haya fijado en un marco
natural para retratar los sentimientos. Natural es la pala-
bra clave de los poetas romanticos, como si nuestro
sentir poético fuera, en efecto, uno de nuestros derechos
naturales. Y la naturaleza imprime ciertos pensamientos,
a través de los sentimientos, en los que la frecuentan. La
naturaleza ha impreso las Baladas liricas. Y no siempre
se trata de criaturas dichosas, como vemos por “La
vagabunda”, “El espino”, “El ultimo del rebafio” o “La
madre loca”. Son seres marginales, solitarios, incluso
desahuciados. El Anciano Marinero no esta solo. Las
almas trastornadas han encontrado en la naturaleza
cierto balsamo, como la del poeta. Y observamos que el
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poema conversacional no es un azar del género lirico.
Hay una necesidad comunicativa inherente a este tipo de
escenas dictadas por los sentimientos, representados por
los pensamientos, que brotan frente a paisajes predilec-
tos. Es un hallazgo de psicologia literaria: ciertos luga-
res tienen un valor poético para cada hombre, es decir,
todos los hombres conocen algo de poesia en su expe-
riencia, aunque oculto bajo capas de “impaciente agita-
cion sin beneficio”. Que el Anciano de Coleridge com-
parta espacio en el libro con los versos de “Tintern
Abbey” no es casual, cuando sabemos que puede apren-
derse a amar, o que los gestos no recordados de bondad
son indicios de un alma viva. Lo que nutre nuestra expe-
riencia, sea grande o pequefio, estd hecho de esa cuali-
dad idéntica, la tinica que nos hace progresar porque nos
ha permitido regresar, tal vez un poco mas tristes, pero
mas sabios, a los recuerdos como intimaciones de in-
mortalidad. La poesia nos ensefia que nuestros senti-
mientos son educables, que no debemos enrocarnos en
la desgracia ni codiciar la felicidad, sino aspirar a algo
mejor, desviar la mirada de ella, como decia Mill, sin
perderla de vista del todo:

Descubri que Wordsworth también habia tenido una
experiencia semejante a la mia; que €l también habia
sentido que la primera frescura del gozo juvenil de la
vida es algo que no dura para siempre, pero que habia
buscado una compensacion y la habia encontrado del
modo en que ahora estaba ensefiandome a mi a encon-
trarla.
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2. SOBRE “LA RIMA DEL ANCIANO MARINERO”.

He aqui una cuestion crucial de la escritura: a quién
se dirige el autor. Una cuestidon casi tan importante
como la de lo que el autor tiene que decir. Diria que
Coleridge, como poeta, nos lo aclara de este modo:
antes de contar la historia hay que encontrar a su oyente.
No son dos puntos aislados: por lo que ha de oir, por lo
que ha de leer, el lector habra de ser escogido. Hay una
eleccion del lector consustancial al poema o el relato
que ha de leer, que cambiara su manera de pensar y, en
efecto, de actuar. Ninglin texto serio, ningun texto en
que haya estado en juego el sentido de la vida del autor,
o en que este ofrezca un relato sencillo y sincero de su
propia vida, deberia ser escuchado por quien no esté a la
altura de lo que se contara. Sin embargo, no hay modo
racional de averiguar de antemano quién ha de ser el
lector de un texto. Parece que habra necesidad de distin-
guir, por tanto, entre lo exotérico y lo esotérico en la
composicion de un poema como el de Coleridge. En
otras palabras: todos podran leer la “La rima del An-
ciano Marinero”, pero solo algunos serdn sus verdaderos
lectores. Si identificamos al Invitado a la boda del poe-
ma con el oyente escogido no solo del Anciano Marine-
ro, sino de la “Rima” de Coleridge, entonces compro-
bamos la eficacia de la distincion. El verdadero lector se
despertara, al dia siguiente, “mas triste y mas sabio”.
Podemos atribuir la tristeza al contraste entre la expecta-
tiva de la boda y el efecto que le ha causado la terrible
historia del Anciano. Es notable que el Invitado se des-
pierte mas sabio, cuando habia tomado por “loco” al
anciano tras verse abordado por él. Socrates decia que lo
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contrario de la sabiduria no es la ignorancia, sino la
locura. Otro personaje, el Hijo del Piloto, enloquece al
encontrarse con el Anciano. El Anciano es un ser ex-
cepcional, como ¢l mismo advierte: estd dotado de un
“extrafio poder de expresion”. Pero no es la palabra ni la
mano la que atrapa al Invitado, sino su mirada. Hay algo
inefable en la comunicacion de las cosas mas importan-
tes, segin su proceder. La historia del Anciano es la
confesion de la historia de su alma, donde se ha produ-
cido una lucha espantosa entre las fuerzas del cielo y el
infierno, de la vida y la muerte. De hecho, el Anciano
confiesa al Invitado haber confesado ya su historia al
Ermitafio. No es posible deshacerse de esta “agonia”,
sino solo mitigarla al contarla a quien debe oirla. Para
ello hay que elegir bien al oyente. El primero en oirla ha
sido el Ermitafio, es decir, alguien que no vive con los
hombres. Si el Anciano reconoce a quien debe oirla
antes de contarla es porque posee un poder superior al
del intelecto, como el de la adivinacién o profecia. {Se
trata de un poder equivalente a su “extrafio poder de
expresion”? El Anciano habla, en efecto, como un hom-
bre poseido por palabras que parecen escapar al enten-
dimiento habitual de los hombres. Ha sido el causante
de la muerte del albatros (al que saludan los marineros
“como si hubiera sido alglin cristiano™), que es la meta-
fora del pecado, y sera el unico superviviente del barco,
testigo de la llegada de la VIDA-EN-LA-MUERTE y de la
resurreccion de los demés miembros de la tripulacion.
Tal vez convenga recordar aqui las palabras sobre el
Hermano de la Costa, de Joseph Conrad: los términos
politicos, como revolucion, republica o igualdad, care-
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cen de significado en el mar. El hombre de mar ha for-
jado e interiorizado sus propios valores. La soberania de
la naturaleza alli es indiscutible. Sin asumir la desigual-
dad, el barco resulta ingobernable. Ademas, como en
Moby-Dick, el combate entre el bien y el mal parece
absoluto. El desembarco es, por tanto, una especie de
vuelta a la civilizacion: de la naturaleza al mundo hu-
mano. Lo que el anciano tiene que contar es algo que los
hombres que han vivido siempre en tierra no estan acos-
tumbrados a oir, de modo que podrian tomarlo por loco.
La mayoria de los hombres, parece insinuar Coleridge,
vivira en la ignorancia de sucesos tan extraordinarios
como los del Anciano. Para escucharlos, no obstante,
sera preciso privarse de alguna ocasion especialmente
dichosa. La Rima da a entender que el Invitado no se
arrepiente de haber escuchado al anciano. El buen lector
de la Rima sera el que haya quedado preso por su “mi-
rada”.



Sobre la Odlisea

Pero el nuestro era un verano californiano,
y un terremoto era un accidente mucho
mas probable que un chaparrén.

R. L. STEVENSON

Pensar en la Odisea es pensar, antes que nada, en un
libro de aventuras, el libro de las aventuras de Ulises.
Como con Los viajes de Gulliver, del que seria un pre-
cursor, mas alla de las interpretaciones de que es sus-
ceptible, la obra seguira siendo maravillosa por los
episodios narrados por el héroe, mas aun que por los
narrados sobre €l. Ulises cuenta dos veces su viaje, a los
feacios (cantos I1X al X11) y a Penélope (xXxIiI), cuando,
de noche, ya en Itaca, repite su narracion: “Después que
los esposos hubieron disfrutado del deseable amor, se
entregaron al deleite de la conversacion”. La Odisea es
un libro de cuentos contados dos veces (XX, 310):
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“Empez6 narrandole como habia vencido a los cicones”,
etc. Tal vez hagamos bien fijandonos en este nivel de
lectura, pero sin ignorar que el arco descrito aqui, como
en la [liada, es muy amplio: desde el primer canto, que
introduce a los dioses en el palacio de Zeus Olimpico,
hasta el 1ltimo, que se inicia alli “donde residen las
almas, que son imagenes de los difuntos”. La mayor
parte de la historia transcurre, no obstante, en el mundo
de los hombres, el “ecuador de la vida”. Téngase en
cuenta este pasaje de “Experiencia”, el segundo de la
segunda serie de los Ensayos de Emerson:

He comparado mis notas con las de un amigo que lo es-
pera todo del universo y al que le decepciona cualquier
cosa inferior a lo mejor, y he descubierto que comienzo
por el extremo opuesto, sin esperar nada, y agradezco
siempre los bienes moderados. Acepto el estruendo y
parloteo de tendencias contrarias. Tengo en cuenta tam-
bién a borrachos y pelmazos. Confieren al cuadro cir-
cunyacente una realidad de la que no puede prescindir
esa metedrica apariencia evanescente. Por la mafiana
me despierto y descubro el viejo mundo, la esposa, los
nifios y la madre, Concord y Boston, el viejo y querido
mundo espiritual, y aun el viejo y querido diablo no
muy lejos. Si tomamos lo bueno que encontramos sin
preguntar tendremos medidas colmadas. Los grandes
dones no se obtienen por analisis. Todo lo bueno esta en
la via publica. La zona media de nuestro ser es la zona
templada. Podemos ascender al delgado y frio reino de
la geometria pura y la ciencia inerte o hundirnos en el
de la sensacion. Entre estos extremos esta el ecuador de
la vida, del pensamiento, del espiritu, de la poesia, una
franja estrecha.
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Ahora bien, incluso en esa zona templada, a veces
laberintica, la narracion necesita un hilo conductor. La
grandeza de la historia de Ulises esta en la fuerza del
regreso, en el proposito de volver para recuperar la
felicidad conyugal, para no padecer la desgracia de
Agamenon, evocada al comienzo de la Odisea, sucesi-
vamente, por Zeus (I, 35), por Atenea (I, 298) y por
Néstor (111, 255). En el catalogo de las naves de la /lia-
da, Ulises ocupaba una posicion intermedia entre Aga-
menon y Aquiles. Por Ulises debia pasar la solucion de
su antagonismo. Ulises, el rico en ingenios, no sera solo
un artifice de la victoria griega, sino, sobre todo, el
héroe del regreso. ;De qué sirve conquistar Troya si no
puede recuperarse el propio hogar? ;No es la Odisea la
continuacion y, en tal sentido, la culminacién de la
Iliada? Esa parece la intencion del canto XXIV, con el
intercambio pdstumo entre Agamendn y Aquiles: Aqui-
les, que se ha llevado la mejor parte de la posteridad,
refiere la muerte intempestiva de Agamenon, pero sus
palabras a Ulises en el Hades habian sido inequivocas,
sobre que es preferible ser labrador a “reinar sobre todos
los muertos” (X1, 488-491). Es algo que debe oir Ulises
antes de acabar su viaje. {No contienen los grandes
libros, como la Odisea, un movimiento de regreso,
cierto arrepentirse de lo nuevo para refundar la sede de
la vida, como si haber estado muy lejos significara, de
lo contrario, no haber ido demasiado lejos?



160 Javier Alcoriza

La narracion de Ulises no solo ha culminado, sino
que también habia garantizado su vuelta a casa: Ulises
habia tenido que ganarse el favor de los feacios, que “no
son muy sufridos con los forasteros” (VII, 32), en espe-
cial de Nausicaa, la cual pretende a Ulises como esposo,
pero no quiere que otros lo piensen, aunque si que lo
haga el propio Ulises (VI, 244-245, 275-278). Atenea le
aconseja que se abrace a las rodillas de Areté, la reina
madre, para ganarse su benevolencia. Ulises contara sus
viajes desde la isla de Calipso, pero omitiendo la ayuda
del velo inmortal de Ino (v, 339-350). Su salvacion le
obliga a desprenderse de bienes inestimables (;como
Nausicaa?). Su relato en la corte de Alcinoo esta plaga-
do de adversidades nacidas del olvido y la envidia —los
lotéfagos y Eolo—, de atroces pérdidas humanas —el
ciclope, los lestrigones y Escila— y de los riesgos de la
lasitud —en el palacio de Circe. Sus andanzas despier-
tan la compasion. Ha llegado solo y es el tnico testigo
de sus desgracias; es un gran narrador, y no hay que
descartar, como sugiere George Anastaplo, que el hecho
de que Ariadna ocupe la posicion central entre las som-
bras con que se encuentra Ulises en el Hades tenga que
ver con la silenciosa decepcion que ha de sufrir Nau-
sicaa por pensar en él como futuro esposo. Merece la
pena fijarse en que Alcinoo, el rey de los feacios, un
pueblo tan civilizado como los troyanos, queda impre-
sionado por el caracter de Ulises anfes de conocer su
nombre (VI 26-33). (El amigo de Virgilio, Horacio,
podia haber tenido a Ulises como parangén de Eneas en
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el arranque de su “oda romana” [I1, 3]: Justum et tena-
cem propositi virum).

il

Por seguir cierta pauta con Emerson, cabe recordar
que, en la segunda serie de los Ensayos, ‘Caracter’—el
hecho de que hay un poder personal captado— viene
después de ‘Experiencia’—la penosa evidencia de que
nos contradecimos—, cuya pregunta inicial es digna de
figurar en medio de la Odisea: “;Doénde nos encontra-
mos?”. El filosofo americano nos demostraba que so-
mos victimas de nuestra percepcion, pero también que,
por encima del escepticismo de los cambios de humor,
debia prevalecer una pasion disciplinada. ;Cual seria su
origen? De vuelta a la Odisea, sabemos que el mundo
antiguo supeditaba el caracter heroico al reconocimiento
de la soberania de los dioses, como comprobamos en la
serie de profecias a las que respondera la accion (1, 200-
205; 11, 170-176; X111, 172-177; Xv, 172-179 244). No es
menos cierto que Ulises habia exhibido algunas debili-
dades, como su temeraria actitud con Polifemo, la rela-
jacion que se apoderaba de él con Circe, o la somnolen-
cia que le impide evitar el sacrilegio de sus hombres en
Trinacia. Esa lectura, tal vez la mas respetuosa con
cierto propoésito que anima al narrador de la Odisea,
haria de Atenea la protagonista real de la obra y serviria
para apreciar el valor de su comica reprimenda cuando,
ya en ltaca, Ulises trata de engafiarla con otra de sus
falsas identidades. Por indicacion de la divina Circe,
Ulises ha tenido que conjurar antes a los muertos, y ha
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oido las profecias de Alcinoo y de Polifemo, ha obede-
cido al Argifonte a las puertas del palacio de Circe, y ha
sido enaltecido por Atenea entre los feacios. Por elevado
que sea su perfil, no deja de ser un pedn en el juego de
los inmortales.

(Como habia de reaccionar (si habia de hacerlo) el
autor de la Odisea a esta inevitable admision de que hay
un cosmos que desborda su propia labor poética? Home-
ro estaria mas cerca de Ulises que de ningtn otro perso-
naje de la Odisea, por advertencias tan literales como el
duplicado elogio de la hermosura de Nausicaa (v1, 102,
150-151). Con esta perspectiva, la premeditacion de la
estructura deberia tenerse por un pensamiento creativo
de primer orden, una sabia administracion de las propias
energias. Ese pensamiento reforzaria el vinculo de la
poesia con la religion, si atendemos a su querella con la
filosofia, para la cual la autoridad de los dioses podia
resultar al menos discutible. Serian ejemplos de delibe-
rada arquitectura textual, entre otros, la recurrencia del
episodio de las vacas del Sol (1, 8-9; x11, 137-141) como
secuela moral del tema del hambre, presente ya en la
estancia con los feacios (VII, 215-218) y en el relato
sobre Polifemo y Circe; el caso de la muerte de Elpénor,
que hilvana los cantos X, XI y XII; o los ya mencionados
intercambios de Ulises con Nausicaa y Alcinoo, que lo
miran como pretendiente in pectore (VII, 311-315).
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Mas alla de sus avatares editoriales, hoy no encon-
tramos solucion de continuidad entre los cantos IX y XII
de la Odisea. Forman —por usar un titulo de Stevenson,
un escritor de su estirpe— la combinacién inextricable
de los esfuerzos y placeres de Ulises. Suspendida toda
incredulidad, resulta imposible resistir su encanto y su
capacidad de persuasion. Si hay falsedad en ellos, es de
la misma indole que la que llevara a Ulises a ocultar su
identidad a sus mas allegados al regresar a taca (XIv,
199; x1x, 183; xx1v, 306), la parte de la historia que
ocupa la segunda mitad de la obra. Y el héroe lleva el
juego de la ficcion al momento piadoso de descubrirse
ante su padre, al que contempla trabajando en el huerto,
lejos del palacio, en una escena de sobrecogedora ternu-
ra y humor apacible. En definitiva, contar era una mane-
ra natural de estrechar vinculos. Mas alla de la verosimi-
litud, la verdad del caracter debia imponerse en las
relaciones entre los hombres. ;Cudl es la base de nues-
tros intercambios mas productivos? Si unimos a la res-
puesta el dato de la supervivencia del héroe-narrador, el
final de la Odisea puede resultar casi una invitacién a
comenzar de nuevo su lectura, a no dejar de oir las
aventuras que nutren la textura misma de la vida. Nume-
rosos cantos de la Odisea (11, 111, IV, V, VII, VIII) comien-
zan con una vision del amanecer, del dia renovado: “No
bien se descubrio la hija de la mafiana, la Aurora de
rosados dedos”. No desesperar por no haber conocido a
un hombre que esté por completo despierto seria un
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modo de consumar con la poesia homérica un anhelo
propio de la filosofia de la mafiana.
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