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1. nadIE lEs toQuE QuE no lEs sEpa cuIdar 2

Se dice con urgencia “pronto tendremos que cuidar el planeta” o lo que asusta más 
“tenemos que cuidar nuestras fronteras”. Nuestros cuerpos, nuestros mayores, nuestros 
hijos necesitan más cuidado. Pero, ¿qué es el cuidar? ¿Por qué se asocia al deber? ¿Estará 
el cuidar relacionado con el conocer, como afirmaban los clásicos? ¿Y con la verdad?  
Yendo un poco más lejos: ¿se puede relacionar el arte con el cuidar?

La afirmación tenemos que cuidar algo o de algo implica en un primer momento que 
conocemos lo que tenemos que cuidar, cómo tenemos que cuidarlo, pero más importante, 
que sabemos qué es eso de lo que trata o con las que se las ve el cuidar y, sobre todo, que 
intuimos que algo necesita ser cuidado. Reconocemos que algo se está perdiendo o sufre 
el riesgo de perderse y es nuestro deber ofrecerle nuestros cuidados. Esto es, estamos 
constatando un malestar de nuestra civilización occidental. Nos damos cuenta, aunque a 
veces de una manera subrepticia, que descuidamos en la mayoría de las ocasiones nuestro 

1  El título de este artículo es un verso del poema “Un Arte de Vida” de A. de Villena, Alejandrías (Antología 
1970-2013), Renacimiento, Sevilla, 2004, p. 64.

2  Título sacado de un hermoso poema (“Las Palabras”) de Alfonso Costafreda dedicado a Ángel Valente: A. 
Costafreda, Compañera de hoy, Literaturasa, Barcelona, 1966, p.26. El verso escogido dice así: “Palabras vivas, 
nadie las toque que no las sepa cuidar.” Nos hemos tomado la licencia de modificar el verso para hacerlo acorde al 
tema tratado en este apartado.



20 Saulo Alvarado Martinsanz / Alberto Galindo Muñoz 

— 20 — 

entorno: a los ancianos, a los niños, a los marginados… Esto se traduce, en palabras de 
Leonardo Boff, en un progresivo “abandono de la reverencia, indispensable para cuidar 
de la vida y de su fragilidad” 3. ¿Cómo salir de esta situación?

A menudo se usa el concepto de cuidado muy a la ligera o cuando menos sin haber 
salido del estadio del “se dice” o “se opina” 4. En este texto nos proponemos analizar en 
primer lugar el concepto de cuidado y su relación con el conocimiento, la verdad y el 
arte para poder, en segundo lugar, pensar un arte del cuidado y, más concretamente, una 
arquitectura que se preocupe por el cuidado.

Para ello, tomaremos algunas reflexiones de Foucault, Heidegger, Gabilondo y 
Boff, sobre lo que pueda ser eso a lo que llamamos cuidado. También reflexionaremos 
sobre aquello que merece la pena o necesita ser cuidado. Una vez llegados a ese punto 
estaremos en disposición de poder dedicarnos a lo más importante: lo que carece de 
importancia, tanto para el poder político como para el económico. Nos centraremos en 
todo aquello que no porta nada al interior del sistema, es decir, los que solemos pensar 
que no son dignos de entrar en nuestra casa (léase aquí todo lo que se desvía de la norma 
o corrección: lo otro del sistema, el margen).

2. mÁs pronto QuE tardE tEndrEmos QuE cuIdar dE lo mÁs 
pEQuEÑo

Debemos ser cautos y andar sin prisa. ¿Qué mentamos cuando pensamos en cuidar? La 
etimología viene en nuestra ayuda, pero no es suficiente. Las palabras están henchidas de 
significados que se han ido acumulando a lo largo de la historia 5, es decir, recogen todas 
las experiencias que se han vivenciado con el uso de esos conceptos. De ellos podemos 
extraer una gran “riqueza escondida” 6 pero no nos servirán, más allá de una suerte de 
acumulación erudita, si no los sacamos a la vida. Tenemos que ser conscientes que eso que 
llamamos diccionario no es una herramienta inútil en la que se recogen miles de palabras 
para solaz de los eruditos. En ella podemos encontrar, tal como señala Gabilondo, 
“posibilidades de pensamiento, de experiencias […] y espacios para el encuentro y la 
creación” 7. ¿Y qué nos dice el cuidar a lo largo de la historia? Es un concepto con un gran 
poso, una gran estratigrafía donde poder investigar y sacar conclusiones cuando menos 
sorprendentes. Estamos, pues, ante el primer paso, reflexionar (cuidar) sobre el lenguaje, 
ya que sin esto no puede haber cuidado de uno mismo 8.

3  L. Boff, El cuidado esencial. ética de lo humano. Compasión por la tierra, Trotta, Madrid, 2002, p. 18-19.
4  Nos gustaría señalar, que respecto al cuidado, las habladurías (Gerede) para Heidegger truncan toda 

posibilidad de acceso desde una vida vivida con impropiedad (Uneigentlichkeit) a una con propiedad 
(Eigentlichkeit), como señala acertadamente J. Adrián Escudero,  “<<Ser y Tiempo>>: ¿una ética del cuidado?”, 
en  Aurora, nº:13, 2012, p. 77.

5  L. Boff. Op. Cit., p. 72.
6  Idem, p. 72.
7  A. Gabilondo, el salto del ángel, Aguilar, Madrid, 2013, p. 63.
8  Ídem, p. 61.
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Así, si nos atenemos a la etimología podemos observar dos direcciones  a las que 
apunta el concepto de cuidado. Por un lado, hasta el siglo xVI cuidar se asociaba por 
un lado a pensar (cogitare), prestar atención y de ahí por extensión a proteger, amparar, 
conservar. Desde el siglo xVI, cuidar se ha asociado casi exclusivamente al concepto 
de protección. Habría que dar un paso más, en el tema del cuidado, puesto que si 
etimológicamente cuidar está ligado, por un lado, al pensar (cogitare), con el habérselas 
intelectualmente con algo, sin embargo, no podemos olvidar que está unida al proteger 
y vigilar. Decir esto sirve de poco para todos aquellos que sufren la opresión del poder 
económico. Tenemos que ser más radicales, ahondar más para poder llegar a un saber 
hacer del cuidado. Es decir, sólo somos cuidadosos cuando “la existencia de alguien tiene 
importancia para mí” 9. Ese desvelo, esa forma de estar en el mundo es la que analizó con 
gran precisión Foucault.

Foucault, tras su estudio de los clásicos grecorromanos, tras conocerlos, es decir, 
cuidar de ellos, llegó a la conclusión de que las tecnologías del cuidado e incluso una 
posible ética del cuidado deberían partir ineludiblemente de un cuidado de sí. ¿Y qué 
significa esto? Si nos quedamos instalados en el terreno de la opinión, tendríamos que 
convenir que el pensamiento foucaultiano tiende a la defensa del más crudo de los 
egoísmos 10. Es decir, primero nos tenemos que ocupar de nosotros mismos (mí, me, 
por y para mí) y luego ya veremos. Debido a este prejuicio se ha privilegiado en época 
moderna el conocerse a uno mismo sobre el ocuparse de uno mismo, cuando en época 
clásica el conocerse a sí mismo estaba supeditado al ocuparse de uno mismo 11. 

Sin embargo, son muchos los ejemplos que, desde lo que comúnmente consideramos 
Naturaleza, vienen a contradecir el postulado del egoísmo del cuidado de sí. Tal como 
señala Wohlleben 12, entre las plantas, además de darse una competencia por el territorio 
(lo que podríamos considerar, a riesgo de caer en un pensamiento antropocéntrico, un 
cuidado de sí) existe una actitud de protección de los retoños e incluso de los miembros 
caídos. Esto se hace visible por la aportación extra de nutrientes a los miembros más 
débiles, por parte de los que tienen más reservas de azúcares. El caso paradigmático de 
esta actitud es el de las hayas 13. Fieras competidoras por el territorio, pero proclives a 
ayudar en tiempos de escasez, ya que posiblemente el individuo que ayuda puede estar 
en situación de necesitar ayuda en la siguiente estación.

Por otra parte, Kropotkin señaló el mismo comportamiento en los animales 14. Pese a 
que observamos una incesante lucha por la vida, sobre todo en épocas de escasez, peces, 
aves y mamíferos, se defienden entre sí con virulencia ante ataques de otros predadores. 

9  L. Boff, Op cit., p. 73.
10  En este punto, Heidegger para evitar el solipsismo del conocimiento de sí, prefería utilizar el término de 

transparencia (Durchsichligkeit) tal como señala J. Adrián Escudero, Op. cit., p. 77.
11  M. Foucault, Hermenéutica del sujeto, La Piqueta, Madrid, 1994, p. 36.
12  P. Wohlleben, the Hidden life of trees. What they Feel, How they Communicate, Greystone Books, 

Berkeley, 2015,  pp. 2-4.
13  Ídem, p. 2.
14  P. Kropotkin, el apoyo mutuo. un factor de evolución, Pepitas de Calabaza Editorial, Logroño, 2016, pp. 29-63.
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Es más, se pueden observar en la naturaleza asociaciones para cazar, pescar, criar 
y migrar. ¿Es posible que el animal racional por excelencia supere en egoísmo a sus 
parientes? Si nos regimos por el sistema económico imperante, así puede parecer. De 
ahí, que movimientos como la Ecología Profunda reivindiquen el concepto de cuidado 
puesto en juego por Foucault y Heidegger. Estiman que el ser humano debería ser capaz 
de lograr un sentido más amplio de pertenencia. No estar separados de la naturaleza. Eso 
llevaría a sentir la llamada del cuidado sobre la naturaleza, los necesitados… con igual 
espontaneidad que cuando se refiere a uno mismo 15.

Si, por mor de la caridad con los textos, nos paramos a analizar la conclusión 
foucaultiana, nos llevaremos más de una sorpresa. Cuidar de sí no significa anteponer 
mis deseos y necesidades a los de los demás. Es un modo de ser que se basa en la manera 
con la que nos las habemos con el mundo, en una continua vigilancia de lo que hacemos 
y pensamos y en un respeto hacia nosotros mismos 16.

La modernidad ha desplazado el concepto de verdad a lo científicamente demostrable. 
Tras Descartes 17 se considera que para conocer la verdad de algo basta con estar atento 
(cuidar, en su acepción corriente) para mantenerse en el camino correcto (método 
científico) y no perderse (penalización del error). De esta manera se alcanza la verdad. 
Una verdad que ha devenido corrección, como diría Heidegger 18. Una verdad que ha 
perdido la capacidad de transformación. Sin embargo, existe otra forma de considerar la 
verdad y es aquella en la que no nos viene dada de antemano. Para poder vislumbrarla 
hay que transformarse y 19, además, una vez entrevista revierte de tal forma en el sujeto 
que este no vuelve a ser el mismo 20. Para poder acceder a ella habría que practicar el 
cuidado de sí. Esta forma de concebir la verdad no permite (pone un límite) que el sujeto 
actúe sobre la verdad, como ocurre en el pensamiento moderno, sino que es la verdad 
la que actúa sobre el sujeto. De esta manera se podría salvar lo que hoy conocemos 
como posverdad, es decir, si tienes el poder suficiente puedes actuar sobre la verdad 
cambiándola a tu antojo.

Entonces, ¿cómo podemos alcanzar la verdad? Ocupándonos de nosotros mismos. 
Sólo así podremos ocuparnos de los demás 21. Esta forma de proceder generaría una 
ética, concretamente y siguiendo a Foucault 22, una ethopoiesis. Es decir, acercarnos a 
la verdad produce una transformación en el sujeto. En ese preciso instante estaríamos 
transformando nuestra vida en una vida bella, seríamos, por tanto, artífices o artesanos 23 

15  M. E. Zimmerman, Contesting earth’s Future. radical ecology and Postmodernity, University of California 
Press, Berkeley, 1994, p. 47.

16  M. Foucault, Op. cit., pp.34-35. 
17  Ídem, p. 73.
18  M. Heidegger, aportes a la Filosofía. acerca del evento, Biblos, Buenos Aires, 2003, p. 287.
19  M. Foucault, Op. cit., p. 38.
20  Ídem, p. 39.
21  Ibídem, p. 46.
22  Ibídem, p. 77.
23  A. Gabilondo, Op. cit., p. 34.
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de nuestra vida en este mundo, sobre esta Tierra. Este conocimiento sería entonces, pese 
a todo lo que nos intente hacer creer el poder económico, un conocimiento útil 24.

Necesitamos prestar toda nuestra atención a quiénes somos. Es decir, nos tenemos 
que poner constantemente en duda. Nos tenemos que volver a encontrar en el camino 
de la vida. Todo pueda ser que ni nos reconozcamos a nosotros mismos 25. Y puede que 
así al reconocer la alteridad en nosotros, la reconozcamos fuera de nosotros 26. Además, 
esta perplejidad causada por no conocernos a nosotros mismos nos ayudará a reconocer 
que estamos en estado de indigencia 27, que necesitamos asistencia de los otros para 
alcanzar una vida digna 28. Nos damos cuenta que necesitamos un maestro que nos diga 
con libertad (la paresía foucaltiana) lo que de inauténtica tiene nuestra vida 29. Es por ello 
que el cuidado de sí deviene en un intercambio con los otros y de los otros con nosotros 
para poder hacer de nuestra vida arte. Pero para poder conseguir esto, no podemos estar 
sujetos a las prisas. Necesitamos pararnos 30, reflexionar. Conocernos. Y esto implica un 
acceso a la verdad. Demorarnos poéticamente en la verdad. O como decía Heidegger: 
Habitar 31. Habitar, puesto que el cuidado de sí dura, nada más y nada menos, toda una 
vida 32.

Llegados a este punto nos gustaría introducir la siguiente tesis. Si la verdad supone 
una transformación del sujeto y sólo se consigue tras un arduo trabajo, ¿habría alguna 
manera de cambio del sujeto moderno, gracias al fugaz vislumbre de esa verdad? 
Pensamos que sí. Esa manera sería el Arte. Para poder explicarnos, vamos a apoyarnos 
en el pensamiento del segundo Heidegger sobre cómo se dan el arte y la verdad, ya que 
“la pregunta por el origen de la obra de arte pertenece al inquirirse por el abrigo de la 
verdad” 33.

Heidegger pensó el cuidar ligado al concepto de habitar donde, por lo tanto, un arte 
o una arquitectura no impropias tendrían que ser capaces de relacionar el habitar con 

24  M. Foucault, Op. cit., p. 78. Es en este punto, donde Foucault, Gabilondo y Boff llegan a un punto en común. 
Para Gabilondo, cuidar de sí es una manera de resistir, A. Gabilondo, Op. cit., p. 259. Para Boff, atender al cuidado 
es ya una crítica de la civilización occidental. L. Boff, Op. cit., p. 15.

25  A. Gabilondo, Op. cit., p. 734. Gabilondo introduce aquí la sugerente apreciación de que al reencontrarnos 
con nosotros mismos nos damos cuenta de que nuestra vida, o lo que creemos que es, no está tan definida ni 
meridianamente clara como pensábamos.

26  Ídem, p. 718.
27  Heidegger señala que el cuidado es la custodia de la indigencia del ser en M. Heidegger, Meditación, Biblos, 

Buenos Aires, 2006, p. 93.
28  M. Foucault, Historia de la sexualidad. Vol. 3. La inquietud de sí, Siglo xxI, Madrid, 1987, p. 57.
29  M. Foucault, Hermenéutica del sujeto, La Piqueta, Madrid, 1994, p. 49.
30  A lo que atendemos, aquello de lo que nos cuidamos es el mundo, M. Heidegger, ontología. Hermenéutica 

de la Facticidad, Alianza Editorial, Madrid, 2008, p. 111.  Para ver lo que cuidado mienta para el primer Heidegger 
ver el parágrafo 41 de Ser y Tiempo, M. Heidegger, Ser y tiempo, Trotta, Madrid, 2003, pp. 213-218.

31  Porque el cuidado es un rasgo fundamental del habitar como señala J. M. Hernández León, Ser-Paisaje, 
Abada Editores, Madrid, 2016, p. 82-83.

32  L.F. Garcés y C. Giraldo, “El cuidado de sí y de los otros en Foucault, principio orientador para la 
construcción de una bioética del cuidado”, en Discusiones Filosóficas, año 14, nº:22, enero-junio, 2013, p. 189.

33  M. Heidegger, Op. cit., p. 312.
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el cuidar 34. Siguiendo a Rilke, para que una vida sea propia y, por lo tanto, también la 
muerte, ésta tiene que ser conforme a lo que podría haber sido, a su potencialidad. De 
esta manera se sortea la estadística, la vida y la muerte en serie que ofrece el sistema 35.

Nos encontramos en una epocalidad que sobrevalora al sujeto. Este subjetivismo trae 
consigo el solipsismo. Poco a poco hemos ido cortando todos los lazos que nos unían a 
la tierra y a nosotros mismos. Nos hemos convertido en sujetos de enunciados lógicos: 
premisas de nosotros mismos. Es decir, nos hemos transformado en medida de todo lo 
ente.

Este sujeto artificial, expuesto en el escaparate 36, se ha convertido en juguete de la 
técnica. Esta forma de pensar calculadora se ha extendido al terreno del arte. Se considera 
al arte un medio. Un medio para obtener riqueza, para obtener placer (esteticismo) y 
para conseguir un mayor poder político (pseudo-activismo político). Consideramos que 
al igual que nuestro pensar es representativo; el arte debe ser, también, representativo. 
Es decir, queremos que el arte represente algo. Que lo nombre, no que lo muestre. De 
esta manera, el arte no se acerca ya a la verdad, como desvelamiento/velador, sino que 
pretende acceder al mundo, al ser-objeto determinado por la tecnología. 

Este aislarse, este modo de ser inauténtico, cierra todo camino hacia la verdad. Se 
cierra toda posibilidad a la maravilla. “Ser verdadero [...] quiere decir ser descubridor 37.” 
No olvidemos que interesarse por descubrir implica un desear. El lenguaje apofántico 
no pretende conquistar (enamorar), perdiendo así su función heurística, sino que quiere 
conquistar (invadir) asolando. El modo de ser auténtico sería el preocuparse por alcanzar 
el desasimiento (serenidad) de este tipo de existencia inauténtica. ¿Significaría esto que 
nosotros, siendo en esta modalidad del Ser, seríamos en la verdad?

Para contestar a esta pregunta podríamos recurrir al arte. ¿Pero qué cosa es el arte? 
O mejor (pues pensamos que esta última, es una pregunta fallida): ¿Cómo se da el 
arte? Heidegger concibe el arte como una constelación, como una reunión, en la noche 
reunidora (costurera), de distintos elementos (estrellas que señalan). Estos elementos 
serían el artista, la obra de arte y los receptores de la obra (nosotros). Gracias al arte;  el 
artista, la obra y nosotros cobramos concreción epocal 38.

El problema es que la definición de obra de arte varía en cada epocalidad. ¿Es posible, 
entonces, un saber mediado por el arte?, ¿en qué sentido el arte se relaciona con la verdad? 
De lo que sí estamos seguros al contemplar una obra de arte es que ésta nos “dice algo 

34  Hemos desarrollado con más profundidad este punto en S. Alvarado, “La recepción de Martin Heidegger 
entre las Artes Plásticas”, en el segundo Heidegger. ecología, arte, tecnología. en el 50 aniversario de tiempo y 
Ser, Dykinson, Madrid, 2012, p. 265-286.

35  C. Astrada, “Rilke y la muerte propia”,  en  Nombres. Revista de Filosofía, año Ix, nº: 13-14, septiembre 
1999, p. 62.

36  Cfr. M. Heidegger, tiempo y ser, Tecnos, Madrid, 2001, p. 26. El ser humano se concibe como un producto 
más, algo que se puede almacenar y está listo para su utilización.

37  M. Heidegger, Ser y tiempo, F.C.E., Méjico, 1997, p. 249.
38  Ver M. Heidegger, “El origen de la obra de arte”, en Caminos de bosque, Alianza Editorial, Madrid, 1997,  

pp.11-74.



 “Cuidar de lo que no importa” 25

  — 25 —

más, da a conocer otro asunto 39.” ¿Pero qué es eso que nos dice?, ¿qué es ese hacer hablar 
al silencio?, ¿haría presencia de la ausencia?, ¿es un desear? En palabras de Heidegger:

“Es cierto, la invocación llama a venir. De este modo trae a una cercanía la presencia 
de lo que anteriormente no había sido llamado. Sin embargo, en cuanto la invocación 
llama a venir, ha llamado ya a lo que está llamando. ¿Adónde llama? A la lejanía, donde 
se halla como aún ausente lo llamado. La invocación llama a venir a una proximidad. Pero 
la invocación no arranca a lo que está siendo llamado a su lejanía en la que permanece 
retenido por el «hacia dónde» del llamado. La invocación invoca en sí y, por ello, llama 
hacia aquí, hacia la presencia y llama hacia allá, en la ausencia.” 40

Para Heidegger, este algo más que muestra la obra de arte es la verdad: “la esencia del 
arte sería ese ponerse en obra de la verdad de lo ente 41.” Ponerse a la obra lo podemos 
entender como el acontecer de la verdad como desvelación/velación. La obra de arte trae 
hacia nosotros a la tierra a lo abierto del mundo. Frente al mundo calculado se instaura 
la tierra frustradora de todo pensar calculador. El arte desmantela esos encubrimientos 
ficticios del pensar técnico 42. Heidegger retoma el pólemos de Heráclito 43. Tierra 
y mundo se relacionan creando una tensión interior. Sería el entre configurador, el 
Ereignis, el acaecimiento apropiador/desapropiador en el momento propicio. Será sobre 
este punto, el entre, el umbral en el que se configuran todas las tensiones, en el que se 
establece la conexión con la verdad. 

Gracias al arte, la relación entre tierra y mundo se transforma, por medio de su 
combate. La tensión que se produce al enfrentarnos a una obra de arte, esa familiaridad 
que nos permite reconocerla y a la vez la inseguridad que nos causa, establece la relación 
del arte con la verdad. Con el desocultamiento ocultador.

El arte nos hace comprender que el mundo no es aquello que nos han hecho creer 
que es. Hay algo más que lo dicho. El mundo tiene más ser que lo fácticamente dado. Lo 
inseguro emergerá con mayor facilidad cuanto más nos apartemos de la idea de arte como 
representación realista 44. La obra en ese caso nos impelirá a salir fuera de lo habitual, de 
lo igual, de lo uniforme. Es decir, la obra transforma “las relaciones habituales con el 
mundo y la tierra y a partir de ese momento, (contiene) el hacer y apreciar, el conocer y 
contemplar corrientes a fin de demorarnos en la verdad que acontece en la obra 45”.

Pero la obra no podría ser obra sin haber sido creada y no podría seguir siendo sin 
sus cuidadores. Es decir, retornamos al concepto de cuidado, de dejar ser, protegiendo, 
sin violentar ni imponerse. Este proteger es un internarse en lo inseguro, en los caminos 

39  M. Heidegger, Caminos de bosque, Alianza Editorial, Madrid, 1997, p. 9.
40  M. Heidegger, de camino al habla, Ediciones del Serbal, Barcelona, 2002, p.p. 15-16.
41  M. Heidegger, Caminos de bosque, Alianza Editorial, Madrid, 1997, p. 25.
42  Es la destrucción a la que se refiere M. Heidegger en: tiempo y Ser, Tecnos, Madrid, 2001, p. 28.
43  Cfr. T. Oñate y Zubía, el nacimiento de la Filosofía en Grecia. Viaje al inicio de occidente, Dykinson, 

Madrid, 2004, pp. 196-199.
44  Cfr. M. Heidegger, Caminos de bosque, Alianza Editorial, Madrid, 1997, p. 54.
45  Ibídem.
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del pensar. Es un desear, es un querer ir hacia. Querer conocer lo Otro, eliminando el 
solipsismo y adentrándonos en la verdad.

El proteger nos lleva también a pensar sobre la finitud y la temporalidad. Decir ser 
humano significa decir ser mortal sobre la tierra, esto es, habitar 46. Y el habitar tiene 
una característica decisiva que es el proteger (cuidar). Es un dejar ser sin violentar. Es 
decir, un habitante se convierte en un auténtico cuidador cuando genera condiciones de 
posibilidad para que las cosas, los seres, el entorno tenga el espacio para poder abrirse 
ellos mismos y así poder perdurar 47. Un estar en paz, un alcanzar la serenidad, un 
liberarse. Espaciar, abrir espacios 48. Todo esto nos remite a nuestra propia finitud. Quizá 
por eso lo rechacemos. Porque “muy acosadoramente se nos muestra lo amplio de la 
presencia cuando comprendemos que también la ausencia, y precisamente ella, queda 
determinada por una presencia que a veces llega a lo desazonador 49”.

El hacer de nuestra vida arte, intentar ser artista, significa un coexistir respetuoso 
con los otros, contar con ellos 50. No significa, por lo tanto, contarlos, tratarlos como 
números. De esta manera, es imposible que el Otro surja ante mí como peligro a evitar. 
Ni que aparezca yo como un potencial peligro para él. Podemos empezar a pensar en 
cuidarlos y no en cuidarnos de ellos.

En definitiva, siguiendo a Foucault y Heidegger, si la vida se puede vivir atendiendo 
al cuidado de sí, estaremos ante una vida que se regirá (ética) por la poesía, sería una 
ethopoiesis. Un habitar, entre las cosas, fundado en la poética que es capaz de atender al 
conservar (memoria), solo gracias a que es capaz de demorarse en lo más insignificante 
e inquirir por qué suceden así las cosas y no de otra forma. 51 Sólo así estaremos en 
condiciones de cuidar aquello que realmente no importa al sistema ni, por decirlo 
crudamente, a nadie.

El arte se las ha tenido que ver con la fragilidad, con el entre y con los márgenes 
a lo largo de su historia. En la actualidad se están confirmando las posibilidades del 
arte para crear o solo espacios para el conocimiento, sino también para el cuidado. Un 
ejemplo de ello es lo que se ha venido a denominar Arteterapia 52. Es importante señalar, 
que lo que haya podido parecer una simple divagación intelectual tiene su correlato a 
nivel práctico en la práctica de la Arteterapia. Como señala López Martínez 53, desde 

46  Ver M. Heidegger, “Construir, habitar, pensar”, en Conferencias y artículos, Serbal, Barcelona, 2001, pp. 107-120.
47  B. V. Foltz, Inhabiting the Earth. Heidegger, environmental ethics, and the Metaphysics of  nature, 

Humanity Books, New York, 1995, p. 16.
48  Cfr. M. Heidegger, “Arte y  espacio” en Revista de Filosofía, Universidad de Chile, 1992, pp.149-153.
49  Traducción del texto de M. Heidegger, tiempo y Ser, Tecnos, Madrid, 2001, p.27; que aparece en T. Oñate y 

Zubía, el retorno griego de lo divino en la postmodernidad, Aldebarán, Madrid, 2000, p. 243.
50  Cfr. M. Heidegger, Ser y tiempo, F.C.E., Méjico, 1997, p.150.
51  Ver B. V. Foltz, Op. cit., pp. 156 y ss.
52  Termino controvertido pero que ha quedado ya fijado para designar el trabajo multidisciplinar entre las 

distintas formas de darse el arte y las distintas formas de ofrecer terapia. Ver la Tesis Doctoral de Mª. D. López, la 
intervención arteterapéutica y su Metodología en el Contexto Profesional español, Tesis Doctoral, universidad de 
Murcia, 2009, pp. 20-22.

53  Ídem, p. 21.
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el momento en que los arteterapeutas han considerado la creación artística como un 
proceso de transformación interior y no simplemente con la aplicación de una serie de 
técnicas médicas, se han conseguido logros sorprendentes, en la que los seres humanos 
ponen a prueba su valor, su perseverancia ante el riesgo que conlleva enfrentarse a algo 
nuevo que les llama y les va a transformar. De esta manera es posible construir puentes 
de comunicación y ayuda que de otra forma sería muy difícil activar 54.

Sin embargo, pensamos que hay que ir más allá. Esto no es suficiente, para que un 
arte del cuidado sea efectivo se necesita habilitar espacios propios para ello. Estaríamos 
hablando de una arquitectura del cuidado 55. No se puede hablar de un arte del cuidado 
emplazado en un lugar impersonal. A diferencia del pensamiento moderno, no creemos 
en un espacio vacío, homogéneo que haya que rellenar. El espacio abre lugares propicios 
que hay que desvelar.

3. la sItuacIÓn contEmporÁnEa dE la arQuItEctura

La situación contemporánea de la Arquitectura, donde la anorexia formal 56 y 
condición líquida 57 nos llevan a centrar la atención en la acción y cualidad atmosférica del 
espacio, frente a la materialidad de su contenedor, motiva la reflexión sobre su cualidad 
protectora. En contraste con el Partenón de Atenas, concepción clásica de resistencia 
estoica de la materia para conservar el Orden, la arquitectura actual inhibe su presencia 
material y formal para convertirse en catalizador de la acción y el uso que contiene. Entre 
ambos ejemplos, queda una historia de evolución paulatina que nos lleva desde pequeñas 
mutaciones a grandes cambios de paradigma que, a la postre, suponen un cambio radical 
en los fines del proyecto y en la propia identidad de la Arquitectura.

Exploraremos la condición protectora de la arquitectura y su propia legitimidad 
como forma útil, nacida de una necesidad 58, desde los planteamientos absolutos y 
universales de la forma clásica a la confusión, subjetividad y apariencia de las estrategias 
contemporáneas. Para ello, reflexionaremos sobre cuestiones como las siguientes: ¿Qué 
protege la Arquitectura? ¿Es altruista esta protección? ¿Siempre se han protegido los 
mismos elementos? Como punto de partida tomaremos las magnitudes de forma, espacio 
y luz, constantes del espacio arquitectónico, como centros de nuestra reflexión. 

Espacio, Tiempo y Arquitectura 59, constata y describe una progresiva 
desmaterialización del objeto arquitectónico en beneficio de su némesis, el espacio, 
que utilizaremos como hilo conductor de nuestra reflexión. Dicha puja adaptativa 

54  Ibídem, p.250.
55  Término acuñado por I. Mogollón y A. Fernández, arquitecturas del cuidado: Viviendas colaborativas para 

personas mayores. un acercamiento al contexto vasco y las realidades europeas, Gobierno Vasco, Bilbao, 2016, p. 29.
56  F. Espuelas,  Madre Materia, Ediciones Ricardo S. Lampreave, Madrid, 2009.
57  Z. Bauman, Modernidad líquida. Editorial Fondo de Cultura Económica, 2003.
58  Ver el binomio problema-solución en el método racional funcionalista en B. Munari, ¿Cómo nacen los 

objetos?, Gustavo Gili, Barcelona, 1983.
59  S. Giedion, espacio, tiempo y arquitectura: origen y desarrollo de una nueva tradición, Reverte, Barcelona, 2009.
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entre el lleno y el vacío, consecuencia del Zeitgeist 60, ha modificado esencialmente 
la Arquitectura y su propia finalidad. Para estudiar de forma transversal y completa el 
cambio de paradigma que esbozamos en este apartado, y responder a las preguntas que 
nos hemos planteado, introduciremos en nuestro análisis un último elemento: el Tiempo. 
El tiempo que se expresa, se refleja e interactúa con la Arquitectura. Un elemento 
transversal a las diferentes arquitecturas que permite entender, en esencia, dichas 
posturas.

Desde los modelos atemporales de la forma clásica, entendidos en el contexto del 
hilemorfismo, al diseño enfocado en la personalización de la sociedad de consumo 
actual, el tiempo ha sido un factor determinante para el cambio y renovación en la 
identidad formal del objeto arquitectónico: la aceleración paulatina del concepto de 
tiempo, a lo largo de la historia, ha impulsado la forma hasta nuevas posiciones aliadas 
con la velocidad 61.

Iniciamos el recorrido cronológico tomando como punto de partida la Arquitectura 
del lleno, de la forma y la materialidad que representa, por ejemplo, la pirámide egipcia. 
Entendiendo la necesidad de la arquitectura de construir espacio útil, dichos objetos, 
prácticamente sólidos, quedarían excluidos de la definición de ésta. Sin embargo, la 
capacidad de la pirámide de modificar el espacio circundante, de generar centralidad 
sobre su entorno, supone una distorsión espacial propia de una profunda reflexión 
espacial. Un sistema espacial análogo al de los dólmenes o los monolitos, en los que 
estos sólidos arquitectónicos son capaces de crear un espacio cualificado alrededor de 
ellos. 

En la pirámide, forma genuina de la arquitectura egipcia, convergen con intensidad 
diversos argumentos complementarios que aportan legitimidad formal a la solución 
adoptada: la intensa cualidad tectónica, forma única y monolítica, se ve ampliamente 
reforzada con su estructura triangular, estable y rígida a un tiempo. La pirámide, como 
sólido platónico y forma integrada, evoca una forma pura, abstracta, a la vez que 
una Gestalten 62 total; una unidad completa en sí misma que no presenta elementos 
secundarios para su composición. 

Y ahora, presentada formalmente la pirámide, nos preguntamos: ¿Qué protege dicha 
pirámide? Para poder responder tenemos que recurrir al tiempo. Entender su obsesiva 
necesidad de permanencia resulta clave para comprender su propia materialidad: La 
pirámide resiste, persevera en su intento de centralidad y eternidad. Su construcción 
evoca estabilidad, unidad, empleando tanto su forma conceptual como su fisicidad, 
para lograr expresar un tiempo absoluto. ¿Podemos concluir acaso que dicha forma del 

60  Expresión alemana que significa “el espíritu (Geist) del tiempo (Zeit)”. Muestra el clima intelectual y 
cultural de una era.

61 En P. Virilio, la bomba informática, Cátedra, Barcelona, 1999 y P. Virilio, Velocidad y política, La Marca, 
Barcelona, 2009.  El autor desarrolla el término de velocidad, mediante el cual se lleva a una crisis del modelo 
social, geográfico y compositivo. La relativización que supone la alta velocidad pone en crisis también la forma del 
tiempo secuencial frente a una forma intempestiva e inmediata del mismo.

62 R. Arnheim,  arte y percepción visual. Psicología del ojo creador, Alianza Forma Editorial, Madrid, 2002.
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lleno, de la materialidad, incorpora en la propia expresión de sus principios esenciales la 
atemporalidad?

Para ampliar esta reflexión, continuaremos con un nuevo ejemplo. En el templo 
griego, constatamos que se inicia un progresivo “vaciado” del objeto arquitectónico. En 
él aparece un nuevo concepto integrador que se denomina Orden 63: un conjunto de reglas 
que intentan dar coherencia y unidad a la Arquitectura. Superando el carácter monolítico 
de la pirámide, el templo consigue una unidad formal más sofisticada que se centra en 
la combinación de elementos diferentes, independientes, para dar lugar a una unidad 
mayor.  El orden vertebra las decisiones constructivas, compositivas y espaciales del 
edificio dotando al proyecto de una naturaleza propia e identidad característica. 

Pensemos en el impacto de estas arquitecturas sobre los llamados pueblos bárbaros; el 
orden impuesto sobre la materia que existe en un templo griego, por ejemplo, coronando 
un escarpado paisaje en plena tormenta. La misma escena, donde el templo se impone 
al desorden de la naturaleza, maximiza su contraste con el fondo; composición, orden 
geométrico y rigor matemático frente a la incertidumbre. El templo es conocimiento 
verdadero, aporta certeza y estabilidad a cambio de un sistema, Orden introspectivo: 
un conjunto de normas que potencian y amplían su naturaleza interna, de templo, 
construyen su verdad y, en paralelo, lo segregan del fondo, del contexto en que se inserta. 
Sus elementos tectónicos, conectados rígidamente mediante un sistema de medidas y 
proporciones aportan estabilidad y solidez al conjunto: la protección de la arquitectura 
clásica es una resistencia estoica de la materia para seguir conservando el orden, la verdad 
que le ha dado concreción al espacio. Después de lo comentado, ¿podemos concluir que 
estas arquitecturas reflexivas e intrínsecas resultan egoístas? 

Hasta ahora hemos observado como el culto por la materialidad y estructura formal 
suponen una profunda ruptura con el contexto; una segregación intencionada del entorno 
para evocar unidad conceptual en tiempo absoluto. Estas arquitecturas, de la auto-
protección y auto-conservación, garantizan con su resistencia al cambio, el equilibrio, 
por  contraste, con un contexto incierto.

Este paradigma impuesto por los órdenes clásicos, sin embargo, se actualiza con la 
llegada del siglo xx y los Maestros Modernos. “La máquina de habitar” corbuseriana o 
las viviendas unifamiliares de Mies Van der Rohe, en los años 20, han perdido la rigidez de 
los órdenes arquitectónicos sin, por ello, destruir la coherencia interna que emanaban de 
ellos. Impulsada por una visión existencialista, las nuevas teorías y estudios perceptivos, 
así como el pujante progreso industrial, la condición experiencial del espacio cobra en 
las vanguardias importancia renovada. El espacio, en progresivo avance sobre la forma, 
se convierte, de esta manera, en el fin último de la Arquitectura. La promenade, los cinco 
puntos de la Arquitectura o el fallido Modulor 64de Le Corbusier  refuerzan la condición 

63 Ver J. Summerson, el lenguaje clásico de la arquitectura. de alberti a le Corbusier, Editorial GG, 
Barcelona, 1998.

64  Ver Le Corbusier, Modulor 2,  l’architectured’aujourd’hui, Boulogne, 1955.
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de espacio percibido, habitado y colonizado frente al conocimiento verdadero de la 
forma. 

A su vez, la rigidez e introspección clásica, se torna ahora en un concepto más 
amplio: el de homogeneidad. La arquitectura comienza progresivamente a considerar el 
entorno y adaptar sus normas compositivas a los requerimientos del lugar. Los trazados 
reguladores 65, por ejemplo, garantizan una unidad adaptada que, por otra parte, desvela 
cierto continuismo con las doctrinas puramente formales del pasado.

El último punto de nuestro recorrido cronológico nos lleva a la situación actual, que  
sugiere un último estadio de evolución entre la forma y la función, donde la anorexia 
formal ha eliminado, aparentemente, la propia materialidad. La transparencia, el reflejo, 
la esbeltez, la levedad o la informalidad, como recursos de evasión formal, permiten 
olvidar las condiciones tectónicas y estoicas del pasado e inauguran un nuevo vocabulario 
y estética de la desaparición 66. La estructura formal, en cualquiera de sus expresiones, 
cede ante el fenómeno espacial y la arquitectura se convierte en una suerte de nervuras 
características del espacio. La renuncia a la forma, a su materialidad y percepción misma, 
nos permite realizar un paralelismo con la existencia impropia heideggeriana 67: aquí el 
objeto arquitectónico, en continuidad con la inercia histórica de desmaterialización, 
alcanza un estadio de “desaparición aparente”, que pone en crisis su esencia. La forma 
atemporal, clara y estable, es ahora incierta, cambiante, subjetiva y sugiere una nueva 
apariencia: la de fenómeno simulado en el tiempo 68. La forma-fenómeno, cultiva una 
presencia fluctuante, intermitente e instantánea que pone en crisis la cualidad continua y 
universal de las expresiones más clásicas. Lejos de prescindir del contexto, de oponerse 
a su movimiento, la forma impropia de la arquitectura se suma a él, lo emplea como 
catalizador para continuar simulando su condición como fenómeno. Como contrapartida 
a esta forma impropia podríamos hablar de diferentes niveles de propiedad al hablar 
de esas arquitecturas que atienden a su propia naturaleza material 69, enfrentándose 
frontalmente a ella mediante su estrategia compositiva.

65  Ver Le Corbusier, Vers une architecture, Crès, París, 1923. Reedición Arthaud, París, 1977.
66 P. Virilio, estética de la desaparición, Editorial Anagrama,  Barcelona, 1988.
67 “En la ocupación más inmediata cada uno es exactamente lo que hace. Uno no se siente propio, es decir, 

impropio. Por lo pronto, cada uno es igualmente impropio en la vida cotidiana con los otros. Uno está abierto a 
los otros en esta impropiedad”. En M. Heidegger, el concepto de tiempo (Tratado de 1924), Herder Editorial, 
Barcelona, 2008, p. 38.

68 “Una experimentación de los distintos procesos de representación: difracción, implosión, encadenamientos 
y encadenamientos… una cultura de simulación y fascinación y no siempre de producción y de sentido… 
transmutación de la famosa cultura tradicional del sentido en el orden aleatorio de los signos, en un orden de 
simulacros completamente homogéneos con los flujos y canales de fachada” en J. Baudrillard, Cultura y simulacro, 
Editorial Kairós, Barcelona, 2007, p. 9.

69 Ver el concepto de belleza como naturaleza y libertad en F. Schiller, escritos sobre estética, Edición y 
estudio preliminar de Juan Manuel Navarro Cordón, Editorial Tecnos, Madrid, 1990.
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4. conclusIÓn

En este instante retomamos la pregunta original, sobre la protección de la arquitectura, 
constatando el cambio radical que ha sufrido el propio complemento directo de la 
pregunta: ¿Qué protege esta arquitectura impropia? 

Esta forma kairológica 70 abandona su presencia espacial en favor de una apariencia 
intempestiva. Sin embargo, esta aparente falta de legitimidad formal, encierra una 
contradicción: un planteamiento ilegítimo (compositivamente) que puede convertirse 
finalmente en una solución legítima. De esta forma, llegamos a un punto interesante, de 
fricción, con las arquitecturas previas, donde el deseo de perfección y conocimiento, la 
condición eterna de la forma consume los valores espaciales y funcionales del espacio 
arquitectónico. La forma propia, en su obsesión por su propiedad, pureza introspectiva y 
materialidad consume total o parcialmente las energías del proyecto para la utilitas. 

La forma impura, en su propia “impropiedad” y “temporalidad” logra 71, sin embargo, 
un efecto positivo colocando en el centro de la arquitectura la acción del individuo en el 
espacio; en su confusa presencia e identidad sitúa, sin embargo, el habitar y la acción en 
el centro del proyecto. 

¿Será tal vez esta última, la protección que la arquitectura necesita? Y, gracias a esta 
protección, ¿será capaz de ofrecer cobijo a lo que no importa?
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