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La filosofía siempre es pregunta y enigma. Aquí nuestro pensar buscó una respuesta a 
algo con lo que el hombre convive, de lo que usa a diario, y de lo que reúsa preguntar, algo 
simple y banal, cercano y conocido, a la vez que misterio e intimidad; nuestro pensar se 
preguntó por el tiempo. Eso que lleva nuestros quehaceres, en lo que nos desenvolvemos, 
con lo que operamos, lo que medimos y aplicamos, lo que condiciona nuestras vidas… 
¿sabemos realmente si es? Es decir, ¿acaso hay un ens que vista el ropaje del tiempo? ¿O 
no será sino otro formalismo para organizar nuestra duración? Puesto que de eso se trata, 
de saber llevar-llenar las vidas –y su tiempo–, de usarlo convenientemente (o dejarlo 
pasar; abandonar-se). «¿Qué es el tiempo?», fue nuestra pregunta. Hay –pensamos– 
un tiempo del movimiento y un tiempo del hombre. ¿Son el mismo tiempo? ¿Acaso la 
fusión del átomo de Cesio guarda relación con la experiencia del tiempo en el hombre? 
¿De dónde surge el tiempo, si es que tal acontece? ¿Pero en realidad hay tiempo? ¿Y 
tiempo de qué? ¿Qué relación guarda el tiempo con el presente? ¿Acaso la pregunta 
por el tiempo es una pregunta por lo presente? ¿Y qué tiempo es el de la ausencia? ¿Un 
pasado y un futuro? Pero lo presente, ¿qué es?; ¿dónde se da? Entonces el tiempo, 
¿guarda alguna relación con el espacio?; ¿van de la mano?; ¿por qué se habla de espacio-
tiempo? La inocente pregunta inicial empezaba a desvelar su hondura y complejidad. 
Era necesario abordar una perspectiva amplia, dialógica, de contraste y comunidad, de 
encuentro y debate. Así, nos pertrechamos de la koiné hermenéutica de la ontología-
estética y decidimos organizar un encuentro filosófico. 
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Las líneas que siguen son el relato de cinco días y cinco noches en los bosques de la 
Selva Negra heideggeriana. Sus protagonistas 1 son de sobra conocidos para el lector, la 
lectora. Para su sorpresa, sus indagaciones acerca del tiempo les condujo a un misterio 
mayor: la posibilidad del dios.

Empezamos

1

Amanece en la tierra del hombre. Se inicia la jornada en el momento acordado. Frugal 
desayuno, pertrechos en la cabaña. La comitiva afronta el negro bosque y ante los dos 
senderos elige Apariencia. Zubiri inicia el camino con la pregunta de San Agustín: “Quid 
est ergo tempus?, «¿qué es, pues, el tiempo?». Si nemo ex me quaerat scio, si quaerenti 
explicare velim nescio; «si nadie me lo pregunta, lo sé; pero si quiero explicarlo a quien 
me lo pregunte, lo ignoro» (Conf. Lib. XI, c. 17)” 2. Le acompañan Bergson y Heidegger 
en alegre charla. Ambos entienden la vida desde otro prisma. Newton y Einstein comentan 
con Heisenberg los avances de la física actual y el porqué del tiempo. El bosque se cierra 
a sus pasos cuesta arriba.

El tiempo siempre ha estado en boca del hombre desde el albor del pensar. Pero el 
tiempo se ha escapado del pensar del hombre. Su pensamiento se ha mostrado siempre 
fuego fatuo, un atrapar de una llama que se consume en el instante. Es por ello que el 
tiempo no encontraba un óntos que lo asimilara, que contribuyera a su caracterización. 
Nos dice Zubiri como el tiempo es desencanto, “algo intranscendente, casi evanescente” 3. 
Porque el tiempo se ha mostrado como una flecha cuyo curso a la velocidad de la luz 
tiene un sentido y sólo se ve atrapado en el horizonte de la gravedad extrema, allí donde 
se produce una discontinuidad del espacio, en el agujero negro de luz. Es el concepto 
descriptivo del tiempo, un algo que va pasando: “un presente se va haciendo pasado 
y va yendo a un futuro”  4; una constante puntualidad que avanza consumiéndose; una 
línea recta sucesiva de instantes puntuales que se precipitan a un pasado sin fondo; un 
cierto desgaste. Resta peso Zubiri al tiempo. El tiempo no gravita, no es una realidad o 
si lo es “tiene mínima realidad; tan mínima, que empieza por carecer de sustantividad” 

 5, invitando al grupo a pensar sobre la misma, una sustancia temporal en la que se 
distinguen partes constitutivas –puntualidad– sustancia que se describe en sí misma por 
su característico pasar. Se esfuerza Zubiri porque su línea del tiempo no se confunda 

1   Es preciso resaltar que son personajes de ficción. Queremos exculpar a nuestros filósofos de cualquier 
opinión que los personajes del ensayo mencionen. No son los filósofos ni son sus opiniones, por necesidad 
tensionadas para mostrar los contrastes y los matices. Sí son suyas todas las citas entrecomilladas del texto.

2   ZUBIRI, X. El concepto descriptivo del tiempo, p. 8.
3   Ib.
4   Op. cit., p. 12.
5   Op. cit., p. 8.
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con el trazo bidimensional de la física –la línea espacial– apoyándose en una diferencia 
esencial: “la conexión, la dirección y la medida de los momentos son indisociables” 6. 
Invita a sus amigos a pensar en términos de unidad de las partes y disposición de las 
partes 7, de métrica temporal y topología temporal pues “toda métrica induce una afinidad 
y una topología determinadas” 8. 

Utiliza Zubiri el mismo arquetipo lineal (el mundo de las ideas, lo perfecto; idea 
de línea; pitagorismo platónico; también el mundo de la potencia, de la acción) para 
describir tiempo y espacio. Incluye en su definición los conjuntos continuos infinitos. 
Esto significa que para Zubiri no es posible señalar un momento anterior y posterior 
al ahora presente puesto que la continuidad requiere que existan un conjunto siempre 
infinito de ahoras precedentes y ahoras siguientes. Esto es, llena de absoluto visión del 
tiempo postulando que “Cada «ahora» es un «momento-límite», en el sentido definido, 
y además (al igual que en el segmento lineal) es un límite accesible: es un «ahora» que 
llega”  9.

Es un tiempo absolutista que guarda relación ninguna con los pasados sidos que 
permanecen abiertos a relecturas, a nuevas interpretaciones, a futuros anteriores. Lo que 
Zubiri nos traslada es que la continuidad del tiempo –en su símil con un segmento – 
exige que cada instante permanezca en referencia con un infinito anterior o siguiente. 
Pero ésta es una exigencia de la visión del tiempo desde coordenadas de la linealidad 
bidimensional. Es el símil, el arquetipo, el que impone la condición 10. Heidegger y 
Bergson escuchan atentos a Zubiri mientras avanzan por el bosque. El primero encuentra 
en el puntualismo zubiriano una cierta comprensión de sus “puntas de presente”. Algo 
semejante siente Heidegger: hay una rigurosa “puntualidad” en línea con su pensamiento 
puesto que cada punto se distingue de los demás, pero esto no es sino la superficie del 

6   Op. cit., p. 13.
7   En el matematismo zubiriano no se palpa el tiempo pero su descripción evoca: una costa agredida por un 

mar que quiere abrirse paso; un ser que se consume por el tiempo; una flecha del tiempo que no va hacia adelante 
sino hacia atrás. No hay un avanzar. La cosa – inmóvil – sufre la agresión del pasar. En su presente continuo va 
penetrando el futuro y todo lo arrastra hacia el pasado. La línea del tiempo como flecha del futuro hacia el pasado. 
Todo lo que queda son los restos de un incendio. Un pasado quemado. Imposible de interpretar. Esta es la flecha 
del arquero metafísico: no avanza hacia la construcción de futuro sino hacia la destrucción de pasado. Una costa 
herida por el mar.

8   ZUBIRI, X. El concepto descriptivo del tiempo, p. 14.
9   Ib., p. 14.
10   Y es una exigencia que escapa al común entendimiento del tiempo. La exigencia del modelo matemático 

arrastra el tiempo hacia el ideal. Ese tiempo del ideal incluye la noción de absoluto. Es el tiempo de la impropiedad. 
Lo hecho o lo que va a hacerse siempre encuentra un tiempo de referencia pasado y futuro pleno de sentido, 
enlace de su presente actual. Continuo en el tiempo sin artificios. El presente cobra – en el tiempo auténtico – 
presencia. No es presente como instante que acontece. Es algo más que un ahora. Se trata de un espacio abierto 
que tiene su tiempo de ser. Presunción de continuo en tela de juicio. No es necesario llegar a nivel cuántico para 
ello. Basta pensar en los conceptos de línea, plano, segmento… Nada de esto existe como tal en la naturaleza. 
Son abstracciones que contribuyen a nuestra estructura mental a simplificar el entendimiento de los objetos en el 
mundo y a facilitar nuestro acceso a una determinada comprensión y aplicación de los mismos. No hay sucesiones 
de puntos ni planos puntuales en la naturaleza. «¿Quién ha visto un número?» En el análisis de la materia, en su 
modelización, aparece el vacío. Materia como excepción; discontinuidad (los agujeros negros) como regla.
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tiempo para los filósofos. El cono de Bergson encuentra en cada ahora su cima, su 
punto en la línea de Zubiri. Pero Bergson refiere cómo cada punto no es sino el extremo 
de un cono y cómo cada cono recoge una memoria del tiempo 11. Bergson le indica a 
Zubiri que es justo aquí donde radica la condena –su crítica– a la ciencia: la tendencia 
a confundir la realidad con las conceptualizaciones de la realidad. “It is, indeed, against 
a biological and psychological “metaphysics” that Bergson’s major works are directed, 
always with the ultimate aim of clearing the path to vision”  12. Y es que Bergson sonríe 
porque observa la confusión entre la métrica y la temporalidad. La espacialización del 
tiempo es un requisito para una medida determinada del mismo, pero no es el tiempo en 
sí. Zubiri es consciente del pensamiento de Bergson y tiene en mente la problemática 
abierta por Heisenberg y Planck: ¿qué sentido tiene el tiempo a nivel subatómico donde 
rige el principio de incertidumbre? Así, Zubiri, hace una pausa y pone su mirada sobre la 
duración. “para Heisenberg, hay en el universo físico una  duración mínima. Pero claro, 
esto no pasa de ser una semejanza, por lo demás externa, con el atomismo temporal. 
Una cosa es que haya una duración mínima de la que está integralmente compuesta 
la duración total macroscópica, otra que esta composición sea «aditiva»” 13. Sortea el 
obstáculo de la temporalidad en la física de quantums aceptando con Heisenberg la 
existencia de una duración mínima que Zubiri iguala a tiempo mínimo pero resalta que 
su existencia sólo señala “que el concepto de duración no tiene sentido para la física 
por bajo de cierto límite” 14. Así, la salida respecto a una hipotética discontinuidad en el 
tiempo la elabora desde la equivalencia entre tiempo y duración cuando hasta el momento 
la línea del tiempo se acoplaba a métrica temporal. Zubiri –y Heisenberg, Bergson, 
Einstein y Heidegger se lo señalan– ha elegido el sendero en el bosque más adecuado 
a su razonamiento, pero cabría cuestionar si ha elegido el camino apropiado pues no 
necesariamente el verdadero. Lo abierto a los ojos se muestra en su debilidad: nivela 
tiempo como métrica y tiempo como duración. Nietzsche se sienta sobre una piedra y 
recuerda su portal y el instante eterno. El enano de la ciencia parece haber realizado 
una travesura. Pero el juicio de sus compañeros de jornada se antoja precipitado. Zubiri 
identifica un tiempo antes de la métrica apoyándose en la serie de momentos temporales 

11   Capa circense, cadena montañosa; oleaje en un mar embravecido; cada cono, cada cresta, cada cumbre un 
«ahora». Pero cada ahora sólo es un vértice – una arista – del tiempo. La visión del oleaje es un plano de incesante 
movimiento donde hay un fondo en el que fluyen las corrientes y donde hay una superficie que se mueve azotada 
por la física celeste, por el sol. Es el mar un símil del tiempo humano. En realidad, todo lo que subyace, pugna por 
salir a la superficie. En el mortal conviven los tres éxtasis del tiempo sin confundirse. El hombre se describe desde 
su presencia pero ésta arrastra el sido y el será. No hay continuidad. Tampoco mezcolanza. Son brechas, espacios. 
Para Heidegger, Oñate, Vattimo… son las topologías donde se piensa el ser. El agua encuentra su momento, emerge 
y vuelve a sumergirse. Acontece, apropiándose del instante y velándose de nuevo. El mar Tiempo erosiona y 
moldea al ser.

12   BERGSON, H. Duration and Simultaneity, p. VI. “De hecho, las principales obras de Bergson se dirigen 
contra una “metafísica” biológica y psicológica, con la intención última de aclarar el camino de la visión” (T.A.).

13   ZUBIRI, X. El concepto descriptivo del tiempo, p. 15.
14   Ib.
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que son “más que mera «ordenación», pero menos que «medida»” 15 para señalar 
acto seguido la existencia de una curvatura en el tiempo “una curva cualitativamente 
estructurada en forma tal, que por lo menos localmente los ahoras quedan fijados los 
unos respecto de los otros, según esta modulación. La métrica (el reloj y el calendario) 
se fundan siempre sobre esta estructura cualitativa. Toda «crono-metría» se funda en una 
«crono-logía»”  16.

Por tanto, Zubiri –incluso a nivel subatómico donde rige la incertidumbre– afirma 
la dirección irreversible del tiempo desde un antes hacia un después, afirma su 
serialización. Para el filósofo la línea temporal está absolutamente determinada: es 
única, fija e irreversible 17. Se apoya para ello en la física macroscópica (refiere cómo la 
segunda ley de la termodinámica, la entropía, determina el sentido de la línea del tiempo: 
la energía perdida en forma de calor no es recuperable). También en la física de quantums 
donde afirma que una inversión en el orden de los procesos físicos de causación-efecto 
no implica una inversión en la serie temporal 18. Asimismo, afirma la medibilidad del 
tiempo, dejando la puerta abierta a infinitas métricas. Por tanto, afirma su homogeneidad 
en alusión a su continuo 19. Nada tiene que ver este tiempo con la noción del mismo que 
portan Nietzsche y Heidegger. Zubiri habla a sus compañeros de lo que ellos vendrán 
a confrontar con el tiempo auténtico. Es su exposición la propia del movimiento, 
reconociendo la dimensionalidad del tiempo y su dependencia del espacio, su relatividad, 
en síntesis con el planteamiento de Einstein, “una línea cuya métrica está esencialmente 
afectada por el espacio y por el movimiento. Entonces el tiempo es una «dimensión» 
(algo referente a la medida o mensura) que no sería independiente de las tres dimensiones 
espaciales, sino que constituiría, junto con ellas, una cuarta dimensión del mundo”  20. No 
es el tiempo de las acciones comunitarias, de las entidades primeras, de los espacios de 
acontecimiento del ser donde Oñate y Heidegger desvelan una ontología estética “en el 
esclarecedor y recíproco ofrendar-se de futuro, pasado y presente. De acuerdo con esto es 
propio del tiempo auténtico y sólo de él lo que llamamos (…) dimensión, mensuración” 

 21. No puede serlo porque no hay un topos en el tiempo zubiriano. Para él sólo el instante 
presente es, sólo uno es en cada momento “de suerte que de los ahoras del continuo 
temporal, todos menos uno carecen de existencia”  22. Ese instante efímero, insustantivo 
–que no irreal– no deja lugar a la enérgeia lego praxis que referirá Oñate siguiendo a 
Aristóteles (lógos 6 del libro IX de su Filosofía primera). Carece de espacio para “la próte 
ousía, entidad primera soberana”  23, que no puede ser ni recibida ni recreada, impidiendo 

15   Op. cit., p. 21.
16   Ib.
17   Op. cit., p. 22.
18   Op. cit., p. 20.
19   Op. cit., p. 21.
20   Op. cit., p. 22.
21   HEIDEGGER, M. Tiempo y ser, p. 34.
22   ZUBIRI, X. El concepto descriptivo del tiempo, p. 23.
23   OÑATE, T. Acontecer y comprender, p. 256.
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así que la entelécheia acceda a la luz 24. Es el tiempo de la ontificación extrema desde la 
pre-métrica menos sustantiva 25. Pero en Zubiri también hay sedimentos de ontología: 
“Antes de una «crono-metría» hay una «crono-logía» anterior a toda mensura. En 
nuestros usos se entiende por cronología tan sólo la cronometría, pero esta identificación 
es falsa. Más aún, la medida numérica del tiempo, la cronometría, está fundada sobre una 
cronología: la medida ha venido a precisar numéricamente el «cuándo» cualitativo”  26. 
Ergo –quizá– hay una brecha por la que el tiempo matemático encuentra su fundamento 
en el tiempo de la vida, lo inauténtico fundado en lo auténtico; una lectura parcial, sólo 
lo desvelado, olvidando lo que se retrae y oculta. Se pregunta Zubiri por el camino 
del «ahora-presente» ya que éste condiciona “qué sea la línea del tiempo y qué sea el 
«conjunto» de sus momentos”  27.

Percibe el filósofo la impaciencia de sus compañeros de viaje. La primera jornada 
que se prometía luminosa bajo el flexo de la ciencia se está revelando angosta, estrecha, 
asfixiante. Nietzsche tiene en mente la laguna estigia y un dios que rema con Caronte. 
Heidegger no encuentra en el sendero cada vez menos abierto el claro del ser. Gadamer 
no ve un horizonte de verdad, sólo confusa vegetación. Los nervios empiezan a aflorar; 
en el aire se palpa una pregunta: «Xavier, ¿nos hemos perdido?». Zubiri busca calmar a 
sus amigos a través del pensar. Les muestra la confusión entre el estar espacial y el estar 
temporal. Frente a la estancia de los puntos en el conjunto espacial (unos están junto a 
otros) refiere Zubiri la transcurrencia de los puntos como característica del conjunto 
temporal (cada punto temporal está de paso; transcurre): “Mientras el punto espacial 
tiene «estancia-entre» los demás puntos, el «ahora», es un paso que «va-de-a» los demás 

24   Es una imposibilidad de ser. El tiempo inauténtico ahoga, oprime infinitesimalmente, inagotable. Su 
continuo es un abarcar todo, pero su resultado es el desierto nietzscheano. Aniquilación en lugar de olvido del 
ser. Imposibilidad para ser (dar-se y ocultarse dirá Heidegger) porque este tiempo no es don ni regalía. El tiempo 
métrico es cadena de ahoras que avanzan, se siguen, en procesión, agotados en cada momento, sin tempo para la 
verdad interpretada y el diálogo. Nietzsche no encuentra lugar para su meditación sentado en el Portal de Instante. 
El choque de pasado y futuro no ha lugar. La curvatura del tiempo de Zubiri no cierra un anillo. Es una ondulación 
siempre hacia adelante. El ser asfixiado muere.

25   Desborda un tiempo que es pero que en cada instante pasa y deja de estar – ya-no-está – perdiendo con 
ello su es y la posibilidad del reencuentro con lo que ya-no-es ni con lo que va-a-ser. La duración es infinitesimal. 
No es la duración bergsoniana. No es el instante del choque de futuro y pasado. No es una meteórica aperturante 
de espacios nuevos. Es sólo un consumir de la vela. La llama permanece (dura) pero no es la misma. La llama se 
extingue en el consumir de la cera. Cada instante carece de oportunidad para un acontecer de una nueva luz. Es 
un continuo desgastar. El tiempo de Zubiri es meteórica que quiebra el ser; un viento, un río, lluvia que erosiona. 
El espacio del ser queda limitado a lo ente cerrando las puertas a un advenimiento. Sólo cabe el nihilismo de una 
extinción segura. El matematismo temporal lleva a un tiempo mecánico donde no hay cabida para los mundos de la 
vida. Mecanismo que no es tiempo; elemento de medida. Pero son otros los ojos de Zubiri. El filósofo antecede el 
ser cósico al tiempo. Relega el tiempo a una característica. Las cosas son temporalmente; en su ser está el atributo 
tiempo, alimento de las cosas. En sus palabras: “son las cosas las que devoran el tiempo, y no el tiempo quien 
devora las cosas. El tiempo es siempre, y sólo, «tiempo-de» algo, de algo procesual” (en ZUBIRI, X. El concepto 
descriptivo del tiempo, p. 38).

26   ZUBIRI, X. El concepto descriptivo del tiempo, p. 30.
27   Op. cit., p. 24.
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puntos. Esta es la nueva índole del estar: estar «de paso»” 28. Por tanto, les mira y les dice: 
«Tranquilos, es un lugar de paso» como si el recorrido por el tiempo continuo precisara 
de atajos sin duración, de lugares sin tiempo 29. Porque carece de tiempo, el presente que 
pasa; el presente llega y se ha ido: es fluencia, transcurrencia en palabras de Zubiri. Pero 
no hay un topos que contenga la ausencia. Es la nada que Zubiri refuta desde la estructura 
del instante; en sus palabras: “El «ahora-presente» no es que deje de ser en el instante 
mismo en que es, sino que su puntualidad, su instantaneidad, consiste en «venir-de» e 
«ir-a»” 30.

Rechaza Zubiri la persistencia del pasado si bien acepta que hay lugar para la 
memoria del hombre. Hay un Bergson que dialoga con Zubiri. También un Deleuze y 
su pasado general actualizado en el presente, “la forma más general de un ya-ahí, de 
una preexistencia en general que nuestros recuerdos suponen (…) el propio presente no 
existe más que como un pasado infinitamente contraído que se constituye en la punta 
más extrema del ya-ahí”  31. Pero Zubiri lo ubica únicamente en el plano de la memoria 
humana: si el pasado pervive es en el hombre 32. El sol está en el cénit y el tiempo de Zubiri 
se rige por lo astronómico, lejos de la ontología estética. El ser de Zubiri es material. 
Hacen un alto en el camino. Heidegger le escucha atento: recuerda la conversación en su 
casa – una reunión deseada, buscada por Xavier, quien sentía la necesidad de hacerse ver-
entender ante Heidegger; su mujer inquieta porque la noche se echaba encima, mientras 
maestro y alumno departían. El joven sacerdote que abandonó su sotana para asistir a sus 
lecciones le sigue en su primera versión y desarrolla Tiempo. Espacio. Materia, desde él 
mismo. Un primer Heidegger habita en el Zubiri del tiempo in-auténtico; el otrora rector 
de la Universidad de Friburgo encuentra parte de sí en este primer caminar con el filósofo 
español. Está deseando mostrarle –con Nietzsche– el final del camino por donde avanza 
su tiempo, a dónde le va a llevar esa transcurrencia. Quiere referirle el rayo heraclitéo, 
el acontecimiento súbito, el éxtasis temporal, la cuaterna… pero calla Heidegger; tendrá 
su momento.

Anima Zubiri a sus compañeros de jornada a proseguir el camino. Poco a poco va 
desvelando su verdad del tiempo. Recorre un sendero cuesta arriba, por el camino de 
la superación metafísica (dialéctica). A través del «cuándo» va acercando el tiempo a 
lo cósico, la visión del tiempo desde las cosas. Señala el carácter de respectividad 
del «cuándo»: “El «cuándo» significa, pues, la colocación de algo en el tiempo (…) 
«Cuándo» es ciertamente un carácter temporal de las cosas, pero no es la respectividad 
de cada cosa a la línea del tiempo, sino la respectividad temporal mutua de las cosas entre 

28   Op. cit., p. 25.
29   Una sustancia intangible pero real que en su avanzar va pasando desde un “de” hacia un “a” dejando en 

cada “ahora”, ¿qué?; ¿qué puede dejar aquello que carece de estancia?; ¿qué puede dejar aquello que carece de 
duración? Tiempo prieto, tiempo sin presencia, síntesis de pasado y futuro; lugar sin ser; tiempo linealmente 
construido de ausencia.

30   ZUBIRI, X. El concepto descriptivo del tiempo, p. 25.
31   DELEUZE, G. La imagen-tiempo, p. 136.
32   ZUBIRI, X. El concepto descriptivo del tiempo, p. 26.
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sí”  33. Con el «cuándo» nos ha subido muy alto, hasta tocar las estrellas y los planetas, 
el Cosmos entero, hacia el Einstein de la relatividad espacial. Abandonamos el terreno 
del juego del tiempo. Estamos en el espacio donde se desplazan móviles y cada móvil-
cosa dispone de su propio tiempo de referencia. Un tiempo relativo, no absoluto como 
pretendía Newton. Universalidad del tiempo equiparada a la universalidad del espacio: 
“la temporalidad de cada cosa no puede ser fragmento de un tiempo único”  34; cuestiona 
cuál puede ser la universalidad «física» del tiempo llegando así hasta la unicidad del 

«cuándo» como fundamento de la misma: “Esta unicidad del «cuándo» es justo la unidad 
del tiempo como línea temporal. No es una unidad meramente conceptual, sino «física»: 
es realmente un solo «cuándo»” 35. Una vez atrapado el «cuándo» todo gravita alrededor 
de las cosas mismas. El tiempo se convierte en un asunto de las cosas: todo el tiempo gira 
alrededor de la cosa-acto y de la cosa-resultado; gravita sobre lo material: “toda realidad 
está de alguna manera en el espacio y, por tanto, está de alguna manera en el tiempo 
del transcurso material”  36. Mientras, Nietzsche –caminante incansable, acostumbrado 
a duras jornadas– piensa su pensamiento más grave. Recuerda al pastor y la serpiente 37. 
Quiere gritar a Zubiri: «¡muérdela!, ¡escupe su cabeza!, o te ahogarás en tu inteligencia». 
Recuerda su convalecencia y siente como su conversión no ha servido para liberar al 
hombre nuevo de las cadenas de la historia. 

Avanza el día. El otoño ya agostado deja entrever un oscuro invierno. El sol empieza a 
declinar. Desde lo más alto, el cielo azul y los astros ocultos. Inicia el grupo el descenso. 
El bosque se convirtió en montaña y el bosque de nuevo aguarda. Recuerda Zubiri a sus 
compañeros la sentencia de Anaximandro que traduce así: “Todas las cosas tienen su 
génesis en lo Indeterminado, y todas van a terminar en él según el orden del tiempo” 38. 

Toda la jornada la han dedicado a caminar y reflexionar sobre el tiempo –y en 
ocasiones– el ser. Constata la trascendencia y sustantivación que tiene el tiempo en el 
uso común de los hombres y cómo las respuestas que ofrece la filosofía son “en general, 
algo intrascendente, casi evanescente” 39. Comenta que el tiempo tiene una “mínima 
realidad”, algo que venía apuntando, pero ahora abre la puerta al problema de la realidad 
del tiempo y su minimidad 40. Propone a sus compañeros un análisis del tiempo desde sus 
caracteres generales (“el concepto descriptivo del tiempo”) pasando por sus caracteres 
estructurales (“caracteres propios y peculiares, distintos según sean las cosas temporales 
(…) el concepto estructural del tiempo”, lo que liga temporalidad a cosicidad) hasta 
llegar a las propias cosas “porque todas ellas tienen un modo de ser tempóreo (…) el 
concepto modal del tiempo”. Postula Zubiri que en “este concepto, tomado tanto en sí 

33   Op. cit., p. 28.
34   Op. cit., p. 32.
35   Ib.
36   Op. cit., p. 33.
37   NIETZSCHE, F, Así habló Zaratustra, p. 217.
38   ZUBIRI, X. El concepto descriptivo del tiempo, p. 7.
39   ZUBIRI, X. Espacio. Tiempo. Materia, p. 210.
40   Op. cit., p. 211.
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mismo como en su diferencia formal, con los otros dos conceptos, se contiene el punto 
esencial de la cuestión” 41. Ni Heidegger ni Nietzsche comparten que se adopte una 
posición sobre el tiempo desde las cosas. Tampoco Vattimo ni Oñate. Zubiri evita el 
debate –por el momento– mostrando (piensa de verdad que lo hace) asimismo que entre 
los tres conceptos del tiempo mencionados existe “una intrínseca unidad: las estructuras 
temporales se fundan en el tiempo como modo, y a su vez los caracteres generales del 
tiempo se fundan es sus estructuras y las expresan” 42. Refiere Zubiri cómo el concepto 
estructural del tiempo “es la forma que el tiempo adopta en función de la estructura de las 
realidades, por estar en el Mundo” distinguiendo entre las estructuras de las realidades 
físicas y de la realidad humana 43. A las primeras (las físicas) les otorga la característica 
del cambio; a las humanas, la fluencia y la forma de su vida: “Estas estructuras son 
múltiples. Una es la estructura de las realidades físicas, que van cambiando sin cesar. 
Otra es la estructura de la realidad humana, que por un lado fluye sin cesar, y que por 
otro proyecta la forma de su vida. Según estas estructuras el tiempo va adoptando formas 
distintas” 44. El desencuentro con Heidegger –el segundo– se hace evidente. Zubiri 
apunta al carácter del tiempo como modo del ser: el mientras. “En las cosas físicas el 
tiempo es sucesión 45. En la realidad humana, en cuanto fluente, el tiempo es duración, y 
en cuanto proyectiva es precesión; ambas estructuras no son sino respectos de una única 
estructura: la duración intelectiva o intelección durante. Las estructuras temporales son 

41   Op. cit., p. 212.
42   Ib.
43   La realidad humana es algo más que las realidades físicas. El hombre construye mundos ante los que se 

posiciona, con los que se ocupa, a los que nomina. Las realidades llaman al hombre a nominarlas. ¿Qué nombre 
adquiere tiempo?

44   ZUBIRI, X. Espacio. Tiempo. Materia, p. 315.
45   Una pregunta interroga a la siguiente. ¿No será acaso el tiempo el lienzo donde se inscriben las realidades? 

En el pensamiento habitual subyace la idea de que las realidades se distribuyen en un espacio. ¿Y si lo que 
configura un espacio es el tiempo? Porque, ¿dónde se va a inscribir una realidad carente de tiempo? En un tiempo 
que se sucede, ¿existe posibilidad del desplazamiento en términos de un vector que se traslada de un punto A a un 
punto B? ¿La quietud equivaldría a dejarse arrastrar por el tiempo o sería ésta también una forma de movimiento? 
El desplazamiento, ¿avanzar a favor o en contra del fluir del tiempo? ¿Remontar las aguas no es sino un resistir 
la corriente?; ¿qué relación guarda esto con la velocidad – insuperable – de la luz?; ¿acaso no podemos salir del 
río luminoso sin perder algo en ello? Porque la luz (su velocidad) es una constante y una cota – límite. Lo que la 
luz atrapa y encierra, agujero negro; cadenas que encierran fuertemente el ser en el límite; gravedad insalvable 
(el pensamiento más grave). Diosa que ilumina el pensamiento de la Verdad a Parménides: “el ser es lo que es”; 
equipara ser con pensar, ser con lógos, ser con absoluto, ser con indivisibilidad. Luz explicada desde un doble 
comportamiento: particular-ondulante. Arrastra a un pensar el ser como el tiempo cuyo límite está ¿en la velocidad 
de la luz?; si así fuera, todo lo que es está en la luz. Y observar la luz permite mirar el pasado. Por tanto, la luz está 
–o ha acaecido– en el tiempo (Ereignis, acontecimiento apropiador). Todo lo que es, es tiempo. ¿Se puede indagar 
un puente entre la minimidad zubiriana y Tiempo y ser de Heidegger? ¿Se puede encontrar aquí el nexo entre lo 
absoluto e inmóvil del ser de Parménides con la fluencia del ser de Heráclito? Una temporeidad eterna no puede 
ser lineal porque nos llevaría a un momento sin tiempo en el cual éste se iniciaría (Big-bang; lectura judeocristiana 
del inicio de lo existente). Si el tiempo es equiparado a la luz y al ser, éste debe adoptar una forma infinita y su 
representación es un anillo; de nuevo el Portal del Instante nietzscheano; de nuevo la diosa parmenidéa indicando 
el sendero de lo que es y lo que no-es. En el anillo del eterno retorno de lo mismo se resuelve la estructura del ser 
como tiempo.
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algo así (…) como los diversos contenidos del tiempo”  46. Postula Zubiri que el tiempo 
se funda en la acción poniendo el foco en “la acción como modo de estar en el mundo” y 
no “como momento de la realidad que de suyo es la cosa”. Así plantea que “el tiempo no 
es algo en que se está, sino el modo como se está en el Mundo” lo que le lleva a ligar de 
alguna forma tiempo y ser porque “estar en el Mundo es lo que formalmente constituye el 
ser. Por tanto, el tiempo como modo es un modo de ser” y señala que “es el tiempo quien 
se funda en el ser, y no el ser en el tiempo. Esta es la razón por la que el tiempo es lo más 
próximo a la realidad; es justo su modo de ser”  47. Se abre un abismo con Heidegger. El 
descenso se ha completado. Vuelven a buscar el sendero por el bosque de camino a la 
montaña. A continuación, se pregunta Zubiri qué es el tiempo como modo de ser. Señala 
que “ser y tiempo no son idénticos sin más, no son formalmente idénticos” pero que a 
la vez “tiempo y ser poseen una unidad intrínseca y esencial (…) es lo que expresa el 
concepto de modo. Modo es el carácter formal de la unidad de tiempo y ser”  48. Heidegger 
escucha y medita: «¿Cómo puede fundar el ser el tiempo? ¿Cómo puede fundar lo que 
se desvela y retrae aquello donde se desvela y retrae? ¿No es acaso el tiempo el espacio 
del ser? Pero quizá tu ser sea el ser de lo mundano, del hombre ocupado en sus asuntos. 
¿Qué ser es este del que hablas Xavier?»: “Frente a la filosofía clásica, tanto antigua 
como moderna, hay que afirmar que el ser en cuanto tal y formalmente considerado, 
tiene estructura; no es «huero» ser. Y esta estructura es temporeidad”  49.

Se adentra Zubiri por la senda de vuelta, en la diferencia entre ser y tiempo, después de 
argumentar que el tiempo se funda en el ser y ambos como modos ulteriores de la realidad 
“porque el tiempo se funda inmediatamente en el ser y el ser se funda inmediatamente en 
la realidad, en la acción”  50. Inicia el recorrido desde los dos sentidos que cobra el verbo 
ser cuando se enfrente a la actualidad de lo real o al fue y al será. Para el primer sentido 
parte del verbo ser tomando su infinitivo ser y su indicativo es. Así, nota como el presente 
es no incorpora connotación temporal alguna (“Podríamos denominarlo presente de 
actualidad”) cuando se trata de significar cada una de las realidades que tienen actualidad 
en el mundo. Así, “en su virtud, el infinitivo ser significa la actualidad de la realidad 
entera de algo (con todos sus caracteres, acciones y cambios) en el Mundo”  51. Plantea 
Zubiri que este primer significado “es el primero y radical (…) porque designa el ser por 
oposición a la acción real en cuanto real”. Por el contrario, el segundo sentido del verbo 
ser “no se contrapone a realidad, sino al fue y será. Y en este sentido es es formalmente 
temporal. Aquí el es no es un presente de actualidad, sino un presente temporal”. Así, 
“el infinitivo ser significa la unidad del es, fue y será”  52. Con ello Zubiri encuentra la 

46   ZUBIRI, X. Espacio. Tiempo. Materia, p. 315.
47   ZUBIRI, X. Espacio. Tiempo. Materia, p. 301.
48   Ib.
49   ZUBIRI, X. El concepto descriptivo del tiempo, p. 38.
50   ZUBIRI, X. Espacio. Tiempo. Materia, p. 302.
51   Ib.
52   Ib.
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diferencia entre ser y tiempo subyacente en el verbo ser, en su uso, según signifique 
actualización de lo real o unidad intrínseca de pasado, presente y futuro 53.

Con la precesión del ser al tiempo alcanzan la cabaña. La comitiva ha escuchado 
atenta sus explicaciones en el camino. No se ha buscado debatir ni refutar. Todos 
buscaban el ser –el tiempo– en la exposición. Zubiri ha negado al tiempo realidad –o 
la ha vuelto mínima, espectral– recuperando su concepto de mundo como actualidad 
ulterior de todo lo real. Completado el primer recorrido ha expuesto a sus amigos la 
temporeidad no como realidad sino como “modo de ser, modo de estar en el mundo” 
contraviniendo con ello el postulado de su maestro Heidegger, el Heidegger que se re-
encuentra en la guerra e inicia la marcha atrás: “El ser, por tanto, no se funda en el tiempo, 
como piensa Heidegger, sino que el tiempo se funda en el ser”  54. La jornada ha sido dura. 
Se ha llegado alto por el camino de la física. Toca reponer fuerzas. Mañana el sendero, la 
brújula y los guías serán otros.

2

Descansan nuestros filósofos, pero Zaratustra no duerme. Ya durmió demasiado 
acompañado de sus animales. La pregunta que hay que realizarse es si hay un tiempo que 
antecede al ser y un tiempo que le seguirá. Todavía más, si hay algo que pueda llamarse 
tiempo y que a la vez sea. Es decir, si es tiempo. El ser como espacio de claridad, de 
reunión, de lógos comunitario (alma del hombre) 55, emerge en un momento del tiempo 
y –por tanto– en el proceso del tiempo. Acontece un ser temporal. Su tiempo permanece 
abierto a su pasado (lo sido) y su futuro. Abre un tiempo propio en un proceso-tiempo al 
que no cabe señalarle presencia alguna. Hay un tiempo como temporeidad perteneciente 
al ser 56, ¿pero hay tiempo? De aquí el tiempo como regalía y don. ¿Pero quién hace 
esa donación? El tiempo se da. No hay materialidad en ese darse; no hay una realidad 
sustantiva que se entrega. Entonces, ¿qué se da?

Es necesario detenerse y contrastar las diferencias entre Zubiri y Heidegger a la 
hora de considerar los tiempos pasado, presente y futuro del verbo ser. No son “meras 

53   En el ser de Zubiri está lo ente. No es el ser pensado sin lo ente. Es un ser equiparado a lo ente. Por ello 
admite una doble lectura: actualidad de lo real y temporalidad: unidad de pasado, presente y futuro. Heidegger 
acierta cuando nota que no piensan el mismo ser. Zubiri tiene los pies en el suelo. Toda la altura que han podido 
ascender es la de la montaña más alta. Heidegger flota en su pensamiento. Se desliga de la gravedad porque su 
fundamento se funda en el Ab-ismo (Ab-grund). Heidegger puede volar tan alto como el águila nietzscheana. 
Su pensamiento del ser une mortales y divinos, tierra y cielo. Oñate lo rememora como un ser que requiere de la 
muerte para reclamar su eterno renacer.

54   ZUBIRI, X. El concepto descriptivo del tiempo, p. 38.
55   OÑATE, T. El segundo Heidegger: Ecología. Arte. Teología (Los hijos de Nietzsche en la postmodernidad 

III), pp. 703-704. Problema y dificultad es definir al ser como espacio. Heidegger interpretado: tiempo como 
espacio del ser. Tiempo y espacio donados. En un lugar de tiempo es donde acontece la oportunidad del ser en el 
acaecimiento apropiador del Ereignis.

56   Tiempo como finitud propia del ser que se da; tiempo del ser de acaecimiento apropiador. Es un ser en el 
tiempo que dura al dictado de su temporalidad.
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ilustraciones”. Es necesario evitar que la lingüística –y las lenguas– vehiculen la 
posibilidad de verdad en el planteamiento acerca del tiempo. Zubiri revela el problema 
de la temporeidad, “a saber, que bajo el «fue, es, será» late el «ya, es, aún»” 57. Heidegger 
traslada nuestra mirada a la ausencia como forma de estar presente; nos pide que 
pongamos foco en el “se” y en el “ello” que se-da. Así, para Heidegger en el sido y 
el será hay una manera de estar presente. Las similitudes entre Zubiri y Heidegger son 
mera apariencia si sólo prestamos atención a la estructura de lo ya-no-presente, el 
estar-presente y el aún-no-presente, esto es, lo sido, lo que se da, el ad-venir-nos que 
relacionamos unívocamente con el ya, es y aún de Zubiri. La diferencia radical está en 
que Heidegger muestra al tiempo como lugar de la presencia mientras que Zubiri señala 
al tiempo como característica del ser. “Estos tres términos no pueden entenderse sino 
referidos cada uno a los otros dos. El «ya» es un «ya-es» (es «ser-ya»); el «aún» es un 
«aun-es» (es «ser-aún»). El «ya» y el «aún» son caracteres del «es». A su vez, el «es» 
mismo es una actualidad que tiene el carácter intrínseco de un «ya» y de un «aún»: «es-
ya, es-aún». De suerte que ninguno de los tres términos es por sí mismo plena actualidad: 
sólo lo es su intrínseca unidad. Y la actualidad de esta unidad es justo «ser», la plena 
actualidad de ser”  58.

Puede pensarse –desde Heidegger– que Zubiri se mueve en las coordenadas del 
concepto vulgar del tiempo; o quizá, que se mueve en el espacio de Ser y tiempo; de 
un ahí del tiempo de las ocupaciones que es inmediatamente comprendido: “Puesto 
que la temporeidad constituye en forma extático-horizontal la luminidad del Ahí, 
ya es siempre originariamente interpretable en el Ahí y, por consiguiente, ya está 
conocida en él. Llamamos “tiempo” a la presentación que se interpreta a sí misma, es 
decir, a lo interpretado a que se refiere el “ahora””  59; lo que a su vez no excluye “el 
desconocimiento y la incomprensión de la temporeidad originaria en cuanto tal, y del 
origen del tiempo expresado que en ella se temporiza”  60. Pero volvamos a Zubiri: “Ser, 
decía, es la actualidad mundanal de lo real. Y esta actualidad plena, y no el «ahora» 
temporal, es lo que designa primaria y radicalmente el «presente». El «presente» del que 
aquí hablo no es propiamente el «tiempo verbal», sino que designa la plena actualidad 
de ser. Pues bien, esta actualidad tiene, como vemos, una precisa estructura: la unidad 
de temporeidad. Es una unidad no transcurrencial, sino una unidad constitutiva del ser. 
La unidad de temporeidad es justo la estructura del ser en cuanto tal” 61. Entonces, Zubiri 
señala a la temporeidad como estructura de la presencia, estructura que confiere unidad. 
El ya-es-aún es una característica de lo real. Es decir, Zubiri concibe el ser como un “algo” 
al que le es constitutivo el tiempo. En el primer Heidegger el ser, como estar en el mundo, 
se ve inmerso en un tiempo, en el tiempo de las ocupaciones que se dan en el ahí. No es 

57   ZUBIRI, X. El concepto descriptivo del tiempo, p. 40.
58   Ib.
59   HEIDEGGER, M. Ser y tiempo, p. 392.
60   Ib.
61   ZUBIRI, X. El concepto descriptivo del tiempo, p. 40.
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así en el segundo Heidegger. La kehre devuelve al ser, recupera al ser, como un algo que 
acontece en el tiempo. Para Zubiri el tiempo es faceta del ser. Para Heidegger el tiempo 
es posibilidad del ser, destinar, espacio del ser, lugar de encuentro con el ser. Heidegger 
–el primero y el segundo– permanecen en el claro del bosque: “En la medida, pues, en 
que el destino del ser reposa en la regalía del tiempo y éste con aquél en el acaecimiento 
apropiador, se anuncia en el apropiar lo que le es peculiar a dicho acaecimiento, que lo 
que tiene de más propio lo retira el desocultamiento sin límite”  62. Una imagen del ser 
de Heidegger es el instante del acontecimiento apropiador donde el pasado, presente 
y futuro se encuentran sin mezclarse ni confundirse, en el límite. Para Zubiri –por el 
contrario– la imagen de lo real es un objeto cuyas facetas se describen desde sus pliegues 
temporales: el tiempo está adherido al ser de Zubiri y le confiere unidad “constitutiva” 
del ser. La unidad de temporeidad es justo la estructura del ser en cuanto tal. Y esta 
unidad es el tiempo modal. El tiempo modal no es un presente, un «ahora», fluente (en 
el fondo, el † de Aristóteles) ni una emergencia o distensión del pasado (la durée de 
Bergson), ni un precipitado de la futurición (la Zu-künftigkeit de Heidegger). «Ya, es, 
aún» no son «tres fases» de un transcurso, sino «tres facies» estructurales, constitutivas 
del ser. La temporeidad es la unidad de estas tres facies. Es por tanto una estructura, la 
estructura del ser. El ser en cuanto tal tiene la estructura trifacial {41} del «ya-es-aún». 
Esta unidad trifacial es lo que expresa el presente gerundial «estar siendo»; designa no 
una acción cursiva, un transcurso, sino un modo. La actualidad mundanal de lo que «está 
realizándose» es el «estar siendo», la temporeidad. Ser es «estar siendo actualmente-ya-
aún»” 63. Así, concluye Zubiri, “el tiempo es modo de ser y no modo de realidad”  64. 

El abismo entre Zubiri y Heidegger se abre inabarcable. No puede aportar Gadamer 
en esta brecha. No hay fusión de horizontes posibles. Son dos planos que transcurren en 
dimensiones paralelas; ni una gravedad infinita serían capaz de cruzarlos. Zubiri duerme 
el sueño del hombre que busca a Dios. Heidegger duerme el sueño del dios que necesita 
al hombre. El tiempo es el puente para el encuentro. Zaratustra apaga su candil. La 
dulce Aurora muestra su resplandeciente oro mientras Véspero se retira a sus aposentos. 
Empieza un nuevo día 65. 

3

La noche pasó en un abrir y cerrar de ojos. La jornada había sido dura, rocosa, óntica. 
No sobrevoló Hermes por los parajes de nuestros filósofos. Martin elige hoy sendero y 
parajes. Va a guiar la comitiva –dice– por caminos nuevos, siempre en el filo, siempre de 
vuelta. «Amigos, quiero que avancemos recordando a Anaximandro»; no ha empezado 

62   HEIDEGGER, M. Tiempo y ser, p. 42.
63   ZUBIRI, X. El concepto descriptivo del tiempo, pp. 40-41.
64   Ib.
65   Sueño. Un ente humano quiere correr más que el tiempo, quiere escapar de su tiempo. Tiempo le alcanza y 

le devora ferozmente en la carrera. Sólo Tiempo puede ir por delante. Sueño. Un demonio visita y provoca al juego. 
Casi humano – tentador – arroja su pelota. Digo “¡No!”. Espeta “¡Nietzsche!”.
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el día y ya tienta el pensamiento de Zubiri. «Que la primera sentencia escrita sea nuestra 
inspiración para un diálogo y un re-encuentro». Nietzsche se siente complacido por la 
elección. Recuerda las lecciones en Basilea: la jornada cobra la luz de un mediterráneo 
helénico. El bosque adquiere otra tonalidad. Gadamer presiente lo que van a compartir. 
El duende de la ciencia se echa a un lado y Xavier sonríe malicioso: «¿no quedó todo 
dicho acerca del tiempo?». Inician la marcha mientras Heidegger recita las dos 
traducciones de la sentencia de Anaximandro: la de Nietzsche y la de Diels. Éstas dicen 
así: “De donde las cosas tienen su origen, hacia allí deben sucumbir también; pues tienen 
que expiar y ser juzgadas por su injusticia, de acuerdo con el orden del tiempo” (O.C., 
vol. X, p. 26) 66. “A partir de donde las cosas tienen el origen, hacia allí se encamina 
también su perecer, según la necesidad; pues se pagan unas a otras condena y expiación 
por su inequidad según el tiempo fijado”  67. Invita a sus compañeros a pensar en el 
contenido, en lo que portan, en su comprensión. Han transcurrido más dos milenios 
desde que Anaximandro planteara su sentencia y ha transcurrido más de un milenio desde 
que Simplicio la transcribiera en su comentario a la Física de Aristóteles desde Teofrasto, 
y, sin embargo, sus palabras están cargadas de una verdad intemporal (intempestiva), que 
se proyecta con una autoridad por encima de todas las filosofías y de todas las épocas. 
«¿Qué menciona Anaximandro? Habla de la justicia y de la necesidad del juicio; habla 
del camino que une principio y fin; hay una circularidad y una condena. Así Anaximandro 
muestra el camino erróneo del devenir que inexorablemente encontrará el lugar de la 
expiación y el retorno». La puerta parmenidéa. El anillo. El Eterno Retorno está ahí. El 
Heidegger de Caminos de bosque abre todos los interrogantes que posibilitan el espacio 
a un pensar nuevo. Flota ingrávido en su caminar. No hay cansancio en los pies de los 
ontólogos. De la mano de Heidegger empiezan a ver por encima del bosque. Les inquiere: 
«“¿Somos los epígonos que somos? ¿Pero somos al mismo tiempo los precursores del 
alba de una era del mundo completamente nueva que ha dejado atrás todas nuestras 
actuales representaciones históricas de la historia?”» 68. Mira fijamente a Zubiri y se 
detiene Heidegger en la noción de ciencia histórica y en su funcionamiento. Señala el 
filósofo cómo lejos de haber superado el historicismo, éste se encuentra en pleno apogeo 
expansionista, aupado a lomos de los avances en los sistemas de telecomunicación. 
Acusa al historicismo de la destrucción del futuro y de la venida del destino. Nietzsche 
abraza sus palabras: se siente comprometido en ellas; él fue quien anunció un tiempo 
nuevo; él fue quien buscó el final del platonismo, la inversión de todos los valores. Es 
Heidegger un discípulo que ha sabido concebir – pensar y crear – el camino de vuelta. Es 
Gadamer también discípulo constructor del puente de Nietzsche-Heidegger, un puente 
transhistórico que venza el dominio de la ultramodernidad historicista: “La organización 
técnica de la opinión mundial por medio de la radio y la prensa, la cual ya sólo sigue a la 

66   HEIDEGGER, M. Caminos de bosque, p. 290.
67   Op. cit., p. 291.
68   Op. cit., p. 294.
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primera renqueando, es la auténtica forma de dominio del historicismo” 69. Gadamer 
invita a considerar el acto piadoso de pensar para recrear la “inagotabilidad de la 
interpretación de las obras de arte, los monumenta, que constituyen el legado de nuestras 
tradiciones, como repertorios de posible recreación y actualización crítica”  70. Es Vattimo 
también discípulo y muestra cómo las piedras de ese puente sólo se cimentan desde el 
amor, y la piedad “¡Piedad, máscara extrañísima del instinto vital!” 71. Es Oñate también 
discípulo y señala el camino de regreso hacia los mundos de la vida 72 73, cruzando el 
puente de vuelta, hacia el ser que se dice de plurales maneras  74. Aprovecha el tiempo 
astronómico Heidegger para mostrar a sus compañeros –del regreso– la íntima relación 
del ocaso y la aurora. El ser que se vehicula en alemán le ayuda: «Wir bewohnen das 
Abend-land, Comrades» 75. Les habla en su caminar de despedida y de reunión, de final 
de los tiempos y de nuevo tiempo, de lo que se entrega y lo que se reserva para próximo 
entregar. Anaximandro eleva al cielo –a la cuaternidad– a Heidegger. No puede hablar 
del ser sin pensar el tiempo. “La Antigüedad, que determina la sentencia de Anaximandro, 
pertenece a la aurora de los primeros tiempos de la tierra del atardecer, esto es, de 
Occidente. Pero ¿qué decir, si acaso la aurora de toda tarde, es más, si hasta lo 
verdaderamente más temprano superase todavía con muy amplio margen a lo más 
tardío?”  76. En realidad, en la primera jornada quedó todo por decir. Heidegger les pide 
que vuelvan su mirada a los primeros ontólogos: que piensen con él en el ser de 
Parménides y Heráclito. Es necesario reconstruir el puente de piedra que venza el abismo 
del tiempo presente. Su basamento está en lo más profundo e íntimo del despertar el ser 
–vencido el mito– del mundo griego: “El ser de lo ente se reúne (λεγεται, λογοσ) 
[llamada, logos] en el final de su destino. La esencia del ser que era válida hasta ahora, 
desaparece en su verdad todavía velada. La historia del ser se reúne en esta despedida”  77. 
«Pues éste es el tiempo en el que habitamos y del que hablamos Xavier, de Cronos 78, hijo 
de Gea y Urano, “de mente retorcida, el más terrible de los hijos” quien “se llenó de un 
intenso odio hacia su padre” 79». Es en este viejo y nuevo mundo griego donde radica la 
arcilla de ese puente. Es la responsabilidad del encuentro con el ser lo que el tiempo nos 

69   HEIDEGGER, M. Caminos de bosque, p. 295.
70   VIDAL, J. Nietzsche ‘contra’ Heidegger. Ontología Estética. OÑATE, T. Estudio preliminar: El secreto de 

la creatividad, pp. 25-26.
71   NIETZSCHE, F. El nacimiento de la tragedia, p. 263.
72   OÑATE, T. El segundo Heidegger: Ecología. Arte. Teología (Los hijos de Nietzsche en la postmodernidad 

III), p. 702. Líneas abajo refiere Oñate la relación de obras de Aristóteles donde trata acerca de la Diferencia 
destacando tanto sus Éticas como – sobre todo – su Filosofía Primera. Destaca Oñate – refiriendo a Volpi – que 
Aristóteles trata sobre los Archaí que equipara con los “seres primeros, donde ontología y teología se entrecruzan 
y complementan” (Ib.).

73   OÑATE, T. Acontecer y comprender, p. 246.
74   Op. cit., p. 351.
75   «Habitamos en la tierra del Ocaso, compañeros» (T.A).
76   HEIDEGGER, M. Caminos de bosque, pp. 295-296.
77   Ib.
78   No es siguiendo a Cronos como encontraremos el ser que se oculta.
79   HESÍODO, Obras y fragmentos, p. 17.
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brinda porque “la reunión en esa despedida, como reunión (λογοσ) de lo extremo 
(εσχάτων) de su anterior esencia, es la escatología del ser. El propio ser, en su condición 
destinal, es escatológico en sí mismo”  80. Hay un lenguaje poético – intencionado – en la 
velada descripción del ser en su ocaso. Hay un abrazo de la aurora en el ocaso del ser, del 
nacimiento de Occidente en su final. Es más amplia y envolvente la sentencia de 
Anaximandro que el desarrollo seguido en la historia del ser. Heidegger clama con sus 
compañeros de jornada por su actualidad, girándose sobre la línea del tiempo para 
“esperar algún día el antaño de la aurora en el antaño de lo venidero y aprender hoy a 
meditar el antaño desde allí” 81. Heidegger calza las sandalias de Hermes. Porta un 
mensaje de un tiempo nuevo –el tiempo epocal de la postmodernidad que defienden 
Vattimo y Oñate–, el tiempo de la hermenéutica ontológica. Heidegger anima a los 
filósofos a aprehender el significado desde el extremo, deshaciéndose del lastre del 
tiempo, aceptando el riesgo de su traducción siempre arbitraria, aceptando incluso su 
violencia. Porque Heidegger busca el ser y su herramienta es el tiempo. La interpretación 
es necesaria. Lo abierto siempre permanecerá abierto en el ejercicio del pensar, porque 
siempre hay algo en el ser que no se da y se reserva. Martin, como Xavier, se está 
preguntando por dios, el dios oculto y desconocido  82 83, recorriendo senderos distintos. 
En su exposición busca una nueva traducción para lo sentido por Anaximandro. Sus 
compañeros saben que en Heidegger habita la poesía de Hölderlin. En esta jornada no 
avanzan solos. Clio guía a Gadamer. Urania a Zubiri. Calíope a Nietzsche... pero 
Heidegger, Heidegger se dejó abrazar una vez por Calíope. En este momento es Erato – 
como a Vattimo y a Oñate – quien le lleva de la cintura; sufrió la pasión y el error de la 
primera (ahí nos legó su Ser y tiempo; también su Nietzsche); goza ahora del reencuentro 
y la dulzura de la segunda (es el Heidegger que habla de la serenidad 84, y la espera; un 
aire bucólico de esperanza, una melodía de Handel; Erato acompaña al pastor que vela 
por el ser). Recuerda Heidegger a sus compañeros el problema de las traducciones: 
«¿Cómo plasmar la sentencia de Anaximandro al alemán sin ejercer una violencia?», se 
pregunta, les pregunta. Recurre a una tautología y encuentra su camino a través de lo 
poético: “El pensar del ser es el modo originario del decir poético (…) La esencia poética 
del pensar guarda el reino de la verdad del ser” 85. Así, invita a sus compañeros a pensar 
una nueva traducción: “Pero a partir de donde el surgir es para las cosas, también surge 
hacia allí el sustraerse, según la necesidad; pues se dan justicia y expiación unas a otras 

80   HEIDEGGER, M. Caminos de bosque, pp. 295-296.
81   HEIDEGGER, M. Caminos de bosque, p. 296.
82   OÑATE, T. El segundo Heidegger: Ecología. Arte. Teología (Los hijos de Nietzsche en la postmodernidad 

III), p. 701.
83   VIDAL, J. Nietzsche ‘contra’ Heidegger. Ontología Estética. OÑATE, T. Estudio preliminar: El secreto de 

la creatividad, p. 26.
84   OÑATE, T. El segundo Heidegger: Ecología. Arte. Teología (Los hijos de Nietzsche en la postmodernidad 

III), p. 716.
85   HEIDEGGER, M. Caminos de bosque, pp. 296-297.
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por su injusticia según el orden del tiempo”  86. Oñate le escucha atenta; de nuevo el sol 
está en lo alto; la mañana ha transcurrido y el tiempo ha volado con ellos. Sabe Oñate que 
Heidegger guarda su mejor carta. Va a completar el círculo. El espíritu del arte –ese 
Pentecostés que aguarda en la obra de la filósofa– se ha posado sereno en las cabezas de 
todos. De la mínima realidad del tiempo de Zubiri hasta la máxima presencia del tiempo 
como espacio del ser. Oñate sabe que Heidegger prepara el terreno precursor de Tiempo y 
ser 87. Abre la nueva vía con una invocación a reflexionar, «un pensar que se halle forzado 
a cavilar sobre aquello de donde reciben su determinación», a recorrer el camino 
inexplorado, a no pretender que la filosofía sea una «sabiduría mundana», cuando no 
incluso, una «guía para la vida feliz» 88, advirtiendo Heidegger que lo que va a exponer 
pueda escandalizarles y pueda requerir una reflexión ulterior (de unos pocos, entre ellos) 
pues se trata de un “intento de pensar el ser sin tomar en consideración una fundamentación 
del ser a partir de lo que es, de lo ente” 89. Cierra Martin su advertencia y presta atención 
al gesto de Xavier. Su antiguo alumno está presto a escucharle. Sabe que el anuncio del 
profesor constituye todo un enunciado de posición. Heidegger va a desvincular el ser de 
lo ente, señalando que no hay “posibilidad alguna de traer con propiedad a la mirada el 
ser de aquello que hoy es (…) y menos aún de determinar la relación del hombre con 
aquello que hasta ahora llamamos «ser»” 90. Vuelve Heidegger sus pasos sobre el tiempo. 
Sostiene Heidegger que la característica prioritaria del ser es la presencia, el tiempo 
presente 91: “ser quiere decir lo mismo que asistir o estar presente”, de lo que se deduce 
que “el ser es determinado como presencia por el tiempo” 92 punto de partida para 
problematizar la relación entre el tiempo y el ser. Se pregunta Heidegger si el ser es o está 
como una cosa cualquiera en el tiempo, aceptando que si tal fuera el caso se trataría de un 
ente más: “un algo ente (…) entre los demás entes” 93, una de esas cosas, para decir con 
Zubiri, que consumen –se alimentan de– tiempo; pero Heidegger pone a sus compañeros 
de jornada sobre aviso «“ser no es ninguna cosa real y concreta, no es o está en el 
tiempo”» 94. En esto, la luz de día empieza a amortiguarse y apostilla Oñate refiriendo 
una cita de Heidegger: «“Ser y tiempo se determinan recíprocamente, pero de una manera 
tal que ni aquél –el ser– se deja llamar como algo temporal, ni éste –el tiempo– se deja 
llamar como algo ente” (Heidegger 1976, 2-4)»”. Hoy guarda silencio Zubiri. Su ser es 
demasiado real, está en aprehensión primordial, para seguir a su profesor. El ser de Zubiri 

86   Op. cit., p. 297.
87   OÑATE, T. El segundo Heidegger: Ecología. Arte. Teología (Los hijos de Nietzsche en la postmodernidad 

III), p. 325.
88   Nos movemos en el suelo de la introducción de la conferencia de Tiempo y ser como apertura de un nuevo 

ámbito de reflexión para la reunión de filósofos que han iniciado la segunda jornada del camino.
89   HEIDEGGER, M. Tiempo y ser, p. 20.
90   Ib.
91   Garrido traduce anwesen por «estar presente» y Anwesenheit por «presencia».
92   HEIDEGGER, M. Tiempo y ser, p. 20.
93   Op. cit., p. 21.
94   Ib.
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antecede al tiempo y lo gasta. El ser de Heidegger necesita del tiempo y le sigue. Levanta 
la voz y pregunta: «“¿Quiénes somos nosotros?”»  95. Es una pregunta fundamental en el 
pensamiento; nace con ella la filosofía. Pregunta Heidegger por el hombre: «¿qué –quién– 
es el hombre?» No encuentra respuesta entre sus seguidores; no hay una respuesta fácil ni 
completa. Continua el filósofo: «“Pues bien pudiera ser que lo que caracteriza al hombre 
como hombre, se determina precisamente desde lo que tenemos que meditar aquí: el 
hombre, aquél a quien atañe o importa la presencia, el que desde tal atingencia, desde tal 
importancia, asiste, está a su manera presente, a todo lo que está presente y ausente”»  96. 
En el viraje del tiempo llama a meditar por el hombre para llegar al ser y “sin embargo, 
estamos más cerca de lo que creemos de esa cosa, de ese asunto que se llama tiempo y 
que debe mostrarse propiamente desde el presente como presencia”  97; acepta un cierto 
cambio de rumbo en el pensamiento del ser pero no equipara ser y hombre. El hombre se 
relaciona con el ser presente y ausente. El hombre tiene el privilegio de acceder a la 
regalía del ser. Gracias al hombre el ser puede manifestarse. En sus palabras: “El hombre, 
íntimamente instalado en el hecho de que le atañe la presencia, y esto empero de modo 
que recibe como don el estar presente que se da, mientras percibe lo que aparece en el 
dejar estar presente. Si no fuera el hombre el constante receptor del don desde el «Se da 
presencia», si no alcanzase el hombre lo ofrendado o regalado en el don, entonces, por 
ausencia de este don, no sólo permanecería el ser oculto, no sólo permanecería además 
clausurado, sino que el hombre quedaría excluido del alcance de la regalía del: se da el 
ser. El hombre no sería hombre”  98. En la luz del don y la regalía del se-da la comitiva se 
muestra agotada. Heidegger les ha conducido a un sendero sorprendente. Desde el mismo 
sólo un abismo se atisba. El caminar es el del máximo peligro. Les ha separado de lo ente 
para mostrarles un ser que está ahí a la espera de ser desvelado. El hombre está al cuidado 
de ese ser que se da y le necesita. “Presencia quiere decir: el constante seguir aguardando 
que atañe al hombre, que lo alcanza y que le es ofrendado”  99. Es necesaria una síntesis 
del recorrido. El hombre es tal porque accede a la presencia del ser. La presencia del ser 

95   Op. cit., p. 32.
96   Ib.
97   Ib.
98   Ib. Ésta es una de las sentencias más pregnantes de la filosofía del siglo XX. Heidegger inaugura una época 

en la que el hombre se convierte en medio para la emergencia del ser. La característica del hombre – cabría decir 
su capacidad para pensar, su construcción lingüística – es la de permitir recibir el regalo del ser que se da a la vez 
que se retrae. Heidegger ha dado un paso atrás de 2500 años. ¿Por qué? ¿Qué determina al filósofo a describir el 
hombre desde lo necesario para el ser? ¿Qué ser habría sin el hombre? ¿Qué hombre sin el ser? Hay una religiosidad 
profunda, íntima, algo más que humana en las palabras del filósofo. Asumamos riesgos: hay un reconocimiento del 
Espíritu en Heidegger; y no es un espíritu de superación metafísica hegeliano, no. Heidegger siente algo que está 
ahí y se manifiesta por mediación del hombre. Por ello es ofrenda y don. Hay una gracia, gratitud, entrega. Es 
ofrendarse y oración: advenimiento, culto. Este es el Heidegger de La verdad en la obra de arte. Es el Heidegger 
que inspira a Gadamer – en fecundo diálogo – Verdad y Método. Es el Heidegger que dialoga con Parménides y 
Heráclito y encuentra la mismidad en su pensamiento. El Heidegger que reclama lo antaño de la primera aurora 
de la tierra del ocaso. En su pensar siente que ha alcanzado un límite, el límite del encuentro inagotable con el ser. 
Desde ese paraje sólo cabe aceptarlo y esperar, dejarle ser, volver lentamente los pasados. Reconocerlo.

99   HEIDEGGER, M. Tiempo y ser, p. 32.
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se da en tiempo presente. El ser se abre para el hombre en el presente. El hombre aguarda 
al ser. El hombre deja ser al ser que se da en el tiempo presente. Es un advenimiento que 
hay que preparar desde el pensamiento. La pregunta por el ser tiene una respuesta ligada 
a la presencia que acontece en el tiempo, respuesta que se extiende a lo pasado y lo 
porvenir. «“Pero ¿de dónde entonces este alcanzar ofrendador, al que pertenece el tiempo 
presente como asistir o estar presente, en la medida en que da presencia?”»  100.Y resalta 
Heidegger cómo la primacía de la presencia se extiende al pasado y al futuro. De una 
parte, el pasado “no se desvanece como lo meramente consumido de lo que antes fue 
ahora. Lo pasado está más bien presente, pero a su propia manera. En el pasado se 
extiende el estar presente”  101. De otra, el futuro “nos atañe siempre ya de alguna manera, 
es decir, está presente tan inmediatamente como el pasado. En el por-venir, en el ad-
venir-nos se extiende el estar presente”  102. Zubiri se hace eco de su “ya-es-aun”  103. Así, 
el habitar del hombre es temporal en un sentido extático. En el hombre convergen de 
forma sincrónica las tres dimensiones temporales. Nietzsche escucha a Heidegger y 
señala que estamos en el anillo donde el instante del choque entre pasado y futuro es sólo 
un rasgo presente del ser que se da en cada momento en la presencia. Por ello en todo 
momento de la historia pasada y futura la búsqueda del ser permanece como pregunta 
abierta. Pero, ¿qué búsqueda si el ser se da? Basta con aguardar expectantes en todo 
tiempo, pero el día ya se acaba. Es necesario regresar a la cabaña. La conversación 
permanece abierta. Heidegger ha conseguido atraer el interés de sus compañeros de 
jornada. De regreso –a las puertas del claro– les señala: «“no todo estar presente es, cosa 
extraña, necesariamente el tiempo presente”»  104. Ya comparten mesa y descanso. 
Heidegger toma la palabra. Desvela el sentido último de la ausencia como presencia. 
Muestra cómo el tiempo de advenimiento es un tiempo portante de lo ya no presente 
haciendo que se produzca un intercambio entre pasado y futuro en el presente 105. Expone 
un juego de máscaras, una danza del tiempo. Heidegger ilumina la cena con la imagen de 
tres daemons que bailan en torno al fuego sin confundirse en constante intercambiando 
de máscaras. Demonios que cruzan sus manos en el girar extendiéndose mutuamente sin 
confusión. Es en este juego –danza ancestral– donde acontece la posibilidad de encontrar 
lo que se ofrece «“a la vez” (háma) como marca adverbial indeleble de la sincronía 
noética que se distingue del régimen diacrónico-cinético del pensamiento judicativo 
propio de lo óntico»  106. Baila Dionisos al son de la flauta de Pan delimitando con su 

100   Ib.
101   Op. cit., pp. 32-33.
102   Op. cit., p. 33.
103   Op. cit., p. 42.
104   Op. cit., p. 33.
105   Es un tiempo que se aproxima al presente desde el pasado y un tiempo que se aproxima al presente desde 

el futuro. Están el anillo y el instante, pero hay algo más. En el presente se produce una especie de festival – por 
decirlo con la alegría de Gadamer – donde acontece en el juego todo: pasado, futuro y presente se encuentran sin 
mezclarse; en su juntarse por la diferencia sin mezcla se abre la brecha por la que transita la verdad y el ser.

106   OÑATE, T. Acontecer y comprender, p. 244.
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danza un espacio-tiempo distinto del régimen espacial de los “ahoras” sucesivos. Todo 
se ofrenda a la vez en su estar presente. «Amigos, os quiero mostrar el tiempo auténtico» 
“pues el tiempo no es él mismo nada temporal, tan escasamente como es algo ente” 107. El 
tiempo auténtico es el de la sincronía: lo que hay en común es el ofrendar-se del tiempo, 
“el estar-presente en ellos ofrendado. Con esto se esclarece lo que llamamos espacio-
tiempo” 108. La jornada ha sido muy fructífera. Es momento de pensar y soñar con lo 
sentido y oído. Se retiran nuestros filósofos al merecido descanso. El fuego de la sala 
permanece con sus brasas todavía encendidas sugiriendo formas que se crean y 
desvanecen al instante. Zaratustra lo observa absorto desde el sillón.

4

Medita Zaratustra la sentencia de Heráclito. Él también se apartó de los hombres y 
tuvo que aprenderlo todo solo. Tampoco a él le siguieron: “A este mundo, uno mismo para 
todos, ni alguno de los dioses ni de los hombres lo hizo, sino que fue siempre y es y será 
fuego siempre-viviente, que se enciende según medidas y se apaga según medidas” 109. 
Gadamer le acompaña; no es extraña compañía. «¿No puedes dormir verdad?» Son los 
hombres incapaces de ver más allá de sus ojos, incapaces de tocar más allá de sus manos. 
La divinidad les pertenece y –sin embargo– la desconocen. Ignorantes de su destino se 
dejan arrastrar por la gravedad y sólo piensan permanecer en ella desconociendo que su 
tiempo ya se agotó en su elección. Pertenecen los hombres a la esencia del ser que les 
necesita. Inquietos corren a sus ocupaciones quemando el tiempo sumidos en una neurosis 
por permanecer. Confundidos, perdidos, buscan una salvación en lo que cambia de forma 
permanente. «No han visto los hombres mi candil. No han entendido mi mensaje». La 
presencia de Gadamer lo reconforta. Sabe que porta la égida inmortal. Hans-Georg 
le escucha. Recuerda la sentencia de Clemente. «Heráclito, como tú, profetizó “a los 
noctámbulos, a los magos, a los inspirados, a las bacantes, a los iniciados”. Heráclito, 
como tú, los amenaza tras la muerte, les profetiza el fuego: “pues en los misterios que 
hay entre los hombres se inician sin-consagración”  110. Esto que ves en los hombres es 
necesario que acontezca. Forma parte de su camino a la verdad. Sólo llegarán a ella como 
señala Martin, cuando asuman el riesgo del máximo peligro 111. Recuerda que el hombre 
es algo a medio camino entre lo divino y lo animal. Recuerda que ama el juego y que 
el arte –la expresión de la otra verdad– encuentra ahí su basamento. Por tanto, en el 
hombre hay una esperanza ya desde sus primeros albores en el mundo. En su juego el 
hombre se olvida de lo mundano y presta atención a algo que se interpreta fuera de lo 
cotidiano. Jugando se expresa el arte y se aproxima al dios. En el juego se da el tiempo 

107   HEIDEGGER, M. Tiempo y ser, pp. 33-34.
108   Ib.
109   LÁSCARIS, C. Heráclito: Sobre la Naturaleza, p. 40. 30.
110   Ib. 14.
111   HEIDEGGER, M. Caminos de bosque, p. 336.
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sincrónico. El juego es éxtasis. En el confluyen los tiempos y se da una presencia que 
es representación. Crea el hombre mundos y reglas, coros y oraciones, que lo elevan. 
No es el hombre un ser ciego para lo divino. Está en su esencia. Hoy sientes, Zaratustra, 
que tu mensaje no ha calado. La verdad quizá sea que llegó pronto –tú bien lo sabes– y 
que su lenguaje todavía requería de hombres capaces de descifrarlo. Porque la verdad 
que portabas no estaba preparada para los oídos humanos. Era necesario consagrarles de 
nuevo –encontrarse con lo sagrado–; el esfuerzo no podía darse sin el pago a la justicia 
y la justa expiación. Sigues con tu mirada en el fuego… Epígono del hombre nuevo, 
tú que gustas del baile y la alegría, tú que iluminas el mundo con tu risa, no puedes 
dejarte arrastrar por las cadenas del pesimismo; éste te impedirá volar alto. Piensa en la 
esperanza y en la voluntad del amor. Heráclito también nos enseñó esto: “Si no se espera, 
no se encontrará lo inesperado, pues el ente es imbuscable e impenetrable” 112. Hoy es 
tiempo de esperar y hacerlo de forma compasiva con el hombre y su mundo; en realidad 
Zaratustra, es tiempo de misericordia».

5

Madrugan los filósofos. Zaratustra permanece sentado. Hay una inquietud en el aire. 
Las palabras de Martin ayer no encontraron réplica. Zubiri se pregunta qué entiende 
Heidegger por la autenticidad del tiempo. Para ambos filósofos la sincronía juega un papel 
esencial, pero están en ámbitos distintos. El tiempo sincrónico de Zubiri es un tiempo 
universal: “la universalidad del tiempo es la sincronía temporal de todos los transcursos 
homogéneos del cosmos. Este es el sentido en que de una manera real puede hablarse 
de un «tiempo cósmico»” 113. Su visión nos lleva a la gran máquina-reloj del tiempo con 
la que todos los tiempos relativos se sincronizan. Un Dios cronólogo. Para Heidegger 
la sincronía tiene el cariz de la posibilidad del acontecer en el encuentro; sincronía es 
encontrar-se de pasado, presente y futuro. Frente al Dios omniabarcante zubiriano que 
da cuerda al Universo emerge un dios pequeño –instantáneo, el mismo que aparece y 
desaparece con el fulgor de un rayo, un resplandor– emerge kairós, “la cuarta dimensión 
del tiempo: el espacio-tiempo que enlaza, simultánea o sincrónicamente, los tres éxtasis 
temporales tensándolos por la máxima diferencia ontológica”  114. Entre los dos eternos, 
entre el eterno Kronos que se alimenta de lo vivo para seguir siendo eterno y entre el 
eterno Aión, el que siempre ha estado, entre los “dos absolutos en el panteón olímpico” 
por decirlo con Núñez 115, aparece kairós, el oportuno. Oportuno para que acontezca lo 
súbito, lo inesperado, lo que requiere de una espera paciente. Heidegger vuelve a agrupar 
a sus compañeros de viaje en torno a él. Les pone sobre aviso recordando la ligazón 
entre ser y pensar y tiempo: “Espacio-tiempo nombra ahora lo abierto que se esclarece 

112   LÁSCARIS, C. Heráclito: Sobre la Naturaleza, p. 40. 18.
113   ZUBIRI, X. El concepto descriptivo del tiempo, p. 34.
114   OÑATE, T. Acontecer y comprender, p. 244.
115   NÚÑEZ, A. Los pliegues del tiempo: Kronos, Aión y Kairós, p. 3.
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en el recíproco-ofrendar-se de porvenir, pasado y presente”  116. Quiere moverles a un 
pensamiento del límite y la diferencia; quiere que se pregunten por la posibilidad de lo 
oculto y lo no dado; quiere limitar el tiempo al instante de la grieta de luz, a la brecha en 
la roca por la que se cuela el pensar del ser, “el espacio-tiempo desplegado, tensional, 
intensivo del “a la vez” como espacio (Raum) del tiempo (Zeit) de la Diferencia”  117.

Regresan al bosque. Hoy, juntos, paso a paso, van a recorrer la senda de la Léthe y 
el Ereignis. Heidegger necesita un intérprete para lo que desea exponer. Sus palabras 
pueden resultar en exceso cerradas. Su apertura requiere de un profundo sentir de lo 
que su lengua vehicula y del pensamiento presocrático que hay en su des-cubrimiento. 
Heidegger porta al alemán el pensamiento de los primeros ontólogos. Busca entre sus 
compañeros a uno que pueda traducirle. Piensa en Gadamer –su mejor intérprete– pero 
sigue atado a la lengua materna. Necesita vehicular la verdad en otras lenguas. Ahí están 
Vattimo y Oñate. «Teresa, por favor, ¿me ayudarías en este camino? Temo que mis 
palabras no sean comprendidas. En el fondo quiero llevaros hacia Parménides usando 
tu arco». Acepta la invitación. Mientras avanzan por el sendero abre la multiplicidad 
de sentidos que oculta la verdad que se da. Comienza la conversación recordando y 
compartiendo una entrevista-diálogo con Safranski; allí se tocó el significado profundo de 
la léthe. «El Heidegger de la kehre se volvió hacia la alétheia parmenidéa, término griego 
que significa –como sabéis– “verdad”, y lo trasladó a su lengua como “Unverborgenheit 
que significa des-ocultamiento, des-encubrimiento”. Con ello el filósofo quiso poner de 
relieve cómo la verdad remite a un acto de ocultación y des-ocultación. Comparto con 
Safranski que este “elemento de desvelamiento y desocultación introduce en la verdad 
una dimensión de donación y de gratitud, ya que el Dasein es simplemente aquello que 
es posible a través de este acto de desvelamiento y desocultación. En este sentido el 
ocultamiento (léthe) es un acto constitutivo y esencial a la verdad (alétheia)”  118. Safranski 
reconoce algo inquietante 119 en ello. Es necesario mostrar todo lo que implica este darse 
que se oculta». E inicia Oñate una exposición de los múltiples significados y sentidos 
atribuidos por la ontología hermenéutica al descubrimiento del último Heidegger. «Léthe 
es ocultación que se reserva en el acontecer del pensar del sentido del ser. Léthe es lo 
que no se alcanza a reflexionar en el límite, donde el éxtasis de la temporalidad muestra 
el claro del ser y –a la vez– se reserva. Léthe es lo que guarda la verdad expresiva y 
sin contrario, la posibilidad de una repetición mimética 120 y diferente, la razón de un 
eterno retorno de la diferencia. Léthe es la posibilidad de una nueva actualización, la 
oportunidad de un futuro pasado, la existencia de un pasado abierto, lo que la enérgeia 
no ha sido capaz de alcanzar porque en cada rostro de lo otro desvelado se oculta la 

116   HEIDEGGER, M. Tiempo y ser, pp. 33-34.
117   OÑATE, T. Acontecer y comprender, p. 244.
118   OÑATE, T. El segundo Heidegger: Ecología. Arte. Teología (Los hijos de Nietzsche en la postmodernidad 

III), pp. 684-686.
119   Op. cit., p. 709.
120   OÑATE, T. Acontecer y comprender, p. 256.



	 Ser en el tiempo. Desde el claro del ser	 57

seda de un velo impenetrable desde este lado del límite; una araña tejedora de nuevas 
ocultaciones mientras el ser clama por el hombre. Léthe es la razón por la que siempre 
hay una verdad ontológica “que se alcanza o no (10-IX) pero de la que no cabe error ni 
engaño, porque es el modo de ser de la próte ousía, entidad primera soberana, cuando 
es poéticamente recibida (nôus pathetikós) y recreada (nôus poietikós) por el deseo 
noético que vincula a ambos (nôus choretikós) con el público (entelécheia)”  121. Léthe 
es naturaleza heraclitéa que ama ocultarse 122, es la “diferencia, diferición, difracción, 
desplazamiento o reserva indispensable, que “se oculta a favor del don” del Acontecer 
–Das Ereignis” 123. Es manantial de verdad donde siempre queda más verdad, brecha por 
la que fluye el néctar divino por la tierra celeste 124, cata inalcanzable para el hombre de 
sed insaciable de verdad. Es diferencia entre los mortales y los divinos, “el límite del dios 
desconocido que pertenece al misterio de la eternidad del devenir del ser en el lenguaje” 

 125, abismo y lugar de encuentro infranqueable, discontinuidad dimensional, “esencial 
pertenencia propia a la Diferencia, lo que explica y asegura el misterio del eterno devenir 
del ser en el lenguaje”  126. Léthe es madre de kairós y amante de Aión. Léthe es la fuerza 
diferencial que hace girar el anillo eterno. Léthe es el espacio entre el cielo y la tierra, el 
puente entre mortales e inmortales, el camino de la diosa parmenidéa, la oportunidad 
de dialogar con los que ya no están y nunca estuvieron, el crucero del éxtasis temporal. 
Léthe es musa creadora de los mundos de la vida 127, espíritu que posibilita el arte, fractura 
dialéctica, es el frontón donde se invierten los valores. Léthe es la negación insuperable 
del no-ser y la afirmación de lo que es en reserva inagotable, “ser-límite-limitante, que 
se oculta en su retracción necesaria para darse (alétheia) a favor del don diferencial”  128. 
Léthe es lo no interpretado, la razón para un repensar las expresiones e interpretaciones 
del ser dado y lo no dado de ese ser. Léthe es la razón por lo que la obra del hombre 
permanece inconclusa, es el llamamiento a una estación nueva, es la esperanza ante el 
mayor riesgo, es el que posibilita lo impensable e imposible. Léthe es la razón de nuestra 
téchne. Por léthe existe poesía y música, teatro y foro, diálogos inacabados, tecnologías 
y cultos, tradiciones y renovación constante, múltiples comunidades e iglesias. Léthe es 
la tierra fértil para nuevas siembras; la vida que permanece; la luz de un faro en un mar 
embravecido; léthe es la oración de los condenados, de los expulsados, de los ignorados, 
de los otros; es el abrazo a la esperanza, la oportunidad de salvación. Léthe es el único dios 

121   Ib.
122   OÑATE, T. El segundo Heidegger: Ecología. Arte. Teología (Los hijos de Nietzsche en la postmodernidad 

III), pp. 707-708.
123   OÑATE, T. Acontecer y comprender, p. 257.
124   VIDAL, J. Nietzsche ‘contra’ Heidegger. Ontología Estética. OÑATE, T. Estudio preliminar: El secreto de 

la creatividad, p. 26.
125   Ib.
126   OÑATE, T. Acontecer y comprender, p. 257.
127   OÑATE, T. El segundo Heidegger: Ecología. Arte. Teología (Los hijos de Nietzsche en la postmodernidad 

III), p. 702.
128   OÑATE, T. Acontecer y comprender, p. 349.
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que puede salvar al hombre. Léthe es lo no entregado, la acción todavía inexpresada 129, 
la pieza que imposibilita un absoluto de verdad, la oportunidad de diferentes puestas en 
escena, la infinitud de la entelécheia, el movimiento de la tragedia a la comedia, la razón 
de la inagotabilidad del entendimiento, lo que no puede superarse, la coreografía todavía 
inimaginada, una danza pasada por-venir. Léthe es el fondo negro del cuadro luminoso 
“claro-obscuro de la alétheia y del error y no-verdad (del olvido y el perdón) para hacer 
comunidad histórica”  130, agua del pozo más profundo, textura de la vida animada, un 
«“tocar”, no un ver platónico, sino un tocar espiritual”» 131. Inagotable arcilla del ser 
para continuas transformaciones en el hombre. El dios dispuesto a encarnarse en cada 
creación humana, “encarnación del modo de darse-velarse (alétheia) del Ereignis 
(acontecer desapropiador)”  132, constante advenimiento del verbo dispuesto a infinitas 
conjugaciones, “devenir inagotable del ser que se da y resguarda en el lenguaje de los 
mortales”  133. Es el espacio hacia el que se orienta todo pensar extremo. Es la puerta 
que demanda más verdad. Es el abismo junto al bosque, lugar donde las musas aman 
furtivamente a los hombres. Es un espacio sin tiempo donde los tiempos se encuentran 
sin mezcla. Es ausencia simultáneamente presente 134. Caballo negro del Fedro. Lo 
necesario tensional (sin léthe no habría carro ni auriga). Es la razón de la mortalidad del 
ser, de su límite. La razón para la resurrección constante en los mundos de la vida. Es la 
inmortalidad del alma».

Los compañeros de camino han permanecido atentos a cada palabra. El lenguaje poético 
de Oñate les ha elevado al terreno que Heidegger buscaba. La explicación de lo oculto y su 
fundamento les ha abierto los ojos a una verdad diferente. Se produce un silencio incómodo 
pero necesario. El paso del tiempo ha convertido el sendero y el bosque en un arroyo de 
agua dulce. Los filósofos contemplan extasiados el alegre nadar de las ninfas y el dios 
que vela el río. Es mediodía y Zaratustra por primera vez ríe. Es un claro ovidiano. Están 
en la casa del ser donde se da el espacio del encuentro en el pensar del tiempo. Vattimo ha 
asentido cada afirmación de Oñate. Ha encontrado su pietás –como Gadamer– en ella. Ha 
encontrado su catocomunismo. Heidegger se ha sentado a la sombra de Aristóteles junto al 
arroyo; siente que su regreso empieza a ser comprendido. «Martin, Teresa nos ha mostrado 
un camino que conducía a ti. ¿Qué realidad hay en la verdad que se oculta? En aprehensión 
primordial no acierto a verla, no puede sentirla. No está en un ahí a la mano esperando ser 
acariciada para después ser comprendida. He visto un Aristóteles desconocido a tu lado». 
Hans-Georg y Gianni ya lo sabían. El mundo de la materia no tiene cabida en la realidad del 
ser que se da y se oculta. «Xavier, descansemos primero. Mi Aristóteles no es tu Aristóteles 
me temo. Tu filosofía es filosofía de la ciencia. Mi pensamiento es filosofía de la filosofía. 

129   Op. cit., p. 358.
130   Op. cit., p. 363.
131   Ib.
132   Op. cit., pp. 365-366.
133   OÑATE, T. Acontecer y comprender, pp. 365-366.
134   Op. cit., pp. 252-253.
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Tu percepción del tiempo está en la física o filosofía segunda. Mi percepción del tiempo 
–de este lugar y de este claro– está en la filosofía primera. Esa es la diferencia radical». 
No quiere abrir una discusión Zubiri respecto de la hermenéutica en Aristóteles. Él se 
siente también intérprete y discípulo del maestro de maestros. «Pero, ¿qué estás buscando 
trayéndonos aquí?; ¿por qué has cubierto tus ojos con un pañuelo?; ¿te cegó tu primera luz 
del Ser y Tiempo?; ¿o te arrancaste los ojos ante la proximidad de la siniestra 135 verdad?; 
¿es por ello que como Edipo necesitas de una Antígona que te guíe por el sendero de 
vuelta?; pero, ¿quién eres Martin?; ¿qué divino habita en ti?; ¿acaso Tiresias?; ¿qué buscas 
Heidegger, “el segundo”?» Heidegger medita la respuesta. Las palabras de Zubiri son 
dulces; su tono de voz es más pronto a un susurro que a una palabra; vuelan las preguntas 
desde su filía filosófica. Ya no ríe Zaratustra. Las ninfas se retiran. «Fue Nietzsche mi 
destrucción y mi maestro y fue el Eterno Retorno mi salvación, Xavier. Busco descifrar el 
enigma y acabar con la monstruosa Esfinge. Busco acabar con la destrucción del Occidente 
olvidado del ser en huida a ninguna parte en espiral metafísica. Busco la oportunidad de un 
hombre y una época nuevos. Busco abrir ese tiempo nuevo y lo busco en nuestro primer 
claro del ser. Lo busco –como tú– en nuestra edad dorada; en el final del mito y el aparecer 
del ser en Occidente». 

Desaparece el arroyo y el dios que lo vela. Los amigos están en una encrucijada. 
Heidegger le pide a Oñate que inicie el relato de vuelta. Acariciada la velada léthe desea 
introducir al grupo en el Acontecer. Gadamer la mira y le dice: «Sígueme».

«Ereignis es lo que se muestra en el espacio-tiempo. Es el ente entregado por el ser 
“Acontecer-Límite de la Posibilidad Posibilitante: Ereignis, Enérgeia, Einai o Alétheia 
que se da como unidad intensiva en el lenguaje espiritual sincrónico al que llamamos 
“pensar” del ser: Noein, Andenken, porque ya ha re-unido los éxtasis de la temporalidad 
desde su posibilidad mejor para el bien común”  136. Es el momento previo a lo real. El acto 
de creación. La aparición de un ahí pero que no se aprehende en aprehensión primordial, 
por decirlo con nuestro Zubiri. Es el velo rasgado que posibilita el acceso a lo que es 
dado. Es el camino hasta la verdad mostrada. Lo que el hombre alcanza a tocar, ahora 
sí, en aprehensión primordial. Ereignis es la posibilidad de un regalo en la presencia, 
de un otro ahí. Ereignis es acción del ser. La razón de un preguntar. Una superficie de 
acontecimientos… un horizonte de sucesos, la entropía 137 necesaria hasta alcanzar la 

135   OÑATE, T. El segundo Heidegger: Ecología. Arte. Teología (Los hijos de Nietzsche en la postmodernidad 
III), p. 709.

136   OÑATE, T. Acontecer y comprender, p. 252.
137   La línea del tiempo, la línea del suceso, sigue el orden de la menor hacia la máxima entropía. En el espacio 

de la phýsis la Naturaleza muestra un comportamiento procedural concreto. Es como si tuviera un sentido. El 
tiempo – aquí se encuentra Zubiri – se orienta en el sentido del proceso, sigue su curso. Pero en la entropía nos 
movemos en el espacio de las probabilidades. Es muy improbable un sentido y es muy probable otro. Por tanto, 
la Naturaleza parece comportarse de acuerdo a un orden, en una secuencia determinada, y por tanto, predecible 
con una magnitud de acierto y de error. ¿Es predecible el Ereignis? No. Sólo puede ser deseado, amado, velado, 
esperado. No es un acto de la física. Es un acto del ser que se da. ¿Guarda alguna relación el horizonte de sucesos 
de los agujeros negros con el espacio de probabilidad del ser que se da? Hoy es el límite más extremo de la física. 
Del horizonte de sucesos no se puede regresar. No se puede ver los dos lados del límite sin residir en uno de 
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condición de posibilidad 138. Ereignis es voz que apela al hombre. La traducción de Das 
Ereignis al castellano nos lleva a las palabras evento y acaecimiento 139. Es, por tanto, 
suceso: lo que se abre ante el hombre en el mundo. Es el ser el que posibilita diferentes 
mundos, diferentes épocas. Es el ser el que abre al hombre lo ente sin confusión ni mezcla. 
Ereignis es la puesta en obra de la acción, lugar de participación y encuentro, espacio del 
juego gadameriano. ¿Se extinguirá el ser con la desaparición del último hombre? El 24 
de diciembre, un cartel y un Portal en Pamplona-Iruña: «Ha acontecido la gracia de Dios 
y trae la salvación para todos los hombres» 140. La sentencia abre todo el pensamiento del 
segundo Heidegger desde una traza teológica. Perdón y convalecencia, comprensión y 
asunción, renuncia… Ereignis como bendición 141. Todo gira alrededor de la redención. 
La encarnación de un dios que muere por la salvación de los hombres. La vida de Jesús 
–la de los Evangelios– es una parábola toda ella del Acontecer, “teodicea de la serenidad 
apasionada por el ser”  142. La posibilidad del Ereignis radica en la serenidad que como 
señala nuestro filósofo es “dejar ser al ser”  143. Ereignis es acontecer del límite del ser “en 
el lenguaje del pensar, en el ahí ontológico del lenguaje inagotable del ser”  144».

¿Hay ser porque hay hombre? El ser siempre ha estado ahí esperando que algo 
accediera al lógos y se preguntara por el ser. ¿En qué momento surge Das Ereignis? Con 
la palabra se abre el espacio temporal para el acceso al ser. Pero no es una comunicación 
cualquiera. Es una palabra que piensa el ser. ¿Es el ser patrimonio del hombre? ¿Le 
pertenece? ¿O no será acaso el hombre que piensa el ser un fruto del mismo ser? ¿Se 
accede al límite del ser sólo desde el hombre? Nada impide múltiples formas de vida que 

ellos. La excepcionalidad de los agujeros negros – son discontinuidades espacio-temporales – son lo real más 
próximo al pensamiento del súbito acontecer. “Enérgeia lego praxis”, “llamo acción a la enérgeia”, pero no al 
movimiento potencial (kínesis dinámica)” nos recuerda Oñate refiriendo el “lógos 6 del libro IX de su Filosofía 
primera. Y prosigue enseñando que “esta enérgeia-práxis se actualiza en el acontecer de la alétheia como verdad 
ontológica que se alcanza o no (10-IX) pero de la que no cabe error ni engaño, porque es el modo de ser de la próte 
ousía, entidad primera soberana, cuando es poéticamente recibida (nôus pathetikós) y recreada (nôus poietikós) 
por el deseo noético que vincula a ambos (nôus choretikós) con el público (entelécheia)” (OÑATE, T. Acontecer y 
comprender, p. 256). Nada de esto hay en la phýsis. Estamos en planos diferentes.

138   Es necesario prestar atención al equívoco. El acaecimiento apropiador no puede ser equiparado al lugar de 
la regalía. Es un paso posterior al darse del tiempo. Tampoco es Ereignis un llamado al hombre, un «Despertad. 
Abandonad lo mundano y regresad a la vida propia». Ereignis es más cercano al suceso del cual el hombre – que 
aguarda – es testigo, tanto del darse como del retraerse. Tampoco es portal. Es aparición: si se tratara de un dios que 
acontece Ereignis sería encarnación; un ente que se da a la presencia hace del Ereignis ontificación.

139   Acaecer se conjuga como agradecer en castellano.
140   Una tribuna de Manuel Fraijó, Elogio de la Navidad (http://elpais.com/elpais/2015/12/18/

opinion/1450457921_100867.html), se hace eco de otra leyenda y otro Portal, esta vez, de Ernst Bloch. Sus palabras 
no pueden estar más próximas al sentir de ése Heidegger que sigue al Hölderlin y al Jesús de Belén. Vattimo se 
sentiría muy reconfortado. El debolismo inspira a Fraijó. No puede haber mayor elogio y más arriesgado: “Dios ha 
hecho el mundo como el mar hace la playa: retirándose”. Lejos queda nuestra primera visión de la costa quebrada 
por el mar.

141   OÑATE, T. Acontecer y comprender, p. 348.
142   Op. cit., pp. 365-366.
143   OÑATE, T. El segundo Heidegger: Ecología. Arte. Teología (Los hijos de Nietzsche en la postmodernidad 

III), p. 701.
144   Op. cit., pp. 695-696.
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se abran al ser en cada momento, que encuentren su Ereignis. Cuando Heidegger refiere 
la tetradimensionalidad del espacio-tiempo nos mueve hacia el Espíritu de la Vida, quizá 
con un hálito hegeliano pero sin superación metafísica. Es una brisa que crece y decrece 
en cada momento de la obra, ¿de quién? “del devenir inagotable del ser que se da y 
resguarda en el lenguaje de los mortales”  145.

Y prosigue el relato de vuelta: «Quiere acabar Heidegger con la Esfinge 146 liberada 
por la metafísica a partir de la confrontación de los primeros ontólogos del lenguaje                    
–Anaximandro, Heráclito, Parménides y el Aristóteles «griego»– tanto con la “Dialéctica 
platónica de la Academia de Atenas, por un lado, como con el nihilismo de la Sofística, 
por el otro lado”  147 para “retomar, entonces, la actualidad por la pregunta por el espacio-
tiempo del pensar del ser, que se da (alétheia) como acontecer del límite (Ereignis) del 
ser, en el lenguaje del pensar, en el ahí (†) ontológico del lenguaje inagotable del ser”  148. 
El anillo de Zaratustra es el méthodos 149; al enigma de la Esfinge es necesario plantearle 
otro enigma que no pueda ser resuelto: un misterio 150 en lugar de un intercambio; no 
puede haber resquicio para la superación; es necesario un desplazamiento 151; el final de 
la Esfinge es precipitarse en la grieta que requiere un salto atrás y hacia arriba. Saltar en la 
comba. Entre los dos extremos que tensan la cuerda formando un arco. Saltar a un lado y a 
otro, y en el aire encontrar el horizonte gadameriano. La salvación de Heidegger requiere 
ontología y hermenéutica; su reino es una constante venida; afirmación de la vida y de la 
muerte para la vida; aquí se encuentra el Bien Común, la comunidad de los hombres, el 
espacio de la pólis: un permanecer en al aire mientras cabalgan los caballos de Fedro. El 
reino de Esfinge es óntico y cronométrico; su existencia es fruto de muerte y destrucción; 
de un siempre más para seguir sólo uno vivo; rechazo de la muerte y afirmación de la 
vida a través de la destrucción. Sus garras están hundidas en el fanganoso lodo. Animal 
agazapado que espera una nueva víctima para seguir procreando su verdad».

Ereignis es “Acontecer ex-propiador” 152, resultado del trascendental (posibilitante y 
determinante) espaciar y temporalizar del ser en el lenguaje 153. Ereignis es “lo que apropia 
y lo que desapropia” 154. Señala Garrido en la introducción a Tiempo y Ser que Ereignis 

145   OÑATE, T. Acontecer y comprender, pp. 365-366.
146   Capital y apropiación, violencia y material, insaciable avaricia, ego como principio; verbo ser conjugado 

como tener; Plutón gobernando sobre los cadáveres de los hombres; esto es la Esfinge.
147   OÑATE, T. El segundo Heidegger: Ecología. Arte. Teología (Los hijos de Nietzsche en la postmodernidad 

III), p. 695.
148   Op. cit., pp. 695-696.
149   Op. cit., p. 699.
150   OÑATE, T. Acontecer y comprender, p. 257.
151   OÑATE, T. El segundo Heidegger: Ecología. Arte. Teología (Los hijos de Nietzsche en la postmodernidad 

III), p. 699.
152   Aquí remite Oñate a La cuestión del sujeto en M. Heidegger, en Anales: Seminario de Historia de la 

Filosofía, Madrid (1985).
153   OÑATE, T. El segundo Heidegger: Ecología. Arte. Teología (Los hijos de Nietzsche en la postmodernidad 

III), pp. 698-699.
154   Op. cit., p. 700.
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es en el pensamiento del Heidegger lo que el camino del Tao es para Lao-Tse, el ápeiron 
para Anaximando, el lógos para Heráclito o el Eterno Retorno para Nietzsche. Desvela 
Tiempo y Ser como pensamiento del ser en términos de “acaecimiento apropiador” 155 
destacando cómo Heidegger vincula acontecimiento y apropiación valiéndose de un 
recurso filológico no reproducible en otras lenguas. Así, rompe Ereignis en dos: “(er) 
es un prefijo de valor intensivo» mientras que en «(eignis)» se puede detectar una cierta 
presencia de la voz eigen, que significa «propio»” 156.

Se da el ser y se da el tiempo… Es un don, un regalo, una gracia. Es destino de 
presencia y regalía esclaredora 157. En el pensamiento de Heidegger se vehicula un reino 
y una venida que se ofrenda 158. En ese reino prima el tiempo frente al ser puesto que el 
destino (el destinar del ser) “reposa en ésta, la regalía esclarecedora”  159. Hay por un ello 
una entrega de tiempo donde el ser ha lugar. Se opone Heidegger a Zubiri y a su visión 
del mientras como un tiempo-característica del ser. No hay tiempo porque hay ser –como 
señalaría Zubiri– sino que el tiempo es condición de facto del ser. Es el éxtasis del tiempo 
el que abre el espacio para el destinarse del ser. El choque de pasado y futuro en instante 
eterno del anillo. Ése es el lugar donde el ser se desvela como alétheia quedando siempre 
una reserva, un retraerse, por la Diferencia. 

Ereignis es el lugar donde el ser como destino y el tiempo como regalía encuentran “su 
asiento y origen”  160. ¿No hay acaso la imagen de un trono y un dios sentado en el mismo? 
¿No es acaso Aión el que se sienta en la silla del ser y sobre la que duerme el sueño de 
kairós? Aión es el tiempo eterno, la esencia que posibilita la aparición del ser. ¿Quién es 
kairós? ¿Dios o demonio? ¿Es una deidad que abre al hombre la verdad o es el daemon que 
ilumina para justo ocultar la verdad del ser? Una hoja al azar: «Nadie enciende un candil y 
lo tapa con una vasija o lo mete debajo de la cama: lo pone en el candelero para que los que 

155   HEIDEGGER, M. Tiempo y ser, p. 34.
156   Op. cit., p. 16.
157   Op. cit., pp. 36-37.
158   Tiempo de Epifanía: “Al ver la estrella, se llenaron de inmensa alegría. Entraron en la casa, vieron al 

niño con María, su madre, y cayendo de rodillas lo adoraron; después, abriendo sus cofres, le ofrecieron regalos: 
oro, incienso y mirra” (San Mateo 2, 1-12). Estrella y estancia, preparación de un claro para la apertura del ser; 
dimensión pensada “como el extenderse de un cabo a otro, como el ofrendar esclarecedor” (HEIDEGGER, M. 
Tiempo y ser, p. 34); ponen su luz al calor del ser. Maternidad, símbolo del acaecimiento. Nacimiento, ser que se da 
en un tiempo concreto. Adoración, reconocimiento de su verdad. Pero, ¿qué hay de los presentes que se entregan? 
Mirra, incienso y oro. Dos resinas y un mineral, el tiempo que se ofrenda. Las resinas son el pasado y el futuro. El 
oro el presente. La mirra es fuente de bálsamos y perfumes. Su producción llama a un futuro incienso, algo que al 
quemarse desprende un perfume que predispone a la oración y el recogimiento. Pasado y futuro son evanescentes 
pero su talla es de madera. Están ligados a lo vivo. Son esencia de vida. Sólo el presente adopta una forma mineral, 
rocosa, dura y apreciada. En el oro hay culto al presente y apropiación del mismo. El mineral nos lleva al más 
profundo abismo donde se forja. La resina es fruto de la savia del árbol que se eleva a lo alto. En el instante preciado 
arden incienso y mirra. Es un fuego inagotable, dorado. Pasado, presente y futuro se unen por su límite para dar la 
oportunidad a un pensar-ser-tiempo nuevo y siempre inalcanzable; una vela encendida y un aroma a incienso; ahí 
está la constante oportunidad de un ser que se da y se oculta. ¿Y quién adora al ser que se da y oculta? El tiempo, él 
que espera su acontecimiento, él – el tiempo – adora al ser.

159   HEIDEGGER, M. Tiempo y ser, p. 38.
160   HEIDEGGER, M. Tiempo y ser, p. 38.
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entran tengan luz. Nada hay oculto que no llegue a descubrirse, nada secreto que no llegue 
a saberse o a hacerse público. A ver si me escucháis bien: al que tiene se le dará, al que no 
tiene se le quitará hasta lo que cree tener» (Proverbios 3, 27.34; Salmo 14, 2-5; Lucas 8, 16-
18). ¿Juega kairós con el hombre? ¿Por qué el ser que interpele al hombre quiere siempre 
retraerse? ¿Acaso ama lo oculto? ¿Es el ser naturaleza en términos de Heráclito? ¿Por qué 
traslada a la eventualidad, al suceso, Heidegger, una propiedad de apropiación? ¿Qué es 
lo que se expropia y reapropia en el Ereignis? Pero –cuidado– Heidegger nos llama la 
atención; con nitidez alerta cómo debe ser entendido lo nombrado con el nombre alemán 
Das Ereignis: “el apropiarse como el esclarecedor y salvaguardante extender y destinar” 161, 
no en el sentido del evento o suceso, evitando con ello caer en el “acaecimiento del ser”. 
Igualmente, rechaza que la apropiación sea un concepto superior desde el cual reciban “su 
determinación el dar y su don”  162. Tampoco es el ser una especie de acaecimiento: “si 
buscamos con el pensamiento el rastro al ser mismo y seguimos lo que tiene de propio, 
el ser se demuestra como el don, concedido en verdad mediante la regalía del tiempo, del 
destino de la presencia. El don, la donación del estar presente es propiedad del apropiar. El 
ser desaparece en el acaecimiento apropiador” 163. Ponemos en cursivas ese des-aparecer-
se por lo llamativo que resulta un ser que interpele y se entrega para después retirarse en 
el acontecer. Pasado, presente y futuro, divinidades que juegan con la cosa dándole el ser 
en el tiempo apropiado. Heidegger parece hablar de la tetradimensionalidad del tiempo 
como de dioses que cohabitan en la cercanía. Un Olimpo: cielo y tierra, divinos y mortales. 
A los dioses de Homero les gustaba inmiscuirse en los asuntos humanos. Este dios que se 
mueve en el pensamiento de Heidegger juega al escondite con el hombre. El pensamiento 
se desliza de nuevo hacia Baco y los mitos órficos, el hijo de Zeus dos veces nacido, aquél 
que gusta de presidir las relaciones entre los vivos (presentes) y los muertos (ausentes), 
el que llama al olvido de sí por la música y el vino, el dios del teatro del mundo… En este 
sustrato encontramos al Nietzsche de El nacimiento de la tragedia o Grecia y el pesimismo. 

Sigue Oñate en el camino: «Ereignis es el término apropiado para referir al ser, una 
experiencia del éxtasis del tiempo enlazado sin síntesis por su diferencia, del espacio 
sin extensión sino como límite del que emana la verdad ontológica, un espacio-tiempo 
donde “la ausencia es; la posibilidad es; y la diferencia es” 164. Ereignis es –en definitiva– 
la acción que se pone en obra en el espacio-tiempo y da lugar a la multiplicidad de los 
mundos de la vida, al arte y a la política, a la historia y a la filosofía, a la ciencia y la 
cultura. Ereignis es lo que germina cuando el hombre se coloca ante el mundo».

Gadamer ha sido un excelente guía de vuelta. Oñate le ha interpretado y seguido 
igual que ha interpretado y seguido a Heidegger. La cabaña ya está iluminada. El día 
ha sido –ha durado– más que la luz. Sentados en torno a la mesa un caldo y un poco de 

161   Op. cit., p. 40.
162   HEIDEGGER, M. Tiempo y ser, p. 41.
163   Ib.
164   OÑATE, T. El segundo Heidegger: Ecología. Arte. Teología (Los hijos de Nietzsche en la postmodernidad 

III), pp. 700-701.
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pan. Una conversación. Y la amargura de saberse tan cerca del abismo y tan urgidos de 
restañarlo. Todo ha vuelto a caminar hacia atrás con una re-escritura de Parménides. 
Heidegger cuestionó que el ser fuera («pues el ser es» 165) cuando éste se refería al ser del 
espacio y al ser del tiempo puesto que ninguno de ellos eran entes. Así, Parménides se 
ve interpretado en un dar-se. Dice Garrido que “«Se da el ser» y que «Se da el tiempo» 
son así los primeros hallazgos de la conferencia»” 166, llegando a una interpretación quasi 
hegeliana del pensamiento del ser como sujeto histórico. 

6

Zaratustra permanece sentado fuera. El enano le acompaña. Contempla el 
firmamento estrellado. Selene se retira lentamente. Velan su luz y su mirada Serantes 
y el rompiente mar. El día más largo se ha visto al cerrar la más corta noche. Silva 
Zaratustra a su águila. Su pensamiento vuela más alto que el de los hombres. «Porque 
duran piensan que hay tiempo donde sólo hay un palpitar. Tiembla y vibra el Universo 
al son de la música celeste. ¿Qué le sucede a esta raza de mortales?», musita Zaratustra. 
«Por su sangre fluye la sangre de los dioses y los titanes; pre-sienten el ser y lo buscan, 
ciegos a su pertenencia al mismo; descubren en cada paso algo del mundo cuando el 
mundo es todo en ellos. Todavía no han abierto mi pensamiento más grave» pues todo 
ha sucedido ya infinitas veces y todo sucederá igual infinitas veces 167. Mira al suelo. 
Una araña avanza hacia su cueva a los pies de Zaratustra. Levanta la vista y busca en 
rededor el Ereignis de su discípulo. Es necesario entender que el retirar-se pertenece a 
lo peculiar del acontecimiento apropiador: recusación del pasado (lo ya-no-presente) y 
reserva del futuro (lo aún-no-presente) en su ofrendar 168. Enigmático, abre Heidegger 
un infinito en la Alétheia. Nunca terminará el hombre de alcanzar la verdad puesto que 
lo más propio –del Das Ereignis– lo retira el desocultamiento sin límite  169. Es como 
el juego de telones de un teatro. Como si la tramoya abriera infinitas posibilidades. En 
cada deslizar de verdad se reservaría una posibilidad nueva y a la vez más propia. El 
ser-pensar-tiempo es inalcanzable y siempre se muestra desde un lado del límite. Todo 
su acontecer es límite y siempre limitante. No puede el hombre llegar a un más allá del 
límite. El ser preserva su propiedad  170 mientras nos invita a descubrirla. El daemon 
que ilumina el pensamiento de la verdad a Parménides le dice que el ser es lo que es; 
equipara ser con pensar, ser con lógos, ser con absoluto, ser con indivisibilidad. Vuelve 
Zaratustra a levantar la vista al cielo. Las luces se apagan con el alba. «Va a empezar 
un nuevo día. La verdad vuelve a ocultarse de su luz», medita Zaratustra. Él despertó a 
la verdad en la oscuridad de su gruta. ¿Cabe pensar el ser como el tiempo cuyo límite 

165   En griego en el original.
166   HEIDEGGER, M. Tiempo y ser, p. 13.
167   NIETZSCHE, F. La gaya ciencia, pp. 330-331.
168   HEIDEGGER, M. Tiempo y ser, p. 42.
169   Ib.
170   Ib.
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está en la velocidad de la luz?; la luz es explicada desde un doble comportamiento: es 
partícula y es onda; si la velocidad de la luz es el portante del ser en el tiempo todo 
lo que es, todo lo que ha sido, y todo lo que será, está en la luz. «Las estrellas siempre 
me hablaron de algo sido; yo mismo soy futuro para un pensador lejano», piensa 
Zaratustra. Clarea el día y se olvida el ayer pasado; el fulgor dorado del hoy presente 
del mundo vuelve opacidad el claro del ser. La luz está –o ha acaecido– en el tiempo del 
Ereignis, en el acontecimiento ex y apropiador. Todo lo que es, es tiempo. Todo lo sido 
estuvo en su tiempo (y ahora es recuerdo). Todo lo que será acontecerá a su momento 
(y puede esperarse). Pero “El tiempo no es. Se da el tiempo. El dar, que da tiempo, se 
determina desde la recusante-retinente cercanía. Procura lo abierto del espacio-tiempo 
y preserva lo que permanece recusado en el pasado, retenido en el futuro”  171. ¿Se 
puede indagar un puente entre la minimidad temporal zubiriana y el Tiempo y ser de 
Heidegger? El pensamiento nos lleva al hombre como pastor del ser (Heidegger) y 
al tiempo como creador del ser. Pero aquí no hay un crearse, no hay un inicio, un 
producir. No hay un demiurgo que inicie el ser e inicie el tiempo. Una temporeidad 
eterna no puede ser lineal porque nos llevaría a un momento sin tiempo en el cual éste 
se iniciaría (¿qué tiempo y qué ser habitó el momento previo?). De nuevo un corazón 
que late: sístole y diástole, sístole y diástole,… Se agarra Zaratustra el pecho; siente 
una angustia en él. Golpea a Zaratustra –otra vez, siempre– la sentencia de Heráclito: 
“se enciende según medidas y se apaga según medidas” 172. Del mismo mana vida 
como sangre del corazón. Un infinito de universos y tiempos. Un infinito de seres en 
un infinito de tiempos. Un corazón que palpita. ¿Voluntad, amor, como condición de 
ser y tiempo? ¿Otra forma de llamar a la Energéia? Si el tiempo es equiparado a la luz 
y al ser, éste debe adoptar una forma infinita y su representación será un anillo (porque 
en el límite el tiempo se curva); de nuevo el portal del instante nietzscheano; de nuevo 
la diosa parmenidéa indicando el sendero de lo que es y lo que no-es 173. ¿Qué hay 
entonces? La respuesta permanece siempre velada porque está al otro lado del límite 
del pensar del ser. ¿Se puede encontrar aquí el nexo entre lo absoluto e inmóvil del 
ser de Parménides con la fluencia del ser de Heráclito? Sí; es el límite del ser lo que 
une a los dos pensadores. ¿Y qué es ese límite? La verdad que acontece y se oculta. 
Estamos en el girar de la tautología. El ser sólo puede describirse por sí mismo. El 
pensamiento del ser permanece siempre lejos de lo más propio del ser. Sólo queda el 
camino de la teodicea ¿inmanente? del ser. La filosofía se quiebra en el espacio de la 
religión, pero es que “el muro entre fe/razón no era sino un artificio de cartón-piedra 
y que con la caída del muro se liberaba o abría paso la anchurosa corriente del pensar 
hermenéutico” 174.

171   Op. cit., p. 35.
172   LÁSCARIS, C. Heráclito: Sobre la Naturaleza, p. 40. 30.
173   La estructura del anillo niega el tiempo. En algún momento de su avanzar terminará en el momento inicial, 

en rotación completa.
174   VATTIMO, G. La sociedad transparente. Introducción de Teresa Oñate, p. 34.
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7

Está la comitiva cansada. El camino y la reflexión comienzan a cobrarse su tiempo. 
En realidad –lo saben bien– sólo han dado un paso y lo han hecho hacia atrás. Quieren 
tomar impulso para saltar la grieta. El abismo nihilista, la fractura ontológica, requiere 
un pensamiento nuevo, no superador. No se trata de rellenar el abismo de ontología. Eso 
sería imposible porque su profundidad no conoce fin. Su materia es en sí misma abisal. 
Cada abismo se abre en un nuevo abismo. Es una Hybris que se alimenta de la desmesura 
y se supera a sí misma en cada pensar-se. Como Hércules, deben encontrar la téchne que 
permita derrotar a la guardiana del Inframundo, la Hidra de la metafísica Lerna. ¿Qué 
antorcha quemará sus múltiples cabezas para que no se reproduzcan? Se trata de traer a la 
luz un nuevo pensamiento que cauterice las heridas de la historia de la metafísica y del 
olvido del ser. Se trata de poner fin a la época de la historia del ser “dominada por la 
simple-presencia, por el ideal de la objetividad”  175. Vattimo se perfila para guiar esta 
última salida juntos por el bosque heideggeriano. Es Vattimo intérprete extremo de 
Nietzsche y Heidegger. Él puede aportar las claves que superen la brecha metafísica. 
«Ayer atendíamos a Oñate su exposición del Ereignis de Heidegger. Era un paso previo 
para lo que nos proponemos hoy. Es necesario ir un poco más allá y valorar qué se incluye 
y qué se excluye del Ereignis. Ereignis es eventualidad del ser. Esa eventualidad debe 
incluir la diferencia puesto que de no hacerlo se reconocería implícitamente la 
imposibilidad de superar la metafísica» 176, refiere Vattimo en el punto de partida de la 
nueva marcha. Es el filósofo consciente de que la metafísica – destino e historia del ser – 
es también fruto de la diferencia ontológica “el peculiar carácter del ser por el cual el ser 
se esconde mientras que deja aparecer a los entes”  177. Busca Vattimo una lectura de 
Heidegger sin caer en el platonismo ni en la teología. Desvela el filósofo cómo el fin de la 
metafísica y el final del olvido del ser traen consigo el ocaso del ser puesto que acabar 
con la metafísica es acabar con la historia del ser, con su época: “¿(…) un trastorno 
mucho mayor que el que logramos pensar cuando hablamos del olvido del ser y del 
olvido de la diferencia ontológica?” 178. Plantea Vattimo un más allá de la metafísica 
(¿superación?) y señala que esto sólo es posible para el superhombre nietzscheano: “Sólo 
el Üebermensch nietzscheano podría realizar verdaderamente esta Üeberwindung” 179. 
Refiere un pensamiento sin afectación, que no se pregunte porqués 180. «Tenemos que 
caminar más allá de la diferencia –salir de ella– siguiendo los pasos del hombre libre 
Zaratustra y aceptar el final de la historia del ser de la metafísica, “«seguir soñando 
sabiendo que se sueña», como dice un aforismo de La gaya ciencia” 181, para volar alto y 

175   VATTIMO, G. Las aventuras de la diferencia, p. 77.
176   Op. cit., pp. 76-78.
177   Ib.
178   Op. cit., p. 78.
179   Op. cit., p. 79.
180   Op. cit., p. 81.
181   NIETZSCHE, F. La gaya ciencia, p. 54.
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–a la vez– rememorar un lógos y un ser». Gadamer mira a Heidegger y a Nietzsche y 
señala, «Gianni está tendiendo un puente entre vuestras dos dimensiones y el abismo 
amigos; nos lleva por esta senda a un lugar nuevo con menos ser, más débil, despotenciado; 
el águila bate sus alas con la serpiente al cuello; ¿no notáis la ingravidez?, ¿no oís el 
canto de las Bacantes?; la brisa está perfumada de incienso y mirra; se están abriendo las 
puertas del cielo y el averno». Vattimo relata el descubrimiento de Nietzsche – en 
Humano demasiado humano – del arte como libertad del espíritu y residuo dionisíaco, 
espacio de creatividad, choque de lo exterior y lo interior, arte como exceso, juego y 
«mentira» 182; arte como pasado y futuro, excepcionalidad, ya que “el arte excede el 
destino de desaparecer, que es propio de las formas de la «mentira» metafísica, y lo 
excede precisamente porque, a diferencia de aquéllas, es juego, excepción” 183. Arte, en 
definitiva, como verdad liberada de las cadenas de la ilustración positivista, del 
cartesianismo, del materialismo cientifista. Otra verdad no judicativa, interpretativa, 
siempre abierta, donde –por decir con Oñate– los tiempos se encuentran a la vez sin 
mezclarse por la diferencia. «¿Cuál es el ser de la verdad que se da en el dar-se del 
destinar del arte en la regalía del tiempo?», inquiere Vattimo a su maestro Heidegger. 
Recoge el guante su discípulo Gadamer y sintetiza la posición de Heidegger en El origen 
de la obra de arte. De nuevo la léthe y de nuevo la alétheia; “un insoluble juego de 
contrarios, de mostración y ocultación” 184; de nuevo la necesidad de interpretación de lo 
desvelado y lo velado, de sacar a la luz el error y la mentira 185 que amenazan al 
conocimiento, para cerrar destacando que en el arte habita un proyecto de verdad “por 
medio del cual surge algo nuevo como verdadero” 186. No sólo habita el ser –y su verdad– 
en las obras de arte sino que ellas mismas son “un crecimiento en el ser” 187. Pero en 
verdad Vattimo no busca una respuesta. Él sabe con Nietzsche y con el hermeneuta que 
todo se reduce a interpretaciones, que las obras se hacen –se van haciendo– a sí mismas 188. 
«¿Por qué nos llevas Vattimo al terreno del arte?», pregunta Zubiri. «Para mostraros una 
verdad inacabada, quizá una verdad débil –en constante reducción– por agotamiento de 
la léthe». En el camino emprendido por Vattimo el ser va perdiendo esencia (como el 
incienso; se consume). «¿Por qué nos llevas Vattimo a la moral?». «Porque mi acción 
para salvar al hombre es la opción por los débiles, los oprimidos, los necesitados, los que 
se apoyan en la moral como protectora de la vida, una moral que impide la desesperación 
y el salto a la nada, una moral no vengativa, una moral sin odio». Está Vattimo en el 
camino de la piedad 189. «La piedad es la disposición que el hombre debe adoptar ante el 
mundo si quiere superar la violencia metafísica y aceptar la finitud del ser», plantea 

182   VATTIMO, G. Las aventuras de la diferencia, p. 89.
183   Op. cit., p. 90.
184   GADAMER, H-G. La actualidad de lo bello, p. 40.
185   GADAMER, H-G. Los caminos de Heidegger, p. 105.
186   Op. cit., p. 107.
187   GADAMER, H-G. La actualidad de lo bello, p. 42.
188   VATTIMO, G. Las aventuras de la diferencia, pp. 90-91.
189   VATTIMO, G. Las aventuras de la diferencia. La moral. La voluntad de poder. (9)
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Vattimo a sus compañeros de senda. Piedad es el nombre que recibe la madre del ser 
consumido que yace en brazos de su oportunidad. Es el llanto misericordioso por lo que 
se fue. Es el deseo de un reencuentro. Es la expresión del amor en su virtud, la elevación 
de cada instante a lo sagrado. Piedad es una mirada compasiva y serena al tiempo 
auténtico. Es el espacio del éxtasis temporal. Es la visión religiosa del Ereignis 
heideggeriano. Es trascendencia de la léthe. Piedad es Oteiza en sus Apóstoles: un buscar 
en la roca lo que está detrás y dentro, un querer desbrozar la piedra con el cincel hasta 
alcanzar su alma, la fuente de la que emana el ser. Piedad es la Energéia que movió la 
mano de Miguel Ángel ante su mármol. Piedad es la reserva, lo no dicho, los pasados 
abiertos, lo velado, lo tapado por la verdad de los vencedores, lo que aguarda, lo que 
vendrá. Si la historia de la metafísica es la historia de una época del ser, piedad es la otra 
historia del ser, la no contada, la de los fracasados, los humillados, los oprimidos, los 
perseguidos, los silenciados; y, también, es la historia del re-encuentro, de la aceptación, 
del perdón, del amor, “una ontología débil, que concibe el ser como transmisión y 
monumento (…) por encima de las iluminaciones proféticas” 190. Piedad es el agua que 
apaga el fuego de la violencia metafísica del ser. Por piedad nace y muere el ser. ¿Por 
quién llora María? ¿Por el hijo asesinado o por la muerte del dios? María llora por piedad 
“por estos despojos (…) único verdadero motivo de la revolución, más que cualquier 
proyecto presuntamente legitimado en nombre del derecho natural o del curso necesario 
de la historia” 191. ¿A quién guardan en el sepulcro? ¿Al hombre muerto o a la posibilidad 
de la resurrección? A-guardan “la posibilidad de que surja lo nuevo 192, y en consecuencia, 
de que se transformen los «paradigmas»” 193. También las rocas aguardan su lugar en el 
mundo. Vattimo nos habla de un ser que se apaga y –a la vez– nos llama a una nueva 
oportunidad. ¿Acontecerá igual? ¿Seguirá retornando lo mismo? Piedad es un llanto de 
dolor y de esperanza; es la actitud serena de aguardar el acontecer; es la acción más 
propia del ultrahombre de Vattimo; la máxima energía en el mínimo espacio; una fuerza 
infinita sin desplazamiento; es la apertura de una discontinuidad espacio-temporal; una 
ventana a una época nueva: Ereignis que abre una Lichtung. Piedad es lo que nos acerca 
al otro lado del límite, lo divino inefable e inalcanzable, la humanidad ultrahumana, el 

190   Anuncia Nietzsche el superhombre y Vattimo lo refiere desde la mirada piadosa del hombre que está más 
allá del ser; renuncia a la grandeza de una venida esperada a favor de un sedimentar lo recibido y transmitido 
monumentalmente. Hace de los despojos del ser sedimento. Vattimo lee a Nietzsche en clave de Gadamer 
desmontando la perspectiva épica del Ser y Tiempo. Es una compasión por el ser que yace moribundo. Es una 
búsqueda derridiana de las huellas de los pasados que no han sido, “que no han llegado a transformarse en mundo: 
las ruinas acumuladas por la historia de los vencedores a los pies del ángel de Klee” (VATTIMO, G. Dialéctica, 
diferencia y pensamiento débil, pp. 41-42, El pensamiento débil). Es la compasión, el último pecado de Zaratustra 
“¡La compasión por el hombre superior!” (NIETZSCHE, F. Así habló Zaratustra, p. 415.

191   VATTIMO, G. Dialéctica, diferencia y pensamiento débil, pp. 41-42, El pensamiento débil.
192   Un regresar de entre los muertos al tiempo presente para abrir un futuro de esperanza. Aguardan el Ereignis, 

una Lichtung, un espacio nuevo, un tiempo nuevo, un nuevo claro del ser.
193   VATTIMO, G. Dialéctica, diferencia y pensamiento débil, pp. 41-42, El pensamiento débil.
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lugar donde nació Zaratustra. Vattimo se desliza hacia la superación 194 del pensamiento 
del ser y del eterno retorno de lo mismo. Busca “acompañar al ser en su ocaso y a preparar 
así una humanidad ultrametafísica” 195. Pero es consciente de que todavía se halla en “la 
época de los individuos, un tiempo en el cual todavía el espíritu libre es una excepción” 

 196. «Amigos, el último profeta que habitó la tierra, Zaratustra, portaba un mensaje de 
esperanza, un llamamiento a una época nueva, un soltar las cadenas. Zaratustra renovó el 
mensaje de Jesús, liberó al hombre de su cruz metafísica y la enterró en lo profundo». 
Busca Vattimo a Nietzsche. Quiere ver si su voluntad de poder es la interpretación 
correcta del pensamiento del infatigable caminante, siempre hacia arriba, siempre más 
alto. Nietzsche conoce el dolor máximo, las amarguras y la máxima felicidad de su 
profeta. Sólo él puede interpretarlo puesto que a él le asaltó en el camino; en el encuentro 
y en el bautismo Nietzsche se rompió en dos. 

El agua de la tierra bendice la llegada del dios vaciado –por amor– para portar la 
salvación de los hombres. Zaratustra, como el Bautista, quería sumergir a los hombres 
en la corriente de una fe nueva, anticipar su llegada en un mundo sordo y ciego 
“todavía aquejado de la enfermedad de las cadenas”  197. Por ello su mensaje requería 
de prudencia y de “parábolas aún más difíciles y oscuras”  198, traía una buena nueva, 
una otra posibilidad, –un contenido alternativo 199– para quien no estaba preparado para 
escuchar y recibir. “Tres transformaciones del espíritu os menciono: cómo el espíritu 
se convirtió en camello, y el camello en león, y el león, por fin, en niño” 200; así inicia 
Zaratustra su apostolado y su buena nueva en el mundo. Aquí vela Nietzsche una historia 
del ser: un ser que se transforma de espectral espíritu (¿quién puede llegar a interpretar 
un fantasma?; está entre lo real y lo irreal, en el límite), a animal de carga que porta el 
fardo de la historia en la que el ser se transforma en ente, hasta llegar a un depredador 
ontofágico materialista que arrasa insaciable toda la vida a su paso; hasta que en la mayor 
soledad –en el páramo desértico del final del nihilismo– encuentra el error y la necesidad 
de un nuevo comienzo 201. Zaratustra porta el mensaje de esperanza para los hombres. 

194   Es una expresión arriesgada… y, sin embargo, pensamos, habita en Vattimo un cierto hálito por estratificar 
–poner tierra por encima –, a modo de aceptación (no de superación metafísica), a modo de sedimento de la 
tradición. Abrazar lo recibdo, no negarlo para superarlo, sino recibirlo y guardarlo abierto para su interpretación.

195   Ib.
196   VATTIMO, G. El sujeto y la máscara, p. 164.
197   VATTIMO, G. El sujeto y la máscara, p. 163.
198   Op. cit., p. 164.
199   Ib.
200   NIETZSCHE, F. Así habló Zaratustra, p. 53.
201   Cuando pensamos en la posibilidad de un nuevo comienzo nos preguntamos si no estaremos de nuevo 

pensando en términos metafísicos. Quizá el pensamiento postmoderno se deba mover a posiciones de continuación 
de época, pero de otra forma. Es quizá Vattimo el que apunta con Oñate y Gadamer a no buscar una superación en 
una época nueva sino a sedimentar lo recibido piadosamente – esos despojos – y construir sobre los mismos, puesto 
que estamos en “Un plano óntico que jamás puede suprimirse pero que sí debe subordinarse metodológicamente al 
acontecer de la verdad ontológica (alétheia) del pensar del sentido del ser, porque no es sino el camino (méthodos) 
hacia el límite que ella establece”. (OÑATE, T. Acontecer y comprender, p. 244). Por ello puede hablarse de un fin 
de la historia del ser metafísico; Vattimo habla de debilidad pero quizá es que ése ser simplemente ha fallecido 
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Lee Vattimo a Nietzsche en clave revolucionaria sin fundamento histórico emancipador. 
Deja de lado el historicismo marxista y vuelve hacia lo religioso. Es sólo por piedad 
que el hombre afronta la necesidad de un salto hacia atrás y hacia arriba. Vattimo no 
oculta su catocomunismo; abre el pensamiento filosófico hacia el primer cristianismo 
señalando que lo que Nietzsche reprocha es su imprudencia, “no el contenido de 
su mensaje, que es idéntico, o casi, al que también él quiere propagar” 202. Ni niega 
ni asiente Nietzsche a Vattimo. Se limita a escucharle atento. Sabe que su Zaratustra 
no predica un dios ni un más allá. Pero Zaratustra es el profeta del Eterno Retorno y 
Jesús anuncia “El tiempo se ha cumplido y el reino de Dios está cerca; convertíos y 
creed en la Buena Nueva” (Mc 1, 15). Hay una religación común, una religiosidad 
común, en ambos profetas. ¿Cuándo se puede desear el Eterno Retorno? “Solamente 
si el instante que el hombre vive es inmenso, es decir, abarca todo su significado, sin 
ninguna referencia trascendente, sólo con esta condición es posible quererlo siempre 
de nuevo (…) el hombre que puede desear el eterno retorno es el hombre feliz, aquél a 
quien la vida otorga instantes «inmensos» (…) como coincidencia plena de existencia 
y significado” 203. Es por tanto a través de un sentido vital como el eterno retorno se 
convierte en bálsamo para el nihilismo. Sólo una vida plena puede desear vivir el instante 
eterno. Sólo una vida completa, culminada, sin más superación, sin espíritu de venganza, 
sin vencedores ni vencidos, una vida en propiedad 204 es la que abrazaría el eterno retorno 
de lo mismo. Por ello señala Vattimo al eterno retorno como institución humana, una 
humanidad a cumplir 205. Descarga al anillo de su temporalidad ya que “el eterno retorno 
es una negación del tiempo”  206 para trasladarnos al eterno retorno como espacio del 

y está enterrado bajo el suelo del presente humano. ¿Continuar desde el presente ultramoderno para abrir una 
oportunidad de otra humanidad? Todas las estructuras de poder humanas parecen jugar en contra. Pero es el camino 
de las verdades… y la diosa ya nos advirtió de la necesidad de la apariencia: “Es necesario que oigas todo, tanto 
la entraña inmóvil de la Verdad bien redonda, como las opiniones de los mortales, en las cuales no hay creencia 
verdadera. Pues también aprenderás esto: cómo las apariencias es necesario que aparentemente sean, penetrando 
todas por todo” (LÁSCARIS, C. Parménides: Sobre la Naturaleza, p. 19. 1, 28-32). El sedimento de la apariencia 
forma parte de las tradiciones del hombre. El platonismo y el neoplatonismo no deben ser superados ni simplemente 
asimilados. Están ahí como está la hermenéutica, el realismo, el historicismo, la belleza y la poesía. Ocupan un sitio 
en la construcción de la obra humana. En el museo del hombre, la conservadora jefe debe guardarlos piadosamente, 
esperando el momento de su reinterpretación en un próximo horizonte, la conservadora, portadora de las llaves de 
doble uso. Nada parece impedir – por tanto – que el error y la repetición reaparezcan.

202   VATTIMO, G. El sujeto y la máscara, p. 163.
203   Op. cit., pp. 186-187.
204   Lejano – inalcanzable – parece el tiempo de la vida sin angustia y sin competición por la supervivencia. La 

lucha se ha instaurado en todos los estamentos humanos; la guerra y el terror es sólo un rasgo violento más.
205   Una “humanidad capaz de querer la repetición” debe necesariamente estar en el límite; esto es, en el lugar 

de la diferencia. Pero la repetición es de lo mismo. Ese mismo sólo puede ser la diferencia. Entonces una humanidad 
tal debería ser dialogante, creativa, soñadora, abierta, repensada. Pero no puede ser una utopía en la que el tiempo 
se detuviera. Todas encierran formas de absoluto que acaban por destruir la diferencia. Así, de alguna forma, una 
humanidad en el límite debe incorporar – vehicular – el conflicto, el desencuentro; no puede pensarse en una 
eliminación del sustrato que emerge de la propia diferencia. Porque hay diferencia hay espacio para encuentro y el 
desencuentro, hay una oportunidad siempre abierta para una interpretación y una creación.

206   VATTIMO, G. El sujeto y la máscara, pp. 186-187.
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espíritu libre, ámbito “de la liberación, es decir, del ultrahombre” 207. En cierta forma, 
Vattimo supera a Nietzsche y Heidegger cambiando el punto de vista desde el tiempo 
hacia el ser que se debilita. ¿Cuándo la llegada de un Dios? Heidegger nos recordaría que 
en el momento del máximo peligro: “El peligro está cuando el propio ser camina hasta lo 
último e invierte el olvido que surge de sí mismo”  208. Para él el máximo peligro sería el 
ahora óntico presente; la hipermodernidad ilustrada; el olvido del ser. Vattimo se desliza 
de esta lectura teológica de Heidegger. Su maestro parece aproximar el recuerdo del 
ser con la oportunidad de un dios que salve al hombre. ¿De qué dios habla Heidegger? 
El paganismo germánico reconoce la existencia de dioses mortales. En su panteón los 
dioses mueren. El paganismo germánico es transmitido oralmente y recopilado a través 
de diversos poemas 209. Los dioses nórdicos están impregnados de tiempo y acontecen 
en el kairós oportuno. Heidegger está pensando en el emerger de un pensamiento nuevo 
que transmita la posibilidad de una nueva oportunidad para el hombre: “¿Pero qué ocurre 
si el ser usa en su esencia la esencia del hombre? ¿Qué ocurre si la esencia del hombre 
reside en pensar la verdad del ser?”. Porque ser y pensar es lo mismo nos dice el Eleata. 
Un pensamiento del ser que abra otra época para el hombre: un Ereignis como portal 
de un nuevo dios, un dios muy cercano al ser del pensar humano, pero necesariamente 
más allá del límite del ser, sin confundirse. «En el eterno retorno –instituto del hombre– 
cabe todo, incluso los dioses», espeta Vattimo. «Porque he seguido vuestra senda 210 
vuelvo a pensar en el Dios cristiano que se vació en el hombre como muestra del máximo 
amor» y cuya verdad permanece latente en todos nosotros. De ese fondo se ha construido 
el Occidente del que ha emergido el pensamiento de la modernidad, cuyo relato anti 
demagógico ha llegado a su fin –¡oh ironía!– encontrándose a sí mismo como otra cultura 
del Libro, otro meta-relato. ¿Y qué verdad es ésa que el Dios encarnado nos ha entregado 
en el acontecimiento del hombre? Un desplazamiento de la verdad objetiva y judicativa 
a la verdad dialógica y del sentir común, una verdad que se pronuncia débilmente, una 
verdad que se transforma en caridad 211. «Deus caritas est», auxilio a los necesitados, 
amor de Dios a los hombres y entre los hombres, sentir como propio el sufrimiento ajeno. 
Vattimo nos invita a una posición a favor de los débiles. La redención del hombre puede 
pasar por esta opción. Un Vattimo íntimo y profundo, en primera persona, autobiográfico, 
se encuentra de nuevo haciendo círculos, moviéndose de su catocomunismo hacia un 

207   Ib.
208   HEIDEGGER, M. Caminos de bosque, p. 336.
209   En la poesía encuentra Heidegger el camino hacia la verdad. Hay que tenerlo siempre presente para 

interpretar al filósofo.
210   VATTIMO, G. Creer que se cree, pp. 29-30: “vuelvo a pensar seriamente en el cristianismo porque me he 

construido una filosofía inspirada en Nietzsche y Heidegger, a cuya luz he interpretado mi experiencia del mundo 
actual”.

211   VATTIMO, G. El futuro de la religión, p. 75: “La revelación de la Escritura no reside en hacernos saber 
cómo somos, cómo esta hecho Dios, cuál es la naturaleza de las cosas o cuáles son las leyes de la geometría y cosas 
semejantes, como si pudiéramos salvarnos por el “conocimiento” de la verdad. La única verdad de la Escritura 
se revela como aquélla que en el curso del tiempo no puede ser objeto de la desmitificación – ya que no es un 
enunciado experimental, lógico, ni metafísico, sino una apelación práctica – es la verdad del amor, de la caritás”.
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cristocomunismo, encontrándose en los dos extremos, vehiculando la hermenéutica 
debolista en un encuentro con lo imposible de desmitificar: la kénosis. «Compañeros, 
yo os pregunto: ¿qué encontraríamos si abriéramos una brecha en el límite del ser?» No 
espera respuesta Vattimo. Es algo que nunca podremos hacer porque nos es vedado; la 
léthe es insuperable; pero nada nos impide especular en ello: “Entonces el pensar tendrá 
que hablar poéticamente desde el enigma del ser. El pensar trae la aurora de lo pensado 
a la proximidad de lo que queda por pensar”  212. Es aquí donde la filosofía y la teología 
danzan y se suceden sin mezcla. Si la lanza del pensamiento atraviesa el límite del ser 
quizá abra la brecha de la que mana lo inmanente divino. “Pero uno de los soldados le 
traspasó el costado con una lanza, y enseguida salió sangre y agua” (Juan, 19:34). El dios 
vaciado en el hombre que se entrega a la muerte por amor a él es manantial que porta la 
esencia de la vida y riega con su martirio la tierra del hombre. Vattimo ha dado un salto 
atrás y hacia arriba. Suena la hora nona en el templo del hombre. Un rayo rasga en dos 
el velo de Apolo. El estallido atronador anuncia a Vattimo el camino de regreso. En el 
bosque sólo hay tumbas de hombres: distintas confesiones, distintos dioses. El aire porta 
un dulce olor a flores. No caminan solos nuestros filósofos. El césped y el musgo, la 
humedad y el viento del noroeste, llaman a la lumbre en la cabaña. A la hora última, a la 
primera, Zaratustra aguarda.

8

«Caridad, amor, piedad… ¿Dónde quedó el tiempo? ¿Dónde el ser?». Zaratustra 
permanece sentado sobre su roca, junto al claro. El espacio abierto por el pensar les ha 
llevado a una dimensión distinta, más allá del tiempo auténtico del recíproco ofrendarse 213, 
un espacio no-óntico (la extensión carece de sentido en él; están fuera de la cosa) donde 
todo sucede a la vez (háma, sincronía de Oñate 214), donde lo sustantivo –lo sustancial, 
esenciante– son atributos de otro algo (ya que no están en la cercanidad 215 sino en el ahí, 
juntos) 216: atributos intempestivos 217, ropaje divino del hombre, anhelo que eleva al que 
lo posee. El amor al hombre, el amor a la obra del hombre, el amor al arte, les ha conducido 
hasta la esencia del ser-pensar. En el límite el hombre está fuera del tiempo, olvidado de 

212   HEIDEGGER, M. Caminos de bosque, p. 336.
213   HEIDEGGER, M. Tiempo y ser, p. 34.
214   OÑATE, T. Acontecer y comprender, p. 244.
215   HEIDEGGER, M. Tiempo y ser, p. 35.
216   No anida la caverna platónica en estos pensamientos… Queremos movernos al lugar rasgado por la lanza. 

Si el límite tuviera una dimensionalidad y un ahí, es dentro de ese ahí donde anhelamos estar. Cuando Heidegger 
habla de la localidad pre-espacial está en la pared del límite, pero no dentro de él. No rompe la roca. No abre una 
brecha porque no desea pensar más allá del ser. El filósofo sabe que ahí, justo ahí, termina la filosofía. “No nos está 
permitido preguntar de semejante manera por un dónde, por el lugar del tiempo. Porque el tiempo auténtico mismo, 
la región de su triple regalía determinada por la cercanía acercante, es la localidad pre-espacial, sólo merced a la 
cual se da un posible donde” (HEIDEGGER, M. Tiempo y ser, pp. 35-36).

217   “Todo esto duró mucho tiempo, o poco tiempo: pues, hablando con propiedad, para tales cosas no existe en 
la tierra tiempo alguno” (NIETZSCHE, F. Así habló Zaratustra, p. 414).
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sus cadenas, en la caricia del ser. Sienten una mortalidad mínima y una eternidad latente, 
una pertenencia a una comunidad del ser que ha existido siempre. Epifanía. Zaratustra 
vuelve a su pensamiento abisal: «¿Qué ha ocurrido?¿Por qué la piedad?¿Por qué la 
compasión? El adivino me anticipó este último pecado pero el profundo sueño del día me 
poseyó. ¿En qué tiempo me hallo?» Heidegger sale a su encuentro; se sienta a su lado, 
en su roca: «Zaratustra, ayer soñé tu adivino y tu sueño. Soñaste la severa Justicia que 
guarda las llaves que abren la doble hoja. El camino de la Noche –la apariencia– había 
sido recorrido hasta el final. El adivino te indujo el sueño Zaratustra. “¡Todo está vacío, 
todo es idéntico, todo fue!” 218. Viste la tierra de los hombres y sus vidas envueltas en 
ataúdes. Un ataúd repleto de risas burlonas llamó a tu puerta. Tu terror fue descubrir que 
el tiempo empezaba de nuevo; ¡amanecía! y la muerte era su camino; el camino de la 
Noche trajo el nuevo Día. Tu luz quedó a salvo Zaratustra. Siempre estuvo al otro lado. 
Eran tus risas, era tu viento, lo que te asustaron. Profeta de la vida aceptaste la muerte 
como salvación de los hombres –seguiste al Nazareno–, dejaste atrás la gravísima nada 
y giraste el cerrojo de la esperanza, Zaratustra. Soñaste una época. Contigo se ha pagado 
la injusticia». Zaratustra le mira confundido. «Tú fuiste el primero en asomarte a mi 
abismo. Sólo tú lo sentiste», refiere Heidegger. «Abandonada la senda de Zubiri os 
llevé de mi mano a su presencia. Después Oñate os describió sus fundamentos –lo que 
el vacío abisal funda–; era necesario hacerlo así; buscaba despertar una fe nueva en tus 
hijos, Zaratustra. Esta noche necesito explicarme, sólo a ti». Y Heidegger empieza un 
profundo monólogo 219. Los animales de Zaratustra permanecen a su lado. Le escuchan. 
«El espacio y el tiempo son lugares comunes no concebidos». Se retrotrae Heidegger 
hasta la visión griega de la ousía para explicar el concepto actual de espacio y tiempo. 
Del ens se pasa a la mathesis y ésta prevalece hasta nuestros días. En realidad, la pregunta 
por el espacio-tiempo es la pregunta por la verdad del ente, es la pregunta por lo abisal 
del ahí. Es el lugar de su fundación. El espacio-tiempo para Heidegger adopta la visión 
de un tronco común del que surgen dos raíces propias. Es la savia la esencia de ambos. 
Describe Heidegger la violencia de reducir el tiempo a la variable temporal T de la física 
espacial. Señala Heidegger la inagotabilidad esencial del espacio-tiempo y lo equipara 
al ser. En todo momento está apuntando al Ereignis, al Ahí. Abre Heidegger un pozo 
inmenso en la fusión gadameriana. Llega a la esencia de la que mana el espacio y el 
tiempo. Heidegger aúna la búsqueda de la verdad en la historia el ser con la búsqueda 
esencial del espacio-tiempo. «Pronto empecé a sentir como ser-tiempo-espacio son uno 
y lo mismo»; aquello que acaece en el instante apropiador 220. Encuentra Heidegger el 
tronco común de ser-tiempo-espacio en el Ab-grund. El ab-ismo es el fundamento, pero 

218   NIETZSCHE, F. Así habló Zaratustra, p. 187.
219   Todo lo referido a continuación es una interpretación de las pp. 251-260 del pensamiento de Martin 

Heidegger en HEIDEGGER, M. Contribuciones a la filosofía. Ruego al lector, a la lectora, que lo entiendan tan 
solo así; no una verdad ni las palabras del filósofo; sólo lo que ha evocado su lectura.

220   Heidegger nos invita a un «Basta ya de circunloquios, basta ya de lecturas in-esenciales; vayamos a la 
pregunta rectora, vayamos a la pregunta por el ser», si que queremos entender qué a-guarda el espacio-tiempo.
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no un fundamento de fondo, sino un fundamento en el rehusarse. Ab-ismo como vacío 
en el que emerge el claro del ser-pensar, despliegue originario de la verdad. «Desperté 
de un sueño negro. Sentí una primera luz», pero fue más que un abrir los ojos porque lo 
que acontecía necesita de ser acogido –atemperado en su dis-locamiento–. «Me hallé en 
el primer pensamiento». La ausencia de fundamento es lo que funda ser-espacio-pensar-
tiempo. Un remolino en la corriente vital que gira sin cesar, arrastrando y expulsando, 
rechazando fundamento y así fundando; el par de fuerzas entre llamado y pertinencia. 
Una imagen de algo en constante caída que da brazadas hacia arriba y en cada instante 
quiere agarrarse mostrando verdad mientras prosigue el hundimiento sin fin. «No era sólo 
caída; tampoco era vacío, porque en realidad era nada. Tus pesadas cadenas, Zaratustra, 
me arrastraban a un sin fondo y en el esfuerzo por salir encontré el emerger de la verdad. 
¿Por qué anhela tu adivino un mar donde ahogarse? 221». El ser que necesita al hombre; la 
léthe de la a-létheia. En el fundamento sin fondo del ab-ismo se funda el pensamiento del 
ser desde la propia ocultación. Este primer pensamiento funda espacio y tiempo: es el ahí 
y el ahora, la verdad del acontecimiento, la verdad que se oculta en el claro. «En el fondo 
era un fuego encendido en medio del bosque; calor del encuentro y de la conversación; 
dádiva de Prometeo; nada más humano que el diálogo y el ser en el lenguaje; mi claro es 
tu fuego heraclitéo; leña y lumbre, brasas; hipnosis evocadora de nuevas verdades. ¿En 
qué momento el hombre observó el primer fuego humano, Zaratustra?». Levantan la 
vista a los otros fuegos evocadores. Un universo constituido de singularidades abisales en 
cada acontecimiento. En la búsqueda de los átomos de tiempo el pensamiento nos llevó 
a infinitesimales agujeros negros. En cada abismo hay un rechazo y una apropiación. El 
vacío abisal funda rehusando hacerlo. «¿Quién funda ser-espacio-pensar-tiempo?» El 
hombre esencia en la verdad del ser, «pero, ¿en qué esencia el ser?» En el ab-ismo. Al 
otro lado de la singularidad abisal está el dios oculto y desconocido. En cada instante hay 
un kairós para llegar al otro lado del ser si el pensamiento da un salto más allá. Pensar 
en lo que no puede ser referido ni mencionado porque todo lo degradaría. Pensar sin 
el “lo” y sin el “ello”. Caer en el pensamiento abisal es dejarse arrastrar al interior del 
anillo. En la eternidad el camino de entrada y salida se encontrarán en el instante. En 
el pensamiento abisal retornará lo mismo en apariencia diferente. Siempre es el ser y 
siempre es la verdad lo que se rememora. Siempre es lo mismo y siempre son aspectos 
diferentes de la verdad (hermenéutica). «Zaratustra, en el portal de tu Nietzsche –donde 
emerge el instante eterno como choque de pasado y futuro– se halla la fractura que 
posibilita el desvelamiento»; el abismo está en esa fractura; la fractura es siempre de 
algo: ¿qué se quiebra? ¿El ser-pensar? ¿El espacio-tiempo? Chocan pasado y futuro en 
el instante posibilitando una presencia, un Ahí. Se quiebra el tiempo para abrir-se el ser. 
El Dasein entra en el dominio del ser en cada instante, atiende a su llamado, interpreta 
su verdad y a-guarda lo oculto. El Dasein (la mismidad, la máxima apropiación) en el 
dominio del ser anhela la esencia del ser. En el Ereignis se fragua la verdad que emerge 

221   NIETZSCHE, F. Así habló Zaratustra, p. 187.
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del profundo. Cada instante cincela y atempera la verdad. Oteiza rompe la roca y vacía 
la piedra para mostrar lo verdadero en ella. En el claro generado por el desplegarse de la 
verdad del acontecimiento encuentra el lugar para ocultarse la verdad. «Mira al espacio 
negro del cielo. Mira y dime qué ves». Un pensar apropiador del vacío lleva de nuevo a 
los agujeros negros. Lógos y phýsis se unen en un abrazo. Vacío como lo-que-aún-no-ha-
sido-decidido, lugar donde se aleja y acerca la indecisión del dios: “en esta lejanía y en 
lo indeciso suyo se muestra la ocultación de eso que según esta apertura hemos llamado 
el dios” 222.

9

Amanece. Noche y día se confunden. Es todo un entre; ni es desde el llamado ni desde 
la pertenencia; es entre ambos donde se abre el acontecimiento. La tensión del arco de 
Oñate, la cuerda tensadora de los dos extremos, es la oportunidad del acontecimiento. 
Su vibrar es la resonancia del ser (un cierto sentir pitagórico; la vibración-frecuencia, la 
conexión entre el mundo de los presentes y los ausentes). El tiempo dispone espacio y el 
espacio temporiza. Pero tiempo y espacio son algo unificado. No pueden resquebrajarse: 
son el “desenvolverse esencial del despliegue de la verdad”  223. Tiempo-espacio siempre 
van de la mano puesto que –en su conjunción– lo que uno pone lo determina el otro. 
Tiempo-espacio son las fuerzas del remolino en el que acontece el entre donde se da 
el ser. Estas fuerzas abisales giran creando singularidades. La singularidad espacio-
temporal de los agujeros negros. Justo donde la luz es absorbida hasta producir la máxima 
obscuridad, justo en lo que oculta y retiene es donde acontece la posibilidad del Ahí 224. 
Imagina una hoja de un cuaderno doblada en infinitos e infinitesimales pliegues. Ella 
misma convertida en un instante plegado, en una in-existencia infinita, una singularidad 
junto a un vacío. Imagina una tensión que liberara cada pliegue. En cada desdoblar se 
daría presencia y se abriría tiempo, pero siempre quedaría un pliegue por desdoblar, un 
tiempo por abrir. Tiempo como regalía y presencia como destinar. ¿Cuál es la esencia de 
ese regalarse en el destinar? ¿Qué pliega y despliega el espacio-tiempo? 

Ruidos en la casa. Heidegger y Zaratustra siguen en su roca. «Porque, Zaratustra, 
éstos que escuchas no son mis hijos; los venideros 225 son tuyos. Ellos bebieron de 
tus fuentes griegas –como yo lo hice– y buscaron el manantial primero del ser. Han 
accedido al abismo desde distintos lugares siguiendo tus huellas –como yo lo hice– y 
hoy te interpretan, alegre fiesta, y encuentran en ti la posibilidad de salvación de nuestra 
especie». Mira Heidegger el fulgor de los ojos en Zaratustra: su negra profundidad se 
torna brillante. Lleva mucho tiempo esperando a sus mujeres y hombres nuevos. Él 

222   HEIDEGGER, M. Contribuciones a la filosofía, p. 260.
223   Op.cit., p. 262.
224   De las leyes de la termodinámica puede derivarse la teoría de la relatividad general; esto es, de un marco 

procesual ligado a la Energéia puede derivarse la gravedad como curvatura del espacio-tiempo; ¿Oñate y su 
Aristóteles? ¿Energéia lego praxis?

225   HEIDEGGER, M. Contribuciones a la filosofía, p. 269.
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nació en el fondo del abismo sin fundamento. Desde allí empezó a recorrer los senderos 
buscando a sus discípulos. «Éstos son los que escudriñan el leve trazo del dios que se 
oculta Zaratustra. Vibra el arco del ser anunciando el estremecimiento del dios. Quieren 
saltar quedos dentro del ser. Ellos buscan, Zaratustra, y en su búsqueda se encuentran 
a sí mismos, pre-dispuestos, a un más allá». Clama Heidegger por la creación de una 
comunidad –una filia por decirlo con Oñate– que haga posible la venida del nuevo dios 
que cierre la ruinosa época agotadora de las esencias (porque los más –los otros– sólo ven 
Tierra 226, no encuentran Mundo, atados a lo óntico, sin siquiera llegar a conocerlo); una 
comunidad para una nueva época donde el ser sea abrazado. Hay un aliento pre-cristiano 
en sus palabras, quizá inspiración para el cristocomunismo vattimiano (pero Vattimo 
siente el ser debilitado, apagado, yaciente; lo acoge en su fragilidad y lo rescata como 
sustrato); son necesarios esos fieles que pregunten por todo (un Derrida, un Deleuze), 
en los que la in-quietud se vuelva seguridad; el genuino estremecimiento (y aquí suena 
el Abraham –Temor y Temblor– de Kierkegaard). «Zaratustra, tú eres nuestro maestro, 
tú el profeta, tú que saliste a los caminos, debes perecer por amor a los hombres» para 
abrir así el tiempo nuevo. Hay una Teresa de Jesús en este Heidegger; le inunda la luz de 
la mística; anhela una predisposición en el Da-sein para estar en la cercanía del dios; esa 
cercanía requiere habitar en el entre, en la brecha, en la hendidura, allí donde anida el 
desasosiego, allí donde está la huella del dios mismo.

Zaratustra ya se retira a su gruta. Inicia la comunidad de filósofos un nuevo día, el 
último. Heidegger ha pasado la noche en vela. Zubiri y él trazarán hoy el sendero. Va a 
ser el último recorrer del bosque. En su pensamiento anida el fundamento; ambos están 
en lo divino. Es seguro un sendero por la comunidad de los pre-cursores, los que están 
más lejos, más alejados, aquéllos que retornan y “que encuentran, miden y edifican el 
camino de regreso [Rückweg] del asumido abandono del ser”  227. Quizá recorran el 
sendero de la brecha y del pliegue. Tiene Heidegger en su memoria imágenes de 
Zaratustra. Proto-“hombre que pueda domeñar ambas cosas, resistir la resonancia del 
acontecimiento como rehusamiento y ejecutar el tránsito hacia la fundación de la libertad 
del ente en cuanto tal, para la renovación del mundo a partir del rescate de la tierra”  228. 
Zaratustra está llamando a sus discípulos: ellas y ellos se hayan separados por abismos 
“separados los unos de los otros, siempre, por las cimas de las montañas más distantes 
[cfr. Epílogo a ¿Qué es Metafísica? NdT.]”  229. Todos, desde sus desoladas cumbres, 
preparan la venida del nuevo dios; todos siembran el camino de regreso; todos preparan 
el terreno de los venideros, del fin del olvido del ser. Heidegger pone el primer pie en el 
camino: «Tenemos una responsabilidad», señala Heidegger. «Es la responsabilidad de la 
comunidad que haga posible la venida del nuevo dios. La época cadente que vivimos 
aspira a perpetuarse eternamente y debe ser cerrada. Somos los fieles que el dios que 

226   Op. cit., p. 271.
227   Op. cit., p. 278.
228   Op. cit., p. 279.
229   Ib.
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aguarda-espera para abrir un tiempo nuevo, una época nueva donde el ser sea abrazado». 
Les conmina Heidegger: «Todas y cada una de vuestras preguntas son necesarias. Porque 
son necesarios los fieles que pregunten por todo, en los que la in-quietud se vuelva 
seguridad; el genuino estremecimiento. Debemos pensar el pensamiento del Ser –el 
silencio y la reserva son “la fiesta más íntima del último dios” 230– para acceder al lugar 
donde se cobija la verdad. Pensad. Con vuestro pensar apuntáis a lo más lejano que es 
asimismo “el inicio más profundo” 231». Quiere Heidegger que sientan la cercanía del 
dios desconocido. Quiere que tomen conciencia de su proximidad abrazando el 
pensamiento del olvido del ser. Es en ese tiempo cuando se escucha el eco de su abandono, 
porque “la proximidad resuena en la resonancia del Ser a partir de la experiencia del 
apremio del abandono del Ser”  232. Es el ser el que llama al hombre y le pregunta «¿por 
qué me has abandonado?». Un ser yaciente en su cruz sacrificado por mor de los hombres. 
Los restos, la huella, del ser que impele al hombre. En ese momento el hombre re-
descubre su pertenencia al ser. Ahí se da cuenta de sus carencias y de su necesidad. 
Comienza la oración: resurrección. En ese momento el hombre se prepara para recibir al 
dios desconocido. ¿La idea? Con la alegría del ser (júbilo) se abre la indulgencia plena y 
el espacio del tiempo (jubileo). ¿Acoge el ser al hombre en su morada en el re-encuentro 
del ser y le sienta junto al dios? Ecos constantes de la tradición judeocristiana pero 
Heidegger advierte a sus compañeros que es un dios muy distinto del cristiano. Aquí 
toma Zubiri la palabra en la marcha: «Martin nos habla de preparar la venida de un dios, 
un dios que será el último y el inicio de una nueva época. Nuestro maestro llega a ello 
girándose en el acontecimiento en el claro del Ser. Piensa al ser y piensa al hombre en el 
espacio-tiempo del ser. Yo os pido que penséis lo que une al ser con el hombre. Pensad en 
el vínculo. Es la persona que está realizándose la materialización del hombre en el ser 
porque «“la persona es el ser del hombre. La persona se encuentra implantada en el ser 
“para realizarse”» 233. En el hombre hay una obligación de ser: «“estamos obligados a 
existir porque previamente estamos religados a lo que nos hace existir. Ese vínculo 
ontológico del ser humano es “religación”». Esto es lo que hace que en su esencia el 
hombre porte religiosidad 234. Por ser el hombre se haya obligado con aquello que le hace 
existir. Esta obligación es un camino de vuelta, un aceptar de dónde venimos». No es el 
hombre un existente entre las cosas. Le va al hombre la ligazón a una con todas las cosas. 
Esta ligazón, esta religación, son los fundamentos –raíz 235 y apoyo dirá Zubiri– de la 
existencia humana. Cuando Zubiri señala que la razón no estará en condiciones de 
justificar a Dios como realidad hasta que ésta no instale la inteligencia en el ámbito de la 

230   Op. cit., p. 272.
231   Op. cit., p. 275.
232   Op. cit., p. 279.
233   ZUBIRI, X. Naturaleza, Historia, Dios, p. 370.
234   Recoge Zubiri a pie de página en Naturaleza, Historia, Dios, p. 373, la inexistencia de acuerdo en la 

etimología de la palabra religión: ¿religare o religio?
235   ZUBIRI, X. Naturaleza, Historia, Dios, p. 373.
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deidad 236, es fácil rememorar el acontecimiento del Ereignis. El Da-sein prepara el 
terreno para que la verdad del ser acontezca en forma de huella del dios último. El estar 
abierto del Da-sein le pone en la posibilidad de apropiarse del acontecimiento. El estar 
religado del hombre le descubre que “hay” lo que religa. En el acontecimiento sucede el 
paso súbito y fugaz del dios. En la religación el hombre encuentra su fundamento último 
en la deidad. El encuentro entre hombre y dios es un choque en el ser para Heidegger, un 
“volver a” para Zubiri. ¿Cómo encaja con el giro de Heidegger? Aquel giro en el que la 
verdad del ser deviene en ser de la verdad… para Zubiri el hombre es esencialmente por 
su religación. Pero Heidegger habla del hombre y del ser. Zubiri menciona la persona. 
Para Heidegger el hombre se define desde su ser como estar en el mundo. En Zubiri la 
persona adquiere el rango de instancia-estancia del ser. En Heidegger hay una relación 
con la deidad. En Zubiri hay una pertenencia a la deidad. Heidegger plantea el encuentro 
con el dios. Zubiri refiere a la deidad como componente de la estructura ontológica de la 
persona. Si el hombre puede acceder al dios último para Heidegger es porque ha adoptado 
una posición meditante, que es precursora del acontecimiento del dios. El hombre 
prepara la llegada del dios y el dios espera a que esté listo. Para Zubiri la persona se haya 
ya instalada en el lugar del dios, en el ámbito de la deidad. De hecho, el dios es “en” la 
persona: “De ahí que toda realización personal humana sea precisa y formalmente la 
configuración optativa del ser humano respecto de «Dios en mi persona»” 237. Hay un Ser 
finito en Heidegger. Un Ser que prepara la llegada del último dios. Un Ser que alcanza su 
madurez cuando se despliega como regalía y donación para el acontecimiento del último 
dios: “En un despliegue tal de la seña, el Ser mismo alcanza su madurez. Madurez 
significa apronte, llegar a ser un fruto y un obsequio [Verschenkung]. En esto se despliega 
lo último: un final esencial que es exigido desde el inicio, pero que no ha sido portado por 
él. Aquí de desvela la más honda finitud del Ser: en la seña del último dios”  238. ¿Se cuela 
una nada en el Ser? Sí, pero es una nada positiva, un aún-No y un No-más 239. No es la 
negación de la presencia. Cobra aspecto de envoltura y límite, de cierre. En el camino 
Heidegger se gira a sus compañeros y refiere: «Es necesario tensar el acontecimiento. 
Hacerlo de forma extrema. Es necesario escuchar el susurro que grita “aún no, aún no, 
aún no” cada vez más bajo, cada vez más profundo, cada vez más lejano. El resonar de 
ese grito desgarra al Da-sein. Ahí, en esa grieta, en la oquedad de la rotura, ahí transita el 
dios; el pensamiento más grave prepara su venida. En la mítica disputa entre tierra y 
mundo 240 es necesario quebrar el historicismo del tiempo impropio-cinético para acabar 
con el vaciamiento del ser en lo ente y permitir – en la ruptura – un emerger del espacio-
tiempo del dios posibilitado por el ser». Dialectismo mítico, lucha épica, eco de dioses y 

236   Op. cit., p. 375. Buscamos un puente y un lazo entre los dos filósofos; en ocasiones parecen próximos pero 
las apariencias engañan. ¿Puede pensarse un Ereignis en el colocar de la inteligencia en el ámbito de la deidad?

237   ZUBIRI, X. El Hombre y Dios, p. 201.
238   HEIDEGGER, M. Contribuciones a la filosofía, p. 278.
239   Op. cit., p. 278.
240   Ib.
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titanes en Heidegger, cuando refiere a tierra y mundo como el lugar de disputa. Rescatar 
la tierra para renovar el mundo a través del tránsito hacia la fundación del ente en cuanto 
tal. Todo ello requiere el desgarramiento del Da-sein –una grieta–. En la proximidad de 
lo impre-visible 241, en el rehusamiento –Da-sein y acontecimiento Ereignis son uno y lo 
mismo: “Esta seña como acontecimiento pone al ente en el más extremo abandono del 
ser e irradia, asimismo, la verdad del ser como su más íntimo brillar”  242.

No hay acceso a Heidegger sin sus Contribuciones. Cielo y tierra, divinos y mortales. 
Ser y verdad equiparados. Ser como posibilidad del ahí. Porque hay ser hay mundos, 
hombres y dioses. Ser conjugado como el verbo “haber”. Hasta la nada precisa del ser. 
«Mirad amigos cómo se despierta el dios de su sueño óntico. Vibran las cuerdas de un 
laúd en armonioso acorde. En su pensar resuenan las palabras de la larga noche. Ni los 
pueblos ni los Estados 243, sólo los precursores han preparado un lecho de ramos para su 
camino. Raudo se despereza y se sitúa en el Portal del Instante. Una melodía le invita 
a cruzar el umbral. La Verdadera Justicia le abraza y acoge. Acontece» y se abre paso 
al sitio del último dios 244, dios súbito que deja su huella cobijada en lo ente y funda la 
verdad: es el acontecimiento. En el acontecimiento el ente se presta a su apropiación 
por el ser vigilante del hombre. El hombre se apodera de la necesidad que se derrama 
por exceso fundando así la verdad. El dios necesita del ser y el hombre pertenece al ser 
por mediación del dios. La pertenencia al ser rebosa y se derrama por necesidad. Es por 
necesidad que acontece el ser. El hombre pertenece al ser y el dios necesita de lo ente para 
conservarse en la verdad. Es un largo párrafo, pero importante. Lo recogemos íntegro: 
“Aquí no ha de suceder redención alguna, a saber, de fondo, un sometimiento del hombre, 
sino la inserción [Einsetzung] de la esencia originaria (fundación del Dasein) en el Ser 
mismo: el reconocimiento de pertenencia del hombre al Ser a través de dios, la confesión 
no comprometida en su grandeza, de dios, de precisar del Ser. Aquella pertenencia con 
el Ser y este ser precisado por el Ser revela, primero, al Ser en su ocultarse como aquel 
centro tornadizo, en el que la pertenencia excede la necesidad y esta sobresale [überragt] 
por encima de la pertenencia: el Ser como acontecimiento que confiere lo propio [Er-
eignis], que acontece desde este exceso, y de esa forma se torna convierte en el origen 
del conflicto entre [el] dios y el hombre, entre el paso raudo del dios y la historia del 
hombre” 245. La verdad fundada en el acontecimiento pertenece al hombre a requerimiento 
del dios. El dios necesita del ser sin pertenecerle. Acontecer de un dios humilde, más que 
dios belleza y verdad de lo divino; lo divino necesita de ser para tener presencia y fundar 
verdad. La verdad así fundada no es judicativa. Estamos en el escenario de la verdad 
de la obra de arte. Estamos en el teatro del mundo donde óntos actúa en representación 
de lo divino ante un hombre que no es mero espectador, pues interpreta; es el hombre 

241   Op. cit., p. 279.
242   Op. cit., p. 278.
243   Op. cit., p. 281.
244   Op. cit., p. 280.
245   Ib.
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corifeo. El hombre en el teatro del mundo. El dios ante el coro del hombre. El punto 
de intersección entre cielo y tierra es el escenario Ereignis. También el dios personal 
de Zubiri se aproxima a la verdad que ocultan las obras de arte. Heidegger se apoya 
en el pensamiento del ser. Zubiri en el poder de lo real. En el arte hay una expresión 
plástica, una proyección del hombre hacia la cosa en búsqueda de un fundamento. Lo que 
cobra la cosa en la expresión artística es algo más que la cosa misma. Y es una verdad en 
permanente apertura; como el hombre, está en apertura para las cosas. Pero el arte es una 
cosa extraña. Es más que sí misma. Esto puede interpretarse como una trascendencia en 
la inmanencia. Por tanto, toda obra del hombre es –en cierta forma– un apoderamiento de 
lo real, y, con ello, una expresión del dios 246. Porque todo artista expresa su obra como un 
cierto arrobamiento. El hombre inspirado, el hombre que expresa su arte, está en cierta 
forma –siguiendo a Zubiri– en contacto con el poder de lo real. Para Zubiri, el dios es algo 
muy real, es la realidad más extrema. Pero es lo que “hay” sin “ser” substante porque no 
hay ser que sostenga al dios 247. Para Zubiri no ha lugar un encuentro con Dios como la 
oportunidad o el momento del acaecimiento. El dios de Zubiri ya está en el hombre por 
su religación. Le es constitutivo, lo rechace o no en ejercicio de su libertada regalada. El 
dios de Zubiri es accesible en el intelecto cuando el hombre opera sobre las realidades 
pues éstas, como él mismo, están religadas a Dios. La diferencia es que en el hombre la 
religación se actualiza porque el hombre está haciéndose. El dios de Heidegger es el que 
acontece en la idea. Heidegger acaricia y cuida al ser; espera con ello la llegada del dios. 
Zubiri opera sobre lo real, construye conceptos y crea realidades sobre lo real. Espera 
con ello llegar al dios. «Caminamos y el propio camino deviene en metáfora de nuestra 
búsqueda. Es una marcha hacia el fundamento. Ese fundamento radica en lo real. En la 
religación nos encaminamos hacia el fundamento del poder de lo real 248. Todos estamos 
en la búsqueda de la verdad. Todos estamos en la experiencia de la misma. La ruta que os 
propongo es “real y física, pero intelectiva” 249. Es experiencia fundamental» 250. Quizá la 
koiné de Zubiri no sea hermenéutica. Es el pensar de un filósofo de la ciencia que busca 
un camino intelectivo para Dios rechazando un método que lo haga aprehensible – como 
a cualquier ámbito de la ciencia – pero afirmando una patencia (hacer-se patente-en). La 
experiencia del dios de Zubiri es la experiencia del ser del hombre: “Dios está patente 

246   ¿Una pequeña jaula espacio-temporal de la huella divina? Una imagen del tiempo directa diría Deleuze: un 
«cristal de tiempo» en referencia a GUATTARI, F. L’inconscient machinique, Ed. Recherches (ref. DELEUZE, G. 
La imagen-tiempo, p. 115).

247   El dios de Zubiri está en lo real y el hombre está en lo real. La persona es realizándose. Como persona 
permanece religada a lo real. La realidad más extrema, la realidad fundante, es el dios de Zubiri. Éste (dios) está 
en todas las cosas y en el hombre se actualiza. Es por mediación del ser que hay dios para Zubiri pero no hay ser 
que cierre el dios en-sí. El dios siempre es exceso de lo real. En Heidegger tampoco hay un ser-estante. El ser de 
Heidegger es el de la posibilidad de lo divino. Es, por tanto, tiempo para y lugar de lo posible divino. No hay un ens 
que pueda identificarse con el dios o lo divino.

248   ZUBIRI, X. El Hombre y Dios, p. 201.
249   Ib.
250   Ib.
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en el ser mismo del hombre 251. El hombre no necesita llegar a Dios. El hombre consiste 
en estar viniendo de Dios, y, por tanto, siendo en Él”  252. Para Zubiri el hombre ya está 
en el Dios y viene desde él teniendo que hacer y hacerse. Para Heidegger el hombre en 
propiedad habita el claro del ser y prepara la llegada del dios. Para el primero la deidad 
es constitutiva de la persona. Para el segundo el dios aguarda su momento. En el primero 
hay un sentido de pertenencia. En el segundo la oportunidad –el kairós– de un encuentro. 
El primero ya está en Dios. El segundo, ¿necesita del dios? Para Heidegger el dios –como 
el ser– necesita del hombre para acontecer. El Dios de Zubiri, sin embargo, es un dios 
que habita en la persona (más que un hombre; la persona es un hombre que “es”; un 
hombre siendo), es su fundamento; puede pensarse en el dios de la metafísica; vestigios 
testamentarios; resquicios de panteón y demiurgo del que todo deviene. No así en 
Heidegger. El dios de Heidegger es un dios pequeño, humilde, –débil–, que anhela al ser 
que lo busque para mostrarse. Que espera a que las condiciones sean las propicias. Es un 
dios prometéico. Trae con él un rastro de verdad para que el hombre siga indagando. El 
Dios de Zubiri está carente de duda, alberga todas las preguntas y sus infinitas respuestas. 
El dios de la salvación de Heidegger es más una esperanza en la idea y el pensamiento 
del hombre, atento y meditativo, consciente de que no está dicha la última palabra. Está 
más próximo a las musas que al dios de las culturas del libro, por decirlo con Oñate. 
Entre la monumentalidad del templo que acoge y abriga, y la ingravidez de la poesía, 
el canto y el culto, se mueve y distancia su diferencia. Heidegger prepara el momento 
del espacio-tiempo para el acaecimiento de la verdad del ser, del ser de la verdad, del 
paso de lo divino, de la emergencia súbita y fugaz en el claro del ser del dios oculto 
y desconocido. Zubiri plantea la posibilidad de alojarlo en el “es”  253, al menos, para 
entenderlo. Nuestros filósofos confluyen en el ser como posibilidad del dios pero su 
espera es de dioses diferentes.

10

Ya regresan Martin y Xavier a la cabaña con los suyos. La jornada les ha deparado 
encuentros y desencuentros. En el éxtasis del tiempo de Heidegger y la experiencia del 
dios de Zubiri. En el pasado, presente y futuro que se dan a la vez sin mezclarse, juntándose 
por la diferencia, en fructífero danzar, encuentran su equivalencia en la experiencia 
teologal zubiriana; la religación, la experiencia, la marcha intelectiva no son tiempos que 
se suceden sino momentos fundantes. Religación, experiencia y marcha suceden a la vez. 
La experiencia del tiempo auténtico de Heidegger es una experiencia de lo real en Zubiri. 
El dios de Zubiri es una trascendencia en las cosas. Es su realidad fundamental. El hombre 

251   Señala Zubiri a pie de página: “Claro está que no está patente “tal como es en sí” (esto sería un ontologismo 
singular), sino como “fundamentante”. El modo de su patencia es “estar fundamentando”” (ref. ZUBIRI, X. 
Naturaleza, Historia, Dios, p. 377).

252   ZUBIRI, X. Naturaleza, Historia, Dios, p. 377.
253   ZUBIRI, X. Naturaleza, Historia, Dios, pp. 382-383.
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llega al dios (su Dios) en el camino de la experiencia del fundamento. Dios, así, está en el 
hombre y es humanamente. Por tanto, para Zubiri –como para Heidegger–, el dios necesita 
del ser del hombre (el pensar) para encontrar-se. Es en el ser, sea como experiencia del 
poder de lo real, sea como espacio-tiempo propicio para el Ereignis, donde hombre y 
dios se encuentran. Para Heidegger el dios es un súbito suceso que deja una huella en el 
ser. Para Zubiri es una posesión del hombre. La mística del ser de Heidegger es mística 
de lo real en Zubiri. El caminar les ha llevado a una oportunidad para un espacio-tiempo 
del ser rememorado, tiempo-espacio para lo trascendente. El hombre se encuentra en 
su mismidad en la búsqueda de la verdad, verdad transformada ahora en ser y éste en 
oportunidad para lo divino. ¿Qué medita Zaratustra sobre la piedra? Salió de su gruta 
al atardecer y caminó con sus animales hacia el río. Sentado en la orilla se dejó vencer 
en un profundo sueño. En su dormir miraba fijamente al agua y podía ver la historia 
del hombre, siempre hacia abajo, siempre en descenso, en acelerado torrente, cada vez 
más caudaloso, arrasando todo, arrastrando todo. La dulce fuente olvidada convertida 
en monstruoso ahogar. Nadaba Zaratustra hacia arriba, contra corriente, en denodado 
esfuerzo. El mundo de la técnica abría posibilidades nuevas; la perpetuación del óntos 
y la aceleración del tiempo, volvían toda orilla inalcanzable. Siente Zaratustra que las 
fuerzas le abandonan y se ahoga en la corriente del hombre. Agita sus brazos para no 
hundirse en el fondo. Todo es inútil. El último aliento es un suspiro en un mar consumido 
de híper-humanidad. Despertó de su sueño, ahogado, Zaratustra. Con el pecho agitado, 
vuelve su vista hacia el manantial, en lo alto. «¿Podrán remontar los hombres el río del 
tiempo? ¿Encontrarán la circularidad que les es esencial? Yo les he enseñado las señales 
del camino. A ellos toca recorrerlo». Recuerda Zaratustra las palabras de Heidegger. Él 
ya sabe lo que significa una fe verdadera y originaria, aquélla que permite abrazar la 
verdad misma: “Fe: [es] tener-por-verdadero aquello que se ha sustraído a todo saber. 
Pero, ¿qué quiere decir aquí saber? ¿Cuál es el auténtico saber? Aquél que sabe de la 
esencia de la verdad y, en consecuencia se determina él mismo en primer lugar en el 
giro a partir de esta esencia [368]” 254. Ya no llueve y la luz de la luna proyecta una suave 
sombra en el claro del ser. Se pone en pie Zaratustra y camina por la orilla río arriba. Le 
acompañan sus animales. La serpiente avanza zigzagueando. El águila lo sobrevuela en 
círculos. El león amarillo acaricia su costado derecho. Siente Zaratustra los signos de 
su hora 255. Chilla el águila de júbilo cuando las palomas rodean a Zaratustra 256. Siente 
Zaratustra que sus hijos están ahí; son la comunidad de los creyentes: “los que han de 
decidir si se despliega la esencia de la verdad y si este despliegue nos lleva y conduce a 
nosotros mismos, los sapientes, creyentes, actores y creadores, dicho brevemente: los 
históricos” 257. Siente que se levantarán con júbilo y cantarán su buena nueva. Su tiempo 
ha llegado. Puede Zaratustra dormir el sueño de los hombres en el manantial del ser.

254   HEIDEGGER, M. Contribuciones a la filosofía, pp. 251-252.
255   NIETZSCHE, F. Así habló Zaratustra, p. 263; p. 413.
256   Ib.
257   HEIDEGGER, M. Contribuciones a la filosofía, p. 252.
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Epílogo

Hemos caminos juntos por los mismos senderos dentro de este tupido bosque de la 
Selva Negra. Los filósofos nos han enseñado sus caminos de ida y de regreso. Nos ha 
mostrado las trampas y las señales. Nos ha anticipado el claro. Pero el camino ha perdido 
entidad a medida que avanzábamos. Cada día pesaba menos lo óntico y nos movíamos 
más hacia el ser. Cierto que siempre acabábamos en la cabaña y el claro. La primera 
jornada acudimos sin prejuicios en la mirada, limpios, sin más ánimo que aprehender 
el sentido. El bosque ocultaba algo, eso lo sabíamos. En el tránsito nos introducimos en 
el espacio y en el tiempo y vimos la verdad judicativa. Descubrimos su incompletud y 
retomamos el sendero de vuelta por la vía de la estética y la verdad de la techné, siempre 
nueva, permanentemente abierta a fusionarse desde el lenguaje interpretativo del ser. El 
primer día sirvió para valorar la profundidad del bosque. El segundo día requería amarlo 
y para ello nos cargamos de una pregunta: «¿qué dios hará posible la salvación?». La 
senda con Vattimo y Oñate, con Heidegger y Gadamer, con el caminante Nietzsche y 
sus griegos se mostró iluminada de una luz nueva. En el Eterno Retorno de lo mismo 
acaecía la diferencia. El cuidado del límite, el pensamiento del borde del abismo, se 
mostraba como el lugar donde el dios quería pronunciarse. Jamás sorteamos peligros 
como éstos. La posibilidad de la post-modernidad requería afrontar el vacío nihilista y 
cantar al dios desconocido. Su posibilidad radicaba únicamente en la paideía. El tercer 
día nos movimos al claro del ser y vimos la Lichtung que emerge en la Ereignis como 
kairós de la Alétheia. Asistimos a la emergencia de las palabras don, gratitud, regalía; 
también reino y reserva, diferencia, difracción; también verdad y lo inquietante en ella... 
Las diosas empezaban a danzar en el texto, ora alegres, ora silenciadas y veladas. El 
cuarto día nos llevó a un cementerio, a flores perfumadas, a celebrar la vida y la muerte, a 
habitar el espacio del hombre con los que han sido y los que serán, a ocupar la comunidad 
del ser al que pertenece nuestro pensar. A la puerta del dios desconocido. A su amor. 
Encontramos compasión y misericordia, encontramos piedad, encontramos tradición y 
fin de la venganza. ¿Perdimos el sendero del ser y del tiempo? No, nos encontramos en 
un abrazo y entre las manos de pasado y futuro se cerró un presente. La nueva época era 
un continuar sabiendo que dormíamos un sueño, un aceptar lo sucedido y llevarlo a su 
lugar, una apertura esperanzada, un volver a creer para salvar al hombre. Los dioses se 
reunían junto al fuego de Prometeo y hablaban del amor del hombre. El tiempo presente 
no admitía más opciones que un apostolado, un clamar y un orar, un mostrar la posibilidad 
de esperanza, un señalar el error y mostrar que otra vía es, será, ya-es, posible. Con el 
quinto día emerge la posibilidad del dios de la salvación. Ésta sólo se dará en la apertura 
de una puerta a la esperanza, aguardando en una espera activa, dialogante, comunitaria. 
En lo real ya está el último dios pues su esencia trascendente es inmanente al mundo. Es 
un dios “en” el mundo. En la espera encontramos su huella, nos encontramos. El dios de 
la salvación se mostró como lo divino de la vida, su radical temporalidad e inmanencia: 
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“Otros hay además que afirman que el alma se halla mezclada con la totalidad del 
Universo, de donde seguramente dedujo Tales que todo está lleno de dioses” 258.
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