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“Natura deficit, fortura mutatur, deus omnia cernit.  
La naturaleza nos traiciona, la fortuna cambia, un dios mira las cosas desde lo alto.” 

Marguerite Yourcenar, Memorias de Adriano.

Se ha querido distinguir una serie de fases en el pensamiento de Michel Foucault 
en relación a los métodos que empleó para visibilizar problemas tales como las 
implicaciones de la pregunta por el saber, la pregunta por el poder y, finalmente, la 
cuestión de las diversas tecnologías de la subjetividad 1. Tres, pues, son las “etapas 
intelectuales” que se diferencian en el interior del corpus foucaultiano cuyo criterio 
de distinción, nuevamente, es metodológico. De modo tal que, en primera instancia, se 
distingue la “etapa arqueológica” como aquélla a la que corresponde la pregunta por el 
saber y que puede datarse de 1961 a 1969, es decir, desde la publicación de la Historia 
de la locura en la época clásica hasta la de La arqueología del saber. En segundo 
lugar la “etapa genealógica”, que aborda la pregunta por el poder y que va de 1970 con 
los conceptos que pueblan la lección inaugural de Foucault en el Collège de France, 
El orden del discurso, hasta la publicación en 1976 del primer volumen de la Historia 
de la sexualidad, La voluntad de saber; texto que asume y despliega las tesis sobre la 
“anatomopolítica” que Foucault expusiera de modo profundo en Vigilar y castigar, de 
1975, como el principio que gobernó la Época Clásica que ocupó buena parte de sus 
reflexiones. Por último, aquélla que Miguel Morey nombra la “época intelectual” de “las 

1   Véase M. Morey, “Introducción: la cuestión del método” en Foucault, M. Tecnologías del yo y otros textos 
afines, trad. Mercedes Allendesalazar. Barcelona, Paidós, 2012, pp. 12-13.
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técnicas y tecnologías de la subjetividad” 2, que puede rastrearse desde 1978 3 hasta la 
publicación de los dos últimos volúmenes de la Historia de la sexualidad, El uso de los 
placeres y La inquietud de sí, previa por poco a la muerte de Foucault, acaecida en 1984 
y que interrumpió irremediablemente la escritura de su pensamiento.

Según este criterio metodológico “convencional” o “consensuado”, como se prefiera, la 
emergencia de la noción de cuidado de sí que habrá de ocupar al lector en las páginas que 
siguen, pertenecería a la última “etapa intelectual” de Michel Foucault. Lo cual vincula 
desde ya mismo el cuidado de sí con las nociones de técnica y tecnologías de la subjetividad, 
sin que, por el momento, quede claro el sentido de dicha vinculación que, por otro lado, es 
establecida por Foucault de modo privilegiado. Sin embargo, antes de proseguir y ante 
dicho criterio, no resulta obsoleto, a mi juicio, preguntar si la cuestión del cuidado de sí 
tratada por Foucault, no es también arqueológica y genealógica, al mismo tiempo que se 
sumerge en la reflexión sobre las técnicas históricas y posibles de la subjetividad. No es mi 
intención discutir las minucias del método en el presente ensayo, sino, quizás, plantear la 
noción de cuidado de sí como un elemento particular generado por una misma inquietud 
que puebla, de modo insospechado a veces, el pensamiento de Foucault en su totalidad. 
Esto, sobre todo, basado en una afirmación que el propio Foucault reiteradamente llevará a 
cabo y de la cual, por considerarla necesaria, no quisiera prescindir. En la segunda hora de 
la clase del 10 de febrero de 1982 del curso llamado La hermenéutica del sujeto, Foucault 
aborda el viejo problema de la relación entre la véridiction, el “decir veraz” que más tarde 
establecerá como la práctica de la pahrresia y, a ésta, como la del “coraje de la verdad”, con 
la práctica del sujeto, o bien, con la del gobierno. Dice Foucault:

Ése es el problema que traté de abordar en una multitud de aspectos y formas –ya 
fuera en referencia a la locura, la enfermedad mental, en referencia a las prisiones, la 
delincuencia, etcétera– y que ahora, a partir de la cuestión que me planteé en lo concerniente 
a la sexualidad, querría formular de otra manera, de una manera a la vez más estrictamente 
definida y ligeramente desplazada con respecto al dominio que había elegido, y [en lo tocante 
a periodos] históricamente más arcaicos y antiguos. Quiero decir lo siguiente: que ahora, 
como ven, querría plantear esta cuestión de la relación entre el decir veraz y el gobierno 
del sujeto en el pensamiento antiguo, aún antes del cristianismo. Querría plantearla también 
con la forma y el marco de la constitución de una relación de sí consigo, para mostrar que, 
en esta relación de sí consigo, pudo formarse cierto tipo de experiencia de sí que es, me 
parece, característica de la experiencia occidental, de la experiencia occidental del sujeto por 
sí mismo pero también de la experiencia occidental que el sujeto puede tener o hacerse de los 
otros. Es esta cuestión, entonces, la que quiero abordar en general 4.

2   Ibid., p. 13.
3  Ibidem. Conviene recordar que fue en ese año cuando Foucault dictó su curso Seguridad, territorio, 

población en el Collège de France. En dicho curso, Foucault da cuenta de los “mecanismos de seguridad” a través 
de los cuales se gubernamentalizó el Estado moderno que, por otro lado, ya había señalado en el curso de 1976, 
Defender la sociedad.

4   M. Foucault, Michel. “Clase del 10 de febrero de 1982. Segunda hora” en La hermenéutica del sujeto. Curso 
en el Collège de France (1981-1982), trad. Horacio Pons. México, Fondo de Cultura Económica, 2002, pp. 225-
226. Las cursivas son mías.
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Foucault sostuvo la misma afirmación en una entrevista llamada La ética del cuidado 
de sí como práctica de la libertad concedida a la revista “Concordia” y realizada por Raúl 
Fornet-Betancourt, Helmut Becker y Alfredo Gómez-Muller el 20 de enero de 1984, 
poco tiempo antes del 25 de junio en que muriera el gran pensador. Ante la pregunta por 
cierto “salto” entre el abordaje del cuidado de sí y la problematización de la relación entre 
la subjetividad y la verdad –“salto” que bien puede referirse al método, pero también al 
objeto–, Foucault responde:

El problema de las relaciones existentes entre el sujeto y los juegos de verdad, yo lo había 
enfocado hasta entonces bien a partir de prácticas coercitivas –tales como la psiquiatría y 
el sistema penitenciario–, bien bajo la forma de juegos teóricos o científicos –tales como 
el análisis de las riquezas, del lenguaje o del ser viviente–. Ahora bien, en mis cursos del 
Colegio de Francia he intentado captar este problema a través de lo que podría denominarse 
una práctica de sí mismo que es, a mi juicio, un fenómeno bastante importante en nuestras 
sociedades desde la época greco-romana –pese a que no haya sido estudiado. Estas prácticas 
de sí mismo han tenido en la civilización griega y romana una importancia, y sobre todo una 
autonomía, mucho mayores de lo que tuvieron posteriormente cuando se vieron asumidas, 
en parte, por instituciones religiosas, pedagógicas, de tipo médico y psiquiátrico 5.

Ni en la afirmación del 10 de febrero de 1982, ni en la del 20 de enero de 1984, vemos 
otra cosa sino una continuidad, además confesada: la sobrevivencia de un problema a 
lo largo de la reflexión de Foucault. Un problema planteado de múltiples formas desde 
la publicación de Enfermedad mental y personalidad “durante la primavera del año 
1954”, cuando, junto con Étienne Verley y Louis Althusser, se propusieron formar un 
grupo para elaborar un manual de psicología marxista 6, hasta sus últimos planteamientos 
formulados en el curso de 1983-1984 en el Collège de France, El coraje de la verdad. Si 
bien podemos establecer que la noción de cuidado de sí representa la última formulación 
de un mismo problema, lo mismo haremos, junto con Foucault, al decir que no es otro 
el problema que ocupó su pensamiento y respecto del cual ejerció la arqueología y la 
genealogía indefectiblemente. ¿El problema? La relación histórica y múltiple entre el 
poder y el saber, la del “decir veraz” y el gobierno del sujeto: la historia de la subjetividad, 
la historia, por tanto, de la gubernamentalidad.

La noción de cuidado de sí, pues, pertenece a ese problema permanente que el 
pensamiento de Foucault se dio a la tarea de articular a través de “multitud de aspectos y 
formas”. Dicha noción, quizás tanto o más que la de poder, sujetas como están a cortes 
metodológicos de lectura en los cuales se encapsulan, no alcanzan a desplegar, por esta 
vía, una pertenencia más vasta y clara al conjunto de la obra foucaultiana, dentro de la 
cual adquieren ambas, nuevas dimensiones. La noción de cuidado de sí, en este sentido, 
padece lo mismo que la de poder, por inscribirse en ellas la lectura del corte, que no es 

5   M. Foucault, La ética del cuidado de sí mismo como práctica de la libertad, entrevista concedida a la revista 
Concordia, publicada en su número 6, pp. 96-116. Véase Topologik.net Collana di Studi Internazionali di Scienze 
Filosofiche e Pedagogiche: http://goo.gl/MxbCJc (Consultado: 12/03/2016).

6   D. Eribon, Michel Foucault, trad. Thomas Kauf. Barcelona, Editorial Anagrama, col. Compactos, 2004, p. 89.
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sino el corte de la lectura. Ha sido Óscar Martiarena, quien respecto de las nociones 
foucaultianas de gobierno y de poder, demostró la parcialidad de distintos tratamientos 
teóricos que han tomado la obra de Foucault como objeto; parcialidad que ha sido 
condicionada, también, por el lapso temporal que él denomina “los años de silencio 
editorial” 7, que va de la publicación de La voluntad de saber en 1976 hasta la de los 
últimos dos tomos de la Historia de la sexualidad en 1984. Durante esos ocho años de 
“silencio editorial”, sin embargo, Foucault no interrumpió su reflexión sobre el poder, 
misma que, debido a dicho silencio, pareció contentarse y detenerse en las conclusiones 
anatomopolíticas y disciplinarias de Vigilar y castigar y que, sólo más tarde, con La 
voluntad de saber, pero sobre todo con la publicación del curso Defender la sociedad de 
1976, sabríamos que desarrolló hasta el planteamiento de la biopolítica como racismo de 
Estado cuyo funcionamiento implica una reelaboración de la noción misma de poder 8. 
Con Martiarena, para quien aquel “silencio editorial” representa uno de los momentos 
más creativos del pensamiento de Foucault, visible en sus cursos, “acaso comparable al 
de los años que median entre 1962 y 1966, año este último en que publicó Las palabras 
y las cosas” 9, suscribo los efectos que la publicación de los cursos que Foucault dictó en 
el Collège de France tiene respecto de los planteamientos sostenidos en sus libros. Los 
cursos “trastocan” la obra de Foucault, “matizan y enriquecen las tesis fundamentales” 10.

En todo caso, como decíamos, de igual forma que la de Dits et écrits, la publicación 
de los cursos que ofreció en el Collège de France, modifica la obra de Foucault, la matiza, 
abre nuevas posibilidades de lectura, de acercamiento a los libros que publicó en vida, 
y, en particular, de gran relevancia, nos permite conocer de cerca cómo se desplegó su 
pensamiento a partir de 1971, año en que imparte sus Leçons sur la volonté de savoir. 
Dicho de otra manera, si mantenemos el criterio señalado en relación a cómo el conjunto 
de entrevistas, artículos, conferencias, prólogos reunidos en Dits et écrits modificó, 
amplió, matizó la percepción de los libros publicados por Foucault a lo largo de su vida, es 
evidente que tendremos que hacer lo mismo con sus cursos 11.

Es, pues, en los desarrollos ejercidos por Foucault durante sus cursos en el Collège de 
France en los cuales es perceptible no sólo la continuidad de la indagación arqueológica 
y genealógica respecto de la relación entre la véridiction y el sujeto, sino la vinculación 
de conceptos tales como los de gobierno, pastoral cristiana y gubernamentalidad, cuyo 
despliegue habrá de conducirnos a la noción de cuidado de sí como la última formulación 
del problema que ocupó el pensamiento de Michel Foucault hasta su muerte. Si bien no 
me detendré en argumentar más sobre las cuestiones del método, suscribo mi afirmación, 

7   O. Martiarena, Observaciones sobre la noción de gobierno en los últimos cursos de Michel Foucault en el 
Collège de France, en Quadranti. Rivista Internazionale di Filosofia Contemporanea, vol. II, no. 1, 2014, pp. 156 y 
ss. Véase http://goo.gl/PXWHNA (Consultado: 15/02/2016)

8   M. Foucault, “Clase del 17 de febrero de 1976”, en Defender la sociedad. Curso en el Collège de France 
(1975-1976), trad. Horacio Pons. Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2000, pp. 226 y ss.

9   Martiarena, op. cit., p. 157.
10   Ibid., p. 156.
11   Ibid., p. 155.
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no sólo con base en el propio Foucault, sino en la apertura de la inteligibilidad que 
hace posible una visión de conjunto que vincula la noción de cuidado de sí con las 
formulaciones obtenidas de los análisis de prácticas coercitivas tales como la psiquiatría 
y el sistema penitenciario, del mismo modo que con los juegos teóricos o científicos a 
través de los cuales el hombre devino objeto de conocimiento como efecto del análisis de 
las riquezas, del lenguaje o del ser viviente que tejieron las llamadas ciencias del hombre.

La noción de cuidado de sí visibiliza, desde esta perspectiva, una modificación de 
la mirada de Foucault respecto de la relación entre véridiction y gobierno del sujeto; 
nueva genealogía que trajo consigo el trastocamiento de los contenidos y los valores 
de las nociones de poder y saber que parecían establecidos por cierta “voz editorial” 
autorizada y autoritaria a un tiempo; ese fenómeno coercitivo de Estado Civil ante el cual 
Foucault exigía y ejercía la libertad de la escritura en la cual perdía el rostro 12, incluso 
ante sí mismo. Y bien, dado que se ha afirmado que la noción de cuidado de sí representa 
un cambio, una modificación de la mirada de Foucault no quisiera preguntar solamente 
qué es el cuidado de sí para él, como si además responder eso fuese posible, sino, más 
bien, ¿qué nos es lícito pensar sobre el cuidado de sí si efectivamente es esta noción la 
última elaboración realizada por Foucault sobre la relación entre véridiction y sujeto, 
entre gobierno de sí y de los otros? ¿Cómo se genera la necesidad teórica de la noción de 
cuidado de sí en el decurso de la obra de Foucault? ¿Qué lugar ocupa dicha noción en la 
“historia de la gubernamentalidad” realizada por él y cuáles son sus alcances? 

Una nueva genealogía

Vista desde lejos, la noción de cuidado de sí tiene lugar en el pensamiento de Foucault 
después de hacerse necesaria la reelaboración del concepto de poder que propusiera en 
Vigilar y castigar y que sugiriera ya en La voluntad de saber 13. Concretamente, después de 
hacerse perceptible la limitación histórica de la figura de “poder disciplinario” respecto de 
la actualidad del poder y sus procedimientos contemporáneos de gobierno que Foucault 
no ignoraba, el despliegue de la concepción del poder hizo visible la transformación 
de la anatomopolítica disciplinaria de los siglos XVI y XVII, “individualizante” y 

12   M. Foucault, Arqueología del saber, trad. Aurelio Garzón del Camino. México, Siglo XXI Editores, 2006, p. 29.
13   La noción de poder en Foucault, es preciso recordarlo, no necesariamente es la que se le ha atribuido 

históricamente. En este sentido, afirma Óscar Martiarena: “Es muy importante señalar que la concepción del poder 
formulada por Foucault en Vigilar y castigar y La voluntad de saber fue la que prevaleció en el ámbito académico 
por muchos años. Fue la que estuvo a la base de muchas discusiones e incluso en críticas a Foucault. Fue esta 
concepción del poder la que pronto avaló G. Deleuze [Foucault] y con la que, a fines de los setenta y desde el 
marxismo, discutió N. Poulantzas en su último libro [Estado, poder y socialismo]. Fue esta concepción del poder 
la que criticó J. Habermas. Fue sobre la base de esta concepción del poder que corrieron ríos de tinta, tanto a favor 
como en contra, en francés, inglés y alemán en las décadas de los años ochenta y noventa. Todavía en 2001, en la 
ciudad de Frankfurt, en la apertura de un importante coloquio internacional titulado “Michel Foucault: balance 
preliminar de su recepción”, en el que participaron, entre otros, Paul Veyne, Judith Butler, Arnold Davidson y 
Daniel Defert, Axel Honneth se refiere a esta concepción del poder como la característica del pensamiento de 
Foucault.” Martiarena, op. cit., pp. 162-163.
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“funcionalizante”, en el régimen biopolítico que, a partir de la segunda mitad del siglo 
XVIII y hasta nuestro tiempo, lejos ya de gobernar individuos, regulariza poblaciones.

La biopolítica, entendida como una transformación fundamental de la concepción 
del poder como regularización, trasciende los cuerpos como objetos privilegiados en 
los cuales se inscribió el gobierno y las disciplinas. En cuanto aquello que se propone 
gobernar, son fenómenos globales que demuestran, por otra parte, una modificación 
profunda de la concepción de aquello que se gobierna. Ya no sólo se gobernará los 
cuerpos de modo directo como hiciera el régimen desnudo de la soberanía mortífera 
bajo el principio de hacer morir, dejar vivir que da inicio a Vigilar y castigar con el 
comentario de Foucault sobre el famoso caso de Damiens 14, ni se contentará con el 
gobierno de las almas y las conductas mediante la individualización que hace devenir 
sujetos a los hombres como efecto de su funcionalización en el interior de los regímenes 
disciplinares, así como por efecto de la vigilancia y el castigo como medidas cautelares 
instrumentadas en aras de maximizar o funcionalizar las fuerzas productivas de un 
capitalismo con el que coinciden las “sociedades disciplinarias”, entonces necesitado de 
la mayor cantidad de mano de obra disponible. La biopolítica, en cambio, abrazará como 
objetos de gobierno aquellas condiciones que posibilitan la individuación y, por tanto, 
el individuo; mismas que, en La voluntad de saber y en Defender la sociedad, Foucault 
llama población 15. Aparece, pues, un nuevo cuerpo distinto de la sociedad, tanto como 
del individuo-cuerpo: el “hombre-especie” se instala como problema científico y 
político a un tiempo, y necesariamente trastoca las formas y procedimientos soberanos 
y disciplinarios del gobierno, así como las consideraciones sobre el cuerpo, la vida, la 
muerte y el gobierno mismo. “Ya no se trata de hacer jugar la muerte en el campo de la 
soberanía, sino de distribuir lo viviente en un dominio de valor y utilidad” 16. 

La biopolítica, pues, es “un poder destinado a producir fuerzas, a hacerlas crecer 
y ordenarlas más que a obstaculizarlas, doblegarlas o destruirlas” 17. Con ello, una 
concepción solamente negativa del poder –atribuida como “definitiva” a Foucault– 
presentaba su límite y, en consecuencia, la necesidad de su replanteamiento. Si la 
biopolítica no es otra cosa que el gobierno de la vida, entendiendo por vida justamente 
aquellos fenómenos globales que afectan a la población, y entendiendo la población 
como la concepción biológica que el régimen político del Estado moderno se hace del 
hombre en cuanto especie desde el XIX, la negatividad “absoluta” del poder que se 
distendió como consecuencia del régimen disciplinario, presentaba, a juicio de Foucault, 
una “positividad” que debe ser entendida como “producción”, en el sentido de la 

14   M. Foucault, “El cuerpo de los condenados”, en Vigilar y castigar, trad. Aurelio Garzón del Camino. 
México, Siglo XXI Editores, 2009, pp. 11 y ss.

15   M. Foucault, “El dispositivo de sexualidad”, en Historia de la sexualidad. La voluntad de saber, trad. Ulises 
Guiñazú. México, Siglo XXI Editores, 2013, p. 97. Para la referencia de “población” en Defender la sociedad, 
véase: op. cit., p. 222.

16   M. Foucault, “Derecho de muerte y poder sobre la vida”, en Historia de la sexualidad. La voluntad de saber, 
p. 139.

17   Ibid., p. 126.
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incitación, que, además, está presente en toda la elaboración del poder disciplinario. Del 
mismo modo que el poder de las disciplinas produjo un saber sobre el cuerpo y sobre el 
sujeto así constituido, la biopolítica produce un saber que si bien supone el que toma por 
objeto al individuo, trasciende y alcanza las condiciones “naturales” de éste en cuanto 
miembro de un cuerpo “natural” más vasto que es, propiamente, la población.

A finales del siglo XVIII y a partir de entonces, siempre desde el marco foucaultiano 
de análisis, la reestructuración del ejercicio del poder y la multiplicación de los objetos 
de gobierno permiten decir a Foucault que la biopolítica, incorporando procedimientos 
disciplinarios, aspira al control de la vida, es decir, a la serie de condiciones “naturales” 
que hacen posible la existencia de las poblaciones. Así, la natalidad, la morbilidad, la 
mortalidad, las incapacidades biológicas y el medio “natural” de las sociedades 18 serán 
fenómenos a gobernar en aras del mantenimiento de la población sostenido en el tiempo 
y, por tanto, objetos de conocimiento y blancos de control que atestigua la emergencia 
de las nuevas ciencias tales como la sociología, la demografía y la estadística ya bien 
entrado el siglo XIX 19. Para gobernar la vida del hombre-especie, la biopolítica hizo 
uso de procedimientos que más tarde Foucault llamó “mecanismos de seguridad” 20, por 
medio de los cuales se intervino “en el nivel de las determinaciones de esos fenómenos 
generales, esos fenómenos en lo que tienen de globales.” 21 De este modo, la biopolítica 
parece tener como condición histórica de su justificación, el mantenimiento y la 
maximización de las fuerzas que la anatomopolítica enseñó a explotar en los cuerpos 
sujetados por las disciplinas e individualizados por éstas, pero en un nivel global que 
sólo posibilita la concepción “biologizante” del hombre en cuanto ser vivo, es decir, en 
cuanto “especie entre las especies”, sin que esto implique para ella una pertenencia de 
los así sujetos al orden cultural, social o político de un momento histórico específico 22. 
La biopolítica, nacida en la segunda mitad del siglo XVIII, al “naturalizar” al hombre 
en cuanto ser vivo, hace visibles la concepción y los procedimientos políticos de los 
procesos poblacionales que manipula y ejerce el poder estatal, presentándolos como 
fenómenos naturales que, por tanto, despliegan realidades naturalizadas que ocultan 
o contienen, de modo indefectible, ejercicios, concepciones y estrategias políticas y 
gubernamentales de altísima relevancia histórica.

En cuanto “poder sobre la vida”, la biopolítica constituye la inversión del principio del 
poder soberano y, en un primer momento, la aparente renuncia al “derecho de muerte” a 
través del cual se ejerció éste de modo absoluto pero efímero. El fulgor asesino del poder 
soberano mostró, no sólo el carácter evanescente del absolutismo, sino la muerte como 
límite de su gobierno. En consecuencia, ya no se tratará, por tanto, de hacer morir, dejar 
vivir como disyunción entre cuyos elementos pende la consideración voluntarista del 

18   M. Foucault, Defender la sociedad, p. 222.
19   Ibid., 220.
20   Ibid., p. 223.
21   Ibidem.
22   Ibidem.



130	 Jorge Carlos Badillo Hernández	

soberano acerca de la gravedad del crimen que, en todo caso, representaría un atentado 
contra su persona en mayor o menor medida. Tampoco se tratará ya solamente de 
mantener vivo al cuerpo explotado y sometido en cuanto cuerpo productivo y útil 23, sino 
que el acaecimiento de dicha inversión, es decir, la instauración del régimen biopolítico, 
consistirá en hacer vivir, dejar morir como principio cuya instrumentación en el cuerpo 
poblacional habrá de representar la invasión gubernamental en el plexo de la vida en su 
aspecto solamente natural y, por tanto, menos humano. Así, la biopolítica se distiende 
como gobierno de la vida de la población y, en aras de lograr el mantenimiento de dicha 
vida, hará uso de los “mecanismos de seguridad” de los que se revestirá el Estado a partir 
del siglo XIX con el fin de “fijar un equilibrio, mantener un promedio, establecer una 
especie de homeostasis, asegurar compensaciones; en síntesis, de instalar mecanismos 
de seguridad alrededor de ese carácter aleatorio que es inherente a una población de seres 
vivos” 24.

En cuanto gobierno de la vida de la población, la biopolítica, pues, se atribuye la 
regularización de ésta por medio de una norma que se ejerce de la misma manera y 
en el mismo sentido, tanto en el nivel individual como en el poblacional 25, sin que 
ello represente una “sociedad disciplinada” como efecto inmediato de una sociedad 
disciplinaria 26. De ello, el “dispositivo de sexualidad” elaborado por Foucault en La 
voluntad de saber es un ejemplo claro, pues dicho dispositivo “aparece como vía de 
paso para las relaciones de poder, particularmente densa entre hombres y mujeres, 
jóvenes y viejos, padres e hijos, educadores y alumnos, sacerdotes y laicos, gobierno y 
población” 27. La norma es, pues, una herramienta disciplinaria y biopolítica al mismo 
tiempo, de la cual habrá de depender el término mismo de población en la totalidad de su 
dimensión. En otras palabras, es población aquel conjunto innumerable y potencialmente 
infinito de individuos que se ajustan o sujetan a la norma: el conjunto de especímenes 
normalizado o regularizado por el principio biopolítico de la “naturalidad” en términos 
de especie y, en consecuencia, sujetos a dicha naturalidad en cuanto es ésta la versión 
dominante, política y biológica de la subjetividad moderna. Por tanto, no es en ningún 
sentido población aquel conjunto de individuos –cuya cantidad no necesariamente tiene 
que ser mayor a uno– que se resiste a la norma y, por tanto, a la regularización biológica 
instrumentada políticamente por el Estado. 

Sin embargo, dado que la norma ha sido articulada en términos y con fines que le son 
propios a la biopolítica, aquellos que no son parte de la población son, en consecuencia, 
“peligros biológicos” para ésta. Por tanto, su existencia dependerá del nivel o intensidad 
de la peligrosidad que estos representen para el Estado que, así, hace “legítimo” el uso 
político del monopolio de la violencia en aras del mantenimiento del cuerpo poblacional 

23   M. Foucault, Vigilar y castigar, p. 35.
24   M. Foucault, Defender la sociedad, p. 223.
25   Ibid., pp. 228-229.
26   Ibid., p. 229.
27   M. Foucault, “El dispositivo de sexualidad”, en La voluntad de saber, p. 97.
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que reproduce la necesidad del Estado mismo. La biopolítica, así, abraza y ejerce el 
derecho soberano de muerte de forma extrínseca e intrínseca al Estado. De acuerdo con 
Foucault, el “peligro biológico” respecto de la población es el elemento que introduce 
la biopolítica para justificar el uso del derecho soberano de muerte que, en su forma 
extrínseca, articula y confronta los discursos y prácticas estatales de las guerras aún en el 
presente siglo. En su forma intrínseca, el mismo elemento, la peligrosidad biológica, hará 
las veces de vehículo de la violencia estatal y de su justificación, cuyo carácter mortífero 
habrá de inscribirse en aquellos que, transformados en poco más que bacterias o virus, 
harán visible con su desaparición o aniquilamiento que la violencia de Estado ejercida 
mediante el aparataje gubernamental biopolítico, tiene como fundamento el racismo 
de Estado 28. Al respecto, no es suficiente preguntar sólo por la posibilidad de dicha 
violencia, sino observar los modos con los que toma lugar efectivamente en individuos 
específicos, grupos focalizados, así como en prácticas y discursos particulares. Esa 
violencia racista de Estado es gobierno y se ejerce efectivamente en cuanto tal. De modo 
que la escasez, la marginación y el dejar morir en el que incurren hoy los Estados, deben 
leerse como los ejercicios biopolíticos de su pretendida legitimidad.

El régimen biopolítico transforma al enemigo político en peligro biológico como 
efecto inmediato, calculado e incalculable del racismo de Estado que está en su 
fundamento 29. Por un lado, dicho régimen distingue con ello ipso facto la población 
regularizada y normalizada como objeto del desvelo de la vigilancia estatal con la 
que, por medio de mecanismos de seguridad, el Estado en cuanto “monopolio de la 
gubernamentalidad” intenta garantizar el aseguramiento o la invulnerabilidad de la 
norma y su funcionamiento en la reproducción social de la población en su conjunto. 
Por otro lado, identifica aquellos elementos, que en términos poblacionales bien puede 
ser un individuo o un grupo, que por razones diversas no se ajustan o no se someten a 
la norma impuesta como naturalidad cuyo principio, forma, contenido y finalidad se 
arroga el Estado como objeto respecto del cual éste se proclama protector, garante y 
defensor potencialmente intemporal. El enemigo político, identificado por no satisfacer 
la norma biopolítica de Estado y concebido por éste, en consecuencia, como agente de 
cierto “peligro biológico”, representa la superficie de inscripción de dos series de signos: 
el signo del peligro biológico conlleva, ocultándolo, el del enemigo político; el signo del 
peligro biológico conlleva, desnudándolo, el de la susceptibilidad del exterminio con 
el cual el orden biopolítico alcanza perversamente la producción, la conservación y la 
defensa de la población. El Estado, por ser la instancia de gobierno de una población, se 
descubre como enemigo mortífero de aquello que no lo es y que, en Seguridad, territorio, 
población, Foucault define y nombra pueblo 30. Si la población es aquel cuerpo viviente y 
homogéneo de la especie –que, considerada en términos históricos, puede ser planteada 

28   M. Foucault, Defender la sociedad, pp. 230-231.
29   Ibid., p. 232.
30   M. Foucault, “Clase del 18 de enero de 1978”, en Seguridad, territorio, población. Curso en el Collège de 

France (1977-1978), trad., Horacio Pons. México, Fondo de Cultura Económica, 2014, p. 64.
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como “especie nacional” y que, por lo tanto, es identificada al territorio que el Estado 
asume como propiedad–, el pueblo no puede no ser aquella multiplicidad de individuos 
masificada respecto de la cual y sobre la cual los ejercicios de la gubernamentalidad 
pretenden conseguir la norma que, por tanto, se desvela en su incompletud. Lejos de 
apelar a la figura del pueblo en su acepción ideológica, política o romántica, entiendo 
por pueblo con Foucault, aquel conjunto de individuos no sujetados a la norma “natural” 
del régimen biopolítico cuyas formas históricas de existencia explican, sin justificar, la 
inhumanidad histórica y actual del gobierno estatal.

La reformulación de la noción de poder que hace posible el corpus foucaultiano en su 
conjunto permite sugerir algunas claves respecto de la de cuidado de sí y su emergencia 
con base en algunas afirmaciones. El poder no sólo se ejerce directa y negativamente 
sobre los cuerpos individualizados de los así sujetos, sino que alcanza el plexo de la vida 
de las poblaciones, desde el cual aquéllos son objeto de la regularización normalizadora 
de la concepción “natural”, hegemónica y poblacional. Para alcanzar dicha dimensión, 
el poder, en su forma biopolítica hace uso de mecanismos de seguridad a través de los 
cuales gobierna la población, los mismos que garantizan la continuidad procedimental 
y sistemática de la regularización de ésta y cuyo efecto más hondo es la normalización 
de la población, es decir, la tendencia realizativa de la forma “natural” del sujeto que se 
despliega, en última instancia, como conjunto de prácticas de gobierno ante el cual, sin 
embargo, emergen resistencias, o bien, “contrapoderes”. La regularización normalizadora 
de la biopolítica, por tanto, sigue siendo, pese a su violencia aparentemente global y 
sin duda sistémica, aún no realizada. La categoría de pueblo aparece, en este sentido, 
no sólo como vehículo de una gubernamentalidad no estatal, sino como lo contrario 
de la población, es decir, como conjunto múltiple de “peligros biológicos” de cuya 
existencia depende la de la homeostasis política deseada que, por ello, presenta el signo 
de la susceptibilidad del exterminio, por ser, para el monopolio de la gubernamentalidad, 
aquello no regularizado (“irregular”), no natural (“contra natura”), no normal 
(“anormal”). El pueblo, pues, es aquel conjunto múltiple de individuos y de “individuos 
múltiples” que, por razones “naturales”, es decir, por razones políticas, sociales, 
económicas y estéticas, se resiste o no alcanza a ser gobernado por dicho régimen de esa 
manera, con esos fines, para esos propósitos. En este punto ambivalente respecto de los 
alcances de la gubernamentalidad estatal, aún es necesario aventurar una hipótesis: son 
pueblo no quienes no alcanzan a ser gobernados biopolíticamente, sino aquéllos que se 
resisten voluntariamente a serlo haciendo uso de cierta actitud que Foucault concibió 
como “actitud de Modernidad” y que, de acuerdo con él, constituye la “actitud crítica” 
que consiste en hacer explícita la serie de condiciones de posibilidad políticas, sociales, 
históricas y materiales de aquello que pretende gobernar de modo heterónomo. Por 
tanto, puede afirmarse que la noción de cuidado de sí representa la última elaboración de 
aquella “actitud crítica”, entendida por Foucault como la “actitud filosófica” que está a la 
base del “gobierno de sí”.
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En el decurso del pensamiento de Foucault, la noción de cuidado de sí emerge como 
impugnación práctica –efectivamente histórica y, a la vez, históricamente posible– del 
“gobierno de los otros” por el “gobierno de sí”. Dicha impugnación, como he intentado 
mostrar, es efecto de una reelaboración de la noción de poder cuya consecuencia más 
próxima es la formulación de la biopolítica en cuanto gubernamentalización del Estado 
moderno como complejo de mecanismos de seguridad a través del cual se hace visible 
la tendencia estatal del “gobierno de la vida” y las implicaciones biopolíticas de control, 
regularización y normalización que caracterizan el conflicto histórico y transhistórico de 
la relación entre véridiction y gobierno del sujeto. En este sentido, es necesario señalar 
que, después de plantear la gubernamentalización del Estado y los efectos políticos, 
históricos y sociales que el régimen de la biopolítica distiende en la configuración 
moderna de la subjetividad, Foucault prosigue su análisis hasta el estudio del liberalismo 
y los modos de gobernar a los otros en El nacimiento de la biopolítica (1979), tanto 
como en El gobierno de los vivos (1980) 31. Podemos afirmar que hasta 1981, año en que 
Foucault dictó su curso Subjectivité et verité, prosiguió la elaboración del tránsito de 
las “artes de gobierno clásicas” hacia una “ciencia política”, o bien, hacia una “ciencia 
de gobierno” que desvela en el registro político-práctico la presencia incitante de la 
voluntad de saber que había encontrado ya en el dispositivo de sexualidad. Sin embargo, 
si bien es cierto que el Estado es aquella instancia que históricamente ha monopolizado 
dicho tránsito con el fin de justificar prácticas gubernamentales que, a la luz del análisis 
de Foucault, se dejan percibir precisamente necesitadas de justificación en términos 
prácticos, no es menos cierto que no es el Estado el objeto de análisis fundamental del 
pensamiento foucaultiano, sino las técnicas de gobierno que efectivamente ha ejercido 
para constituirse monopólicamente. Ante esta cuestión, Foucault emprendió una lectura a 
contrapelo, para emplear un término de W. Benjamin, que arroja, por un lado, la relación 
vinculante entre el gobierno del Estado y el gobierno del cristianismo y, por otro, la 
concepción pastoral que ambos ejercen con el ánimo de lograr un gobierno acabado. 
En este punto, aparece con claridad la determinación de Foucault de ensayar la relación 
entre véridiction y gobierno en un momento anterior al cristianismo, la misma que anima 
La hermenéutica del sujeto.

En 1982, precisamente en La hermenéutica del sujeto, Foucault inscribe la relación 
entre véridiction y gobierno en el corazón mismo de la filosofía platónica y reconoce, a 
partir de ésta, un desarrollo que atraviesa la Antigüedad clásica griega y que llega hasta la 
época imperial romana. La vieja máxima de la epimeleia heautou o del cuidado de sí y la 
serie de prácticas de dirección de consciencia y técnicas de la subjetividad que la filosofía 
distendió en aras de hacer emerger en los hombres el coraje de la verdad son, pues, los 
elementos que constituyen la singularidad del objetivo foucaultiano. La elaboración, por 
un lado, de un momento remoto y propio de la historia de la gubernamentalidad en el 

31   Véase O. Martiarena, op. cit., p. 175. Véase M. Morey, op. cit., p. 39.
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que el gobierno emergió autónomamente de la relación de sí consigo mismo y, por otro 
lado, la examinación de las prácticas o técnicas de sí a través de las cuales la filosofía 
hizo perceptible una relación moral, antes que epistemológica, de los hombres consigo 
mismos y con la verdad como fundamento de dicho gobierno 32. En una lectura general, 
Foucault sostiene que el cuidado de sí subordina el conocimiento de sí, pues conocerse a 
sí mismo aparece a veces como una forma, entre otras, de la regla general del imperativo 
del cuidado. “Debes ocuparte de ti mismo, no tienes que olvidarte de ti mismo, es preciso 
que te cuides” 33. Lejos de la subordinación, otro sentido posible de aquella relación entre 
la epimeleia heautou y el gnothi seauton es que uno aparece en el extremo del otro, de 
modo tal que conocerse a uno mismo conduce al cuidado y el cuidado de uno mismo al 
conocimiento de sí 34. Por tanto, cabe plantear un desplazamiento posible y constante 
entre ambas nociones. En cualquier caso, el cuidado de sí y el conocimiento de sí forman 
parte del fundamento que, con Platón, articula la disposición o la actitud filosófica de 
Sócrates, que serán, también, las de la filosofía moral clásica y helenística.

En este punto, es necesaria una aclaración anticipada respecto del tratamiento de la 
noción de cuidado de sí que se propone a continuación. El estudio dedicado por Foucault 
a las prácticas de sí durante todo el curso de La hermenéutica del sujeto, es poco menos 
que ingente. En términos aproximativos, las sesiones consagradas al decurso de la noción 
de epimeleia heautou comprenden un lapso de ocho siglos (IV a. C. – IV / V d. C.) 35 que, 
por razones obvias, no abordaré en su totalidad. En vez de ello, quisiera detenerme en los 
análisis que abordan las prácticas de sí de la época helenística, aquella época que Flaubert 
concibió inolvidablemente, de acuerdo con Marguerite Yourcenar: “Cuando los dioses 
ya no existían y Cristo no había aparecido aún, hubo un momento único, desde Cicerón 
hasta Marco Aurelio, en que sólo estuvo el hombre.” Tanto Yourcenar –con la también 
inolvidable novela Memorias de Adriano– como Foucault –con su Hermenéutica del 
sujeto– intentaron “definir y retratar a ese hombre solo y al mismo tiempo vinculado 
con todo” 36. Aquel firmamento sin dioses y aquel hombre solo, articularon sin duda, 
la profunda convicción expresada como imperativo del “gobierno de sí por sí mismo” 
a través del cual se construyó y persiguió el ensueño de la autonomía que anima las 

32   Sigo en este punto a Martiarena, quien en sus Observaciones distingue un seguimiento de las nociones 
de gobierno y gobierno de la verdad realizado por Foucault a partir de su curso de 1981, Subjectivité et verité, 
hasta el de 1984, El coraje de la verdad. El seguimiento o el avance desde la primera hasta la segunda constituye 
propiamente el establecimiento de diferencias profundas en cuanto a las concepciones griegas antiguas y 
cristianas del gobierno, así como de las prácticas de dirección de consciencia a través de las cuales se percibe un 
desplazamiento o una modificación en el concepto mismo de verdad. A través de la noción de gobierno “[Foucault] 
avanzó en el estudio del poder pastoral y de la penitencia cristiana [y] se percató de ‘diferencias considerables’ con 
los procedimientos de dirección de consciencia propios de la filosofía antigua.” Martiarena, op. cit., p. 182.

33   Ibid., p. 20.
34   Ibidem.
35   Ibid., p. 29.
36   M. Yourcenar, “Cuadernos de notas a las Memorias de Adriano”, trad. Marcelo Zapata, en Memorias de 

Adriano, trad. Julio Cortázar. México, Editorial Hermes, p. 337.
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posibilidades del presente con las fuerzas todavía robustas de la memoria de aquella 
plenitud.

Desde Platón hasta Epicuro, la epimeleia heautou fue concebida y practicada como 
therapeuein, como “servicio del alma”, pero también como “servicio al amo”, “servicio 
del culto que se presenta obligatoriamente a la divinidad” 37. Demetrio el cínico la definió 
como “volver la mirada hacia las cosas inmediatas que nos conciernen personalmente 
y hacia una serie de reglas mediante las cuales podemos conducirnos y controlar lo 
que hacemos” 38. Séneca y Epicteto la concibieron como cura sui y establecieron que 
“ocuparse de sí mismo es el principio de toda conducta racional, en cualquier forma de 
vida activa que, en sustancia, quisiera obedecer el principio de la racionalidad moral” 39. 
La noción de epimeleia heautou aparece también en los neoplatónicos Filón y Plotino, 
y más tarde, en el ascetismo cristiano de Metodio de Olimpo, Basilio de Cesarea y en 
Gregorio de Nisa, en cuya concepción el cuidado de sí toma la forma de la renuncia al 
mundo y a todo aquello susceptible de ser comprendido como amor hacia uno mismo 
o apego al yo terrestre 40. Con Gregorio de Nisa, Foucault ubica la transformación de la 
noción de cuidado de sí como efecto de su asimilación ejercida por el ascetismo cristiano 
que, así la estableció como matriz de sus planteamientos luego de transformarla en 
“renuncia de sí”. 

Tres, pues, son las versiones de la epimeleia heautou. Esquemáticamente hablando, 
la que Platón elabora alrededor de la figura de Sócrates y en la cual afirma que el cuidado 
de sí es la condición del conocimiento de uno mismo, que cuidar de sí debe ser una 
ocupación desde la juventud de aquéllos destinados a gobernar la ciudad y que dicho 
cuidado de sí, indistinto del cuidado del alma inmortal, es equivalente al de la ocupación 
de la Justicia y de la Virtud como medios del gobierno de los otros. En segundo lugar 
tenemos la concepción de la época helenística que, respecto del cuidado de sí del 
platonismo, ejerce un giro fundamental: el cuidado de sí es autofinalista, no trascendente, 
sino inmanente al mundo y, por tanto, se ejerce por medio de una serie de prácticas que 
Foucault denomina “tecnologías del yo” que persiguen al yo del sujeto para ejercer en 
éste una transformación que se impone como condición de acceso a sí mismo, no en el 
sentido del desciframiento, sino en el de la contemplación comprensiva del sujeto en 
el mundo. Por último, la versión del cuidado de sí que formula el ascetismo cristiano 
imponiendo como finalidad de las prácticas de sí una renuncia al sí mismo del sujeto.

Durante el periodo histórico general antes señalado (s. IV a. C. – s. IV / V d. C.) se 
produjo un corpus de considerable densidad y extensión acerca de la noción de epimeleia 
heautou que planteó el cuidado de sí como “una manera de ser, una actitud, formas de 
reflexión, prácticas que hacen de ella un fenómeno extremadamente importante, no sólo 
en la historia de las ideas o las teorías, sino en la forma misma de la subjetividad o, 

37   Foucault, Michel. Ibid., p. 25.
38   Ibidem.
39   Ibid., pp. 25-26.
40   Ibid., p. 27, n. 41.
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si lo prefieren, en la historia de las prácticas de la subjetividad.” 41 Por su importancia, 
podemos afirmar que la actitud filosófica que articuló la epimeleia heautou fue 
incorporada por el ascetismo cristiano con modificaciones bastante profundas y de largo 
aliento. Una de éstas fue la que hace visible el desplazamiento de las prácticas de sí 
sobre sí mismo hacia una moral colectiva dentro de la cual fue cancelado todo valor 
positivo de la noción de cuidado de sí en tanto serie de prácticas de sí consigo 42. Con 
la asimilación de la noción que nos ocupa por el ascetismo cristiano, Foucault parece 
indicar un primer desplazamiento que, logrado, constituye el antecedente remoto del 
“momento cartesiano” ejercido por la Modernidad, a partir del cual la noción secular 
de autoconocimiento (gnothi seauton) se impuso como forma directa y privilegiada del 
acceso a la verdad, sin que una transformación del sujeto fuese condición necesaria de 
dicho acceso 43. A partir de la incorporación ejercida por el cristianismo y más tarde por 
los efectos del “momento cartesiano” moderno, el conocimiento y el autoconocimiento 
fueron establecidos como vía de acceso a la verdad y, con ello, se definió en el mismo 
sentido el ser de la filosofía. Por efecto de tales desplazamientos, Foucault observa y 
reconoce en el cuidado de sí la búsqueda, la práctica y la experiencia por las cuales el 
sujeto efectúa en sí mismo las transformaciones necesarias para tener acceso a la verdad, 
o bien, para emplear una formulación kantiana: el cuidado de sí constituye la crítica 
de sí mismo por la cual y a través de la cual el sujeto puede ser digno de verdad. En 
aparente oposición, Foucault define el conjunto que implica la epimeleia heautou como 
espiritualidad 44. En cuanto tal, el cuidado de sí contiene “esas búsquedas, prácticas y 
experiencias que pueden ser las purificaciones, las ascesis, las conversiones de la mirada, 
las modificaciones de la existencia, etcétera, que constituyen, no para el conocimiento, 
sino para el sujeto, para el ser mismo del sujeto, el precio a pagar para tener acceso 
a la verdad” 45. Es claro, pues, el abismo que se abrió entre la epimeleia heautou y el 
gnothi seauton, o bien, entre la filosofía y la espiritualidad. La filosofía puede acceder 
a la verdad y, con ella, el sujeto –no sin la implicación tardía, aunque también cristiana, 
que hará del sujeto un objeto de la verdad en el cual, por tanto, es posible y preciso 
acceder– de modo directo, mientras que para la espiritualidad no puede haber verdad sin 
una modificación del sujeto en su ser mismo de sujeto 46.

La epimeleia heautou helenística, pues, es en primer lugar una “actitud” general, una 
manera determinada de considerar las cosas, de estar en el mundo, de realizar acciones, 
de tener relaciones con el prójimo. Es una actitud de sí con respecto a uno mismo; y a 
través de sí, dicha actitud se desplaza hacia los otros y hacia el mundo en su conjunto. 
En segundo lugar es una manera singularísima de atención, una forma específica de la 

41   Ibid., p. 29.
42   Ibid., pp. 30-31.
43   Ibid., p. 33.
44   Ibidem.
45   Ibidem.
46   Ibid., p. 34.
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mirada: es, mejor, un recogimiento de la mirada en la mirada misma, un distanciamiento 
respecto del mundo y de los otros cuyo punto más distante es, paradójicamente, uno 
mismo. En tercer lugar es el despliegue de una serie de acciones realizado como efecto 
del recogimiento de la mirada en la mirada y que, necesariamente, son acciones sobre 
uno mismo por medio de las cuales el Yo deviene su propio objeto, produciendo con 
ello una modificación de sí, una purificación, una transformación y una transfiguración. 
Esas acciones, prácticas y ejercicios son, dice Foucault, técnicas: técnicas de la voluntad, 
técnicas de la reflexión, técnicas de la memoria, “exámenes de consciencia, verificación 
de las representaciones que se presentan en la mente” 47; prácticas meditadas y voluntarias 
que sirven para fijar reglas de conducta, pero fundamentalmente se distienden como 
medios para que el sujeto alcance una transformación en su ser como efecto del cuidado 
de sí.

En la época helenística, la epimeleia heautou se generalizó en la sociedad con ningún 
otro fin extrínseco al propio cuidado de sí. Éste se distendió como principio general 
e incondicional, “un imperativo impuesto a todos, todo el tiempo y sin condición de 
estatus” 48. Si en ese tiempo uno cuidaba de sí mismo, lo hacía para sí, erigiéndose 
como fin 49. La epimeleisthai se desdobla en su dimensión también general: primero 
como “forma de actividad vigilante, continuada, aplicada y regulada” 50, segundo como 
conjunto de prácticas de sí. Tenemos, pues, una serie de expresiones del principio de 
la epimeleia heautou. Prosekhein ton noun: actos de conocimiento, atención, mirada, 
percepción de uno mismo (Plutarco) 51; Skepteon sauton: “Hay que examinarse”, es 
decir, volver la mirada hacia sí mismo (convertere/metanoia), retrotraerse en sí mismo, 
descender a lo más profundo de sí. Se despliegan en su riqueza terminologías para 
designar la relación de sí consigo y las prácticas que uno ejerce en sí mismo y para sí 
mismo: sanar, curarse, amputarse, abrir los propios abscesos (terminología médica); 
reivindicarse (terminología jurídica); hacer valer los derechos que uno tiene sobre sí 
mismo, liberarse, emanciparse, rendirse culto, honrarse, respetarse, tener vergüenza 
ante sí mismo (terminología religiosa). Los términos que pueblan las concepciones 
médica, jurídica y religiosa de la relación de sí consigo, la presentan como una relación 
permanente en la que se juegan el dominio y la soberanía como límites que dan cuenta 
del punto hasta el cual uno es dueño de sí. Y, sin embargo, ¿qué es ese sí mismo al cual 
es necesario volver? Es el Yo. Ya no el alma platónica del príncipe destinado a gobernar 
a los otros, sino el Yo como agente de acciones y como acción al mismo tiempo. De 

47  Ibidem. En su formulación platónica, dicho conjunto de prácticas de sí era obligación de aquellos destinados 
a gobernar a los otros. Es necesario, pues, que quien gobierne a los otros sea capaz de gobernarse a sí mismo, 
que cuide de sí desde joven, que se ocupe de la Justicia, lo cual implica un apremio y un privilegio de acceso a la 
epimeleia heautou que tienen aquellos cuya obligación es la del gobierno de los otros. Esto, al menos, es lo que 
Foucault sostiene en su lectura del Alcibíades de Platón.

48   M. Foucault, “Clase del 20 de enero de 1982. Primera hora”, en ibid., p. 91.
49   Ibidem.
50   Ibid., p. 92.
51   Ibid., p. 93.
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modo tal que la epimeleia heautou, en cuanto relación del Yo consigo, es observable 
en el ánimo de uno consigo mismo tanto como en las prácticas que uno ejerce sobre 
sí y aquéllas que elige realizar fuera de sí. Uno tiene que ser dueño de sí, complacerse 
consigo mismo, experimentar alegría consigo mismo, sentirse feliz de estar ante la 
presencia de sí mismo, autosatisfacerse 52. La epimeleia heautou, pues, se deja percibir 
en su dimensión permanente en dos sentidos. Primero, es aquel principio que despliega 
la Tekhne tou biou, el arte de vivir, o bien, el arte de la existencia. Segundo, aparece como 
dimensión práctica que debe ser coextensiva a la vida.

Desde esta perspectiva, es fácil entender por qué para Epicuro la epimeleia heautou 
era equivalente a filosofar 53, o por qué para los estoicos ocuparse de sí implicaba 
ocuparse de toda una vida y toda la vida, según Musonio Rufo 54. La relación permanente 
del Yo consigo mismo existe indefectiblemente, de modo tal que es deseable y mejor 
que dicha relación sea de cuidado. Las prácticas de sí de la época helenística, por tanto, 
son a la vez, formativas y correctivas 55; consisten en desaprender hábitos y vicios que 
el ser en el mundo ofrece, impone y tendencialmente hace perpetuos. Podríamos decir 
con Séneca, que cuidar de sí implica alejarse o salir (emergere) de la stultitia, dejar 
de ser stultus, esto es, advenir sujetos de sí mismos allí donde ningún sujeto hubo. Si 
el stultus puede definirse como “quien no se ocupa de sí mismo” y, por tanto, como 
aquél que no es capaz de querer como es debido 56, ocupándose de sí, alejándose de la 
agitación y de la irresolución del pensamiento, se podrá llegar a querer rectamente, esto 
es, absolutamente. ¿Querer qué? ¡Querer el Yo!

¿Cómo llegar al Yo que le es propio al sujeto? ¿Cómo saber que uno está perdido 
de sí? ¿Cómo saber que uno no se cuida a sí mismo? Para las escuelas filosóficas 
antiguas, epicúreas y estoicas al menos, fue fundamental la relación con un maestro cuya 
genealogía nos arroja a la figura platónica del amante a través del cual y por el cual el 
amado devenía idealmente amante. En su elaboración helenística, aquel maestro tenía 
que ser el mediador de uno consigo mismo. “Para que la práctica de sí llegue a ese Yo 
al que apunta, es indispensable el otro” 57. El otro, el maestro, representó la figura de la 
amistad, cuya función consistía en hacer notar la pikra angke, la necesidad amarga de 
renunciar a lo que se cree verdadero 58 y, por tanto, en exhortar al cuidado de sí, es decir, 
a la realización de las técnicas de sí a través de las cuales el Yo “dé cuenta” de aquello 

52   Ibid., p. 95. Como vemos, las prácticas de sí, la epimeleia heautou en el mundo helenístico, rebasan por 
mucho el orden platónico del conocimiento y abren el plexo múltiple, plural y autónomo del cuidado de sí. Con 
dicho rebasamiento, es necesario anotarlo también, y en cuanto el cuidado de sí se autonomiza imponiendo el Yo 
como fin, también se rebasa la concepción platónica del alma trascendente y se despliega el Yo como principio y 
sujeto de la acción: ese Yo que debe ser el objeto privilegiado del cuidado, de acuerdo con epicúreos, estoicos y 
cínicos.

53   Ibid., p. 97
54   Ibidem.
55   Ibid., p. 104.
56   M. Foucault, “Clase del 27 de enero de 1982. Primera hora”, ibid., p. 137.
57   Ibid., p. 131.
58   Ibid., p. 144.
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que ha asumido como verdadero sin que necesariamente lo sea y siendo esta asunción 
involuntaria el principio de la acción que el Yo tomó irreflexivamente. El cuidado de 
sí, en cuanto preocupación y ocupación del principio de la acción, es decir, del Yo, es la 
consumación, el cumplimiento y la satisfacción de sí en sí mismo, en el Yo. La epimeleia 
heautou descubre su vínculo con la tekhne tou biou: si aquella es el cuidado del Yo como 
principio de la acción, ésta será necesariamente “el arte, el procedimiento meditado de 
la existencia, la técnica de la vida” 59. A la pregunta “¿cómo debo transformar mi propio 
Yo para ser digno de él?” asisten, confluyendo, Epicteto, Marco Aurelio y Plotino: 
epistrephein pros heauton: volviendo hacia sí mismo, convirtiéndose en sí mismo; se 
convertere a se, dando vuelta sobre sí mismo, según Séneca 60. 

Esta “vuelta hacia sí” tiende a la adecuación de sí consigo, no a una cesura entre 
cuerpo y alma. La epistrophe pros heauton y la convertio ad se consisten en una ruptura 
del Yo con lo que lo rodea, en una “huida hacia sí” (pheugein), en una “retirada hacia sí” 
(anakhoresis), en un “escapar hacia sí” (fugare ad se) para realizar allí una mutación de 
sí mismo (mutatio mei). “Ruptura para el Yo, ruptura en torno al Yo, ruptura en beneficio 
del Yo, pero no ruptura en el Yo” 61. La meta de la epimeleia heautou helenística, retirados 
los dioses y aún lejos del “Dios verdadero” del cristianismo, fue el Yo 62 para ejercer en él 
y con él, no una transubjetivación trascendente, sino una autosubjetivación inmanente; 
en una palabra, la meta del cuidado de sí fue autosujetarse, gobernarse uno mismo.

El “gobierno de sí” consiste en una conversión de la mirada, es decir, en observar 
la mirada desde la que miramos, y con ello, el lugar que ocupamos en el mundo siendo 
el ser que somos. Mirar la mirada que mira, que es la mía en cada caso, implica el 
recogimiento en uno mismo lejos del mundo y de los otros para examinar las relaciones 
de uno mismo con los otros y el mundo, para verificar las representaciones que me hago 
de ambos y para preguntarme por las causas de dichas representaciones. “Ver qué hace 
uno mismo”, dice Marco Aurelio, Ti autos poiei. En la época helenística no se trata de 
abrir al sujeto como objeto de conocimiento para hacer su exégesis o su desciframiento, 
sino hacerlo advenir allí donde no había sujeto; siendo ese “allí” uno mismo. El Yo, por 
ser el dominio más cercano, se impone como aquello de lo cual es necesario ocuparse, y 
ocuparse del Yo, implicó para las escuelas filosóficas helenísticas dominarse en el sentido 
de dominar los propios vicios, ser firme y sereno en la adversidad y la mala fortuna, 
alejarse y luchar contra los placeres en cuanto excesos, perseguir los bona mens y no 
los bienes pasajeros, ser libre para partir hacia uno mismo, tener el alma en los labios y, 
por tanto, en las palabras como formas de acción y, en última instancia, estar listos para 
morir. Aquella época sin dioses vio emerger en la relación de sí consigo, determinada por 
la epimeleia heautou, una divinidad inmanente al mundo y a la razón: el Yo autónomo 
ejercido como “gobierno de sí” en cuanto Consortium Dei, es decir, en cuanto “mirada 

59   M. Foucault, “Clase del 3 de febrero de 1982. Primera hora”, ibid., p. 177.
60   M. Foucault, “Clase del 10 de febrero de 1982. Primera hora.”, ibid., p. 205.
61   Ibid., p. 212.
62   Ibid., p. 214.
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que mira mirarse” imperturbablemente, recogido de los otros y del mundo, y que, así 
transformado, se mira en su justa dimensión en función de la existencia del mundo al 
cual vuelve tranquilamente, curado del temor, certero de la muerte y comprometido ya 
siempre consigo mismo como instancia de la racionalidad universal de la Natura, con lo 
que depende de él y con su propio cuidado.

A modo de conclusión, quisiera retomar una de las preguntas que planteé como 
objetos del presente ensayo y sugerir algunos elementos para una discusión posible y 
también deseada: ¿qué nos es lícito pensar sobre la noción del cuidado de sí en cuanto 
última elaboración realizada por Foucault sobre la relación entre véridiction y sujeto, 
entre gobierno de sí y de los otros?

Para ensayar una respuesta, considero importante la ubicación de la elaboración 
realizada por Foucault respecto de la epimeleia heautou en el decurso de su pensamiento. 
Al respecto, serían lícitas desde mi punto de vista dos lecturas posibles. La primera 
consiste en entender el viraje ejercido por Foucault hacia la epimeleia heautou desde 
el tratamiento progresivo y “positivo” de la noción de poder entre los siglos XVII y XX 
–en el cual puede leerse el proceso de la gubernamentalización del Estado a partir de la 
incorporación y ejercicio de mecanismos de seguridad que condicionan el régimen de 
la biopolítica– como una necesidad teórica, propiamente genealógica y arqueológica, 
que llega hasta los siglos I y II de nuestra era y con la cual Foucault hizo inteligibles las 
condiciones históricas, discursivas y productivas del régimen estatal de gobierno que 
hasta hace poco tenía la inconmovible apariencia de “amo absoluto”, por su articulación 
biopolítica. La segunda consiste en entender dicho viraje justamente como lo contrario 
del primero, o bien, como una “apariencia de viraje”. Es decir, que lejos de sólo llevar la 
relación problemática entre véridiction y gobierno a un momento remoto de la historia de 
Occidente, podría entenderse lícitamente el tratamiento detenido de la epimeleia heautou 
no sólo como contrapunto a la vez teórico, ético e histórico de la biopolítica, sino como 
desocultamiento de aquello que está ausente en un momento en el que la biopolítica parece 
abandonar poco a poco la figura del Estado para dirigirse hacia la “gubernamentalización 
de los mercados”, que es propiamente nuestro presente. Esta segunda lectura visibiliza, 
a mi juicio, no sólo aquella serie de tecnologías de la subjetividad a través de las cuales 
el sujeto alcanzó un “gobierno de sí” en un momento antiguo, sino la serie de técnicas 
de la subjetividad que, por producir dicho “gobierno de sí”, son impedidas por el 
régimen económico-político del Estado Neoliberal contemporáneo. Lo que afirmo es 
que la noción de epimeleia heautou aparece en el decurso del pensamiento de Foucault 
como aquello expropiado por el régimen gubernamental biopolítico que, de esta manera, 
asegura la “natural” imposibilidad de gobernarnos nosotros mismos. Al lector tocará 
tomar una postura ante ello.
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