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Las lecciones de Foucault en el Collège de France se habían convertido en un 
auténtico acontecimiento. Un periodista de Le Nouvel Observateur, Gérard Petijean, 
describió el ambiente como un cúmulo de cuerpos, papeles y grabadoras, sobre el que 
Foucault prácticamente tenía que trepar para poder acceder a la mesa de conferencias. 
«Hay trescientos lugares y quinientas personas apiñadas, que ocupan hasta el más 
mínimo espacio libre» 1. Estamos a 22 de febrero de 1984, una jornada que los alumnos 
de Foucault no olvidarían por dos razones. Una de ellas, la más importante para el 
horizonte filosófico del Collège de France, pasó completamente desapercibida para el 
resto del mundo, quizás porque el mundo estaba demasiado preocupado por la segunda 
razón: los camioneros franceses estaban en huelga. Y hacía tiempo que Francia no 
vivía una huelga como ésta. Los habitantes del Collège de France, junto al resto de sus 
compatriotas, descubrieron esa mañana con estupor que el acuerdo in extremis alcanzado 
la noche anterior entre los sindicatos y el ministro de Transportes había sido rechazado 
por sus bases sociales. Así que, justo en el instante en que Foucault intentaba hacer sitio 
a sus papeles entre el mar de grabadoras, más de 200 puntos estratégicos de la red de 
carreteras del Estado estaban siendo taponados por la marcha iracunda de los camioneros 
franceses. El asedio estaba llegando a la periferia de París. 9.000 empleados de la 
Peugeot y 14.500 de la Citroën se vieron arrastrados al paro técnico. El poder político, 
e incluso las organizaciones sindicales, transmitían una preocupante impresión de 
impotencia ante lo que se había empezado a llamar los rabiosos del transporte. Francia 

1   Petijean, G., «Les Grands Prêtres de l′université française», Le Nouvel Observateur, 7 de abril de 1975. 
Citado en Foucault, M., El coraje de la verdad. El gobierno de sí y de los otros ii. Curso en el Collège de France 
(1983-1984), edición establecida por Frédéric Gros, bajo la dirección de François Ewald y Alessandro Fontana, 
traducción de Horacio Pons, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2010 (=2009), p. 10.
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parecía encontrarse al borde del caos, mientras los medios de comunicación hablaban 
abiertamente de desafío al Estado 2. 

Pero dentro del anfiteatro del Collège de France los ecos de lo que estaba ocurriendo 
fuera quedaron completamente apagados por el audaz giro que Foucault estaba a punto 
de imprimir a su teoría del cuidado. El «cuidado de sí» había tomado cuerpo durante 
el transcurso de las lecciones que impartió dos años antes en torno a la hermenéutica 
del sujeto, donde una lectura exhaustiva del Alcibíades de Platón le reveló que 
el gnothi seautón, la famosa sentencia escrita en la piedra del Oráculo de Delfos 
(«conócete a ti mismo»), no era más que una implicación de un principio mucho más 
general, y más profundo: la epiméleia heautoú, o sea, el cuidado de sí, la aplicación a 
sí mismo 3. Alrededor de este principio Foucault descubrió toda una serie de prácticas 
que desarrollaban la conminación a decir la verdad sobre uno mismo, una forma del 
decir veraz que respondía al carácter estructurante de los saberes constituidos que había 
presentado en La arqueología del saber 4. En el centro de todo, la parresía, una práctica 
discursiva que aspiraba a transformar el modo de ser del otro, instándole a que abandonara 
su descuido de sí mismo y a que cumpliera con su obligación de cuidar de sí 5. Pero de 
aquella primera lectura del Alcibíades, lo importante para nosotros es señalar que lo que 
aflora para Foucault del vínculo entre la parresía y el cuidado de sí es un puente entre el 
paraje de la verdad y el alma inmortal. Y es importante porque dos años después, cuando 
Foucault tomó la palabra en aquella jornada marcada por la huelga de los camioneros 
franceses, lo hizo con el Laques debajo del brazo, un diálogo que a diferencia del 
Alcibíades, abriría las puertas a un nuevo tipo de relación entre la parresía y el cuidado de 
sí. El hallazgo, fundamentalmente, apuntaba a una «estética de la existencia». Foucault 
lo enuncia con estas palabras: «Aquí, el objeto designado en el transcurso del diálogo 
como aquello de lo cual debemos ocuparnos no es el alma, es la vida (bíos), esto es, la 
manera de vivir» 6. El cuidado de sí, por tanto, no solamente conducía al conocimiento 
del alma, sino también a «una prueba de vida», o más concretamente, «una prueba de la 
existencia y la elaboración de cierta forma y modalidad de vida» 7. 

A Foucault no le quedaba mucho tiempo. Pero la onda expansiva de sus últimas 
lecciones en el Collège de France no ha parado de crecer desde entonces. Junto a 
Heidegger, constituye uno de los puntales básicos de un amplio, fecundo y heterogéneo 
campo de investigación en torno al «cuidado». En líneas generales, sus nociones han 

2   Cf. Fidalgo, F., «Camioneros franceses se rebelan contra el Gobierno y la patronal», El País, 23 de febrero 
de 1984. 

3   Cf. las lecciones del mes de enero en Foucault, M., La hermenéutica del sujeto. Curso en el Collège de 
France (1981-1982), edición establecida por Frédéric Gros, bajo la dirección de François Ewald y Alessandro 
Fontana, traducción de Horacio Pons, 2a edición, 3a reimpresión, México, Fondo de Cultura Económica, 2009 
(=2001).

4   Foucault, M, La arqueología del saber, traducción de Aurelio Garzón del Camino, 1a edición, 1a reimpresión, 
Argentina, Siglo xxi, 2004 (=1969).

5   «parresía», literalmente, «decirlo todo».
6   Foucault, M., El coraje de la verdad, op. cit., p. 141.
7   Ibídem.
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demostrado tener un alto rendimiento en ámbitos tan dispares como la ecología, la historia, 
la teología, la política o el feminismo, y no parece que este filón abierto por Foucault 
vaya a agotarse en un futuro cercano. Sin embargo, es necesario poner sobre la mesa que 
el carácter tentativo de su investigación, junto a su interrupción prematura, y al propio 
formato de las lecciones del Collège de France, dejaron algunas lagunas pendientes, y lo 
que es peor, convirtieron en tesis lo que deberían haber sido simples hipótesis de trabajo. 
Una de ellas es la que nos habla de la relación del cuidado con la democracia. Foucault 
ubica a la democracia en la prehistoria del cuidado, como consecuencia de la línea de 
fractura que le pareció encontrar entre lo que describió como la «parresía política» y la 
«parresía filosófica». Veamos algunos comentarios. La parresía política, dice Foucault, 
«no apunta a la epiméleia», no incita a la gente «a ocuparse de sí misma» 8. No hay en ella 
indagación, confrontación de las almas, ni mucho menos, un interés por transformar la 
propia vida. Es la manifestación de alguien que siendo capaz de decir la verdad, se pone 
de pie ante la asamblea y lo hace, pero solo para retirarse luego, para dejar a los que lo 
han escuchado desenvolviéndose como puedan consigo mismos y con la verdad 9. Para 
el Foucault de las lecciones del Collège de France, el cuidado no solo no aparece en esta 
parresía democrática, sino que surge como consecuencia del fracaso de la democracia 
para dar una respuesta al principio de la diferencia ética, es decir, al supuesto de que el 
trabajo ético diferenciador solo puede realizarse sobre una persona o un pequeño grupo 
de personas, pero no sobre un pueblo entero 10. Foucault seguirá profundizando en estos 
argumentos en una entrevista que concedió por aquellas fechas. El cuidado de sí, declaró, 
aparece con la emergencia de la empresa filosófica que redefine el decir veraz como una 
aspiración a transformar el modo de ser de la persona, de manera que ésta pueda aprender 
a cuidar como corresponde de sí misma, y gracias a ello, ocupar, por un lado, el lugar 
que le conviene en la sociedad, y por otro, convertirse, si procede, en la clase de persona 
que es capaz de cuidar de las otras 11. «No creo –añade– que pueda decirse que el hombre 
griego que cuida de sí deba en primer lugar cuidar de los otros» 12. Y más adelante: «El 
cuidado de sí es éticamente lo primero, en la medida en que la relación a uno mismo es 
ontológicamente la primera» 13.

A lo largo de las siguientes páginas voy a intentar demostrar que no es posible seguir 
sosteniendo estas afirmaciones de Foucault. La parresía democrática no solo apuntaba 
a la epiméleia, sino que la epiméleia constituía el fundamento político de la parresía 
democrática. El problema, en realidad, no es Foucault, sino Platón, o por decirlo con 
otras palabras, es Foucault en tanto que lector de Platón, en el sentido de que a pesar de 

8   Ibídem, p. 102.
9   Ibídem, pp. 102-103.
10   Ibídem, pp. 64 y ss.
11   Fornet-Betacourt, R., Becker H. y Gómez-Muller A., «La ética del cuidado de uno mismo como práctica 

de la libertad (entrevista a Michel Foucault)», en Foucault, M., Hermenéutica del sujeto, edición y traducción de 
Fernando Álvarez-Uría, Madrid, Ediciones la Piqueta, 1994 (=1984), pp. 105-142. Cf. p. 116. 

12   Ibídem, p. 117.
13   Ibídem, p. 118.
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todas sus cautelas tomó el relato que Platón hacía de la democracia como si fuera un fiel 
trasunto del relato que los demócratas se hacían de sí mismos. Y nada más lejos de la 
realidad. La parresía, tal y como la encontramos en Platón, no tiene nada que ver con lo 
que los demócratas atenienses consideraban que era la parresía. Para ellos, representaba 
el valor y la nobleza de la palabra de los de abajo. Mientras que para Platón, se trataba 
de la clase de sinceridad y coraje que mostraban los de arriba cuando le cantaban las 
cuarenta a los de abajo. Las denominaciones de arriba y abajo no son mías. Son de 
Foucault 14. Pero recogen perfectamente el sentir de las que utilizaban los críticos de la 
democracia. Los de arriba eran la gente sensata y decente («chrestoí»). Normalmente, 
una selecta minoría compuesta de ricos, bien nacidos y campesinos más o menos 
acomodados. Mientras que los de abajo eran, sin excepción, la chusma («óchlos»), una 
plétora bastante desagradable, ruidosa, y mayoritaria («polloí»), de pobres e ignorantes 
(«amatheis»), como los que trabajaban en los talleres del Erecteión, o los que se ganaban 
parte de su sustento remando en la flota.

Foucault realiza un gran esfuerzo de aproximación a la parresía democrática, no 
exento de originalidad y sutileza. Pero podemos abordar la cuestión del cuidado sin 
necesidad de perdernos en él. Su interpretación es problemática, porque choca con la 
forma en la que los demócratas atenienses se veían a sí mismos, con la tradición que 
recogen las fuentes, y con la lectura que realizan la mayor parte de los autores modernos. 
De hecho, el propio Foucault se vio obligado a tener que afrontar estas objeciones 
distinguiendo entre un sentido «corriente» de la parresía y otro más «técnico y preciso», 
el último de los cuales se ajustaría a la lectura que él realiza del uso que encuentra en 
algunos autores 15. Pero incluso en estos casos, el sentido de las fuentes no siempre 
encaja en su interpretación, de manera que se ve obligado a recurrir al expediente de 
desdoblar la parresía en una parresía «mala», cuando los autores que la mencionan lo 
hacen con un sentido despectivo, como Eurípides en el Orestes al presentar a «un cierto 
individuo de lengua desenfrenada» que se vale de la parresía para «impulsar a la gente 
a cualquier desatino» 16, y una parresía «buena», cuando estos autores (a veces, los 
mismos), la utilizan para mostrar un acto de coraje, como hace Demóstenes al dirigirse a 
los atenienses en la Tercera Filípica: voy a hablaros con parresía, aunque esto me cueste 
caro 17. 

Para no perder de vista nuestro objetivo, debo insistir en que nos estamos refiriendo 
en todo momento a la concepción que Foucault desarrolló de la parresía democrática. 
Otra cosa es la parresía filósofica, que es lo que en el Laques desembocará en el cuidado 
de sí como una estética de la existencia, o de la forma en la que nos ocupamos de nuestro 

14   Foucault, M., El gobierno de sí y de los otros. Curso en el Collège de France (1982-1983), edición 
establecida por Frédéric Gros, bajo la dirección de François Ewald y Alessandro Fontana, traducción de Horacio 
Pons, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2009 (=2008), p. 122. En el original francés, «une parole d’au-
dessus».

15   Ibídem, pp. 197-198. 
16   E., Or., 903-907. Cf. Foucault, M., El gobierno de sí y de los otros, op. cit., pp. 176 y ss.
17   D., IX, 3-4. Cf. Foucault, M., El coraje de la verdad, op. cit., pp. 56 y ss.
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estilo de vida. El problema es que Foucault toma como asidero a Platón en ambos casos. 
Lógicamente, cuando se trata de Platón no hay mejor piedra de toque para esclarecer 
el sentido de un concepto que el propio Platón. Pero las personas menos platónicas 
del mundo fueron los demócratas atenienses, así que intentar proyectar sobre ellos el 
concepto que Platón tenía de la parresía no parece una buena idea. La situación, en 
el caso del cuidado, empeora. Foucault navega aquí completamente a ciegas, porque 
si bien es consciente de que Platón elaboró su propio concepto de la parresía sobre la 
base de una noción previa que extrajo del arsenal político de la democracia, en el caso 
del cuidado escribe como si los demócratas atenienses no hubieran escuchado nunca 
esta palabra antes de Platón. Mi objetivo principal es demostrar que, al igual que sucede 
con la parresía, los demócratas atenienses disponían de una concepción sumamente 
elaborada del cuidado, y que lo que hace Platón, en ambos casos, es un desvío, un 
intento de reconducir el sentido de estas nociones hacia el interior de su propia teoría. 
Seguramente, sus esfuerzos no causaron mucha mella en lo que los demócratas pensaban 
de sí mismos. Pero la caída de la democracia propició que sus diálogos, o el punto de vista 
que estos diálogos habían asumido 18, se convirtieran en la matriz a partir de la que estos 
conceptos evolucionaron en las escuelas helenísticas 19. Por eso la mirada de Foucault 
tiene su mayor alcance cuando apunta hacia la deriva postdemocrática de la parresía y 
el cuidado, pero se pierde cuando intenta bucear en su prehistoria, a pesar de que no solo 
recurrió a la obra de furibundos antidemócratas como Platón o El Viejo Oligarca, sino 
también a la de demócratas convencidos, como Isócrates o Demóstenes. El problema 
es que la parresía, tal y como operaba en la democracia ateniense, era un concepto 
demasiado fuerte, incluso para alguno de estos demócratas, los más moderados, como 
Isócrates. Raaflaub sostiene que la parresía debe ser interpretada como una maduración 
del concepto de isegoría, en el sentido de que si bien empezó como un derecho a la mera 
igualdad de palabra terminó constituyendo el derecho a la libertad de «decirlo todo» 20. 
Para los demócratas atenienses, se trataba de un principio que había que defender con 
uñas y dientes frente a los partidarios de la oligarquía. Unos y otros tenían muy claro 
de lo que estaban hablando: el derecho de cualquiera a poder decir cualquier cosa que 
quisiera decir 21. Puede que, si nos colocamos en la piel de Platón, y pensamos en la 
clase de cosas que él consideraba que había que decirle al pueblo, la parresía fuera un 
acto de coraje. O puede que, en las manos de un remero, a los atenienses más linajudos 
les pareciera tan grosera como las comedias de Aristófanes. No deberíamos culparlos. 
En verdad, hacía falta mucho coraje (coraje que Platón, por cierto, nunca tuvo), para 
plantarse delante de una asamblea con la finalidad de intentar convencer a los pobres de 

18   Y compartido, en algunos puntos, por otros sectores sociales y escuelas filosóficas. 
19   Por supuesto, la parresía y la epiméleia tuvieron una vida propia fuera del platonismo, pero todas las 

escuelas helenísticas asumieron la misma distancia que Platón respecto al origen democrático de estos conceptos. 
20   Raaflaub, K., The Discovery of Freedom in Ancient Greece, traducción de Renate Franciscono, Chicago, 

University of Chicago Press, 2004, pp. 221-225.
21   Ibídem.
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que lo mejor para ellos sería renunciar voluntariamente a los sueldos que cobraban por 
asistir a las asambleas. Y es igualmente cierto que, cuando alguno de estos pobres tomase 
la palabra 22, la música no debía de resultar agradable para todo el mundo, sobre todo para 
los espíritus sensibles educados en la retórica de Isócrates, o para los ricos que tendían 
a palparse instintivamente sus bolsillos cada vez que veían a un pobre levantarse. Pero 
lo que resulta difícil poner en cuestión es que la parresía, tal y como la entendieron los 
demócratas atenienses, no aludía a la palabra de los de arriba, sino al reconocimiento de 
que la palabra de los de abajo, y en concreto, la de los pobres, tenía el mismo valor que la 
palabra de los de arriba.

Hablemos ahora del cuidado. Los atenienses que escuchaban a Platón hablar del 
«cuidado de sí» solo podían interpretarlo como una subversión de otro tipo de cuidado que 
constituía el principio fundamental de la democracia: el «cuidado de nosotros mismos». 
Pero antes de entrar en detalles es importante señalar que el pronombre «nosotros» tiene 
aquí el doble carácter de un genitivo subjetivo y objetivo. En el primer caso, el cuidado 
de nosotros mismos es el cuidado que nosotros tenemos: se refiere a nosotros, en tanto 
que somos nosotros los que cuidamos. Y en el segundo, genitivo objetivo, es el cuidado 
que se tiene de nosotros, se refiere también a nosotros, pero en tanto que constituimos el 
objeto del cuidado. El cuidado de nosotros mismos es el cuidado que nosotros tenemos 
de nosotros mismos. Pero cuando el Sócrates de Platón dice: «cuídate de ti mismo», 
o incluso cuando lo hace en plural: «cuidaos de vosotros mismos», no está diciendo 
que sus discípulos se dediquen a ocuparse los unos de los otros, en el sentido de que 
deban aplicarse a la transformación recíproca de sus modos de vida, sino que cada uno 
de ellos debe ocuparse de sí mismo: si está a su alcance, con la ayuda de un maestro, un 
parresiasta, pero siempre con el sentido de dar forma a la propia vida, a la vida de uno 
mismo. Como señala Foucault, este cuidado de sí es ontológicamente anterior al cuidado 
de los otros. Es éticamente lo primero. El hombre que cuida de sí se ocupa en primer 
lugar de sí mismo, y solo después, cuando ha aprendido a cuidar como corresponde de sí 
mismo, puede ocuparse también del cuidado de los demás. 

Pero decir, como hace Foucault, que esta clase de cuidado fuera apropiada para 
describir lo que el cuidado representaba para el «hombre griego», es una verdad a 
medias. Sin duda, era verdad para ese griego peculiar y extraordinario que fue Platón. 
Y terminó siéndolo para muchos otros que buscaron en la filosofía el consuelo por la 
decepción, o la caída, de la democracia. Pero dudo que podamos decir lo mismo de la 
multitud de alfareros, tenderos y agricultores que pululaban fuera de los muros de la 
Academia. A ellos no se les hubiera ocurrido pensar que el cuidado de uno mismo fuera 
ontológicamente anterior al cuidado de los otros. Ni que para cuidar de los otros, primero 

22   Algo que ocurría con más frecuencia de lo que pensaba Foucault. Hansen señaló que junto a un pequeño 
grupo de políticos especializados varios cientos de personas participaban ocasionalmente en las asambleas y los 
tribunales proponiendo mociones o presentando acusaciones. Cf. Hansen, M. H., The Athenian Democracy in 
the Age of Demosthenes: Structure, Principles, and Ideology, translated by J. A. Crook, London, University of 
Oklahoma Press, 1999 (=1991), p. 271.
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tuvieran que aprender a cuidar de sí mismos. Lo que ellos pensaban era que la mejor 
forma de cuidar de sí mismos era cuidar de los otros, y no miraban con buenos ojos a los 
que opinaban de otra manera. En la Oración Fúnebre, Pericles lo expresa sin reservas: 

Las mismas personas pueden cuidar a la vez de sus asuntos particulares y políticos, 
y gentes que se dedican a diferentes actividades tienen suficiente criterio respecto a los 
asuntos políticos. Somos, en efecto, los únicos que a quien no toma parte en estos asuntos 
lo consideramos no apolítico, sino inútil 23.

El «cuidado de sí» de Platón apunta directamente contra la línea de flotación de la 
democracia. Como veremos enseguida, la palabra «cuidado» era una expresión familiar 
del vocabulario político de los demócratas atenienses, y aunque en otro contexto podía 
referirse a cualquier clase de atención, para la democracia era siempre el cuidado que se 
prestaba en relación a los otros, es decir, el cuidado de nosotros mismos. Alguien podría 
decir, refiriéndose a su salud, a la economía de su casa, o a cualquier otro asunto privado, 
que cuidaba de sí mismo. Pero a ningún demócrata se le hubiera ocurrido decir algo 
como esto refiriéndose a los asuntos de la ciudad, o a la manera de convertirse en un buen 
ciudadano. Le hubiera parecido un cuidado bastante inútil. Por supuesto, para Platón, 
igual que para Diógenes con su barril, lo realmente inútil era lo que hacían los atenienses 
acudiendo a las asambleas. Y no digamos para el Viejo Oligarca cuando pensaba en 
ese incorregible populacho cantarín, siempre corriendo de un lado para otro como si 
no hubiera un mañana. Pero lo importante no es lo que pensaban Platón, Diógenes 
o el Viejo Oligarca. Al fin y al cabo, ellos eran unos outsiders. Lo que importa es lo 
que pensaban los ciudadanos cuando alguien como Platón, o el Sócrates de Platón (no 
sabemos si el Sócrates histórico se atrevió a decir algo parecido), les animaba a que se 
desentendieran de los asuntos comunes para cuidarse de sus propios asuntos. Y aquí no 
caben dudas. Debían de pensar que Platón los estaba tomando por idiotas, en el sentido 
griego, y moderno, de la palabra. Y en el fondo, no andaban muy desencaminados. Platón 
creía que la mayoría de los atenienses eran idiotas. Aunque algunos, si se aplicaban lo 
suficiente a sus enseñanzas, podrían dejar de serlo. El problema es que para la mayoría de 
los idiotas a los que esperaba redimir con sus consejos sus palabras debían de sonar como 
un pasaje sin retorno a la idiotez perpetua. Para los oídos de un demócrata, todo podían 
resumirse en una frase: si queréis dejar de ser idiotas, debéis convertiros en unos inútiles. 
No era, por tanto, una perspectiva muy halagüeña.

Acabamos de leer que la epiméleia aparece en la Oración Fúnebre de Pericles como 
el cuidado de los asuntos particulares y políticos. Personas que se dedican a diferentes 
actividades tienen suficiente criterio para ocuparse también de los asuntos políticos, y 

23   Th., ii, 40.2. Transcribo el texto de las fuentes clásicas según las traducciones que indico en la bibliografía. 
Todas las traducciones están cotejadas con el original griego. Se han realizado algunas modificaciones, indicadas 
en notas a pie de página, para fijar, cuando es posible, una sola versión en castellano de los términos griegos que son 
particularmente significativos para Foucault o el contenido de mi exposición. Traduzco «ἐπιμέλεια» por «cuidar», 
en lugar de «ocupar», o «dedicar su atención a»; «πολιτικῶν», por asuntos «políticos», en lugar de «públicos»; y 
«ἀπράγμονα», de «ἀπράγμων», como «apolítico», en lugar de «despreocupado».
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a las que no lo hacen, se las considera, no apolíticas, sino inútiles. Uno de los sentidos 
primarios de la epiméleia era el desempeño de una comisión o cargo político. Con la misma 
finalidad se utilizaba la variante epimeléomai, «cuidar». Este uso aparece en multitud de 
autores y estaba tan extendido que terminó dando nombre a varias magistraturas: los 
epimeletaí. No sabemos mucho acerca de ellas, pero sí que sus funciones comprendían 
un amplio abanico de actividades, desde las de carácter propiamente religioso a las que 
tenían que ver con la administración de la ciudad 24. Había un grupo de diez «cuidadores» 
(«epimeletaí») de los astilleros, probablemente, uno por cada tribu, renovados 
anualmente por sorteo. En la Constitución de los Atenienses, se menciona al cuidador 
(«epimeletés») de las fuentes, que era una de las pocas magistraturas que se elegían 
de forma directa, y cuyo nombramiento se realizaba por un período de cuatro años 25. 
También es mencionado otro grupo de diez «cuidadores» del puerto» 26, y otro que se 
dedicaba a la supervisión de las festividades religiosas 27. La palabra «cuidador» aparece 
mencionada cinco veces en la Constitución de los Atenienses. «Cuidar», veinticinco 
veces. Y una vez cada una, las variantes «cuidar de forma conjunta» («sinepimeléomai») 
y «cuidado» («epimelés», con un sentido más próximo a «preocupación») 28. Cuando 
Aristóteles describe el ascenso de Pisístrato a la tiranía, lo hace significativamente 
como un asalto al cuidado de los asuntos comunes. Detengámonos un momento en esta 
historia. Valiéndose de una estratagema, Pisístrato se hizo con el poder apoderándose 
de las armas de los atenienses. Lo interesante es que la fórmula que Aristóteles utiliza 
para decir que Pisístrato consumó su nueva situación fue instar a los atenienses a que 
se marcharan a ocuparse de sus propios asuntos. A partir de aquel momento, sería 
Pisístrato quien se cuidaría de los asuntos comunes 29. La tiranía, continúa Aristóteles, 
será indulgente con los ciudadanos, y prestará dinero a los pobres para que puedan 
dedicarse a la agricultura. Y esto lo hará por dos razones: para que no vivan en la ciudad, 
sino esparcidos por el campo, y para que teniendo una prosperidad moderada y estando 
ocupados con sus asuntos privados, «no desearan ni tuvieran tiempo de cuidarse de los 
asuntos comunes» 30. Hay, por tanto, en la Constitución de los Atenienses, una relación 
clara entre el descuido de los asuntos comunes y la tiranía. Pero Aristóteles confirma esta 
relación en la Retórica, donde dice que el fin de la tiranía es la «custodia» 31. La palabra 
que emplea en este caso es «phylaké», una guardia, una defensa, y en sentido metafórico, 
una custodia. Los pasajes de la Constitución de los atenienses y la Retórica se iluminan 

24   Cf. Cargill, J., Athenian Settlements of the Fourth Century B.C., Leiden, Brill, 1995, pp. 153-154, y Develin, 
R., Athenian Officials 684-321 BC, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, pp. 12-13.

25   Arist., Ath., 43.1.
26   Ibídem, 51.4. También elegibles anualmente por sorteo.
27   Los epimeletaí de las grandes Dionisíacas (56.4) y los cuatro que se elegían de forma directa para los 

misterios Eleusinos (39.2 y 57.1). Sabemos que existía además un grupo de cuidadores de las Amphiaraia en 
Oropos, y otros dedicados al cuidado de las Victorias, etc. Cf. Develin, op. cit., 12-13. 

28   Arist., Ath., 49.3 y 27.4.
29   Ibídem, 15.5.
30   Ibídem, 16.3. La traducción de Gredos dice: la «defensa».
31   Arist., Rh., I, 8.5.
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mutuamente 32. Para que la tiranía pueda asumir la custodia de los asuntos comunes, los 
ciudadanos deben dedicar su atención a sus asuntos privados. Y esto debió plantear para 
los demócratas una firme sospecha de que los llamamientos de Platón al «cuidado» de 
uno mismo no eran inocentes. No es que les pareciera mal prestar atención a los propios 
asuntos. Pericles en la Oración Fúnebre no dice que los ciudadanos deban abandonar 
los asuntos privados para abalanzarse sobre los asuntos comunes. Lo que dice es que los 
ciudadanos deben ser capaces de ocuparse de ambos asuntos. Es de la contraposición 
entre el cuidado de sí y el cuidado de los otros de lo que sospechan, pero también, como 
deja ver claramente Pericles en otro discurso, de la primacía ontológica del cuidado de sí, 
porque es cuidando de los otros como mejor cuidamos de nosotros mismos 33. 

Veamos lo que sucedió cuando cayó la tiranía. La Constitución de los atenienses nos 
muestra una auténtica explosión de la política del cuidado. Se empieza por elegir entre 
los mejores a los que son más aptos para ocuparse del cuidado de los más jóvenes 34. Los 
epístatas cuidarán del orden de las sesiones del Consejo 35, y el Consejo cuidará de los 
trirremes construidos y de los aparejos y cobertizos donde se guardan las naves 36. Hay 
magistrados que se cuidan de que las basuras no se descarguen cerca de las murallas 37, 

32   Alberto Bernabé, en su traducción de la Retórica, ha llamado la atención de la ambigüedad del texto griego, 
que permite referir la palabra custodia tanto al propio tirano como a los asuntos de la ciudad (cf. la nota de Alberto 
Bernabé a su traducción, en Aristóteles, Retórica, Madrid, Alianza Editorial, 2005, p. 93, nota 89). El contraste 
con la Constitución de los atenienses permite deducir que se trata del segundo caso, como sostiene la versión 
para Gredos de Quintín Racionero. Aquí, Aristóteles dice que el ascenso de Pisístrato al poder comenzó cuando 
persuadió al pueblo de que se le concediera una guardia («phylaké») personal (14.1 y 14.2). Pero pronto la guardia 
de Pisístrato se convirtió en la guardia por Pisístrato de los asuntos comunes. Aristóteles utiliza expresamente 
la palabra «phylaké», o algún derivado suyo, para referirse al cuidado de los asuntos comunes. En 8.4 dice que 
las reformas de Solón dejaron al Consejo del Areópago como guardián de las leyes («νομοφυλακέω»). Pero el 
pasaje decisivo está en 25.2, donde se nos dice que, como consecuencia de las reformas de Efialtes, el Consejo 
del Areópago se vio privado de las funciones que lo convertían en el «guardián de la constitución» («πολιτείας 
φυλακή»), y todas estas funciones fueron repartidas entre el Consejo, el pueblo y los tribunales. Hay aquí una 
asociación directa entre la democracia radical que se instaura con Efialtes y la custodia del pueblo de su propia 
constitución, es decir, de su propio cuidado. De esta manera, la constitución de la democracia es la institución 
del cuidado de nosotros mismos. Que Platón no era ajeno a este sentido de la custodia, queda claro en el siguiente 
pasaje de la República: «– En tal caso, ¿impondrás la custodia de la ciudad a otros que a quienes, además de ser los 
más inteligentes en lo que concierne al gobierno de la Ciudad, prefieren otras dignidades y un modo de vida mejor 
que el de gobernante de la Ciudad? – No, a ningún otro» (Pl., R., 521b) [Traduzco «Ciudad» y «dignidades», donde 
Gredos traduce «πόλις» y «τιμάς» por «Estado» y «honores»]. La custodia era también una forma de designar a 
ciertos cargos políticos: los que custodiaban a los presos (Arist., Ath., 24.3 y 35.1) y los que custodiaban el mercado 
del trigo (51.3). 

33   Cf. Th., ii, 60.2-3: «Tengo para mí, en efecto, que una ciudad que progrese colectivamente resulta más útil 
a los particulares que otra que tenga prosperidad en cada uno de sus ciudadanos, pero que se esté arruinando como 
Estado. Porque un hombre cuyos asuntos particulares van bien, si su patria es destruida, él igualmente se va a la 
ruina con ella, mientras que aquel que es desafortunado en una ciudad afortunada se salva mucho más fácilmente».

34   Arist., Ath., 42.2.
35   Ibídem, 44.3.
36   Ibídem, 46.1.
37   Ibídem, 50.2. 
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de la calidad de los productos del mercado 38, de las medidas y los pesos 39, y de que 
el grano se venda a un precio justo 40. Otros once magistrados se ocuparán de cuidar a 
los que están en prisión, a los que han vendido como esclavos a hombres libres, a los 
ladrones y a los rateros 41. Y luego están los cuidadores del puerto, de los astilleros y 
de las festividades religiosas de los que ya hemos hablado anteriormente. Aristóteles 
nos describe con detalle cada uno de estos cuidados que trae consigo la democracia. 
En la Política, seguirá tratando de los cuidados a los que se debe el Consejo 42, y del 
cuidado («epiméleia») necesario que los ciudadanos también deben prestar a lo divino, 
a la guerra, a los ingresos y gastos, a la ciudad, a los puertos y el territorio, y a una 
larga relación de cosas que tienen en común 43. En una frase: lo que caracteriza al buen 
ciudadano es que se dedica a la política y tiene autoridad, o capacidad para tenerla, «por 
sí mismo o con la ayuda de otros, en el cuidado de los asuntos comunes» 44. No hay duda 
de que en Aristóteles, frente a Platón, encontramos el concepto de cuidado que manejaba 
la ciudad democrática, una noción en la que ocuparse de los asuntos comunes implicaba 
una dedicación al cuidado de los otros, es decir, al cuidado de nosotros mismos, y en la 
que este cuidado no era solamente un servicio a los demás sino una forma de construir la 
ciudadanía, de transformarse a uno mismo a través del cuidado de los otros. En cuanto a lo 
primero, podemos comprobarlo en un pasaje donde Aristóteles realiza una comparación 
entre las ciudades de verdad y aquéllas que lo son solo de palabra. Algunos, como los 
etruscos y cartaginenses, tienen alianzas comerciales o de defensa, pero esto no quiere 
decir que sean ciudadanos de una misma ciudad, porque «(no) tienen que preocuparse 
unos de cómo son los otros» 45. Cuidar los unos de los otros, y de cómo deben ser los 
otros, es lo que hace a la ciudad. Y en cuanto a lo segundo, podemos citar un importante 
fragmento de la Ética Nicomaquea. Aquí, Aristóteles se estaba refiriendo a la relación 
entre la felicidad y la buena suerte. Pero entonces da un paso atrás para recordar «lo que 
dijimos al principio». Y añade: «El fin de la política es el mejor bien, y la política pone 
el mayor cuidado en hacer a los ciudadanos de una cierta cualidad, esto es, buenos y 
capaces de acciones nobles» 46. La idea está clara: el fin de la política es el cuidado, pero 
no solo el cuidado que se preocupa por los demás, sino el cuidado que transforma nuestro 
modo de ser (el estilo de vida del que habla Foucault), que ocupándonos de los otros, nos 
hace buenos y saca lo mejor de nosotros mismos. Se trata de una práctica, un ejercicio, un 
entrenamiento, en definitiva, una ascesis política, que Aristóteles incluso llama por este 

38   Ibídem, 51.1.
39   Ibídem, 51.2.
40   Ibídem, 51.3. 
41   Ibídem, 52.1. 
42   Arist., Pol., 1299a 20. 
43   Ibídem, 1322b 30 y ss.
44   Ibídem, 1278b 1-5. Gredos traduce «τῶν κοινῶν ἐπιμελείας» por «la administración de los asuntos de la 

comunidad». También, cf., 1298a 10-11: «Que todos los ciudadanos decidan sobre todas (las cosas comunes) es 
propio de la democracia, pues el pueblo busca este tipo de igualdad».

45   Ibídem, 1280b 7.
46   Arist., EN, 1099b 30-33.
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nombre 47, y de la que nos dice, en un pasaje que aborda el cuidado de la educación de 
los jóvenes, que «es necesario que los asuntos comunes sean objeto de un entrenamiento 
(áskesis) común» 48. La propuesta de Platón, podemos verlo ahora con claridad, tiene un 
carácter polémico. La ascesis personal que preconiza a través del «cuidado de sí», y que 
finalmente, se terminaría imponiendo en las escuelas helenísticas, es una impugnación 
de la ascesis comunitaria y democrática del cuidado de nosotros mismos.

Si volvemos ahora a Foucault es inevitable que nos preguntemos cómo pudo estar 
tan poco atento al pensamiento de la democracia que se ocultaba en los márgenes de los 
diálogos de Platón. Foucault no era cualquiera. Fue la persona que cuando comenzó a 
escribir sobre el nacimiento de la prisión y la emergencia de la sociedad disciplinaria 
la primera palabra que utilizó fue «Damiens» 49. Antes de enfrascarse en la lectura de 
los códigos penales, dirigió su mirada a los individuos que estos códigos trataban de 
disciplinar. El relato del horroroso suplicio de Damiens, el hombre que estuvo a punto de 
adelantar sobre Luis xv lo que los jacobinos lograron consumar varias décadas más tarde 
sobre Luis xvi, es un poderoso aldabonazo con el que Foucault quiso llamar la atención 
acerca de la importancia de atender a los márgenes de la historia. Y teniendo en cuenta 
que esta llamada recorrió el conjunto de su obra, ¿cómo explicar su misteriosa ausencia 
en las páginas que escribió sobre la antigua Grecia? Para la historia de la parresía 
democrática y las raíces políticas del cuidado, lo que pensaban los remeros de la flota, o 
la chusma que trabajaba con los esclavos haciendo vasijas de barro, es más importante 
que lo que pensaba Platón. Tenemos, claro está, muchas más dificultades para acceder al 
pensamiento de los demócratas que al pensamiento de los críticos de la democracia. Entre 
otras cosas, porque el remero y el alfarero no solían escribir diálogos tan brillantes como 
los de Platón, y porque la posteridad ha sido muy poco generosa a la hora de conservar 
los escritos de los autores que sintonizaban mejor con el sentir democrático del pueblo 
ateniense. Pero tenemos otras vías para poder hacerlo. O al menos, intentarlo. Y en 
cualquier caso, para no dejarnos seducir por la sordina que los críticos como Platón, o los 
moderados, como Isócrates, intentaron poner sobre los instrumentos de la democracia. 

Quizás, el problema tenga que ver con la enorme distancia que separa a Foucault (y 
a nosotros) de la clase de cuidado que los atenienses incorporaron en su constitución. 
Y aquí, las palabras «incorporar» y «constitución» no son inocentes. Como Castoriadis 
no se cansó de repetir, no hay una Constitución de Atenas, sino de los atenienses 50, y 
los atenienses se constituyeron como comunidad política incorporando el cuidado de 
nosotros mismos. Para ellos, la idea de que alguien quisiera cuidar de sí sin atender al 
cuidado de los otros, o de que para poder cuidar de los otros, tuviera primero que aprender 

47   «politikàs askéseis», «ascesis políticas», cf. Arist., Pol., 1341a 9. En la Ética Eudemia, Aristóteles identifica la 
ascesis con la práctica de los hábitos que pueden conducir a la felicidad o alejar de ella (cf. Arist., EE, 1214a 18-22).

48   Arist., Pol., 1337a 22-27. Gredos traduce «ἄσκησις» por «ejercicio».
49   Foucault, M., Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, traducción de Aurelio Garzón del Camino, 1a 

edición, 14a reimpresión, Madrid, Siglo xxi, 2005 (=1975).
50   Castoriadis, C., La ciudad y las leyes. Lo que hace a Grecia, 2. Seminarios 1983-1984. La creación humana 

iii, traducción de Horacio Pons, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2012 (=2008), pp. 118-199.
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a cuidar de sí, era la clase de idea que solo se le podía ocurrir a un inútil, un idiota, o 
peor, un aspirante a tirano. Pero sin embargo, esta ocurrencia se ajusta como un guante 
a lo que nuestra sociedad piensa de sí misma. Vivimos en una época donde las personas 
que solo se dedican a cuidar de sí mismas son consideradas más pragmáticas que las 
que se preocupan de los demás, a pesar de lo ridículo que resulta la idea de que alguien 
pueda cuidar de sí mismo mientras el mundo a su alrededor se desmorona. Nuestra idea 
de la democracia habría hecho las delicias de un tirano como Pisístrato. Nos gusta dejar 
el cuidado de los asuntos comunes en manos de un pequeño grupo de personas para 
dedicar nuestro tiempo a cuidar de nuestros propios asuntos. Y por más que la realidad 
nos muestra que la peor forma de llevar nuestros propios asuntos es dejando en las manos 
de un pequeño grupo de personas los asuntos que tenemos en común, persistimos en la 
vieja idea, como si el problema se resolviera cambiando de grupo, en lugar de cambiando 
de idea. Por supuesto, el cuidado de sí, tal y como toma cuerpo en Platón, los cínicos y 
las escuelas helenísticas, se encuentra a años luz de la clase de cuidado que nos gusta 
pensar que tenemos de nosotros mismos, que solemos decir que nos estamos cuidando 
más cuando simplemente nos estamos gastando más dinero en cosas que no necesitamos. 
Cosas que, a menudo, nos hacen descuidar lo que realmente importa. En este sentido, 
nuestra versión del cuidado es una parodia del cuidado de sí. Lo que aprendemos no es 
a cuidarnos, sino a ser capaces de vivir sin cuidados, es decir, descuidados. Y cuando 
alguna persona, como Foucault, se da cuenta de esta carencia, es mucho más fácil para 
ella reconocer el cuidado en el cuidado de sí que en el cuidado de nosotros mismos. 
Volvamos al 22 de febrero de 1984. Todo lo que rodeaba al espléndido auditorio de 
las lecciones del Collège de France avocaba inevitablemente al cuidado de sí. Desde 
el formato del curso (Foucault, en una tarima, hablando a rienda suelta), hasta el tipo 
de relación que una institución como el Collège de France permite a los profesores 
desarrollar con sus alumnos. Foucault pensaba que era una cuestión de tamaño, pero el 
verdadero problema era pensar que el principio de la diferencia ética no toleraba bien el 
olor democrático de las multitudes. La cuestión es muy sencilla. Y está perfectamente 
representada en la estampa de aquel día. Por un lado, los oyentes del Collège de France, 
dejándose arrebatar de la vacuidad del mundo por las palabras del divino Platón. Y por 
otro, los rabiosos del transporte, que no parecen escuchar ni a sus propios sindicatos, 
pero que están a punto de paralizar el corazón de Francia. En el primer caso, tenemos una 
muestra del cuidado de sí. En el segundo, del cuidado de nosotros mismos. No desearía 
que se interpretaran mal mis palabras. No pretendo ridiculizar a los oyentes del Collège 
de France. Ni revestir a los camioneros de un aura heroica 51. Lo que pretendo exponer 

51   La huelga de los camioneros franceses terminó dos días más tarde de una forma tan sorprendente como 
empezó. Delors, que oficiaba como primer ministro interino en ausencia de Mauroy, compareció ante los medios de 
comunicación piropeando a los camioneros y comprometiéndose vagamente a mejorar su capacidad competitiva. 
Pero además, ofreció, en metálico, 2.000 francos a cada uno de los camioneros que arrancaran el motor. No hizo 
falta más. Cuando los sindicatos pidieron, por cuarta vez, que los camioneros terminaran la huelga, la situación en 
las carreteras se despejó. La comparecencia de Delors en los medios recordó a algunos periodistas la del general 
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es que nos encontramos ante dos formas distintas de practicar el cuidado. Una, inscrita 
en la estela de la tradición socrática, donde la ascesis es un entrenamiento para la vida, 
y otra, heredera de la tradición democrática, donde lo que nos entrena para la vida es 
el ejercicio de la propia vida. Escuchar a Foucault debió de ser, para las personas que 
tuvieron la oportunidad de hacerlo, una experiencia maravillosa. Con toda seguridad, 
más gratificante que asistir a una asamblea de camioneros. Pero la cuestión no es lo que 
una persona pudo haber aprendido escuchando a Foucault (sin duda, mucho), sino si esta 
persona, para aprender a cuidar de otras, tenía primero que aprender a cuidar de sí misma. 
Ya conocemos la respuesta de Platón. Por su parte, un tendero del ágora ateniense, fiel 
partidario del demos, seguramente habría respondido de otra manera: «Esto de querer 
cuidar de los otros suena sospechosamente a tiranía, y lo de cuidar de sí, a los inútiles 
que solo se preocupan de sus propias cosas». Y puede que después de mirarnos de arriba 
abajo, hubiese añadido: «Nosotros, la gente del pueblo, no nos fiamos de los inútiles 
ni de los que van de salvadores, porque nos gusta pensar que no hay nadie mejor que 
nosotros para cuidar de nosotros mismos».

Foucault tuvo el enorme mérito de recuperar para nosotros el paisaje originario del 
cuidado de sí. Pero deberíamos ser capaces también de recuperar para nuestro tiempo 
otro paisaje del cuidado que nunca ha terminado de desaparecer. Se mantuvo vivo en las 
revueltas de los esclavos que se cansaron de esperar a que sus amos los emanciparan. 
Y también entre los campesinos que sacaron filo a sus guadañas para defenderse del 
robo de las tierras comunes. Estuvo ahí, al lado de los obreros que organizaron los 
primeros sindicatos. Y lo descubrimos otra vez insuflando aliento a la lucha de las 
mujeres sufragistas. Las mujeres, en realidad, han sido siempre portadoras de esta 
tradición del cuidado. ¿De qué otra manera hubieran podido sobrevivir a la sociedad 
patriarcal? La sororidad es otro nombre para el cuidado de nosotras mismas. Y así, como 
una corriente subterránea que no cesa de romper la tierra, el cuidado de nosotros mismos 
no ha dejado de brotar del corazón del sufrimiento, la pobreza y la humillación. A veces, 
de forma rabiosa. Otras, silenciosamente. Pero nunca entre aquéllos que anteponían su 
propio cuidado al cuidado de los demás. El mayor problema del cuidado de nosotros 
mismos ha sido siempre el de los límites de la constitución del nosotros. Los atenienses 
se preguntaron: ¿Los esclavos, son también parte de nosotros? ¿Y las mujeres? ¿Y los 
extranjeros? Lo que más debería sorprendernos de estas preguntas no es la respuesta 
que los atenienses dieron a las dos primeras (al fin y al cabo, se trataba de una sociedad 
esclavista y patriarcal), sino el hecho de que nosotros, que nos ufanamos de vivir en 
una sociedad democrática, demos a la tercera pregunta la misma clase de respuesta que 
le dieron los atenienses. Seguimos sin considerar a los extranjeros parte de nosotros 
mismos. Pero éste no es el final de la historia. Porque el cuidado, como una gota que 
nunca deja de horadar la piedra, va socavando los límites de su constitución. La sociedad 
humana saldrá de su prehistoria no solamente cuando seamos capaces de cuidar de 

De Gaulle en mayo de 1968, con la que se «cerró para siempre lo que se creyó era una revolución». Cf. Fidalgo, 
F., «Los camioneros franceses concluyen la huelga y desbloquean las carreteras», El País, 25 de febrero de 1984. 
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nosotros mismos, sino cuando miremos a nuestro alrededor y comprendamos que todo lo 
que está fuera también forma parte de nosotros.
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