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Las lecciones de Foucault en el Collége de France se habian convertido en un
auténtico acontecimiento. Un periodista de Le Nouvel Observateur, Gérard Petijean,
describio6 el ambiente como un cimulo de cuerpos, papeles y grabadoras, sobre el que
Foucault practicamente tenia que trepar para poder acceder a la mesa de conferencias.
«Hay trescientos lugares y quinientas personas apifiadas, que ocupan hasta el mas
minimo espacio libre»*. Estamos a 22 de febrero de 1984, una jornada que los alumnos
de Foucault no olvidarian por dos razones. Una de ellas, la mas importante para el
horizonte filosofico del Collége de France, pas6 completamente desapercibida para el
resto del mundo, quizas porque el mundo estaba demasiado preocupado por la segunda
razon: los camioneros franceses estaban en huelga. Y hacia tiempo que Francia no
vivia una huelga como ésta. Los habitantes del Collége de France, junto al resto de sus
compatriotas, descubrieron esa mafiana con estupor que el acuerdo in extremis alcanzado
la noche anterior entre los sindicatos y el ministro de Transportes habia sido rechazado
por sus bases sociales. Asi que, justo en el instante en que Foucault intentaba hacer sitio
a sus papeles entre el mar de grabadoras, méas de 200 puntos estratégicos de la red de
carreteras del Estado estaban siendo taponados por la marcha iracunda de los camioneros
franceses. El asedio estaba llegando a la periferia de Paris. 9.000 empleados de la
Peugeot y 14.500 de la Citroén se vieron arrastrados al paro técnico. El poder politico,
e incluso las organizaciones sindicales, transmitian una preocupante impresion de
impotencia ante lo que se habia empezado a llamar los rabiosos del transporte. Francia

L Petijean, G., «Les Grands Prétres de l'université frangaise», Le Nouvel Observateur, 7 de abril de 1975.
Citado en Foucault, M., El coraje de la verdad. El gobierno de si y de los otros 77. Curso en el Collége de France
(1983-1984), edicidn establecida por Frédéric Gros, bajo la direccion de Frangois Ewald y Alessandro Fontana,
traduccion de Horacio Pons, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2010 (=2009), p. 10.
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parecia encontrarse al borde del caos, mientras los medios de comunicacion hablaban
abiertamente de desafio al Estado?.

Pero dentro del anfiteatro del Collége de France los ecos de lo que estaba ocurriendo
fuera quedaron completamente apagados por el audaz giro que Foucault estaba a punto
de imprimir a su teoria del cuidado. El «cuidado de si» habia tomado cuerpo durante
el transcurso de las lecciones que impartié dos afios antes en torno a la hermenéutica
del sujeto, donde una lectura exhaustiva del Alcibiades de Platon le revelé que
el gnothi seautdn, la famosa sentencia escrita en la piedra del Oraculo de Delfos
(«condcete a ti mismo»), no era mas que una implicacion de un principio mucho mas
general, y mas profundo: la epiméleia heautod, o sea, el cuidado de si, la aplicacion a
si mismo?®. Alrededor de este principio Foucault descubri6 toda una serie de practicas
que desarrollaban la conminacion a decir la verdad sobre uno mismo, una forma del
decir veraz que respondia al caracter estructurante de los saberes constituidos que habia
presentado en La arqueologia del saber“. En el centro de todo, la parresia, una practica
discursiva que aspirabaa transformar el modo de ser del otro, instdndole a que abandonara
su descuido de si mismo y a que cumpliera con su obligacion de cuidar de si®. Pero de
aquella primera lectura del Alcibiades, lo importante para nosotros es sefialar que lo que
aflora para Foucault del vinculo entre la parresia y el cuidado de si es un puente entre el
paraje de la verdad y el alma inmortal. Y es importante porque dos afios después, cuando
Foucault tom6 la palabra en aquella jornada marcada por la huelga de los camioneros
franceses, 1o hizo con el Laques debajo del brazo, un didlogo que a diferencia del
Alcibiades, abriria las puertas a un nuevo tipo de relacion entre la parresiay el cuidado de
si. El hallazgo, fundamentalmente, apuntaba a una «estética de la existencia». Foucault
lo enuncia con estas palabras: «Aqui, el objeto designado en el transcurso del dialogo
como aquello de lo cual debemos ocuparnos no es el alma, es la vida (bios), esto es, la
manera de vivir»®, El cuidado de si, por tanto, no solamente conducia al conocimiento
del alma, sino también a «una prueba de vida», 0 méas concretamente, «una prueba de la
existenciay la elaboracion de cierta forma y modalidad de vida»’.

A Foucault no le quedaba mucho tiempo. Pero la onda expansiva de sus Gltimas
lecciones en el Collége de France no ha parado de crecer desde entonces. Junto a
Heidegger, constituye uno de los puntales basicos de un amplio, fecundo y heterogéneo
campo de investigacion en torno al «cuidado». En lineas generales, sus nociones han

2 Cf. Fidalgo, F., «Camioneros franceses se rebelan contra el Gobierno y la patronal», El Pais, 23 de febrero
de 1984.

3 Cf. las lecciones del mes de enero en Foucault, M., La hermenéutica del sujeto. Curso en el College de
France (1981-1982), edicion establecida por Frédéric Gros, bajo la direccién de Francois Ewald y Alessandro
Fontana, traduccién de Horacio Pons, 2a edicion, 3a reimpresion, México, Fondo de Cultura Econémica, 2009
(=2001).

4 Foucault, M, Laarqueologia del saber, traduccion de Aurelio Garzén del Camino, 1a edicion, 1areimpresion,
Argentina, Siglo xx1, 2004 (=1969).

5 «parresiax», literalmente, «decirlo todo».

6 Foucault, M., El coraje de la verdad, op. cit., p. 141.

" lbidem.
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demostrado tener unalto rendimiento en &mbitos tan dispares como laecologia, lahistoria,
la teologia, la politica o el feminismo, y no parece que este filon abierto por Foucault
vaya a agotarse en un futuro cercano. Sin embargo, es necesario poner sobre la mesa que
el cardcter tentativo de su investigacion, junto a su interrupcion prematura, y al propio
formato de las lecciones del College de France, dejaron algunas lagunas pendientes, y lo
que es peor, convirtieron en tesis lo que deberian haber sido simples hipdtesis de trabajo.
Una de ellas es la que nos habla de la relacion del cuidado con la democracia. Foucault
ubica a la democracia en la prehistoria del cuidado, como consecuencia de la linea de
fractura que le pareci6 encontrar entre lo que describié como la «parresia politica» y la
«parresia filosofica». Veamos algunos comentarios. La parresia politica, dice Foucault,
«no apunta a la epiméleia», no incita a la gente «a ocuparse de si misma»8. No hay en ella
indagacion, confrontacion de las almas, ni mucho menos, un interés por transformar la
propia vida. Es la manifestacion de alguien que siendo capaz de decir la verdad, se pone
de pie ante la asamblea y lo hace, pero solo para retirarse luego, para dejar a los que lo
han escuchado desenvolviéndose como puedan consigo mismos y con la verdad?®. Para
el Foucault de las lecciones del College de France, el cuidado no solo no aparece en esta
parresia democrética, sino que surge como consecuencia del fracaso de la democracia
para dar una respuesta al principio de la diferencia ética, es decir, al supuesto de que el
trabajo ético diferenciador solo puede realizarse sobre una persona o un pequefio grupo
de personas, pero no sobre un pueblo entero’. Foucault seguira profundizando en estos
argumentos en una entrevista que concedio por aquellas fechas. El cuidado de si, declaro,
aparece con la emergencia de la empresa filoséfica que redefine el decir veraz como una
aspiracion a transformar el modo de ser de la persona, de manera que ésta pueda aprender
a cuidar como corresponde de si misma, y gracias a ello, ocupar, por un lado, el lugar
que le conviene en la sociedad, y por otro, convertirse, si procede, en la clase de persona
que es capaz de cuidar de las otras!. «No creo —afiade— que pueda decirse que el hombre
griego que cuida de si deba en primer lugar cuidar de los otros»*2. 'Y més adelante: «El
cuidado de si es éticamente lo primero, en la medida en que la relacion a uno mismo es
ontolégicamente la primera» 13,

Ao largo de las siguientes paginas voy a intentar demostrar que no es posible seguir
sosteniendo estas afirmaciones de Foucault. La parresia democratica no solo apuntaba
a la epiméleia, sino que la epiméleia constituia el fundamento politico de la parresia
democratica. El problema, en realidad, no es Foucault, sino Platon, o por decirlo con
otras palabras, es Foucault en tanto que lector de Platdn, en el sentido de que a pesar de

8 lbidem, p. 102.

° Ibidem, pp. 102-103.

10 Ibidem, pp. 64y ss.

11 Fornet-Betacourt, R., Becker H. y Gmez-Muller A., «La ética del cuidado de uno mismo como préctica
de la libertad (entrevista a Michel Foucault)», en Foucault, M., Hermenéutica del sujeto, edicion y traduccion de
Fernando Alvarez-Uria, Madrid, Ediciones la Piqueta, 1994 (=1984), pp. 105-142. Cf. p. 116.

2 |bidem, p. 117.

3 Ibidem, p. 118.
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todas sus cautelas tomo el relato que Platdn hacia de la democracia como si fuera un fiel
trasunto del relato que los demdcratas se hacian de si mismos. Y nada més lejos de la
realidad. La parresia, tal y como la encontramos en Platon, no tiene nada que ver con lo
que los demacratas atenienses consideraban que era la parresia. Para ellos, representaba
el valor y la nobleza de la palabra de los de abajo. Mientras que para Platdn, se trataba
de la clase de sinceridad y coraje que mostraban los de arriba cuando le cantaban las
cuarenta a los de abajo. Las denominaciones de arriba y abajo no son mias. Son de
Foucault®*. Pero recogen perfectamente el sentir de las que utilizaban los criticos de la
democracia. Los de arriba eran la gente sensata y decente («chrestoi»). Normalmente,
una selecta minoria compuesta de ricos, bien nacidos y campesinos mas 0 menos
acomodados. Mientras que los de abajo eran, sin excepcion, la chusma («6chlos»), una
plétora bastante desagradable, ruidosa, y mayoritaria («polloi»), de pobres e ignorantes
(«amatheis»), como los que trabajaban en los talleres del Erecteion, o los que se ganaban
parte de su sustento remando en la flota.

Foucault realiza un gran esfuerzo de aproximacion a la parresia democrética, no
exento de originalidad y sutileza. Pero podemos abordar la cuestion del cuidado sin
necesidad de perdernos en él. Su interpretacion es problematica, porque choca con la
forma en la que los demdcratas atenienses se veian a si mismos, con la tradicion que
recogen las fuentes, y con la lectura que realizan la mayor parte de los autores modernos.
De hecho, el propio Foucault se vio obligado a tener que afrontar estas objeciones
distinguiendo entre un sentido «corriente» de la parresia y otro mas «técnico y preciso»,
el ltimo de los cuales se ajustaria a la lectura que €l realiza del uso que encuentra en
algunos autores?®®. Pero incluso en estos casos, el sentido de las fuentes no siempre
encaja en su interpretacion, de manera que se ve obligado a recurrir al expediente de
desdoblar la parresia en una parresia «mala», cuando los autores que la mencionan lo
hacen con un sentido despectivo, como Euripides en el Orestes al presentar a «un cierto
individuo de lengua desenfrenada» que se vale de la parresia para «impulsar a la gente
a cualquier desatino»', y una parresia «buena», cuando estos autores (a veces, 10s
mismos), la utilizan para mostrar un acto de coraje, como hace Demdstenes al dirigirse a
los atenienses en la Tercera Filipica: voy a hablaros con parresia, aunque esto me cueste
caro?’.

Para no perder de vista nuestro objetivo, debo insistir en que nos estamos refiriendo
en todo momento a la concepcién que Foucault desarrollé de la parresia democratica.
Otra cosa es la parresia fildsofica, que es lo que en el Laques desembocara en el cuidado
de si como una estética de la existencia, o de la forma en la que nos ocupamos de nuestro

14 Foucault, M., EI gobierno de si y de los otros. Curso en el Collége de France (1982-1983), edicion
establecida por Frédéric Gros, bajo la direccion de Frangois Ewald y Alessandro Fontana, traduccion de Horacio
Pons, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 2009 (=2008), p. 122. En el original francés, «une parole d’au-
dessus».

15 Ibidem, pp. 197-198.

% E., Or., 903-907. Cf. Foucault, M., El gobierno de si y de los otros, op. cit., pp. 176 y ss.

17 D., IX, 3-4. Cf. Foucault, M., El coraje de la verdad, op. cit., pp. 56 y ss.
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estilo de vida. El problema es que Foucault toma como asidero a Platon en ambos casos.
Logicamente, cuando se trata de Platon no hay mejor piedra de toque para esclarecer
el sentido de un concepto que el propio Platon. Pero las personas menos platénicas
del mundo fueron los demdcratas atenienses, asi que intentar proyectar sobre ellos el
concepto que Platon tenia de la parresia no parece una buena idea. La situacién, en
el caso del cuidado, empeora. Foucault navega aqui completamente a ciegas, porque
si bien es consciente de que Platon elabord su propio concepto de la parresia sobre la
base de una nocion previa que extrajo del arsenal politico de la democracia, en el caso
del cuidado escribe como si los democratas atenienses no hubieran escuchado nunca
esta palabra antes de Platon. Mi objetivo principal es demostrar que, al igual que sucede
con la parresia, los demdcratas atenienses disponian de una concepcion sumamente
elaborada del cuidado, y que lo que hace Platén, en ambos casos, es un desvio, un
intento de reconducir el sentido de estas nociones hacia el interior de su propia teoria.
Seguramente, sus esfuerzos no causaron mucha mellaen lo que los demdcratas pensaban
de si mismos. Pero la caida de la democracia propicio que sus didlogos, o el punto de vista
que estos dialogos habian asumido??, se convirtieran en la matriz a partir de la que estos
conceptos evolucionaron en las escuelas helenisticas®®. Por eso la mirada de Foucault
tiene su mayor alcance cuando apunta hacia la deriva postdemocrética de la parresia y
el cuidado, pero se pierde cuando intenta bucear en su prehistoria, a pesar de que no solo
recurrié a la obra de furibundos antidemdcratas como Platon o El Viejo Oligarca, sino
también a la de demdcratas convencidos, como Isocrates o Demostenes. El problema
es que la parresia, tal y como operaba en la democracia ateniense, era un concepto
demasiado fuerte, incluso para alguno de estos demdcratas, los mas moderados, como
IsOcrates. Raaflaub sostiene que la parresia debe ser interpretada como una maduracion
del concepto de isegoria, en el sentido de que si bien empez6 como un derecho a la mera
igualdad de palabra termin6 constituyendo el derecho a la libertad de «decirlo todo» 2.
Para los demdcratas atenienses, se trataba de un principio que habia que defender con
ufias y dientes frente a los partidarios de la oligarquia. Unos y otros tenian muy claro
de lo que estaban hablando: el derecho de cualquiera a poder decir cualquier cosa que
quisiera decir?. Puede que, si nos colocamos en la piel de Platon, y pensamos en la
clase de cosas que €l consideraba que habia que decirle al pueblo, la parresia fuera un
acto de coraje. O puede que, en las manos de un remero, a los atenienses mas linajudos
les pareciera tan grosera como las comedias de Aristofanes. No deberiamos culparlos.
En verdad, hacia falta mucho coraje (coraje que Platon, por cierto, nunca tuvo), para
plantarse delante de una asamblea con la finalidad de intentar convencer a los pobres de

8 Y compartido, en algunos puntos, por otros sectores sociales y escuelas filoséficas.

1 Por supuesto, la parresia y la epiméleia tuvieron una vida propia fuera del platonismo, pero todas las
escuelas helenisticas asumieron la misma distancia que Platon respecto al origen democratico de estos conceptos.

% Raaflaub, K., The Discovery of Freedom in Ancient Greece, traduccion de Renate Franciscono, Chicago,
University of Chicago Press, 2004, pp. 221-225.

2 Ibidem.
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que lo mejor para ellos seria renunciar voluntariamente a los sueldos que cobraban por
asistir a las asambleas. Y es igualmente cierto que, cuando alguno de estos pobres tomase
la palabra??, la musica no debia de resultar agradable para todo el mundo, sobre todo para
los espiritus sensibles educados en la retérica de Isdcrates, o para los ricos que tendian
a palparse instintivamente sus bolsillos cada vez que veian a un pobre levantarse. Pero
lo que resulta dificil poner en cuestion es que la parresia, tal y como la entendieron los
demdcratas atenienses, no aludia a la palabra de los de arriba, sino al reconocimiento de
que la palabra de los de abajo, y en concreto, la de los pobres, tenia el mismo valor que la
palabra de los de arriba.

Hablemos ahora del cuidado. Los atenienses que escuchaban a Platén hablar del
«cuidado de si» solo podian interpretarlo como una subversion de otro tipo de cuidado que
constituia el principio fundamental de la democracia: el «cuidado de nosotros mismos».
Pero antes de entrar en detalles es importante sefialar que el pronombre «nosotros» tiene
aqui el doble caracter de un genitivo subjetivo y objetivo. En el primer caso, el cuidado
de nosotros mismos es el cuidado que nosotros tenemos: se refiere a nosotros, en tanto
gue somos nosotros los que cuidamos. Y en el segundo, genitivo objetivo, es el cuidado
gue se tiene de nosotros, se refiere también a nosotros, pero en tanto que constituimos el
objeto del cuidado. El cuidado de nosotros mismos es el cuidado que nosotros tenemos
de nosotros mismos. Pero cuando el Sdcrates de Platon dice: «cuidate de ti mismo»,
o0 incluso cuando lo hace en plural: «cuidaos de vosotros mismos», no esta diciendo
que sus discipulos se dediquen a ocuparse los unos de los otros, en el sentido de que
deban aplicarse a la transformacion reciproca de sus modos de vida, sino que cada uno
de ellos debe ocuparse de si mismo: si esté a su alcance, con la ayuda de un maestro, un
parresiasta, pero siempre con el sentido de dar forma a la propia vida, a la vida de uno
mismo. Como sefiala Foucault, este cuidado de si es ontolégicamente anterior al cuidado
de los otros. Es éticamente lo primero. El hombre que cuida de si se ocupa en primer
lugar de si mismo, y solo después, cuando ha aprendido a cuidar como corresponde de si
mismo, puede ocuparse también del cuidado de los demas.

Pero decir, como hace Foucault, que esta clase de cuidado fuera apropiada para
describir lo que el cuidado representaba para el «hombre griego», es una verdad a
medias. Sin duda, era verdad para ese griego peculiar y extraordinario que fue Platén.
Y terminé siéndolo para muchos otros que buscaron en la filosofia el consuelo por la
decepcion, o la caida, de la democracia. Pero dudo que podamos decir lo mismo de la
multitud de alfareros, tenderos y agricultores que pululaban fuera de los muros de la
Academia. A ellos no se les hubiera ocurrido pensar que el cuidado de uno mismo fuera
ontologicamente anterior al cuidado de los otros. Ni que para cuidar de los otros, primero

22 Algo que ocurria con mas frecuencia de lo que pensaba Foucault. Hansen sefial6 que junto a un pequefio
grupo de politicos especializados varios cientos de personas participaban ocasionalmente en las asambleas y los
tribunales proponiendo mociones o presentando acusaciones. Cf. Hansen, M. H., The Athenian Democracy in
the Age of Demosthenes: Structure, Principles, and Ideology, translated by J. A. Crook, London, University of
Oklahoma Press, 1999 (=1991), p. 271.
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tuvieran que aprender a cuidar de si mismos. Lo que ellos pensaban era que la mejor
forma de cuidar de si mismos era cuidar de los otros, y no miraban con buenos ojos a los
gue opinaban de otra manera. En la Oracién Funebre, Pericles lo expresa sin reservas:

Las mismas personas pueden cuidar a la vez de sus asuntos particulares y politicos,
y gentes que se dedican a diferentes actividades tienen suficiente criterio respecto a los
asuntos politicos. Somos, en efecto, los Unicos que a quien no toma parte en estos asuntos
lo consideramos no apolitico, sino inGtil %,

El «cuidado de si» de Platon apunta directamente contra la linea de flotacién de la
democracia. Como veremos enseguida, la palabra «cuidado» era una expresién familiar
del vocabulario politico de los demdcratas atenienses, y aunque en otro contexto podia
referirse a cualquier clase de atencion, para la democracia era siempre el cuidado que se
prestaba en relacién a los otros, es decir, el cuidado de nosotros mismos. Alguien podria
decir, refiriéndose a su salud, a la economia de su casa, 0 a cualquier otro asunto privado,
que cuidaba de si mismo. Pero a ningln demdcrata se le hubiera ocurrido decir algo
como esto refiriéndose a los asuntos de la ciudad, o a la manera de convertirse en un buen
ciudadano. Le hubiera parecido un cuidado bastante inatil. Por supuesto, para Platén,
igual que para Didgenes con su barril, lo realmente inutil era lo que hacian los atenienses
acudiendo a las asambleas. Y no digamos para el Viejo Oligarca cuando pensaba en
ese incorregible populacho cantarin, siempre corriendo de un lado para otro como si
no hubiera un mafiana. Pero lo importante no es lo que pensaban Platén, Didgenes
o0 el Viejo Oligarca. Al fin y al cabo, ellos eran unos outsiders. Lo que importa es lo
gue pensaban los ciudadanos cuando alguien como Platén, o el Sdcrates de Platon (no
sabemos si el Socrates historico se atrevid a decir algo parecido), les animaba a que se
desentendieran de los asuntos comunes para cuidarse de sus propios asuntos. Y aqui no
caben dudas. Debian de pensar que Platon los estaba tomando por idiotas, en el sentido
griego, y moderno, de la palabra. Y en el fondo, no andaban muy desencaminados. Platon
creia que la mayoria de los atenienses eran idiotas. Aunque algunos, si se aplicaban lo
suficiente a sus ensefianzas, podrian dejar de serlo. El problema es que para la mayoria de
los idiotas a los que esperaba redimir con sus consejos sus palabras debian de sonar como
un pasaje sin retorno a la idiotez perpetua. Para los oidos de un demdcrata, todo podian
resumirse en una frase: si queréis dejar de ser idiotas, debéis convertiros en unos inutiles.
No era, por tanto, una perspectiva muy halaguefia.

Acabamos de leer que la epiméleia aparece en la Oracion Funebre de Pericles como
el cuidado de los asuntos particulares y politicos. Personas que se dedican a diferentes
actividades tienen suficiente criterio para ocuparse también de los asuntos politicos, y

2 Th., i, 40.2. Transcribo el texto de las fuentes clésicas segun las traducciones que indico en la bibliografia.
Todas las traducciones estan cotejadas con el original griego. Se han realizado algunas modificaciones, indicadas
en notas a pie de pagina, para fijar, cuando es posible, una sola version en castellano de los términos griegos que son
particularmente significativos para Foucault o el contenido de mi exposicion. Traduzco «€mpéleion por «cuidary,
en lugar de «ocupar», o «dedicar su atencion a»; «ToATIKOV», por asuntos «politicos», en lugar de «publicosy; y
«amplypoven, de «amnpdypmvy, como «apolitico», en lugar de «despreocupadoy.
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a las que no lo hacen, se las considera, no apoliticas, sino indtiles. Uno de los sentidos
primarios de laepiméleiaerael desempefio de unacomision o cargo politico. Conlamisma
finalidad se utilizaba la variante epimeléomai, «cuidar». Este uso aparece en multitud de
autores y estaba tan extendido que terminé dando nombre a varias magistraturas: los
epimeletai. No sabemos mucho acerca de ellas, pero si que sus funciones comprendian
un amplio abanico de actividades, desde las de caracter propiamente religioso a las que
tenian que ver con laadministracion de la ciudad?*. Habia un grupo de diez «cuidadores»
(«epimeletai») de los astilleros, probablemente, uno por cada tribu, renovados
anualmente por sorteo. En la Constitucion de los Atenienses, se menciona al cuidador
(«epimeletés») de las fuentes, que era una de las pocas magistraturas que se elegian
de forma directa, y cuyo nombramiento se realizaba por un periodo de cuatro afios®.
También es mencionado otro grupo de diez «cuidadores» del puerto»?, y otro que se
dedicaba a la supervision de las festividades religiosas?’. La palabra «cuidador» aparece
mencionada cinco veces en la Constitucion de los Atenienses. «Cuidar», veinticinco
veces. Y una vez cada una, las variantes «cuidar de forma conjunta» («sinepimeléomai»)
y «cuidado» («epimelés», con un sentido mas préximo a «preocupacion»)?. Cuando
Aristételes describe el ascenso de Pisistrato a la tirania, lo hace significativamente
como un asalto al cuidado de los asuntos comunes. Detengamonos un momento en esta
historia. Valiéndose de una estratagema, Pisistrato se hizo con el poder apoderandose
de las armas de los atenienses. Lo interesante es que la formula que Aristdteles utiliza
para decir que Pisistrato consuma su nueva situacion fue instar a los atenienses a que
se marcharan a ocuparse de sus propios asuntos. A partir de aquel momento, seria
Pisistrato quien se cuidaria de los asuntos comunes®. La tirania, continda Aristoteles,
serd indulgente con los ciudadanos, y prestara dinero a los pobres para que puedan
dedicarse a la agricultura. Y esto lo hara por dos razones: para que no vivan en la ciudad,
sino esparcidos por el campo, y para que teniendo una prosperidad moderada y estando
ocupados con sus asuntos privados, «no desearan ni tuvieran tiempo de cuidarse de los
asuntos comunes»®, Hay, por tanto, en la Constitucion de los Atenienses, una relacion
clara entre el descuido de los asuntos comunes y la tirania. Pero Aristoteles confirma esta
relacion en la Retorica, donde dice que el fin de la tirania es la «custodia»®!. La palabra
gue emplea en este caso es «phylaké», una guardia, una defensa, y en sentido metaforico,
una custodia. Los pasajes de la Constitucién de los atenienses y la Retérica se iluminan

2 Cf. Cargill, J., Athenian Settlements of the Fourth Century B.C., Leiden, Brill, 1995, pp. 153-154, y Develin,
R., Athenian Officials 684-321 BC, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, pp. 12-13.

% Arist., Ath., 43.1.

% lbidem, 51.4. También elegibles anualmente por sorteo.

27 Los epimeletai de las grandes Dionisiacas (56.4) y los cuatro que se elegian de forma directa para los
misterios Eleusinos (39.2 y 57.1). Sabemos que existia ademas un grupo de cuidadores de las Amphiaraia en
Oropos, y otros dedicados al cuidado de las Victorias, etc. Cf. Develin, op. cit., 12-13.

% Arist., Ath.,49.3y 27.4.

2 lbidem, 15.5.

% Ibidem, 16.3. La traduccion de Gredos dice: la «defensa».

8L Arist., Rh., 1, 8.5.
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mutuamente®. Para que la tirania pueda asumir la custodia de los asuntos comunes, los
ciudadanos deben dedicar su atencion a sus asuntos privados. Y esto debid plantear para
los demdcratas una firme sospecha de que los llamamientos de Platon al «cuidado» de
uno mismo no eran inocentes. No es que les pareciera mal prestar atencion a los propios
asuntos. Pericles en la Oracion Funebre no dice que los ciudadanos deban abandonar
los asuntos privados para abalanzarse sobre los asuntos comunes. Lo que dice es que los
ciudadanos deben ser capaces de ocuparse de ambos asuntos. Es de la contraposicion
entre el cuidado de si y el cuidado de los otros de lo que sospechan, pero también, como
deja ver claramente Pericles en otro discurso, de la primacia ontolégica del cuidado de si,
porque es cuidando de los otros como mejor cuidamos de nosotros mismos=2.

Veamos lo que sucedi6 cuando cayoé la tirania. La Constitucion de los atenienses nos
muestra una auténtica explosion de la politica del cuidado. Se empieza por elegir entre
los mejores a los que son mas aptos para ocuparse del cuidado de los méas jovenes®. Los
epistatas cuidaran del orden de las sesiones del Consejo®, y el Consejo cuidara de los
trirremes construidos y de los aparejos y cobertizos donde se guardan las naves®¢. Hay
magistrados que se cuidan de que las basuras no se descarguen cerca de las murallas®’,

32 Alberto Bernabé, en su traduccion de la Retérica, ha llamado la atencidn de la ambigUiedad del texto griego,
que permite referir la palabra custodia tanto al propio tirano como a los asuntos de la ciudad (cf. la nota de Alberto
Bernabé a su traduccion, en Aristoteles, Retérica, Madrid, Alianza Editorial, 2005, p. 93, nota 89). El contraste
con la Constitucion de los atenienses permite deducir que se trata del segundo caso, como sostiene la version
para Gredos de Quintin Racionero. Aqui, Aristoteles dice que el ascenso de Pisistrato al poder comenzé cuando
persuadio al pueblo de que se le concediera una guardia («phylaké») personal (14.1y 14.2). Pero pronto la guardia
de Pisistrato se convirti6 en la guardia por Pisistrato de los asuntos comunes. Aristoteles utiliza expresamente
la palabra «phylaké», o algun derivado suyo, para referirse al cuidado de los asuntos comunes. En 8.4 dice que
las reformas de Solon dejaron al Consejo del Aredpago como guardidn de las leyes («vopoguiakém»). Pero el
pasaje decisivo esta en 25.2, donde se nos dice que, como consecuencia de las reformas de Efialtes, el Consejo
del Aredpago se vio privado de las funciones que lo convertian en el «guardian de la constitucion» («moAtteiog
@ulakT), v todas estas funciones fueron repartidas entre el Consejo, el pueblo y los tribunales. Hay aqui una
asociacion directa entre la democracia radical que se instaura con Efialtes y la custodia del pueblo de su propia
constitucion, es decir, de su propio cuidado. De esta manera, la constitucion de la democracia es la institucion
del cuidado de nosotros mismos. Que Platén no era ajeno a este sentido de la custodia, queda claro en el siguiente
pasaje de la Republica: «— En tal caso, ;impondras la custodia de la ciudad a otros que a quienes, ademas de ser los
mas inteligentes en lo que concierne al gobierno de la Ciudad, prefieren otras dignidades y un modo de vida mejor
que el de gobernante de la Ciudad? — No, a ningin otro» (PI., R., 521b) [Traduzco «Ciudad» y «dignidades», donde
Gredos traduce «moMgy» y «tipdc» por «Estado» y «honores»]. La custodia era también una forma de designar a
ciertos cargos politicos: los que custodiaban a los presos (Arist., Ath., 24.3y 35.1) y los que custodiaban el mercado
del trigo (51.3).

3 Cf. Th., 1, 60.2-3: «Tengo para mi, en efecto, que una ciudad que progrese colectivamente resulta mas til
a los particulares que otra que tenga prosperidad en cada uno de sus ciudadanos, pero que se esté arruinando como
Estado. Porque un hombre cuyos asuntos particulares van bien, si su patria es destruida, €l igualmente se va a la
ruina con ella, mientras que aquel que es desafortunado en una ciudad afortunada se salva mucho mas facilmente».

3 Arist., Ath., 42.2.

% lbidem, 44.3.

% Ibidem, 46.1.

37 lbidem, 50.2.
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de la calidad de los productos del mercado®®, de las medidas y los pesos®, y de que
el grano se venda a un precio justo’. Otros once magistrados se ocuparan de cuidar a
los que estan en prision, a los que han vendido como esclavos a hombres libres, a los
ladrones y a los rateros®. Y luego estan los cuidadores del puerto, de los astilleros y
de las festividades religiosas de los que ya hemos hablado anteriormente. Aristoteles
nos describe con detalle cada uno de estos cuidados que trae consigo la democracia.
En la Politica, seguira tratando de los cuidados a los que se debe el Consejo*?, y del
cuidado («epiméleia») necesario que los ciudadanos también deben prestar a lo divino,
a la guerra, a los ingresos y gastos, a la ciudad, a los puertos y el territorio, y a una
larga relacion de cosas que tienen en comin“. En una frase: lo que caracteriza al buen
ciudadano es que se dedica a la politica y tiene autoridad, o capacidad para tenerla, «por
si mismo o con la ayuda de otros, en el cuidado de los asuntos comunes»“4. No hay duda
de que en Aristoteles, frente a Platon, encontramos el concepto de cuidado que manejaba
la ciudad democratica, una nocion en la que ocuparse de los asuntos comunes implicaba
una dedicacion al cuidado de los otros, es decir, al cuidado de nosotros mismos, y en la
que este cuidado no era solamente un servicio a los demas sino una forma de construir la
ciudadania, de transformarse a uno mismo a traves del cuidado de los otros. En cuanto a lo
primero, podemos comprobarlo en un pasaje donde Aristoteles realiza una comparacion
entre las ciudades de verdad y aquéllas que lo son solo de palabra. Algunos, como los
etruscos y cartaginenses, tienen alianzas comerciales o de defensa, pero esto no quiere
decir que sean ciudadanos de una misma ciudad, porque «(no) tienen que preocuparse
unos de cémo son los otros»“. Cuidar los unos de los otros, y de como deben ser los
otros, es lo que hace a la ciudad. Y en cuanto a lo segundo, podemaos citar un importante
fragmento de la Etica Nicomaquea. Aqui, Aristoteles se estaba refiriendo a la relacion
entre la felicidad y la buena suerte. Pero entonces da un paso atras para recordar «lo que
dijimos al principio». Y afiade: «El fin de la politica es el mejor bien, y la politica pone
el mayor cuidado en hacer a los ciudadanos de una cierta cualidad, esto es, buenos y
capaces de acciones nobles»“. La idea esta clara: el fin de la politica es el cuidado, pero
no solo el cuidado que se preocupa por los demas, sino el cuidado que transforma nuestro
modo de ser (el estilo de vida del que habla Foucault), que ocupandonos de los otros, nos
hace buenos y saca lo mejor de nosotros mismos. Se trata de una practica, un ejercicio, un
entrenamiento, en definitiva, una ascesis politica, que Aristételes incluso llama por este

% lbidem, 51.1.

% Ibidem, 51.2.

4 Ibidem, 51.3.

4 Ibidem, 52.1.

42 Arist., Pol., 1299a 20.

4 lbidem, 1322b 30y ss.

4 Tbidem, 1278b 1-5. Gredos traduce «t®v kow®v &mpereiogy por «la administracion de los asuntos de la
comunidad». También, cf., 1298a 10-11: «Que todos los ciudadanos decidan sobre todas (las cosas comunes) es
propio de la democracia, pues el pueblo busca este tipo de igualdad».

4 Ibidem, 1280b 7.

4 Arist., EN, 1099b 30-33.
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nombre*’, y de la que nos dice, en un pasaje que aborda el cuidado de la educacion de
los jovenes, que «es necesario que los asuntos comunes sean objeto de un entrenamiento
(&skesis) comun»“8, La propuesta de Platon, podemos verlo ahora con claridad, tiene un
caracter polémico. La ascesis personal que preconiza a través del «cuidado de si», y que
finalmente, se terminaria imponiendo en las escuelas helenisticas, es una impugnacién
de la ascesis comunitaria y democratica del cuidado de nosotros mismos.

Si volvemos ahora a Foucault es inevitable que nos preguntemos cémo pudo estar
tan poco atento al pensamiento de la democracia que se ocultaba en los méargenes de los
diadlogos de Platdn. Foucault no era cualquiera. Fue la persona que cuando comenzé a
escribir sobre el nacimiento de la prision y la emergencia de la sociedad disciplinaria
la primera palabra que utilizé fue «Damiens»“°. Antes de enfrascarse en la lectura de
los cddigos penales, dirigié su mirada a los individuos que estos cddigos trataban de
disciplinar. El relato del horroroso suplicio de Damiens, el hombre que estuvo a punto de
adelantar sobre Luis xv lo que los jacobinos lograron consumar varias décadas mas tarde
sobre Luis xvi, es un poderoso aldabonazo con el que Foucault quiso Ilamar la atencién
acerca de la importancia de atender a los margenes de la historia. Y teniendo en cuenta
que esta Ilamada recorrié el conjunto de su obra, ;,coOmo explicar su misteriosa ausencia
en las paginas que escribié sobre la antigua Grecia? Para la historia de la parresia
democrética y las raices politicas del cuidado, lo que pensaban los remeros de la flota, o
la chusma que trabajaba con los esclavos haciendo vasijas de barro, es mas importante
que lo que pensaba Platon. Tenemos, claro esta, muchas mas dificultades para acceder al
pensamiento de los demdcratas que al pensamiento de los criticos de la democracia. Entre
otras cosas, porque el remero y el alfarero no solian escribir didlogos tan brillantes como
los de Platén, y porque la posteridad ha sido muy poco generosa a la hora de conservar
los escritos de los autores que sintonizaban mejor con el sentir democréatico del pueblo
ateniense. Pero tenemos otras vias para poder hacerlo. O al menos, intentarlo. Y en
cualquier caso, para no dejarnos seducir por la sordina que los criticos como Platén, o los
moderados, como Isdcrates, intentaron poner sobre los instrumentos de la democracia.

Quizas, el problema tenga que ver con la enorme distancia que separa a Foucault (y
a nosotros) de la clase de cuidado que los atenienses incorporaron en su constitucion.
Y aqui, las palabras «incorporar» y «constitucion» no son inocentes. Como Castoriadis
no se canso de repetir, no hay una Constitucién de Atenas, sino de los atenienses®, y
los atenienses se constituyeron como comunidad politica incorporando el cuidado de
nosotros mismos. Para ellos, la idea de que alguien quisiera cuidar de si sin atender al
cuidado de los otros, o de que para poder cuidar de los otros, tuviera primero que aprender

a7 «politikas askéseis», «ascesis politicas», cf. Arist., Pol., 1341a 9. En la Etica Eudemia, Aristételes identifica la
ascesis con la practica de los habitos que pueden conducir a la felicidad o alejar de ella (cf. Arist., EE, 1214a 18-22).

4 Arist., Pol., 1337a 22-27. Gredos traduce «8oknG1g» por «ejercicion.

4 Foucault, M., Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisién, traduccién de Aurelio Garzén del Camino, 1la
edicion, 14a reimpresion, Madrid, Siglo xxt, 2005 (=1975).

0 Castoriadis, C., Laciudad y las leyes. Lo que hace a Grecia, 2. Seminarios 1983-1984. La creacién humana
11, traduccion de Horacio Pons, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2012 (=2008), pp. 118-199.
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a cuidar de si, era la clase de idea que solo se le podia ocurrir a un inatil, un idiota, o
peor, un aspirante a tirano. Pero sin embargo, esta ocurrencia se ajusta como un guante
a lo que nuestra sociedad piensa de si misma. Vivimos en una época donde las personas
que solo se dedican a cuidar de si mismas son consideradas mas pragmaticas que las
que se preocupan de los demas, a pesar de lo ridiculo que resulta la idea de que alguien
pueda cuidar de si mismo mientras el mundo a su alrededor se desmorona. Nuestra idea
de la democracia habria hecho las delicias de un tirano como Pisistrato. Nos gusta dejar
el cuidado de los asuntos comunes en manos de un pequefio grupo de personas para
dedicar nuestro tiempo a cuidar de nuestros propios asuntos. Y por mas que la realidad
nos muestra que la peor forma de llevar nuestros propios asuntos es dejando en las manos
de un pequefio grupo de personas los asuntos que tenemos en comun, persistimos en la
vieja idea, como si el problema se resolviera cambiando de grupo, en lugar de cambiando
de idea. Por supuesto, el cuidado de si, tal y como toma cuerpo en Platén, los cinicos y
las escuelas helenisticas, se encuentra a afios luz de la clase de cuidado que nos gusta
pensar que tenemos de nosotros mismos, que solemos decir que nos estamos cuidando
mas cuando simplemente nos estamos gastando mas dinero en cosas que no necesitamos.
Cosas que, a menudo, nos hacen descuidar lo que realmente importa. En este sentido,
nuestra versién del cuidado es una parodia del cuidado de si. Lo que aprendemos no es
a cuidarnos, sino a ser capaces de vivir sin cuidados, es decir, descuidados. Y cuando
alguna persona, como Foucault, se da cuenta de esta carencia, es mucho mas facil para
ella reconocer el cuidado en el cuidado de si que en el cuidado de nosotros mismos.
\Volvamos al 22 de febrero de 1984. Todo lo que rodeaba al espléndido auditorio de
las lecciones del College de France avocaba inevitablemente al cuidado de si. Desde
el formato del curso (Foucault, en una tarima, hablando a rienda suelta), hasta el tipo
de relacion que una institucion como el Collége de France permite a los profesores
desarrollar con sus alumnos. Foucault pensaba que era una cuestién de tamafio, pero el
verdadero problema era pensar que el principio de la diferencia ética no toleraba bien el
olor democratico de las multitudes. La cuestion es muy sencilla. Y esta perfectamente
representada en la estampa de aquel dia. Por un lado, los oyentes del Collége de France,
dejandose arrebatar de la vacuidad del mundo por las palabras del divino Platén. Y por
otro, los rabiosos del transporte, que no parecen escuchar ni a sus propios sindicatos,
pero que estan a punto de paralizar el corazon de Francia. En el primer caso, tenemos una
muestra del cuidado de si. En el segundo, del cuidado de nosotros mismos. No desearia
que se interpretaran mal mis palabras. No pretendo ridiculizar a los oyentes del Collége
de France. Ni revestir a los camioneros de un aura heroica®. Lo que pretendo exponer

5 La huelga de los camioneros franceses terminé dos dias mas tarde de una forma tan sorprendente como
empezo6. Delors, que oficiaba como primer ministro interino en ausencia de Mauroy, comparecié ante los medios de
comunicacion piropeando a los camioneros y comprometiéndose vagamente a mejorar su capacidad competitiva.
Pero ademas, ofrecid, en metélico, 2.000 francos a cada uno de los camioneros que arrancaran el motor. No hizo
falta mas. Cuando los sindicatos pidieron, por cuarta vez, que los camioneros terminaran la huelga, la situacion en
las carreteras se despej6. La comparecencia de Delors en los medios record6 a algunos periodistas la del general
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es que nos encontramos ante dos formas distintas de practicar el cuidado. Una, inscrita
en la estela de la tradicion socratica, donde la ascesis es un entrenamiento para la vida,
y otra, heredera de la tradicién democrética, donde lo que nos entrena para la vida es
el ejercicio de la propia vida. Escuchar a Foucault debi6 de ser, para las personas que
tuvieron la oportunidad de hacerlo, una experiencia maravillosa. Con toda seguridad,
mas gratificante que asistir a una asamblea de camioneros. Pero la cuestion no es lo que
una persona pudo haber aprendido escuchando a Foucault (sin duda, mucho), sino si esta
persona, para aprender a cuidar de otras, tenia primero que aprender a cuidar de si misma.
Ya conocemos la respuesta de Platon. Por su parte, un tendero del &gora ateniense, fiel
partidario del demos, seguramente habria respondido de otra manera: «Esto de querer
cuidar de los otros suena sospechosamente a tirania, y lo de cuidar de si, a los indtiles
que solo se preocupan de sus propias cosas». Y puede que después de mirarnos de arriba
abajo, hubiese afiadido: «Nosotros, la gente del pueblo, no nos fiamos de los indtiles
ni de los que van de salvadores, porque nos gusta pensar que no hay nadie mejor que
nosotros para cuidar de nosotros mismos».

Foucault tuvo el enorme mérito de recuperar para nosotros el paisaje originario del
cuidado de si. Pero deberiamos ser capaces también de recuperar para nuestro tiempo
otro paisaje del cuidado que nunca ha terminado de desaparecer. Se mantuvo vivo en las
revueltas de los esclavos que se cansaron de esperar a que sus amos los emanciparan.
Y también entre los campesinos que sacaron filo a sus guadafas para defenderse del
robo de las tierras comunes. Estuvo ahi, al lado de los obreros que organizaron los
primeros sindicatos. Y lo descubrimos otra vez insuflando aliento a la lucha de las
mujeres sufragistas. Las mujeres, en realidad, han sido siempre portadoras de esta
tradicion del cuidado. ¢De qué otra manera hubieran podido sobrevivir a la sociedad
patriarcal? La sororidad es otro nombre para el cuidado de nosotras mismas. Y asi, como
una corriente subterranea que no cesa de romper la tierra, el cuidado de nosotros mismos
no ha dejado de brotar del corazén del sufrimiento, la pobrezay la humillacion. A veces,
de forma rabiosa. Otras, silenciosamente. Pero nunca entre aquéllos que anteponian su
propio cuidado al cuidado de los deméas. EI mayor problema del cuidado de nosotros
mismos ha sido siempre el de los limites de la constitucion del nosotros. Los atenienses
se preguntaron: ¢Los esclavos, son también parte de nosotros? Y las mujeres? ¢Y los
extranjeros? Lo que mas deberia sorprendernos de estas preguntas no es la respuesta
que los atenienses dieron a las dos primeras (al fin y al cabo, se trataba de una sociedad
esclavista y patriarcal), sino el hecho de que nosotros, que nos ufanamos de vivir en
una sociedad democratica, demos a la tercera pregunta la misma clase de respuesta que
le dieron los atenienses. Seguimos sin considerar a los extranjeros parte de nosotros
mismos. Pero éste no es el final de la historia. Porque el cuidado, como una gota que
nunca deja de horadar la piedra, va socavando los limites de su constitucion. La sociedad
humana saldré de su prehistoria no solamente cuando seamos capaces de cuidar de

De Gaulle en mayo de 1968, con la que se «cerr para siempre lo que se creyd era una revolucion». Cf. Fidalgo,
F., «Los camioneros franceses concluyen la huelga y desbloquean las carreteras», El Pais, 25 de febrero de 1984.
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nosotros mismos, sino cuando miremos a nuestro alrededor y comprendamos que todo lo
que esta fuera también forma parte de nosotros.
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