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“Escribir: yo me arranco las cosas a pedazos,
asi como el arpén entra en la ballenay le desgarra la carne...”

Clarice Lispector, Un soplo de vida.

Un desgarro. Toda historia comienza asi. La vida se desgarra en el sexo de una muijer,
0 una mujer desgarra en su sexo la vida, y entonces otro —otra quiza— se espacia. Hay,
en la repeticién, un sobresalto; espaciamiento: un lugar es dado. Entre punta y punta
del desgarrdn, lo desgarrado, el desgarro y aquello que desgarra se tocan, se habitan,
finalmente se deben unos a otros su forma. Salvo que no hay comienzo, a no ser, si,
Unicamente en una historia. La vida, en realidad, no comienza. La verdad, tampoco.

“Hoy la escritura es de las mujeres”* —afirma la filésofa francesa Héléne Cixous en
La risa de la medusa, un conjunto de ensayos sobre la escritura que vieron la luz entre
1975y 1989. “En la época moderna la verdad ya no puede salvar al sujeto”? —sentencia
Michel Foucault, en su seminario del Collége de France de 1982, inmerso en un estudio
de la Antigliedad para el que su propia vida no le cederia el suficiente tiempo. En 1975,
Cixous y Foucault se habian reunido precisamente para hablar, con cierta fascinacién,
de la escritura de una mujer, y no cualquiera: Marguerite Duras y su tratamiento de la
memoriay de las verdades, de la ironia y la alegria de lo tragico, de la extension de tacto
que adopta su escritura®. En esos afios, durante todas sus vidas quiza, ambos estan a la
busqueda de lo mismo: debe ser posible algo otro, posible ser otro. Foucault, que ha

! Héléne Cixous, La risa de la medusa. Ensayos sobre la escritura. Barcelona, Anthropos, 1995, p. 46.
2 Michel Foucault, Hermenéutica del sujeto. Madrid, La Piqueta, 1994, p. 41.
3 Marta Segarra (ed.), Entrevistas a Héléne Cixous. No escribimos sin cuerpo. Barcelona, Icaria, 2010, pp. 71 - 82.
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conocido el cuidado de si en la Grecia antigua, busca en el presente las condiciones de
posibilidad para la transformacion. Cixous, que ha leido con mayor compromiso a las
mujeres, afirma que el presente esta donado ya a la transformacion, y que ese don viene
bajo el sello de lo femenino.

Queremos transitar aqui el camino que entonces ellos vislumbraban. Con una
mano agarrada a la de Foucault, recorrer los posibles que restablece el pensamiento
del cuidado de si, la espiritualidad ligada al cuidado de si, pensar con él la transgresion
y lo que llamard, en otro texto, la filosofia del erotismo*: el nexo entre la sexualidad
y una ontologia del sujeto que habla. Con la otra mano dada a Hélene Cixous, pensar
la feminidad como condicion actual del pensar o, lo que es lo mismo, la escritura —
femenina— como un ethos, como la préactica por excelencia del cuidado de si, porque
es en ella donde se operan las mayores transformaciones del sujeto; pensar con ella el
cuerpo —no escribimos sin cuerpo— que escribe y que se escribe y, como no puede ser de
otra manera, invocar a su musa, Clarice Lispector, para explorar las posibilidades de una
espiritualidad inmanente. Asi pues, revivir un dialogo entre Foucault y Cixous-Lispector
en el que, creemos, se dirimen algunas claves ontolégicas de nuestro presente.

CUIDADO DE SI'Y ESPIRITUALIDAD

En su seminario del Collége de France de 1982, Foucault esta buscando algo preciso:
las condiciones historicas y filoséficas que sostienen la génesis de los sujetos en
Occidente. Se interroga acerca de aquello que es necesario para que un sujeto emerja;
qué tipo de sujeto emerge en base a qué condiciones de posibilidad. Su pregunta no es
nueva, ha sido el hilo conductor de todas sus investigaciones: sobre la locura, sobre
la sexualidad, sobre las técnicas de confesion y castigo. Ha buscado siempre aquello
gue modula la relacion del sujeto con la verdad. Pero es ahora cuando, por primera vez,
Foucault pone su atencion de manera prioritaria en Grecia.

De la critica de los saberes, a través de la critica de los poderes, Foucault ha arribado
a la critica de la ética®. O, lo que es lo mismo, después de interrogarse por las relaciones
de los sujetos con el saber y por las relaciones de poder, surge en ese mismo horizonte la
pregunta por el sujeto moral, aquel que se subjetiva en relacién a sus propias acciones.
Porque las acciones, comprende, crean sujeto. No ya las acciones que recibimos, de las
que tan solo nos llegan sus efectos. No ya las acciones que nos exceden, las del poder o
de la Historia, que preparan el nido en el que eclosionara un sujeto, que constituyen el
espesor de su cascara, que determinan de antemano su peso; sino, ahora, las acciones que

4+ Angel Gabilondo (ed.), Michel Foucault. De lenguaje y literatura. Barcelona, Paidés, pp. 123 - 142.

5 Michel Foucault inscribe su tarea filos6fica en el horizonte del criticismo kantiano, en el sentido de que
continda el hilo de la interrogacion por los limites. Asi, la primera parte de su produccién académica puede
comprenderse como el andlisis de las relaciones de dominio que se dan entre los sujetos y las cosas; seguida de la
interrogacion por las relaciones del sujeto con los otros. Por Gltimo, Foucault estarfa arribando ahora a una critica
de la relacion del sujeto consigo mismo. Para una auto-definicion de su afén critico puede leerse: Michel Foucault,
“¢Qué es la ilustracion?”, Daimon, 1993, n° 7, pp. 5 - 13.
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el propio sujeto realiza, como conjunto de técnicas y préacticas, sobre si mismo, para si
mismo.

Asi, entrando al problema por la puerta griega, la cuestion adquiere una nueva
densidad. Tanto es asi que Foucault se ve obligado a advertir que esto de lo que esta
haciendo genealogia no puede llamarse ya filosofia, que sus fronteras han sido cruzadas
hacia la espiritualidad:

Llamamos filosofia a una forma de pensamiento que se plantea la cuestion de cuéles
son las mediaciones que permiten al sujeto tener acceso a la verdad [...] Si denominamos
a esto filosofia creo que se podria denominar espiritualidad a la bisqueda, a la préactica, a
las experiencias a través de las cuales el sujeto realiza sobre si mismo las transformaciones
necesarias para tener acceso a la verdad®.

El cuidado de si se presenta en Grecia, especificamente, como una accion en tres
tiempos: en primer lugar, nos dice, el sujeto ha de pagar con su propia conversion el
acceso a la verdad; transformacion que, en segundo lugar, es impulsada por el amor o
eros, y acometida como un trabajo sobre si; por Gltimo, hay un efecto de retorno de la
verdad sobre el sujeto, de manera que aquella lo ilumina. El cuidado de si es, ademas,
el pértico por el que se entra a la politica; conocerse y cuidar de uno mismo es requisito
fundamental para poder encargarse de los otros y las otras de la Polis. La espiritualidad,
por lo tanto, se convierte también en una dimension de la politica, pero solo en tanto las
transformaciones que el sujeto realiza sobre si tienen efectos en su relacion con los y las
otros/as.

Cuidardesi,abrirseal encuentro con laverdad, hacer laexperienciade laespiritualidad,
significa afrontar de antemano que, como sujetos, seremos afectados, dislocados,
transformados. Seremos otros, y esto jamas como un destino; la transformacion no es un
punto de llegada:

La ontologia critica de nosotros mismos debe ser entendida no como teoria, ni como
doctrina, ni tampoco como un cuerpo de conocimientos durables que va en aumento; debe
ser concebida como una actitud, un ethos, una vida filoséfica en la que la critica de lo
que somos sea al mismo tiempo andlisis histérico de los limites que se nos imponen, y
experimentacion de la posibilidad de transgredirlos’.

Foucault perfila asi esta idea, que nosotras retenemos: Ilamamos espiritualidad a la
experiencia de latransgresion de los limites que nos son impuestos. Pero esta transgresion
no es, no puede ser, un golpe de violencia sino una actitud, ethos, una vida filoséfica.

MUERTE DE DIOS Y FILOSOFIA DEL EROTISMO

\Volvamos ahora a la sentencia de Foucault por la cual, en la época moderna, “la
verdad ya no puede salvar al sujeto”. ;Qué es, aqui, la salvacion? El efecto de retorno

6 Michel Foucault, Hermenéutica del sujeto, op. cit., p. 39.
" Ibid., p. 30.
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de la verdad sobre el sujeto que la busca, y por la cual resulta transformado. En la
Modernidad se interrumpe la relacion biyectiva entre sujeto y verdad; ahora el primero
actua sobre la segunda y, a traves del conocimiento, el sujeto puede alcanzar la verdad,
pero Unicamente para acumularla en el proceso social objetivo del saber. La verdad no
retorna. El conocimiento reafirma al sujeto, lo apuntala, lo amuralla, lo defiende de
aquello otro generando, precisamente, una ficcién de dominio sobre aquel.

Pero hay algo més. La imposibilidad de salvacion se inscribe en un cuadro especifico,
en el espacio vacio que sucede a la muerte de Dios. En Prefacio a la transgresion?,
Foucault escribe:

La muerte de Dios, al suprimir de nuestra existencia el limite de lo Ilimitado, la
reconduce a una experiencia en la que nada puede ya anunciar la exterioridad del ser, a
una experiencia por consiguiente interior y soberana. Pero una experiencia asi, en la que
estalla la muerte de Dios, descubre, como su secreto y su luz, su propia finitud, el reino
ilimitado del Limite, el vacio de ese salto donde desfallece y se ausenta. En este sentido,
la experiencia interior es por completo experiencia de lo imposible (siendo lo imposible
aquello de lo que se hace la experiencia y lo que la constituye). La muerte de Dios no
solo ha sido el “acontecimiento” que ha suscitado en la forma en que la conocemos la
experiencia contemporanea: dibuja indefinidamente su gran nervadura esquelética®.

Una ontologia de un sujeto imposible se conforma cuando, confrontado con la
ausencia de lo llimitado, el sujeto se vuelca en la persecucion de una experiencia interior
y soberana, irrealizable por, al menos, dos razones: la primera, el sujeto busca bastarse a
si mismo y ser su propio fundamento, pero al llegar al limite no encuentra el nicleo de su
sustancia, sino el mero vacio de su forma; la segunda —lo analizara mas tarde y mejor que
nadie Judith Butler'®-, la interioridad no tiene cierre posible, y la ficcion de soberania se
actua solo a través de un exceso.

Foucault prosigue, pensando en Sade: “es sin duda el exceso quien descubre, ligadas
en una misma experiencia, la sexualidad y la muerte de Dios”*'. La palabra que se ha
concedido a la sexualidad, contemporanea “por tiempo y estructura”, de la palabra
que ha anunciado la muerte de Dios, forma con ésta la geometria del limite. La muerte
de Dios, que abre el espacio ontologico del vacio por excelencia, de la ficcion de lo

8 “Prefacio a la transgresion” es un texto dedicado, fundamentalmente a Sade, Bataille y Blanchot, y la reflexion
sobre el poder de la escritura como lugar de expresion del sujeto hablante en una época en la que, muerto Dios y hecha
la experiencia del Limite, es la sexualidad la que nos habla. Michel Foucault, De lenguaje y literatura, op. cit.

° Ibid., p. 125.

10| afilésofa norteamericana Judith Butler es quien con mayor compromiso ha acometido una investigacion
sobre los limites de la subjetividad contemporénea. Partiendo de Hegel, Nietzsche, Freud o el propio Foucault,
en un primer momento Butler analiza el modo en que tiene lugar la emersién de un sujeto como conciencia (ver
Mecanismos psiquicos del poder. Teorias sobre la sujecion. Madrid, Catedra, 2010) para después centrar la mirada
en los efectos politicos que el modo de subjetivacion tiene hoy sobre determinados sujetos marginales (véase
Cuerpos que importan: sobre los limites materiales y discursivos del sexo. Barcelona, Paidos, 2003) y, en sus
Gltimos escritos, sobre poblaciones enteras demarcadas como desechables (Marcos de guerra: las vidas lloradas.
Paidos, Barcelona, 2017).

11 Michel Foucault, “Prefacio a la transgresion”, De lenguaje y literatura, op. cit., p. 126.
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ilimitado, entra en constelacion con la palabra de la sexualidad que da a partir de ahora al
sujeto su Ley, que impone en €l los limites, que se presenta como custodia de la verdad
mas originaria.

La transgresion y el limite; el exceso y la Ley. He aqui las figuras que circunscriben
una ontologia del sujeto a la luz de lo que Foucault Ilama, en este texto, “filosofia del
erotismo”. Un espacio'? queda abierto, alli “donde se encadenan el orden de las razones
y el orden de los placeres, donde se sittan sobre todo los sujetos en el movimiento de los
discursos y en la constelacion de los cuerpos” 2.

Es fundamental comprender que el esfuerzo de Foucault, situado frente al espejo
griego, esel de “acercarnos alas posibilidades de un lenguaje no dialéctico”. Transgresion
y limite no son, por lo tanto, contrarios:

La transgresion es al limite como el relampago por la noche que, desde el fondo del
tiempo, confiere un ser denso y negro a lo que niega, la ilumina desde el interior y de arriba
abajo, le debe sin embargo su viva claridad, su singularidad desgarradora y realzada, se
pierde en ese espacio que firma con su soberania y se calla al fin habiéndole dado un
nombre a lo oscuro.

El exceso y la Ley se deben uno a otra su propia densidad y participan del mismo ser.
El juego de la ontologia imposible es precisamente ese: la interioridad se ilumina solo en
el resplandor del rayo, Unicamente en el exceso puede el sujeto experimentar la ficcion
de soberania, de autogobierno, como si se diera a si mismo su Ley y ésta no procediera en
realidad de la profundidad de la noche y del fondo del tiempo.

Hay erotismo porque transgresién y limite se seducen, se rozan, se bailan y funden.
Hay erotismo porque entre el exceso y la Ley esta el eros, su relacion es apasionada,
ambos siguen el hilo del deseo. Porgque, como en la experiencia sexual, la posesion del
uno por el otro dura lo que dura el placer, para después restituir la distancia. El erotismo
es ladistancia: laimposibilidad de cierre, la apertura que apenas se toca. La erdtica es, por
encima de todo, el arte de la diferencia. ¢ Es posible pensar esto de manera no dialéctica?
¢Podemos pensar esa distancia a la manera del rayo en la noche? El limite se difracta: de
un lado queda la Ley, del otro su repeticion transgresora.

No hablamos de otra cosa que de lenguaje. No hablamos esto sino en el lenguaje, pero
ademas solo gracias a esta distancia puede aun el lenguaje hablar. Y, desde la muerte de
Dios, el lenguaje no habla en verdad de ninguna otra cosa; ninguna otra verdad se da en
el lenguaje sino ésta:

12 Subrayamos aqui la carga semantica de la palabra “espacio” en un contexto foucaultiano.”Si el espacio es
en el lenguaje de hoy la mas obsesiva de las metaforas, no es que ofrezca en adelante el Unico recurso; pero en el
espacio es donde el lenguaje desde el principio se despliega, se desliza sobre si mismo, determina sus elecciones,
dibuja sus figuras y sus traslaciones. En él es donde se transporta -donde su ser mismo se “metaforiza”. El aparte,
la distancia, el intermedio, la dispersion, la fractura, la diferencia no son los temas de la literatura de hoy; sino
aquello en lo que el lenguaje ahora nos es dado y viene hasta nosotros: lo que hace que “hable”. Michel Foucault,
“El lenguaje del espacio”, De lenguaje y literatura, op. cit., pp. 195 - 196.

13 Michel Foucault, “Prefacio a la transgresion”, De lenguaje y literatura, op. cit., p. 131.

4 Ibid., p. 128.



448 Magdalena Lasheras Araujo

Desde el dia en que nuestra sexualidad se ha puesto a hablar y se ha hablado de ella,
el lenguaje ha dejado de ser el momento de desvelamiento del infinito; es en su espesor
donde hacemos en adelante la experiencia de la finitud y del ser. Es en su morada oscura
donde encontramos la ausencia de Dios y nuestra muerte, los limites y su transgresion?.

Foucault traduce en su propuesta de una filosofia del erotismo las claves del
pensamiento contemporaneo, equiparando la experiencia de la transgresiéon a lo que
la contradiccion ha sido para el pensamiento dialéctico®. Est4, pues, en la ruta que
lo llevard a su investigacion sobre el cuidado de si, conducido por un objetivo: el de
“promover nuevas formas de subjetividad que se enfrenten y opongan al tipo de
individualidad que nos ha sido impuesta durante muchos siglos”*". Al fin de la dialéctica
se vislumbra una nueva capa de sentido, aquella cuyo lenguaje es la transgresion.

Pero, pese a todo, Foucault no puede evitar pensar como un hombre. Porque elige
pensar la cuestion del erotismo con Sade, el exceso lo lleva una y otra vez a la idea de
la muerte. No hay violencia en la transgresion, defiende, pero lo hace enunciando una
experiencia por la cual se lleva el lenguaje a la extenuacién; Sade impone su propia Ley y
latransgrede unay otra vez, un ejercicio futil que tan solo evidencia el vacio ontologicoy
la ausencia de fundamento. La transgresion no niega, es afirmativa; pero su movimiento
es de afuera adentro, y no afirma més — jno es poco! — que la experiencia impotente de un
sujeto que, pese a todo, se querria soberano:

En un lenguaje desdialectizado, en el corazon de lo que dice, pero igualmente en la raiz
de su posibilidad, el filésofo sabe que “no somos todo™; pero aprende que el propio filésofo
no habita la totalidad de su lenguaje como un dios secreto y omniparlante: descubre que
hay, a su lado, un lenguaje que habla y del que no es duefio: un lenguaje que se esfuerza,
que embarranca y se calla y que él ya no puede mover; un lenguaje que en otro tiempo él
mismo hablé y que ahora se ha desprendido de él y gravita en un espacio cada vez mas
silencioso®®.

Foucault augura el final del fil6sofo “como forma soberana y primera del lenguaje
filosofico” en pos de la desposesion que tiene lugar en el interior del lenguaje vy el
desmoronamiento de la subjetividad. La transgresion es afirmativa, pero afirma ¢qué
exactamente? ;Qué otra cosa que la finitud, que la muerte, que la co-pertenencia
al limite? ¢Puede darse un paso mas? ;Puede ensayarse desde el erotismo, no ya una
filosofia, sino una espiritualidad?

5 Ibid., p. 141.

6 “Una experiencia singular se dibuja: la de la transgresion. Quizas un dia aparezca tan decisiva para nuestra
cultura, tan encerrada en su suelo, como lo ha sido hasta hace poco, para el pensamiento dialéctico, la experiencia
de la contradiccion. Pero, a pesar de tantos signos dispersos, el lenguaje en donde la transgresion encontrara su
espacio y su ser iluminado esta casi enteramente por nacer”. Ibid., p. 139.

7 Michel Foucault, Hermenéutica del sujeto, op. cit., p. 31.

18 Michel Foucault, “Prefacio a la transgresion”, De lenguaje y literatura, op. cit., p. 133.
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HACIA UNA ESPIRITUALIDAD DEL EROTISMO

Héléne Cixous nace en 1937. Es poeta, dramaturga, critica literaria, filésofa y
escritora. Nacida en Oran, Argelia francesa, y de padres judios, Cixous aprende desde
siempre el significado y el alcance de la marginacién y la violencia.

Escritora inclasificable, sin lugar a dudas una de las islas mas seductoras de la
teoria feminista, su pensamiento trasciende todo tipo de fronteras, dedicado como esta
a un tema transversal de nuestro tiempo; el tema, si seguimos a Foucault: el rechazo
del binarismo de la dialéctica y el ensayo de una subjetividad, desde los margenes, con
potencial transformador.

Partimos aqui de los dos ensayos que integran La risa de la medusa: “La joven
nacida” y “La hora de Clarice Lispector”. En ellos, Cixous esta pensando a —desde- esta
ultima. Clarice Lispector, nacida en Ucrania en 1920 y, no por casualidad, también de
padres judios, vivié toda su vida en Brasil, donde es considerada una de las escritoras
mas importantes del siglo XX. La escritura de Lispector es —y nos es imposible no seguir
la pasion de Cixous en esto— una completa anomalia. Aunque por momentos nos parece
escuchar en su prosa el pensamiento de un Nietzsche, un Heidegger o un Merleau-Ponty,
lo cierto es que Clarice no leyd jamas filosofia. Vivié una vida acomodada, urbanita y
reservada y, sin embargo, su escritura es un himno universal, un canto a la vida y a todo
lo vivo, a los otros y las otras que son, no solo el resto de humanos y humanas, sino el
conjunto vibrante de la naturaleza desde siempre hasta hoy.

A la autora de La risa de la medusa es imposible pensarla aqui separada de Lispector.
Imposible saber quién habla en realidad cuando leemos La risa de la medusa; pero de
esto somos pronto advertidas:

La escritura es, en mi, el paso, entrada, salida, estancia, del otro que soy y no soy, que
no sé ser, pero que siento pasar, que me hace vivir —que me destroza, me inquieta, me
altera, ¢quién?-, ;una, uno, unas?, varios, del desconocido que me despierta precisamente
las ganas de conocer a partir de las que toda vida se eleva®®.

“El verdadero pensamiento —remata Lispector— parece no tener autor”?. No
podriamos acometer esta busqueda sin honrar aqui ambas ideas. Es por ello que, en lo
sucesivo, haremos hablar indistintamente al sujeto Cixous-Lispector. Una habla a la
otra, sin importar demasiado quién. Lispector habita en Cixous como Cixous enriquece a
Lispector, imposible saber dénde empieza unay acaba la otra.

Cixous-Lispector, pues, creemos, esta situada un paso por delante de Foucault, en el
tema que nos ocupa, por razones que ella misma expone:

AUn hoy, la relacién de lo masculino con lo Propio es mas estrecha y mas rigurosa
que la de la feminidad. Todo se desarrolla como si el hombre estuviera mas directamente
amenazado que la mujer en su ser por lo no-propio. Normalmente, es de hecho ese

19 Hélene Cixous, La risa de la medusa, op. cit., p. 47.
20 Clarice Lispector, Agua viva. Madrid, Siruela, 2014, p. 104.
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producto de la cultura descrito por el psicoanalisis: alguien que aln tiene algo que
perder?,

Foucault: perturbado por la falta. Foucault, que consigue pensar hasta el limite de la
ausencia, que perfila todos los trazos del debilitamiento del sujeto, hunde todavia sus
pies en la légica de la ganancia. No sabe, no puede pensar el don:

Alli donde la historia sigue transcurriendo como historia de la muerte, ella no entra.
Que siga existiendo un presente para ella no impide que la mujer inicie la historia de la
vida en otra parte. En otra parte, ella da. No mide lo que da; pero no da el cambio ni lo que
no tiene. Da més. Da lo que hace vivir, lo que hace pensar, lo que transforma?2.

Para Foucault, la transformacion es el precio que un sujeto paga por el acceso
a la verdad. En Cixous, el sujeto realiza la transformacién como una dadiva, y su
transformacidn no le da acceso a la verdad, meramente, sino que incluso la crea. El sujeto
femenino engendra verdad como genera vida: como un regalo que solo puede dar quien
no tiene nada que perder.

De esta manera, el exceso en este pensamiento cobra ya un primer sentido: en
la escritura de las mujeres hay desperdicios, hay rodeos, hay lo indtil a lo que se da
“su parte salvaje”?3. El exceso es, en lo femenino, lo contrario a una inversién o una
ganancia. Es riqueza, si, pero en una economia imposible en la que no se acumula ni se
amontona, sino que se gana Mas cuanto mas se ofrece: “Por eso es bueno escribir, dejar a
la lengua intentar, como se intenta una caricia, tardar el tiempo necesario para una frase,
un pensamiento para hacerse amar, para resonar”?*, Fuera de la l6gica de la ganancia 'y
lejos, muy lejos, de la légica de la posesion, podemos comenzar a imaginar con Cixous-
Lispector la posibilidad de regalarnos verdades: “Angela tiene una cualidad envidiable:
describiendo, introduce novedad en las “cosas”, como quien da una buena noticia”%.

Una pregunta se perfila en el horizonte. Una que nos inquieta y nos incomoda, a
quienes leemos a Cixous desde la teoria feminista tanto como a quienes jamas se han
acercado a ella: ¢qué se esta diciendo exactamente cuando se habla de “lo femenino”
0 “las mujeres”? Despejemos esto ya: Cixous no sostiene esencia alguna. Lo femenino
no es, de ninguna manera, monopolio de las mujeres, aunque las condiciones que ella
describe las encuentra prioritariamente encarnadas en cuerpos de mujer. Lo femenino
del pensamiento, de la escritura, es un orden distinto de las cosas, una predisposicion
diferente hacia las relaciones, una economia no pensada, creatividad de otros mundos y
una infinita ternura hacia éste. En Cixous, como en Deleuze, cualquiera puede devenir
mujer; la anatomia no es un limite. De hecho, Cixous propone la figura del sujeto
“bisexual” como el lugar de creacion de ese nuevo orden: un sujeto que sea a la vez lo

2 Héléne Cixous, La risa de la medusa, op. cit., p. 48.

22 1bid., p. 65.

3 Ibid., p. 55.

2 |bidem.

% Clarice Lispector, Un soplo de vida. Madrid, Siruela, 2011, p. 144.
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femenino y masculino; hibrido, definido por una receptividad apasionada y a favor del
don.

Despejada cualquier sospecha de esencialismo, puede darse por fin el siguiente paso.
Para entrar verdaderamente en el pensamiento de Cixous, es hora ya de poner el cuerpo.
“Escribete: es necesario que tu cuerpo se deje oir”?: en Cixous, el cuerpo es escritura
y la escritura es cuerpo, superficie de inscripcion el uno para el otro. La escritura no
es, por lo tanto, neutra, y alli donde leamos “objetividad”, nos dice, debemos siempre
sospechar que es un sujeto masculino el que habla. Por el contrario, el sujeto femenino de
la escritura es aquel que se expone, que ante todo da su cuerpo a la palabra:

En cierto modo la escritura femenina no deja de hacer repercutir el desgarramiento que,
para la mujer, es la conquista de la palabra oral —="conquista” que se realiza mas bien como
un desgarramiento, un vuelo vertiginoso y un lanzamiento de si, una inmersién. Escucha
a una mujer hablando en una asamblea (si no ha perdido el aliento dolorosamente): no
“habla”, lanza al aire su cuerpo tembloroso, se suelta, vuela, toda ella se convierte en su
voz, sostiene vitalmente la “légica” de su discurso con su propio cuerpo; su carne dice
la verdad. Se expone. En realidad, materializa carnalmente lo que piensa, lo expresa con
su cuerpo. En cierto modo, inscribe lo que dice, porque no niega a la pulsion su parte
indisciplinable, ni a la palabra su parte apasionada. Su discurso, incluso “teérico” o
politico, nunca es sencillo ni lineal, ni “objetivado” generalizado: la mujer arrastra su
historia en la historia?.

Hay, en Cixous-Lispector, un privilegio de la palabra oral sobre la escrita, porque
el nexo de la primera con el cuerpo es mas intimo y evidente. En la voz escuchamos el
timbre, el temblor de las emociones que el cuerpo hospeda, la voz manifiesta el estado
de nuestros afectos. Y es, ante todo, esta cualidad, la afectacion, la que da a la carne el
privilegio de escribir la verdad.

Afectacion, desgarro, exposicién, son las sefiales inequivocas de que estamos
penetrando la bruma de la espiritualidad. Foucault no da mas sefial que ésta: la
espiritualidad tiene lugar alli donde un sujeto se transforma para salir al encuentro de
la verdad. El cuerpo hace, convulso, la experiencia de esta transformacién pero ¢es
necesario decir todavia que no hay particion alguna entre aquello que llamamos cuerpo
y aquello otro que llamamos alma? De nuevo, ninguna duda puede quedar al respecto.
Nos adentramos con Cixous-Lispector en la exploracion de un pensamiento no binario,
de manera que con toda seguridad afirmamos que, para lo que nos ocupa, cuerpo-alma es
solamente un pliegue. Jean-Luc Nancy lo ha definido bien:

El cuerpo es la experiencia de tocar indefinidamente lo intocable, pero en el sentido
en que lo intocable no es nada que esté detras, ni un interior o un adentro, ni una masa, ni
un Dios. Lo intocable es que eso toca. También se puede emplear otra palabra para decir
esto: lo que toca, eso por lo que se es tocado, es del orden de la emocion. Emocidn es para
nosotros una palabra muy debilitada, pero emocion quiere decir: puesto en movimiento,

% Héléne Cixous, La risa de la medusa, op. cit., p. 62.
27 |bid., p. 55.



452 Magdalena Lasheras Araujo

puesto en marcha, sacudido, afectado, herido. Se puede por otra parte afiadir aqui otra
palabra, que es tal vez demasiado espectacular: conmocién. Esta palabra tiene la ventaja
de introducir el “con” (cum). La conmocion es el ser puesto en movimiento con. Lo que se
ha pensado con el nombre de alma durante algin tiempo no es la emocién o la conmocion
del cuerpo, sino el cuerpo en tanto que emocién o conmocién?,

No hay, no puede haber, dimension espiritual sin conmocién. La posibilidad de ser
conmovidos/as es exactamente aquello que asegura el efecto de retorno de la verdad
sobre el sujeto. Si resultamos transformados/as no es, en ningun caso, porque el sujeto
auténomamente lo haya decido asi. El sujeto no es un agente de su propia transformacion,
aunque desde luego hay margen para la agencia en la disposicion receptiva. No: si el
sujeto resulta transformado es porque entre él y la verdad ha existido un contacto, un
toque, y es a partir de este roce que el sujeto se transforma. La verdad hace piel?®, y todo
ensu ser vibra. El sujeto y la verdad son puestos en movimiento el uno con el otro, y es el
contacto lo que les hace llegar lejos.

Comprender la extrema diferencia entre una espiritualidad del erotismo asi pensada
y una légica de la posesion resulta fundamental. La posesion implica el contacto, pero
en la forma violenta de un rapto, de un estupro. El sujeto moderno que se confronta con
la verdad la quiere para si en un acto de violencia: con una mano la ahoga, con la otra la
enmudece. El tacto aqui, la transgresion aqui, incluso el desgarro aqui, en cambio, toman
la forma de una caricia. Entre la verdad y el sujeto hay solo un roce, y el resultado de un
contacto asi es, en el extremo contrario a lo primero, no otra cosa que la desposesion. De
nuevo, hace falta ir ain mas lejos, saliendo del circuito de la economia falocéntrica. Si
podemos decir que la desposesion es un arrebato, una sustraccion, que genera efectos de
carencia, pero que es también un don, también una dadiva, es porque hemos entrado ya,
por lo tanto, en la I6gica del don en la que la necesidad®® se convierte en la mayor de las
riquezas:

2 Jean-Luc Nancy, Corpus. Madrid, Arena libros, 2016, p. 102.

2 Indicio sobre el cuerpo n° 45: “[...] Pero la verdad es la piel. Esta en la piel, hace piel: auténtica extension
expuesta, completamente orientada hacia el afuera al mismo tiempo que envoltorio del adentro, del saco Ileno de
borborigmos y de olor a humedad. La piel toca y se hace tocar. La piel acaricia y halaga, se lastima, se despelleja,
se rasca. Es irritable y excitable. Toma el sol, el frio y el calor, el viento, la lluvia, inscribe marcas del adentro
—arrugas, granos, verrugas, excoriaciones—y marcas del afuera, a veces las mismas o incluso grietas, cicatrices,
quemadruas, cortes”. Ibid., p. 117.

30 Emmanuel Lévinas se acerca también a este sentido de la necesidad como enriquecedora: “Vivir de algo no
equivale a extraer una parte de la energia vital. La vida no consiste en buscar y consumir los combustibles provistos
por larespiracion y la alimentacion, sino, si se puede decir, en consumir alimentos terrestres y celestes. Si depende
asf de lo que no es ella, esta dependencia no se da sin contrapartida, contrapartida que, a fin de cuentas, anula la
dependencia. Esto de lo que vivimos no nos esclaviza, lo gozamos. La necesidad no podria interpretarse como
simple falta, a pesar de la psicologia que de ella hace Platén, ni como pura pasividad, a pesar de la moral kantiana.
El ser humano se complace de sus necesidades, es feliz de sus necesidades. La paradoja de “vivir de algo” o, como
dirfa Platon, la locura de esos placeres, esta precisamente en una complacencia frente a aquello de lo que depende
lavida. No dominio por una parte y dependencia por otra, sino dominio en esta dependencia”. Emmanuel Lévinas,
Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad. Salamanca, Ediciones Sigueme, 1997, p. 133.
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Para tenernos, nos basta solo necesitar. Necesitar es siempre el momento supremo.
Del mismo modo que la mas arriesgada alegria entre un hombre y una mujer se produce
cuando la grandeza de la necesidad es tal que uno se siente agonia y espanto: sin ti no
podria vivir. La revelacion del amor es una revelacién de carencia; bienaventurados los
pobres de espiritu porque de ellos es el lacerante reino de la vida®.

Bienaventurados los pobres de espiritu, y bienvenidos a este potlatch. En este festin
no hace falta poseer nada, cada invitado ofrece su propia carne. Escribir: arrancarse las
cosas a pedazos, “como el arpon entra en la ballena y le desgarra la carne”®. ;Y todo esto,
por qué? ¢ Este empobrecimiento, por qué? ¢ La desposesion, por qué? ;La conmocion, la
apertura, la afectacion, el desgarro, por qué? Respuesta: por amor. Condicidn segunda de la
espiritualidad, reflejada en el espejo griego, segun Foucault: la transformacion, acometida
como un trabajo sobre si, es impulsada por el eros. La gratuidad lo impregna todo.

¢Qué asegura el efecto de retorno de la verdad sobre el sujeto? La respuesta la da
una pregunta, la misma pregunta que formula el demonio nietzscheano de “El peso mas
grande”®, una pregunta tan sencilla como ésta: ;Lo quieres? ¢ Quieres el retorno de esta
verdad? ¢Aunque ello te transforme? ¢Aunque te aniquile? “Cuénto necesitarias amar
entonces la vida —prosigue Nietzsche—y amarte a ti mismo”.

La transgresion es afirmativa, aseguraba Foucault. No es violencia, ella nada niega.
¢Pero afirma qué? Nos preguntdbamos. Empezamos a comprender mejor: la transgresion
es afirmacion de la diferencia. En ella se afirma, no ya la mera tragicidad de un sujeto
imposible, sino la posibilidad —todavia tragica, pues es siempre asuncion del limite— de
hacer la experiencia de la diferencia. En una espiritualidad del erotismo, el sujeto que
escucha la llamada de la verdad no lo hace mas para su identidad, ni desde la nostalgia de
ésta —“cuando pienso en lo que ya he vivido me parece que he ido dejando mis cuerpos
por los caminos”*—. Ese sujeto asume que no hay mayor ficcién ni mas dafiina que la
identidad, y desde la desposesion de ésta se entrega al encuentro de la diferencia; el
sujeto mismo escribe en su carne la diferencia, es la diferencia quien habla al sujeto y lo
conmueve, lo emociona, lo moviliza hacia la busqueda de la verdad.

¢Pero qué verdad? Lispector ha llegado, por su propio transitar, a una de las cumbres
mas escarpadas del pensamiento contemporaneo desde Nietzsche: “No quiero tener la
terrible limitacion de quien vive solo de lo que puede tener un sentido. Yo no: lo que
quiero es una verdad inventada” . Vivir enmarafiada en una ficcion, vivir en la creacion
estética y literaria y en la interpretacion, pues ello implica liberarse de aquello que tiene
un Unico sentido.

Debe existir otra parte, me digo. Y todo el mundo sabe que para ir a otra parte hay
pasajes, indicaciones, “mapas”— para una exploracién, una navegacion. Son los libros.

81 Clarice Lispector, La pasion segin G.H. Madrid, Siruela, 2013, p. 130.

32 Clarice Lispector, Un soplo de vida, op. cit., 97.

3 Friedich Nietzsche, aforismo 341 en “La ciencia jovial”, en Nietzsche I, Madrid, Gredos, 2009.
3 Lispector, Agua viva, op. cit., p. 86.

% |bid., p. 86.
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Todo el mundo sabe que existe un lugar que no esta obligado econémica ni politicamente
a todas las bajezas y a todos los compromisos. Que no esta obligado a reproducir el
sistema. Y es la escritura. Y si hay un otra parte que puede escapar a la repeticion infernal
esta por alli, donde se escribe, donde se suefia, donde se inventan los nuevos mundos®.

Escribir y crear verdades en la ficcion no es una huida de la realidad, sino el modo
como el sujeto femenino habita una realidad que le es adversa. Dicho de otra manera:
la escritura femenina es un acto de resistencia y rebeldia. Ella cultiva el exceso y el
desperdicio no con afan ornamental, sino como maquina de guerra®’. Las ficciones
gue genera no son meras ensofiaciones, en el sentido embelesador de una charada o
un pasatiempo, como a menudo se piensa de cualquier expresion creativa unida a la
feminidad. Sus ficciones son “pasajes”, “indicaciones”, “mapas” para una navegacion
hacia la creacion y experimentacion de nuevos mundos.

Escritura politica por lo tanto; espiritualidad politica, consiguientemente. Nos
estamos moviendo adn en el terreno de las éticas y el problema fundamental, el telon
de fondo de esta exploracion maritima no deja de ser el del buen vivir, el de ensayar las
condiciones mejores para una co-habitacion del mundo mas justa'y mas feliz.

Detengdmonos por un instante, para cerrar ya este punto, en las posibilidades que
Lispector-Cixous ofrecen para repensar la idea de habitar el mundo del lenguaje.
Recordamos que Foucault habia llevado la cuestion de la filosofia del erotismo a la
constatacion de que el filésofo —que, en consecuencia, pierde su lugar privilegiado como
sujeto de enunciacion— aprende que no habita la totalidad de su lenguaje, sino que a su
lado habla un lenguaje indomefiable, que se ha desprendido de él y “gravita en un espacio
cada vez mas silencioso”. Cixous narra la misma experiencia:

Pero olvidamos con demasiada frecuencia. Ya no sabemos llamar. Hablamos silencio.
Nuestras lenguas son irrespirables. Los nombres se asfixian. Las cosas ya no pasan en la
oscuridad. Nuestras lenguas estan desiertas. Ya no vivimos en ellas®,

Clarice Lispector, en su obra La pasion segin G.H., dibuja una escena en la que
merece la pena detenerse. Todo lo que acontece en la novela —y acontece muy poco, y
a la vez tanto— transcurre casi por entero en una misma habitacion. Una habitacion de
su propia casa que alguien ha ocupado durante mucho tiempo. G.H., la protagonista,
se dispone una mafiana cualquiera a reorganizar esa habitacién, en la que lleva mucho
tiempo sin entrar, y que ella imagina oscura, sucia, llena de trastos y desordenada.
Cuando entra, sin embargo, encuentra todo lo contrario: la persona que habia estado
alli antes ha tirado todas sus antiguas pertenencias, y la habitacion es ahora puro orden
—si es que puede llaméarsele orden al vacio— y limpieza hasta el punto de resultar el
ambiente hostilmente seco. G.H. tan solo suefia entonces con derramar cubos y cubos

3 Héléne Cixous, La risa de la medusa, op. cit., p. 26.

8 Gilles Deleuze, “1227 — Tratado de nomadologia: la maquina de guerra” en Mil mesetas. Capitalismo y
esquizofrenia. Valencia, Pre-textos, 2002, pp. 359 — 432.

3 Héléne Cixous, La risa de la medusa, op. cit., p. 137.
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de agua hasta generar una atmoésfera himeda y respirable, donde adn quepa la vida y
ella misma.

Y es que, aunque ya habia entrado en la habitacion, me parecia haber entrado en nada.
Incluso en el interior, seguia de algin modo del lado de fuera. Como si la habitacién no
tuviese suficiente amplitud para acogerme y dejase en el pasillo trozos de mi, en la mayor
repulsa de que yo fuese ya victima: yo no cabia. Al mismo tiempo [...] me sentia asfixiada
por el encierro y la restriccion. Y ya echaba de menos mi casa. Me obligué a recordar que
también aquella habitacion era propiedad mia, me pertenecia®.

Lo que sucede entonces es absolutamente revelador. G.H. entra alli dispuesta a
reapropiarse de lo que alguna vez fue suyo inundando con agua la habitacion desértica
pero, mucho antes de que pueda iniciar siquiera esta tarea, descubre en el fondo del
armario (el fondo del fondo de la habitacién) una fuerza viva: una cucaracha, cuyo
encuentro con el sujeto G.H. la transformara por siempre.

Laespiritualidad, para serlo, debe mantener esta distancia sagrada con lo inapropiable
del lenguaje. La experiencia del vacio, del desierto, no es otra cosa que experiencia de la
Anon, esto es: de lo callado, velado, oculto que, desde su posicion en el olvido, envia el
don de un sentido a interpretar. Interpretar: encarnar, transformar, recrear.

ESPIRITUALIDAD, ETERNIDAD, INMANENCIA

Hemos tratado de reconstruir, por el lado femenino, la experiencia del sujeto en
el lenguaje de la transgresion o, lo que es lo mismo, en la espiritualidad del erotismo.
Hemos perfilado la escritura —femenina— como la practica privilegiada del cuidado de si
en el paradigma contemporaneo. Con mayor o menor éxito, hemos tratado de seguir la
estela de Foucault en la basqueda de nuevas formas de subjetividad capaces de oponerse
a las que nos han sido impuestas desde hace siglos. Y hemos arribado a una subjetividad
abierta a la afectaciéon y la conmocion, una subjetividad capaz de realizar sus multiples
transformaciones y acoger y experimentar la posibilidad de ser otros/as.

Pero, de nuevo, hay todavia un paso mas que dar. El gran regalo que Cixous/Lispector
nos dona y, en este caso especialmente, prodigiosamente, prédigamente, Clarice
Lispector, es el pensamiento y la experiencia de lo sagrado inmanente. Lispector escribe
sobre la vida como si hubiera prestado su brazo a fuerzas tellricas, como si transcribiera
la memoria del tiempo mucho mas alla de lo humano: del pasado animal, vegetal,
geoldgico, atmosférico. Abierta a cada vibracion del mundo, nada le es ajeno.

Lispector penetra en la experiencia de lo sagrado a través de una distinta vivencia del
tiempo, y el cambio de eje temporal lo disloca todo. El instante es, lo afirma ella misma,
su tema de vida“C. Clarice no habla en sus relatos de un presente, ni de un pasado, ni un

3 Clarice Lispector, La pasion segin G.H., op. cit., p. 40.
40 Clarice Lispector, Agua viva, op. Cit., p. 12.
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futuro, sino que en ellos aparecen plegados los tres éxtasis del tiempo en un modo que tan
solo puede recibir un nombre: eternidad.

Por culpade la cucaracha, el pasaje estrecho habia sido dificultoso y me habia deslizado
con desagrado a través de aquel cuerpo de capas y lodo. Y habia terminado, también yo
toda inmunda, por desembocar a través de ella en mi pasado que era mi continuo presente 'y
futuro continuo, y que hoy y siempre esta en la pared, y mis quince millones de hijas, desde
entonces hasta yo, también estaban alli. La vida es tan continua, que nosotros la dividimos
en etapas, y a una de ellas la denominamos muerte. Yo siempre habia estado viva, poco
importa que no yo propiamente dicha, no eso a lo que habia convenido llamar yo. Siempre
estuve viva. Yo, cuerpo neutro de cucarachas, yo con una vida que finalmente no me huye,
pues por fin la veo fuera de mi; yo soy la cucaracha, soy mi pierna; soy mis cabellos,
soy la franja de luz mas blanca en el revoco de la pared; soy cada trozo infernal de mi
misma; la vida en mi es tan insistente que si me cortasen en dos, como a una lagartija, los
pedazos seguirian estremeciéndose y moviéndose. Soy el silencio grabado en una pared, y
la mariposa mas antigua revolotea y se me enfrenta: la misma de siempre. Desde el nacer
hasta el morir esto es lo que yo Ilamo humano en mi, y nunca moriré propiamente*..

Lo sagrado inmanente no puede ser otra cosa que esto: la vida que, como ejemplares
individuales de lo humano y como especie, nos precede y nos sucedera. La vida que
esta ahi, siempre-ya como el marco que nos contiene y nos excede. Lispector habla la
vida vista desde el tiempo de la vida: ai®v, y esto tiene repercusiones que aqui tan solo
esbozamos.

En primer lugar, pensar la eternidad nos obliga a acometer de un modo diferente la
tarea de una ontologia del presente. Si miramos el presente que somos desde la eternidad,
todas nuestras configuraciones pierden el sentido que les otorgamos. La eternidad nos
devuelve unreflejo en el que no hay progreso ni teleologia: tan solo distintas posibilidades
de lo humano actualizadas a través del espacio y el tiempo. Posibilidades algunas que se
quedaron por el camino; posibilidades hoy olvidadas e irrescatables, veladas por siempre
0 hasta que nos sean retornadas; otras posibilidades con las que aln somos capaces de
entrar en didlogo y que de alguna manera reactualizamos. El hecho de que todas ellas
sean, precisamente, “posibilidades” implica que son; su ser es, esta inscrito en el tiempo.

Por otro lado, la vision de la eternidad tiene un profundo efecto sobre la manera en que
nos concebimos en tanto sujetos. La estructura de la diferencia se ancla, en las oscuras
aguas del tiempo de la vida, en un ser impersonal. Puede que sea este exacto punto el que
dio qué pensar e hizo escribir a Lispector toda su vida. Pensar el sujeto impersonal es el
telon de fondo de toda su prosa; adivinar qué sera esto y qué relacion puede un sujeto
asi establecer con la vida y con los/as otros/as, consigo mismo y especialmente con el
tiempo.

Lo inexpresivo es diabolico. Si la persona no esta comprometida con la esperanza,
vive lo demoniaco. Si la persona tiene el valor de abandonar los sentimientos, descubre la
amplia vida de un silencio extremadamente atareado, el mismo que existe en la cucaracha,

4 Clarice Lispector, La pasion segun G. H., op. cit., p. 57.
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el mismo que existe en los astros, el mismo que existe en si mismo; lo demoniaco es
anterior a lo humano. Y si la persona ve esa actualidad, se quema como si viese a Dios. La
vida prehumana divina es de una actualidad que abrasa*.

En lo impersonal no existe la promesa: el futuro, plegado sobre si mismo, no
ofrece nada més que lo que siempre fue y siempre estuvo. Por eso G.H. es stbitamente
arrebatada de su esperanza, posesion mas antigua y mas humana. Y a esto lo llama, no sin
razon, lo demoniaco, pues si la palabra divina se ha constituido siempre alrededor de la
promesa, qué otra cosa sera el silencio sino, en efecto, lo demoniaco.

La experiencia de lo demoniaco no es exactamente el mal, sino la completa ausencia
de sentido del bien: sin esperanza, sus sentimientos se abrasan en la presencia de la
actualidad, la brajula ética se desimanta, el suelo cae, el espacio disminuye a favor del
tiempo. La pregunta “;quién soy yo?” es atravesada por una falla geolégica y el sujeto
que la formula adolece de una abismal carencia de sentido.

Pero G.H. persevera. Con cada palabra que dona, Lispector destruye algo mas, las
palabras se amontonan y se ofrecen a la experiencia mas radical de la desposesion. Y en
ello, otra vez, en el desgarro, la pérdiday el ofrecimiento, G.H. comienza a vislumbrar la
posibilidad del gozo.

La despersonalizacion como la destitucion de lo individual indtil, la pérdida de todo
lo que se puede perder y, aun asi, ser. Poco a poco extirpar de uno, con un esfuerzo tan
atento que no se siente el dolor, extirpar de uno, como quien se libra de la propia piel, las
caracteristicas. Todo lo que me caracteriza es solamente el modo como soy més facilmente
visible a los demas y como termino siendo superficialmente reconocible por mi. Asi como
existio el momento en que vi que la cucaracha es la cucaracha de todas las cucarachas, asi
quiero encontrar en mi misma la mujer de todas las mujeres.

El silencio vibra con la fuerza de lo neutro vivo, y en el “alma impersonal”, aquello
que queda fuera de si y hacia lo que ella, como sujeto, se retuerce, aquello que persigue,
contiene en un mismo instante todo lo que por siempre ha acontecido. Y en este todo,
también todas las mujeres; sus “quince millones de hijas” y de madres. A la sensacion
primera de profunda soledad en la caida producida por el resquebrajamiento del suelo de
la promesa y la esperanza (la muerte de Dios), comienza a sucederle, poco a poco, una
suerte de alegria. Lentamente toma cuerpo la idea de ganancia: G.H. se zambulle en la
poderosisima fuente en la que nada se origina, porque todo estuvo siempre ahi. Y ahi, a
nado en las aguas calmas de lo eterno, se descubre acompafiada. La acompafian todas las
mujeres y todos los hombres, la acompafia el reino entero de lo vivo, el pliegue del ser
presta sus aguas.

Esto es lo sagrado inmanente, lo que solo se puede rozar haciendo experiencia del
mundo desde el punto de vista*® de la vida. La despersonalizacion: la tltima frontera de

42 |bid., p. 86.

4 Gilles Deleuze dedica su curso de abril de 1980 al estudio de Leibniz y el pliegue. El alma y la materia
aparecen plegados en Leibniz como los dos pisos de una misma casa. Para Leibniz, cada sujeto contiene en si la
totalidad del mundo y lo expresa desde un determinado punto de vista. Dios es, en este esquema, el Unico sujeto
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la transgresion. La escritura de las mujeres —de esta mujer, Lispector— marca una hoja de
ruta méas arriesgada y piadosa que la de Foucault, una verdad que Nietzsche y Heidegger
otean, pero a cuyo puerto parecen no poder anclarse. La escritura femenina desvela, en
el Limite, no ya tan solo nuestra propia finitud en tanto seres humanos, sino la palabra
eterna que es la vida que habitamos.

El sujeto que la escritura femenina perfila es el sujeto de la carencia constitutiva, un
sujeto abierto pero de ninguna manera imposible: hemos pasado ya la experiencia de la
contradiccion y cruzamos la puerta de un lenguaje desdialectizado. El sujeto es la fuerza
viva de lo posible: por tanto, de todas las posibles transformaciones. La transformacion
que es, en efecto, creacion; lairrupcion de novedad —esta es la gran leccién—tiene lugar en
la escritura como resultado de un reordenamiento de palabras viejas, palabras antiguas,
que nos preceden y nos sucederan, aun con sus infinitas variaciones. Lo nuevo que puede
irrumpir para salvarnos es, hoy y siempre, interpretacion; por lo tanto, reactualizacion
de nuestros posibles. La verdad, pensada desde la escritura femenina, creemos, si puede
salvar al sujeto, pero no en la forma de una promesa o una esperanza. Tan solo un Dios,
0 aquél que quiera ocupar su lugar, puede prometer. La vida no trasciende, por lo tanto
no promete. La inmanencia, simplemente, afirma, y ésta es la verdad que ofrece a quien
apasionadamente quiera salir a su encuentro: tan solo es posible crear lo que ya-siempre
ha sido creado, habitamos un mundo vivo de posibilidades que ya han sido ensayadas y
experimentadas.

“La hora de vivir es un ininterrumpido y lento ruido de puertas que se abren
continuamente de par en par”#, y en esta clepsidra una mujer escoge cruzarlas. Una
puerta la conecta con todas las mujeres; otra puerta, con la primera mariposa; otra, con la
eternidad del espacio que habita; otra mas, con el silencio. G.H. cruza estas puertas como
ha cruzado la de su propia habitacion esa mafiana y en cada una de ellas, es de suponer,
algo le asalta. ¢Qué filosofia de la historia se perfila en una experiencia semejante del
tiempo? Ciertamente, el eterno retorno en el que nada nuevo puede acontecer sino lo que
hasido ya. Si la eternidad es un inmenso pasillo de puertas conectadas, en nuestra historia
no puede haber progreso ni superacion. En cada época, esto si, la humanidad habita solo
algunos cuartos; hay puertas que nos es dado abrir, y otras puertas que permaneceran
cerradas para nosotros/as. La manera en que nos comunicamos con las verdades que
albergan habitaciones pasadas y futuras esta determinada por la configuracion de nuestra
subjetividad: un sujeto dado, una época dada, puede solo alcanzar algunas.

Es por ello que el cuidado de si, en tanto conjunto de practicas que preparan al sujeto
para hacer la experiencia transformadora de una espiritualidad del erotismo, inserta a
su vez en la fuente de lo sagrado inmanente, bien merece la dedicacion completa de una
vida.

que puede posicionarse a la vez en la totalidad de los puntos de vista: pasado, presente y futuro plegados en él. Ver
Gilles Deleuze, El pliegue: Leibniz y el Barroco. Barcelona, Paidds, 1989.
4 Lispector, La pasion segin G. H., op. cit., p. 68.
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CUIDADO DE SI; CUIDADO DE LA VIDA

Tal vez no hay nada que caracterice tanto a un sujeto femenino como la capacidad
de cuidado, un tema ya clésico en la teoria feminista. El cuidado ha sido, durante toda
nuestra historia, nuestro mayor triunfo y nuestra peor carcel. En todas las sociedades
del mundo, las mujeres juegan un papel decisivo a la hora de cuidar y mantener la vida.
A partir del cuidado se ha recluido a las mujeres en el asfixiante cerco de la familia
patriarcal, imponiéndosele como su tarea y su destino.

No queremos mas llevar sobre nuestros cuerpos esa carga, pero el cuidado de la vida
es hoy, cuando destruimos ecosistemas a un ritmo demencial, mas urgente que nunca, y
nosotras podemos, de nuevo, guiar en esto, podemos trazar mapas para una navegacion
pero ha llegado el momento en que todos y todas devengamos mujeres en esto. Hechas
las advertencias, lo que prosigue debe leerse como una posibilidad a ensayar por ambos
Sexos 0, tanto mejor, por parte de un sujeto bisexual, a la manera de Cixous.

¢Cémo puede ser que laescritura de las mujeres haya llegado tan lejos en su basqueda?
Lo habia dicho ya Héléne Cixous: porque el sujeto femenino no tiene nada que perder.
La desposesion en favor de los otros es la estructura primera de la feminidad. Por elloy,
pese a todo, G.H. no desfallece. Por ello y, ante las puertas de la muerte —morira con tan
solo 56 afios por un cancer de ovario— Clarice Lispector puede escribir sin miedo sobre la
insignificancia de su propia individualidad.

El anonimato no asusta a las mujeres, se nos ha impuesto desde la Historia. La
insignificancia no nos perturba, nuestras vidas han transcurrido en el silencio y quietud
de lo invisible. La pérdida de sentido no nos paraliza, nuestras propias vidas carecen
de valor. Por Gltimo y, pese a todo ello, perseveramos en el cuidado de lo que nos rodea
en una falta de reciprocidad constante, y lo hacemos tan solo por amor —aunque las
condiciones opresivas del amor, ya hemos dicho, deban ser intervenidas y desactivadas.
Es por todo esto que Cixous da en el clavo cuando dice que la escritura es hoy de las
mujeres; porque solo ellas pueden decir esta verdad:

Hay en mi, como objeto que soy, un toque de santidad enigmatica. La siento en ciertos
momentos vacios y hago milagros en mi misma: el milagro del transitorio cambiar de
repente, a un leve toque en mi, a cambiar de repente de sentimiento y pensamientos, y
el milagro de ver todo muy claro y hueco: veo la luminosidad sin tema, sin historia, sin
hechos. Hago un esfuerzo para no tener el peor de los sentimientos: el de que nada vale
nada. Y hasta el placer pierde importancia. Por tanto, me ocupo de cosas*.

La mejor experiencia de la posmodernidad pertenece a las mujeres. La pérdida
de sentido, la ausencia de fundamento, el desgarro del sujeto, toda esta carencia es
descubrimiento de la profunda necesidad de aquello que, por el mero hecho de hacer
mundo, ya merece ser cuidado. Y las mujeres no eluden esta tarea: se ocupan de cosas.
“Me ocupo de lavida” —dice Angela, el personaje principal de Un soplo de vida—, “lagran

4 Lispector, Un soplo de vida, op. cit., p.103.
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noche del mundo cuando no habia vida”. Y ella misma explica en qué consiste esta tarea:
se ocupa de las plantas, las ve crecer con atencién; se ocupa de una hilera de hormigas,
dia tras dia la visita y se asegura de que las hormigas siguen ahi, en su vivir ajetreado y
silencioso, en su existencia andénima e impersonal.

Su cuidado es ecologico, excede con mucho las relaciones de lo humano. Y su
cuidado es, también, extremadamente piadoso, sabe que nhada en la misma fuente sagrada
que todo lo vivo, que es de alli de donde ella misma extrae sus fuerzas y que la propia
vida la acompafa. Una ética dictada por el alma impersonal: por aquello, como afuera
de nosotros/as, desde lo que vemos nuestro cuerpo y la carne del mundo en su infinita y
estructural carencia, dependencia y necesidad.

Es el cuidado de si, Foucault estaba en lo cierto, que también y necesariamente es
cuidado de lo otro —ya no humano sino sagrado— el lugar privilegiado desde el que puede
acometerse la critica de la ética. El largo periplo que hemos dado por los pliegues, luces
y sombras de una subjetividad de lo espiritual erético y lo sagrado inmanente nos lleva,
finalmente, a este puerto. No importa cuan pequefio aparezca ahora ante nuestros ojos el
puerto; lo que la verdad, una verdad que la propiaescriturafemeninacrea, puede iluminar,
es esto: necesitamos ocuparnos de las cosas. Ocuparse del mundo es una necesidad de la
que dependemos. Nuestra subjetividad no quiere ya la particion entre la interioridad y la
exterioridad, entre la individualidad y la totalidad, entre lo que es puramente humano y
lo que no; nuestra subjetividad no quiere particion, quiere desgarro: apertura, afectacion,
conmocion. Y esta verdad, que la escritura del sujeto femenino puede crear hoy de un
modo excepcional en el lenguaje, si puede salvarnos. Es posible que esa verdad nos
salve. Y si es posible significa, por lo tanto, que en alguna parte nos hemos salvado ya:
solo debemos ocuparnos de encontrar y cuidar esa puerta.





