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Si Francisco José Martínez ha mostrado el lado nietzscheano de Michel Foucault, la 
cara A 1. Nosotros vamos a investigar una cara B que nos asalta al leer los últimos textos 
del filósofo francés. Hemos considerado que en Foucault hay una tensión entre ambos 
polos, muy radicalmente diferentes entre sí y querríamos sacarlos a la luz aquí.

En esta intervención se desea realizar una inversión, aquélla que va del “cuidado de 
sí” foucaultiano a una especie de “sí a cuidar” deleuziano.

Pensamos que una gran diferencia entre Michel Foucault y Gilles Deleuze se da en 
este cuidado de sí; en la centralidad que Foucault establece con esta práctica de un sujeto 
frente al sujeto residual que proponen Gilles Deleuze y Félix Guattari. Normalmente, y 
a partir del texto de Deleuze “Deseo y placer” 2, se ha puesto el acento en esta diferencia 
inmensa entre ambos –Foucault del lado del placer y Deleuze por la parte del deseo– pero 
consideramos que, visto el final de la historia, Deleuze podría localizar en Foucault una 
diferencia aún mayor de la cual la polémica del deseo y el placer sería subsidiaria. Pero 
esta diferencia pareciera que Deleuze no pudo asumirla o supo darle la vuelta de un modo 
que, en el mundo de los estudios foucaultianos, se considera mucho más perteneciente al 
modo de pensar de G. Deleuze que a aquél de M. Foucault.

La pista que tenemos para notar cómo Deleuze no puede digerir este “sí mismo”, 
con tendencia idealista, que aparece en Foucault, es la lectura que hace de ello en su 
libro Foucault 3. Frente a la autorreferencialidad, autoafección y reflexión a las que 
abre la puerta Foucault en los dos últimos volúmenes de la Historia de la sexualidad 4, 

1  N.E. La autora se refiere a la Conferencia de Francisco José Martínez en el Curso de Verano de la UNED 
“El cuidado de sí. Cuerpo, alma, mente y sociedad”, realizado en Barco Ávila en 2013, recogido en algunas de sus 
líneas en el texto del autor en este volumen colectivo.

2  Vid. Deleuze, G. “deseo y placer” en Dos regímenes de locos. Textos y entrevistas (1975-1995). Valencia: 
Pre-textos, 2007. Págs. 35-41.

3  Deleuze, G. Foucault. Barcelona: Paidós. 1987
4  Foucault, M. Historia de la sexualidad 2. El uso de los placeres. Madrid: Siglo XXI, 1998. E Historia de la 

sexualidad 3. La inquietud de sí. Madrid: Siglo XXI. 1998.
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junto con los cursos de los últimos años de su vida 5 y las entrevistas; Deleuze reacciona 
considerándolo una invaginación del afuera y de la exterioridad, es decir de lo no sujeto 
por antonomasia: del pensar.

Si comenzamos con la noción “Sí mismo”, en griego es una construcción muy 
extraña: “autó tó autó”, una expresión que apenas nos ha llegado y que, como plantea 
Foucault en la Historia de la sexualidad, no aparece hasta tarde. La expresión tiene un 
primer “autó” (mismo) como puede ser el de auto-nomía (darse la norma a sí mismo) y 
un to autó que significa “lo mismo”. Traducido conjuntamente es un “sí mismo”. 

Lo complejo de este término es que introduce un lo mismo (to autó), que es específico 
de una relación. Así nos acordamos del famoso fragmento tercero de Parménides que 
dice: “tò gàr autò noeîn estín te kaî eînai” que significa “lo mismo es pensar y ser” 6. Es 
decir que introduce tres dimensiones: pensar, ser y lo mismo (to autó). 

Pero, a lo largo de un viaje filosófico, a este tres del to autó parmenídeo, le sale un 
apéndice extraño, en el Alcibiades de Platón 7 le surge un nuevo “autó” al famoso “to 
autó” el cual se muestra, a su vez, como una pregunta: Para ser justos habría que poder 
“ocuparse de sí mismo” pero, ¿cómo ocuparnos de nosotros mismos si no sabemos “qué 
es ese sí mismo” (autó to autó)? 8. Curiosamente, al introducir otro “mismo” el sentido 
no se propaga y extiende a más dimensiones sino que este tres (ser, pensar y lo mismo), 
a pesar de tener un complemento más, queda reducido a un dos reflexivo: hay algo en sí 
mismo que es sí mismo.

Foucault nos hace notar que éste es el germen de unas cuestiones que le interesan 
desde el comienzo: el sujeto y la verdad 9. Lo que nos parece extraño es que estas 
cuestiones estén presentes en Foucault desde el comienzo. ¿Desde qué comienzo?, si se 
parte de Nietzsche parece que son lo que precisamente no interesaría pero, si partimos de 
Hegel (de quien Foucault hizo su tesis doctoral), parece que la cuestión puede conectarse 
algo más.

En efecto, el mago de la reflexión es Hegel sin duda. Hegel no sólo consigue que el 
Sujeto se autoafecte (que es su definición, por otro lado), sino que la Sustancia misma 
también lo haga traicionando lo más profundo de Spinoza (y recordemos que si hay un 
spinozista es Deleuze). Pues la sustancia spinozista no se conoce en sus modos, es decir, 

5  Foucault, M. El gobierno de sí y de los otros. Madrid: Akal, 2011.
6  En Oñate, T. y García, C. El nacimiento de la filosofía. Viaje al Inicio de Occidente, Madrid, Ed. Dykinson, 

2004.
7  Platón: Alcibíades I. Ed. Dionysos, Santiago. 1979, p. 43. La edición de Gredos lo traduce como “cosa en sí” 

Tomo VII de las obras de Platón. Madrid, Gredos, 1992.
8  Vid la conferencia de Pérez, A, en este mismo volumen. 
9  Vid Foucault, M. “Foucault” en Estética, ética y hermenéutica. Barcelona: Paidós, 1999. Págs. 364-365. 

“En 1984, casi veinte años después de la publicación de Las palabras y las cosas, Michel Foucault participa en la 
redacción del Dictionnaire des philosophes. Bajo el reconocible pseudónimo de Maurice Florence redacta su propia 
voz “Michel Foucault”. La misma supone una poco usual sistematización de su pensamiento. Poco usual porque 
exiguos son los casos en los que un filósofo reseña su obra precedente. […] Maurice Florence, Michel Foucault, 
concede a la subjetividad un lugar de privilegio.” Aragüés, J. M. De la vanguardia al ciborg. Aproximaciones al 
paradigma postmoderno. Zaragoza: editorial Eclipsados, 2012. p. 169.
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ella no reflexiona, no hay una transitividad nunca 10, simplemente hay un modularse 
inmanente. Pero, en Hegel, y como Hölderlin ya criticó en el pensamiento de Fichte, la 
Sustancia ya es doble pues no hay un autó to autó o un para sí que no sea un dos.

En efecto, el problema de un cuerpo propio, de un sujeto o de una verdad cualquiera, 
de un sí mismo en cualquiera de sus declinaciones es que ni siquiera son uno. Si alguien 
dice “sí mismo” sólo puede encontrar algo otro. Así dice Hölderlin en “Juicio y ser”:

“Pero ese ser no debe ser confundido con la identidad. Cuando digo “Yo soy yo”, 
entonces el sujeto (Yo) y el objeto (yo) no están unidos de tal manera que ninguna 
separación pueda ser efectuada sin preterir la esencia de aquello que debe ser separado; 
por el contrario, el yo sólo es posible mediante esta separación del yo frente al yo. ¿Cómo 
puedo decir “¡Yo!” sin conciencia de mí mismo?, pero ¿Cómo es posible la conciencia de 
mí mismo? Es posible porque yo me pongo enfrente […] me separo de mí mismo y, pese a 
esta separación, en lo puesto enfrente me reconozco como lo mismo.” 11

Así pues, Foucault, buscando las relaciones del sujeto con la verdad se topa con el 
mismo problema de siempre y desde Platón, aquel del uno y la díada.

Es cierto que el filósofo francés está buscando una genealogía del sujeto contemporáneo 
y un modo de generar resistencia a ese sujeto biodominado por una moral y un discurso. 
Es cierto también que las resistencias a este modo de subjetividad las encuentra en otras 
subjetividades germinales desde Grecia, aquéllas de las diversas técnicas del sí mismo y 
las técnicas de los placeres o una áskēsis que todavía no es mortificación sino regulación 
parcial según ámbitos 12. Pero, el problema es que incardina la forma de sujeto a todas 
y cada una de ellas. Y esa forma de sujeto es aquélla de la autoafección sin dar cuenta 
de que esa autoafección es más un producto de la imaginación (del ideal o la idea) más 
que de otra cosa. Es decir, deja intacto el problema del sujeto y proyecta sobre Grecia 
un sujeto que probablemente no hay por muy estético o parcial, o dimensional según 
categorías que lo presente.

El hecho de encontrar un “sí mismo” posee la tendencia de leerlo como primero 
respecto de los otros y, sobre todo, obviando algo otro que no es ninguno de los otros a 
los que hay que gobernar y por ello hay que gobernarse a uno mismo como si fuera una 
ciudad, haciendo del cuerpo una ciudad y de la ciudad un organismo 13. Este hecho hace 

10  Spinoza, B. Ética, Madrid: Alianza Editorial, 1987, I, XVIII y demostración.
11  Hölderlin, F. Ensayos, Madrid, 1997. p. 28.
12  Cfr. Foucault, M. Hermenéutica del sujeto. Madrid. Ediciones de la piqueta. 1994. Págs. 94-95.
13  Esta deriva hacia una auto-finalidad del cuidado de uno mismo queda reflejado en los últimos cursos de 

Foucault en el Collége de France: “Si nos situamos ahora en la época que he adoptado como referencia, es decir 
en los siglos primero y segundo de nuestra era, ya ha tenido lugar holgadamente la disociación entre el cuidado de 
uno mismo y el cuidado de los otros. Tal disociación es probablemente uno de los fenómenos más importantes que 
ha tenido lugar en la historia de la práctica de uno mismo y quizás en la historia de la cultura antigua. En todo caso 
es un fenómeno importante que conduce a que, poco a poco, la preocupación por uno mismo se convierta en un fin 
que se basta a sí mismo sin que la preocupación por los otros se convierta en el fin último ni tampoco en el baremo 
que permita valorar la preocupación por uno mismo. […] El sí mismo por el que uno se preocupa ha dejado de ser 
un elemento entre otros, ha dejado de ser un enlace, una bisagra, un elemento de transición tendente a otra cosa 
que sería la Ciudad o los otros. El sí mismo se convierte en el objetivo definitivo y único de la preocupación por 
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caer a Foucault en las redes de varios problemas: Por un lado, una cierta desaparición de 
lo ontológico (estructuras, lógicas, lo otro, ser) quedándonos en lo humano demasiado 
humano como decía uno de los maestros del filósofo francés, Nietzsche. Y, por otro lado, 
se da una suerte de desubicación respecto de la crítica misma que se pretendía establecer. 
Es curioso a este respecto la diferencia entre el primero de los volúmenes de la Historia 
de la sexualidad 14 y los dos últimos pues, se da un gran viraje desde unas prácticas que 
estructuralmente tienden a las relaciones, al tratamiento de estas auto-prácticas.

En este caso, parece que la genealogía del hombre del deseo no es tal sino más bien 
una teodicea: desde Sócrates hasta Habermas (a quien cita y alaba) una misma ética 
con una sola relación privilegiada: la de un autó que es lo mismo que un autó del cual 
recibe afecciones y al cual gobierna. En esta trasposición donde el cuerpo-alma se 
convierte en una ciudad a gobernar y la ciudad en un organismo sólo hay biopoder en los 
términos en los que Foucault mismo lo había criticado. No biopolítica, sino biopoder o 
biodominación.

La ética, el éthos, por su parte, queda reducido a una emanación de una armonía de 
uno consigo mismo. Ya no quedaría nada del éthos que da lugar tanto a la palabra “ética” 
como a la “etología” o las relacionas de los vivientes en un ecosistema 15. El éthos sería 
sólo una técnica del gobierno de sí (dietética y sexo) y el oíkos 16 su lugar de dominio: la 
esposa, los sirvientes, el amor, la fidelidad, los hijos.

La pluralidad de fuerzas nietzscheanas que nos mostraba Foucault en el primer 
volumen de la Historia de la sexualidad, las cuales quedaban convertidas, por la magia 
del derecho, en una sola fuerza (el sexo) contra la que había que luchar devienen un 
nido autorreferencial que define un sexo, un sujeto y “su” cuerpo…así como diferentes 
verdades que se esgrimen y luchan de dos en dos: dominación y resistencia, libertad y 
poder, sujeto y verdad. Dice el filósofo a este respecto:

“Pienso que no puede existir ninguna sociedad sin relaciones de poder, si se entienden 
como las estrategias mediante las cuales los individuos tratan de conducir, de determinar, 
la conducta de los otros. El problema no consiste por tanto en intentar disolverlas en la 
utopía de una comunicación perfectamente transparente, sino de procurarse las reglas 
de derecho, las técnicas de gestión y también la moral, el éthos, la práctica de sí, que 
permitirían jugar, en estos juegos de poder, con el mínimo posible de dominación” 17.

uno mismo. Se produce a la vez una absolutización de uno mismo en tanto que objeto de preocupación y también 
nos encontramos ante la auto-finalidad de uno para consigo mismo en la práctica que se denomina la preocupación 
por uno mismo. Por consiguiente, esta práctica ya no puede ser de ningún modo considerada como algo pura y 
simplemente preliminar o introductorio a la preocupación por los otros. Foucault, M. Hermenéutica del sujeto. 
Págs. 67-68.

14  Foucault, M. Historia de la sexualidad 1. La voluntad de saber. Madrid, S.XXI, 1998.
15  Cfr. Deleuze, G. En medio de Spinoza. Buenos Aires: Cactus, 2003. págs. 45-46.
16  “Oíkos” significa hogar, casa. Vid. Núñez, A. “La fortuna y la muerte llaman a nuestra puerta…” en Faro 

crítico. 15M La revolución como una de las bellas artes. Madrid: Ediciones Amargord., p. 53.
17  Foucault, M. “La ética del cuidado de uno mismo como práctica de la libertad” Entrevista con Michel 

Foucault realizada por Raúl Fornet-Betancourt, Helmut Becker y Alfredo Gómez-Muller el 20 de enero de 1984. 
Revista Concordia 6 (1984), págs. 96-116. Anexo a Foucault, M. Hermenéutica del sujeto.
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Parece, entonces, que retornamos a la misma cuestión: hay que procurarse unas reglas 
de derecho (¡de un derecho!), técnicas de gestión y un éthos –ya convertido en moral y no 
etología– donde haya un mínimo posible de dominación.

Si, en un comienzo parmenídeo lo mismo eran pensar y ser, ¿Dónde ha quedado todo 
esto en un transcurrir epocal y en los textos de Foucault? Un autó rompió el to autó y creó 
la forma de la interioridad por antonomasia: el sujeto y sus autoafecciones.

* * *

Apuntemos brevemente qué operación realiza G. Deleuze ante esta problemática que 
abre Foucault en sus últimos textos. 

Parece que Deleuze invierte los términos y pasa de un cuidado de sí (mismo) a un 
cuidar un sí del afuera. De este modo, Deleuze nota en el gesto foucaultiano, no una 
historización de prácticas, tampoco un mero quedarse en la reflexión de una subjetividad, 
sino una búsqueda ontológica de las condiciones. Así, este to autó que ha venido a reducir 
el to autó parmenídeo de un tres a un dos, regresa al pensar y, finalmente abre una nueva 
vía: ya no sólo hay ser, pensar y lo mismo, sino que, en sus entrecruzamientos, aquello 
radicalmente encontrado es, de nuevo o como nuevo, el afuera. Dice Gilles Deleuze a 
propósito de este último pensamiento de Foucault:

“Si el adentro se constituye por el plegamiento del afuera, existe una relación topológica 
entre los dos: la relación con sí mismo es homóloga de la relación con el afuera, y las dos 
están en contacto por medio de los estratos, que son medios relativamente exteriores (y 
por lo tanto, relativamente interiores). Todo del adentro se encuentra activamente presente 
en el afuera, en el límite de los estratos. El adentro condensa el pasado […] en modos que 
de ninguna manera son continuos, pero que lo confrontan con un futuro que procede del 
afuera, lo intercambian y lo recrean. Pensar es alojarse en el estrato, en el presente que sirve 
de límite: ¿qué puedo ver y qué puedo decir hoy en día? Y es pensar el pasado tal y como 
se condensa adentro, en relación consigo mismo (hay un griego en mí, o un cristiano…). 
Pensar el pasado contra el presente, resistir al presente, no para un retorno, sino «en favor, 
eso espero, de un tiempo futuro» (Nietzsche), es decir, convirtiendo el pasado en algo activo 
y presente afuera, para que por fin surja algo nuevo, para que pensar, siempre, se produzca 
en el pensamiento […] Es lo que Blanchot llama «la pasión del afuera», una fuerza que sólo 
tiende hacia el afuera porque éste se ha convertido en la «intimidad», la «intrusión». Las 
tres instancias de la topología son relativamente independientes, y entre ellas se produce 
un constante intercambio. Los estratos se caracterizan por producir constantemente capas 
que hacen ver o decir algo nuevo. Pero también la relación con el afuera se caracteriza por 
poner en tela de juicio las fuerzas establecidas; por último, la relación consigo mismo se 
caracteriza por invocar y producir nuevos modos de subjetivación. La obra de Foucault 
está en la línea de las grandes obras que han cambiado para nosotros lo que significaba 
pensar” 18.

18  Deleuze, G. Foucault. Págs. 154-155.
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