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I.	Af orismos Intempestivos

Hay un aforismo de Nietzsche: el que se consigna con el número 44 dentro del 
Apartado “De Sentencias y Flechas”, contenido en su Crepúsculo de los Ídolos (o cómo 
se filosofa con el martillo), que sirve de brújula para todos los viajeros nómadas que 

1  He publicado sobre esta misma temática pero con modos de análisis e investigación completamente diferentes 
un artículo que se intitula: “Nietzsche y los Griegos: genealogías de la hermenéutica y la postmodernidad hasta 
nosotros”. En “Estudios Nietzsche: Nietzsche y la Hermenéutica”. Editorial Trotta. Número 9. Madrid 2009. Pp. 
91-104. Considero un complemento muy interesante para el lector de este actual ensayo tener en cuenta aquél 
anterior/. Que veamos a Nietzsche como un “Arquero” heraclíteo que labra sus aforismos a fuego, igual que el 
efesio, y los lanza tendiendo puentes intensivos y eternos en el tiempo de la memoria más creativa de Occidente, 
encuentra en José Ortega y Gasset un ilustre antecedente que se remonta hasta la Ética a Nicómaco de Aristóteles. 
En efecto, como es sabido, Ortega elabora la figura del Arquero en su ensayo: “Introducción a un Don Juan” (1921) 
donde hace una lectura del célebre texto de Aristóteles que decía: “Busca el arquero con la mirada un blanco para 
sus flechas ¿Y no lo buscaremos nosotros para nuestras vidas?” Ortega, a su vez, afirma en este ensayo: “El hombre 
está dispuesto a derramar su vida por algo que sea capaz de llenarla. Esto es lo que llamamos el ideal. Más o menos 
somos todos sobre el área de la vida cazadores de ideal. Para vivir con plenitud necesitamos un algo encantador 
y perfecto que llene exactamente el hueco de nuestro corazón. Cuando nos parece haberlo hallado, nuestro ser 
se siente tan irremediablemente atraído por él como la piedra por el centro de la tierra y la flecha por el blanco al 
que aspira”. Y Ortega termina diciendo que bajo esta metáfora la ética parece convertirse en una noble disciplina 
deportiva que puede resumir sus imperativos así: “¡Hombres, sed buenos arqueros!” Cfr. Obras Completas. Madrid, 
Revista de Occidente, 1961, Vol. VI. Pp.121-137 / Para la incorporación e interpretación personal de Nietzsche 
en Ortega téngase en cuenta esencialmente: El tema de nuestro tiempo (1923, Ibid. Vol. 3. / Por nuestra parte, 
leer a Nietzsche como arquero pone en juego también aquel certero consejo de Gianni Vattimo, quien refiriendo 
al Nietzsche de Heidegger repetía que “hay que leer a Nietzsche como se lee a Aristóteles”, es decir: en clave 
ontológica y desde la ontología del eterno retorno. Véase sobre la decisiva hermenéutica de Nietzsche operada por 
Gianni Vattimo, uno de mis últimos libros: Teresa Oñate & Brais G. Arribas: La Postmodernidad: Jean-François 
Lyotard y Gianni Vattimo. Ed. en español, italiano y portugués. Ed. Bonalletra Alcompás, Barcelona 2015. Esp. pp. 
83-94. / También el vol. Colectivo: El compromiso del espíritu Actual. Con Gianni Vattimo en Turín. De Teresa 
Oñate & Daniel Leiro & Amanda Núñez (Editores). Alderabán, Madrid, 2010. 
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quieran orientarse por su sabiduría. Se trata del mismo aforismo –según nos advierte el 
reputado traductor de Nietzsche al castellano: Andrés Sanchez Pascual– con que termina 
el parágrafo 1 del Anticristo 2: un aforismo veloz e intenso como una flecha eterna que 
emerge súbitamente del silencio cruzando con su enigma el arco del tiempo. Entonces 
declara: “Fórmula de mi felicidad: un sí, un no, una línea recta, una meta”. 

Nosotros pensamos que en este breve aforismo se contiene y concentra toda la 
filosofía de Nietzsche [también lo hace en otros muchos] como un legado y una ofrenda 
para caminantes y viajeros. 

Muchos otros aforismos de Nietzsche, en efecto, cifran su visión del mundo y 
nos son lanzados también por él en tanto que arquero délfico de Apolo-Dyónisos, 
alcanzando certeramente, a través de la extrema distancia tensada de la memoria e 
imaginación creadora de Occidente, nuestra percepción hermenéutica. Nuestra nóesis 
interpretativa (transhistórica), que precisamente Nietzsche tanto ha contribuido a volver 
intempestivamente actual. Se trata verdaderamente de flechas asombrosas, hechas con 
palabras de luz y misterio, que aparecen súbitamente y surcan en un instante el tiempo 
para dar en el blanco de esa inteligencia espiritual comunitaria (receptiva y recreativa) 
que llamamos desde Parménides, Platón y Aristóteles en Occidente: “nóesis”; la 
inteligencia noésica espiritual que siente y comprende, la que piensa, la que escucha, 
percibe, re-une y re-transmite el sentido. La inteligencia del alma noésica que se enciende 
al contacto de un fuego vivo inextinguible (mientras Occidente sea): el de las flechas 
espirituales del lógos. Sentencias fraguadas minuciosamente al fuego de lo abierto, que 
exigen para ser comprendidas, cuando únicamente señalan libremente el sentido, al igual 
que ésta, que nos dispongamos a pensar con ellas, entregándonos por completo a seguir y 
experimentar lo que indican, para que, una vez descubierto el ámbito de experimentación 
que permiten y se abre por su trayecto meditativo, las hagamos nuestras o las discutamos; 
las rechacemos o refutemos; e incluso, quizá, las relancemos al tiempo del lógos 
compartible, otra vez. Una vez más. Flechas que requieren ser recibidas, interpretadas y 
meditadas con sumo cuidado, y de acuerdo con los parámetros del estilo indirecto libre, 
que es propio de este milenario culto oracular: el más antiguo de Occidente 3. 

Lo mismo pasaba ya con los aforismos del sabio Heráclito de Éfeso de quien los 
aprendió a hacer (poíesis) el filósofo helenista alemán: Nietzsche, enamorado del rayo, 
el fuego y la tormenta heraclíteos, según puede advertirse con toda claridad en su texto 
inmediatamente posterior al Origen de la Tragedia (Grecia y el Pesimismo) 4. Me refiero 
a aquel nuevo libro de Nietzsche sobre los Presocráticos que no consiguió despertar ni 
tanta atención ni tanto elogio (como sí lo hiciera el anterior) en el alma de su amigo 
(de entonces) Richard Wagner. Puede que al inventor de Bayreuth le costara aprender el 

2  Andrés Sánchez Pascual Nota 37 a su edición y traducción de Friedrich Nietzsche: El Crespúsculo de los 
Ídolos. Ed. Alianza, Cuarta Reimpresión. 2004. Pp. 154. 

3  Véase de Giorgio Colli: La sabiduría Griega. Madrid, Trotta, 1995. Y de Teresa Oñate: El nacimiento de la 
Filosofía en Grecia. Viaje al Inicio de Occidente. Ed. Dykinson, 2004. 

4  Introducción, Traducción y Notas de Andrés Sánchez Pascual. Ed. Alianza. Séptima ed. 1984. 
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difícil arte filosófico (y el desprendimiento) que reclamaban ahora no Esquilo, Sóflocles 
o Eurípides, sino Anaximandro, Parménides, Heráclito o Empédocles, remontándose 
hasta nuestros orígenes cretenses, donde, según nos recuerda otro aforismo órfico: 
“El dios al que pertenecen el oráculo y el santuario de Delfos ni enseña ni oculta, sólo 
señala 5”. Así lo destaca nuevamente Nietzsche en ese libro consagrado a “la teología 
de los primeros filósofos griegos” (para decirlo con Werner Jaeger 6): el dedicado a los 
pensadores preplatónicos: La Filosofía en la época trágica de los Griegos 7. Y así lo 
requiere toda paideía (educación) espiritual de los ciudadanos libres que no pueden ser 
meramente instruidos, sino seguir (si lo desean y tan lejos como el deseo pueda alcanzar) 
por las sendas y las huellas del descubrimiento del sentido, a través de hacer suyas y 
recorrer de nuevo, de otro modo inédito, las pistas y las huellas de esos nuevos caminos 
que transitan por las más antiguas sendas de la memoria documental de Occidente. 
Caminos que otros nos han legado, abiertos y posibles, accesibles aún, sólo en el caso de 
que queramos atender sus señales. 

Y si en el caso de Nietzsche y la acción-Nietzsche (como le llamaban Colli & 
Montinari) ello sucedía como cabal correspondencia a la condición del destino libremente 
asumido por el filósofo: el de ser un presocrático trágico (también en el sentido teatral) 
intempestivamente arrojado en la corte de Bismark –por así decirlo– ¿Cómo nos puede 
afectar hoy a nosotros su “fórmula de mi felicidad”? ¿No tendrá mientras tanto que 
haber cambiado el sentido del ser del tiempo-espacio-historia como para permitir y 
hacer posible que nos alcancen esas flechas-sentencias suyas desde el fondo abismal 
de nuestra memoria escritural helena? … Pero ¿No había anhelado apasionadamente 
Nietzsche la llegada futura de sus hijos e hijas: nuestra llegada… ésa por la que clamaba 
ya explícitamente el Zaratustra de Nietzsche, el sabio inventor del Eterno Retorno 8? 

5  Recomiendo consultar la Antología Hermenéutica de los Aforismos de Heráclito traducidos por mí, en mi 
libro ya referido: El Nacimiento de la Filosofía en Grecia… Op. Cit. P. 192-209. 

6  Werner Jaeger: La teología de los primeros filósofos griegos. FCE. México, primera Reimpresión, 1977. 
7  Cfr. Traducción de L.F. Moreno Claros. Ed. Valdemar, Madrid, 1999. 
8  No otro “señalar” seguirá El Segundo Heidegger tras la Kehre o vuelta de su pensar, y a partir de ellos: de 

Nietzsche-Heidegger también seguirán este “señalar” del Retorno Ontológico todos los Hijos e Hijas de Nietzsche 
hasta nosotros. De ahí que yo haya dedicado ya varios volúmenes a “Los Hijos de Nietzsche en la Postmodernidad”. 
Los dos primeros son compilatorios de algunos escritos míos desde el año 1984. El primero ha siso prologado por 
Félix Duque. El segundo está consagrado al pensamiento de Gianni Vattimo y ha siso prologado por el mismo 
Vattimo. Se intitulan respetivamente: T. Oñate: Materiales de Ontología Estética y Hermenéutica. Los Hijos de 
Nietzsche en la Postmodernidad I. Dykinson, 2009. Y El retorno teológico-político de la Inocencia. Los Hijos 
de Nietzsche en la Postmodernidad II. Dykinson, 2010. El tercero está dedicado a: El Segundo Heidegger. 
Ecología. Arte. Teología. En el 50 Aniversario de Tiempo y Ser. Los Hijos de Nietzsche en la Postmodernidad 
III. Dykinson, Madrid, 2012. Y el cuarto se intitula: Acontecer y Comprender. La Hermenéutica Crítica tras diez 
años sin Gadamer. Los Hijos de Nietzsche en la Postmodernidad IV. Dykinson, Madrid, 2012. Este último ha sido 
prologado por Ángel Gabilondo y ha de ser completado con dos volúmenes que le dedicamos anteriormente a 
Gadamer, en el 2005: T. Oñate & C. García & Miguel Ángel Quintana (Eds.): Hans-Georg Gadamer: Ontología 
Estética y Hermenéutica Dykinson, 2005. Y de los mismos editores: Hans-Georg Gadamer: El Lógos de la era 
hermenéutica. Éndoxa. UNED. 2005. En todos estos libros se contienen también numerosos trabajos audiovisuales 
televisivos, emitidos en el espacio “Voces del Pensamiento” que dirijo para TVE2. CEMAV. UNED desde el 2002 
hasta la fecha. Véase para todo ello la web de la Cátedra de Investigación Internacional en Hermenéutica Crítica 
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II.	O ntología de la Afirmación Trágica 9

Tras esas breves palabras introductorias de carácter contextual, vayamos ya con la 
interpretación hermenéutica del aforismo: “Un sí, un no, una línea recta, una meta” con 
que Nietzsche nos ha regalado, al parecer, la “Fórmula de su felicidad”; pues hemos de 
explorar en lo que señala para poder saber por qué y si acaso podríamos quedárnoslo 
quizá, también nosotros, como nómadas ligeros, guardándolo como una útil brújula 
espiritual, en la memoria creativa de nuestra travesía por y hacia el sentido de la vida-
muerte. 

Lo que tiene interés para nosotros ahora es observar cómo ya desde Heráclito y 
Parménides el pensamiento henológico de lo uno indivisible (hén adiaíreton) descubre el 
ámbito del modo de ser de la intensividad o intensión perteneciente al límite indivisible; 
y descubre correlativamente su diferencia radical con respecto al campo de la extensión, 
composición; ya que toda extensión es divisible al infinito. Y esto es lo que vuelve a 
descubrir el Nietzsche lector de los pensadores preplatónicos o pre-socráticos [no 
se olvide que el Sócrates cuyas doctrinas conocemos es un personaje literario de los 
“Diálogos” de Platón]. Lo cual traza una indeleble marca o Diferencia Ontológica entre 
lo eterno-indivisible, intensivo, del límite-limitante (unidad simple ontológica, pero 
que ése da originariamente como pluralidad numérica, pues de no ser así, estaríamos 
entronizando míticamente un Uno-Todo extenso y divisible) y la unidad compuesta o 
sintética descomponible. La unidad de las síntesis de pareja extensa conformadas por lo 
limitado-ilimitado y sus derivaciones equivalentes. Una Diferencia Ontológica, pues, 
entre lo eterno y lo corruptible, lo inmortal y lo mortal, que divide-distingue el tiempo-
espacio de la unidad-ser en dos ámbitos y dos regímenes completamente diversos: al 
primero (eterno, necesario, indivisible e intensivo) llamamos aún los filósofos: ámbito 
de los archaí, o primeros principios ontológicos; que no son, como estamos viendo, 
orígenes en el tiempo [eso obligaría a sub-poner la Nada mitológica que no es: que no es 
“nada ser” o no pertenece al ámbito de los Principios Primeros, pues no se puede llamar 
“nada” a la “Diferencia entre” unos principios y otros] sino propiamente principios 
legislantes eternos que se dan o descubren en el lenguaje como sus propios límites 
constituyentes. Al segundo ámbito: el de los enlaces y juicios compuestos o extensos 
(y descomponibles) lo llamamos “ámbito de los fenómenos”, de los entes “causados” 
[no originados; las mitologías del origen han sido aquí ya expulsadas muy lejos] 
en el sentido de que el darse de tales enlaces que se descubre por la regularidad de la 
frecuencia empírica de la repetición y su extensión o universalidad, remite para poder 
fundar su legitimidad verosímil (pero no directamente evidente y legítima) al ámbito de 

que dirijo junto con la profesora Ángela Sierra de la ULL-Tenerife y presiden Gianni Vattimo y Ángel Gabilondo: 
www.catedradehermeneutica.org 

9  En lo que sigue y para todas las restantes referencias críticas, salvo excepciones expresas, remito a la 
Bibliografía Selecta cuyos libros míos y en colaboración he consignado al final de este ensayo. Con ello me 
propongo descargar al texto de un aparato crítico académico abusivo, que el lector encontrará, por otra parte, 
referido de manera rigurosa y precisa, en tales publicaciones. 
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los primeros principios-límites necesarios; pues sólo éstos son (y son así) y no pueden no 
ser (ni ser distintos de cómo son así). 

Ello nos lega el pensamiento del “Uno sabio” (hén Sophón) de Heráclito, quien 
siguiendo tanto la arcana sabiduría délfica como la enseñanza de Tales y Anaximandro 
de Mileto, descubre lo mismo que Parménides y lo explica netamente distinguiendo 
entre dos clases de oposiciones: a) los contarios (tà enantía) y b) Los contradictorios (tà 
antipháseos). Veámoslo: 

a)	 Los primero están enlazados por el movimiento, dentro de un campo homogéneo 
del lenguaje enunciativo (de aquí procede la elaboración posterior de “Las 
categorías” lógicas y ontológicas [del ser-lenguaje, el conocer y el devenir] de 
Aristóteles. Por ejemplo: frío y calor; arriba y abajo; gordo, delgado… y todos 
los que llamamos “contrarios relativos”; cuyo enlace es la kínesis (movimiento) 
en todos los campos categoriales: la cantidad, cualidad y el lugar. El pasaje de 
uno a otro contrario es extenso y numerable o medible. De ahí que podamos tener 
ciencias cíclicas tales como la medicina que equilibra los contrarios; la música 
que actúa obteniendo las proporciones aritméticas y rítmicas o la astronomía que 
aplica las expectativas regulares y las geometrías dinámicas al estudio de los 
cambios numéricos de las estaciones y los días. Ciencias de lo medible. Así nació 
la matemática pitagórica y sus bellas aplicaciones mencionadas.

b)	 Sin embargo –prosiguen Heráclito y Nietzsche– ese ámbito de la extensión 
medible y epistémica ha de remitir al otro ámbito ya no extenso ni divisible 
sino intensivo: el ámbito de la intensión que nos ha de poder proporcionar el 
criterio de medida (enlace y división) de lo extenso, no siendo él mismo medible 
a su vez, sino un límite irreferible. El ámbito del criterio-límite indivisible, del 
sentido, tal y como muestran otras oposiciones dialécticas que no se dejan mediar 
por el movimiento que tarda en suceder y se ordena según el antes y el después 
diacrónico, como enseñará Aristóteles que sucede restringidamente en el campo 
del movimiento que estudia la Ciencia Física como Filosofía Segunda, pero no en 
el campo de las acciones intensivas, simples y sincrónicas que compete investigar 
a la Filosofía Primera del ser en tanto que ontología y teología noésicas.

III.	I ntensión y Extensión

Pero ¿Cuáles son esas otras oposiciones dialécticas? Se trata ahora de los extremos 
contradictorios (tà antipháseos) intensivos, que se cambian uno en otro sin mediación 
y acontecen súbitamente por el vuelco del uno en el otro y la desaparición o ausencia 
de uno de ellos que sigue ahí, sin embargo, tensando el campo de la dis-tancia del 
enlace por la diferencia… por ejemplo: el irrumpir del nacer-morir; del amar-odiar; 
del aprender-olvidar; y hasta de la vigilia y el sueño. Todos recordamos lo que suponen 
tales aconteceres súbitos para nosotros: cuando nos ha nacido un hijo o un hermano; 
cuando algún ser querido ha muerto; cuando nos enamoramos; cuando descubrimos 
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que odiamos a alguien o casi siempre, mejor dicho: a alguna situación con la cual no 
podemos proseguir porque “no tiene sentido” –decimos–… Todos recordamos lo que 
nos ha supuesto y supone cada vez que ocurre el descubrimiento del conocimiento y su 
inmensa apertura; cada vez que descubrimos algo de verdad: desde aprender a tocar la 
flauta hasta la magia de una lengua nueva; una imagen, un cuerpo, una estructura, una 
película o un principio físico, filosófico o religioso… una obra de arte o de pensamiento, 
una caricia, un teorema o un monumento. Hay descubrimientos que nos cambian la 
vida, solemos decir. Pero con todos los contradictorios ocurre igual: que su acontecer 
no está en nuestra mano, ni es medible, sino que nos mide, acontece inesperadamente 
y su súbita irrupción trastoca la sintaxis de los dogmas (costumbres) habituales en la 
cual habitábamos hasta entonces. La trastoca, la disloca, obliga a recomponerla de otra 
manera y hasta tal punto, en función del acontecimiento intensivo, que nos obliga a 
releer el sentido de todo lo sucedido hasta entonces, para hacerle sitio al acontecimiento 
y poder seguir viviendo con él, ahora que todo ha cambiado, empezando por nosotros 
mismos. 

Llama la atención que los ontólogos griegos reservaran para ese ámbito el término 
“verdad del ser” que literalmente se dice “alétheia” y significa des-velamiento, des-
cubrimiento. Pero no, como si lo cubierto, callado, velado, tapado, del misterio (léthe) 
quedara al descubierto por resolverse al des-ocultarse (alétheia), sino que, mucho 
mejor pensado (o más profundamente), lo que acontece con la verdad es la epifanía 
misma del misterio como tal: de lo velado, tapado, ausente, posible, e incluso de la 
muerte y el olvido [la léthe como tal], que se des-vela en el acontecer del misterio de 
“lo nuevo” como una apertura incognoscible en sí misma, que irrumpe con un efecto 
tan devastador como liberador, gozoso y novedoso, a la vez. Un efecto que no puede ser 
negado, pues rompe, o interrumpe o des-hace, nada más darse y por darse, los enlaces 
habituales de los dogmas-costumbres y sus sintáxis derivadas, siempre pretendiendo 
falsamente entronizarse como primeras. Hay un aforismo tan caro a Heráclito como 
a Nietzsche, que aún nos estremece con indivisible intensidad. Trata de Dyónisos, 
del dios de la diferencia y el afuera, el que deshace y disloca todo sistema de orden 
con la inocencia de la alteridad que no puede pertenecer a ninguna representación 
abstracta posible, a ningún concepto. Como es sabido, a menudo el dios Dyónisos 10 
aparece como niño y juega entonces con sus juguetes. Tiene peines, flautas, caballitos, 
espejos… Y dice el aforismo así: “Cuando Dyónisos niño se mira al espejo, lo que ve 
es el mundo”: El mundo de Apolo, los sistemas de orden y la configuración verdadera 
de los infinitos mundos posibles… que se harán y des-harán según medida. Y otro 
de los aforismos (uno de mis favoritos) reza de la siguiente manera: “Como polvo 
esparcido al azar es el kósmos (orden) lo más hermoso”; pues “De un niño es el mando 
(arché), un niño mueve los peones”… todo lo cual indica, que no hay ya ningún sujeto 
mitológico que se ante-ponga al tiempo, el lenguaje y el mundo, puesto que lo último 

10  Véase de David Hernández de la Fuente una preciosa monografía reciente: El despertar del alma. Dioniso y 
Ariadna. Mito y Misterio. Ariel, Barcelona, 2017. 
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es el lógos difracto (trágico) a un lado y el otro lado del límite; cuyos dos ámbitos 
diversos se enlazan-distinguen por el límite mismo que los une y separa a la vez a los 
dos: aconteciendo, con el límite, los tres a la vez. 

Pero ¿y qué tiene todo esto que ver con la felicidad? ¿Tiene algo que ver con 
ella?… Protestará el lector impaciente… Puede, no obstante, que muchos de los 
lectores hayan percibido un intenso placer noésico en la apertura del desprendimiento 
que requiere el ámbito intensivo para iniciarse en él; mientras que algunos, sin 
duda menos, habrán comprendido ya que no se trata aquí de un ámbito irracional o 
sentimental, sino supra-racional: el que no se da sin el trabajo de los conceptos, sino 
que se sigue del trabajos con los conceptos y las estructuras argumentales, pero no se 
reduce a ellos. Y esto no porque rompa los nexos (que lo hace) sino porque obliga a 
reconectarlo y re-contextuarlo todo otra vez, de otra manera. Una “intensiva manera” 
que nos regala no sólo otro modo de ser, otro modo de pensar-vivir, sino además, 
muchos, muchos otros descubrimientos. Lo cual permite des-cubrir, para empezar, si 
seguimos el señalar de Heráclito y Nietzsche, una ontología de la afirmación que se 
dice dos veces, no pudiendo ello ocurrir de ninguna manera verdadera cuando se trata 
de la negación. Detengámonos en este punto un momento. Pues si para La filosofía en 
la época trágica de los griegos, de Nietzsche, como estamos viendo, el lógos (enlace) 
sienta la pertenencia entre sí tanto de los contrarios cinéticos (a través del movimiento 
extenso y medible que permite las ciencias-técnicas y su filosofía epistemológica); 
como de los contradictorios extáticos, enlazados entre sí, por la diferencia intensiva 
de su propia tensión-distancia y de la ausencia que es y retorna… cuya experiencia 
noésica o espiritual del sentido (que se da en el lenguaje comunicacional) otorga 
el criterio de medida que permite orientarse en la vida-muerte y en la creatividad 
poemática que vivifica todas las artes, las ciencias y técnicas… habrá de resultar 
evidente, para nosotros también, entonces, que habremos de obtener ya algunas 
conclusiones. Por un lado, que ni los contrarios ni los contradictorios se pueden 
escindir entre sí, tal y como pretende el pensamiento dualista o dicotómico. Así pues, 
se ha de admitir el lógos o enlace de co-pertenencia de todos los contrarios. Y por el 
otro lado, si decimos que no hay salud sin enfermedad, ni calor sin frío, ni alto sin 
bajo, o blanco sin negro, masculino sin femenino, o curvo sin recto, etc., además de 
haber dado un gran paso contra la violencia irracional y sus fobias a la alteridad y la 
diferencia, estaremos entonces afirmando dos veces. Estaremos “diciendo que sí” 
dos veces: diciendo que sí al enlace afirmativo [de la afirmación y la negación] de la 
vida y la muerte 11. 

11  He desarrollado pormenorizadamente la cuestión de la Doble Afirmación Trágica y Hermenéutica contra-
dialéctica y refutatoria de la Doble Negación, en dos escritos míos: “Feminismo alternativo y Postmodernidad 
Estética” y “Nietzsche: las máscaras de la risa”, reunidos en mi libro compilatorio: Materiales de Ontología 
Estética y Hermenéutica. Los Hijos de Nietzsche en la Postmodernidad. Ed. Dykinson, Madrid, 2009. Pp. 231-262 
y 195-209. 
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IV.	P or la vía del Tiempo 12

Pero si el sí se dice dos veces y encuentra en esta doble afirmación el sentido de 
la muerte para la vida (su pluralidad y diferencia) y de la extensión para la intensión 
que puede agenciársela… ¿No tenemos de ello aún, nosotros los humanos: mortales y 
divinos (según veremos), una prueba suficiente en el placer que inequívocamente nos 
proporciona la experiencia de la primacía del Aión (el tiempo del instante eterno) sobre 
el fatigoso trabajo de Chrónos que sólo puede proseguir matando al momento anterior 
y ocupando su lugar? Conviene detenerse aquí otro breve momento: Ciertamente 
Grecia distingue entre una temporalidad vista desde la muerte y la extensión: la del 
Titán Chrónos, quien sobrevive devorando a sus hijos, como en la estremecedora tela 
de Goya, instalada en el Museo del Prado; y otra temporalidad diversa, la del dios Aión, 
asociada a Dyónisos (inseparable de Apolo): la que acontece en el éxtasis erótico; en la 
contemplación estética; en la amistad desinteresada y en la puesta en obra del juego, 
de la buena conversación o de la música y el arte; en el éxtasis religioso, el canto, o 
las mil experiencias placenteras y re-creativas de las que podemos dar cuenta. Una 
eternidad inmanente, aquí y ahora, que no puede durar siempre, pero que nuestra vida 
busca y encuentra siempre que le es posible… Una temporalidad indivisible como su 
placer, del que ya Aristóteles decía que nada se le puede añadir ni quitar porque es un 
límite: unidad intensiva. Un métron, un criterio que nos mide y con el que medimos. 
Una temporalidad re-uniente, que suele coincidir con el cumplimiento cabal de otra 
temporalidad diferenciada con cuidado por los helenos: la del Kairós o tiempo oportuno, 
el de la Cháris, gracia (posteriormente también “caridad” para los sabios cristianos) o 
eventualidad gratuita y ligera de lo llevado a buen cumplimiento: la niña bonita a los 
quince años, la buena cosecha con clima benigno, el buen viaje, la sonrisa oportuna, el 
acompañar al que actúa y oficia, mostrándole nuestro apoyo y confianza, virtualizando 
su virtud y la buena ejecución de su tarea, con la presencia de espíritu propia del Kairós 
que propicia el Aión. Lo contrario de la desconfianza, el enjuiciamiento, el recelo, la 
deuda y la culpa; es decir: lo contrario y mejor: la bendición, el canto, el himno, la 
confianza en lo mejor y en la excelencia posible de todo cuanto es y cuanto hay. La 
mayoría tanto de las virtudes dianoéticas helenas (desde la alegría a la amistad, desde la 
prudencia o perspicacia hasta la sabiduría y la felicidad), como de las virtudes teologales 
cristianas basadas en ellas, que refieren al enlace bendito del Aión con el Kairós divinos 
y mortales, a la vez. Sólo la temporalidad constantemente eterna y continuamente eterna 
de Aidíon pertenece a la vida de lo divino inmortal y nos orienta para saber que nosotros 
los mortales no podemos acceder a lo divino inmanente sino de manera discontinua, 
intermitente. 

12  Véase mi estudio: “La hermenéutica como ontología estética del espacio-tiempo: perspectivas aristotélico-
heideggerianas”, en el vol. colectivo de J.J. García Norro, R. Rodríguez García y Mª José Callejo Hernanz (Eds.): 
De la libertad del mundo. Homenaje a Juan Manuel Navarro Cordón. Ed. Escolar y Mayo. Salamanca, 2014. Pp. 
265-282. 
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A tales tiempos de eternidad inmanente se añade, pues, por último, para Grecia el 
Aidíón o tiempo de la eternidad simple e incondicional: siempre. Lo cual permite 
observar mejor aún que el Aión-Kairós se sitúa como enlace o Lógos y término medio 
o nexo, entre el tiempo visto desde la muerte que atañe a la perspectiva de Chrónos y el 
tiempo visto desde la vida eterna del Aidíon: la temporalidad continua e incondicionada 
de lo simple indivisible, que es propia de lo divino inmortal y puede darse en distintos 
sentidos no necesitando darse en todos: por ejemplo los astros son indivisibles en 
cuanto a la cualidad y la cantidad (son individuales) aunque cambian de lugar, si bien de 
acuerdo –salvo los cometas– al movimiento más continuo e indivisible del ciclo circular. 
Mientras que los animales dotados de alma y cuerpo: seres animados, son divisibles en 
cuanto a la cantidad (se descomponen y mueren) y en cuanto al lugar: por eso se mueven 
con libertad; pero son indivisibles y divinos en cuanto a la cualidad y de ahí que sus obras 
(ya por la generación ya por el arte creativo: poíesis, el pensamiento y la téchne) puedan 
ser históricas y podamos albergarlas en el museo y la biblioteca, donde se resguarda el 
arte y la ciencia en potencia, esperando la actividad de los investigadores vivos que las 
recreamos y aprendemos de ellas. Así razona Aristóteles en su Filosofía Primera (por 
ejemplo en el Libro IX-8) retrazando para la ontología y la teología políticas y su paideía 
(educación ciudadana) las declinaciones diferenciales del Aidión 13.

Lo cual descubrirán en nuestros días Nietzsche, Heidegger y Gadamer, lectores del 
“Aristóteles Griego” (como yo me he sentido obligada a rebautizarle para distinguirlo 
de sus graves transformaciones escolásticas y aún modernas, anteriores a la Era 
Hermenéutica), inseparable de los Presocráticos y su teología: la de los primeros 
filósofos griegos, los pensadores presocráticos o preplatónicos. Pues no otro sino 
Aristóteles es el primero en reunirlos en la primera historia del pensamiento filosófico 
de la que tenemos memoria documental: el libro Alfa de la Filosofía Primera, de su 
llamada Metafísica. 

 Así pues, y en suma, la afirmación se dice dos veces, porque si bien la vida y la muerte 
se co-pertenecen, como hacen también lo falso o verdadero, el sentido y sin-sentido, la 
enfermedad y la salud, la explotación-poder, la ignorancia-ciencia, el error-aprendizaje, 
etc., hay, no obstante un ámbito donde solamente, únicamente, indivisiblemente e 
intensivamente o simplemente [ése es el modo adverbial que tienen los ontólogos 
helenos de decir “absolutamente”] hay la afirmación de la afirmación del enlace trágico. 
Un ámbito reflexivo, especulativo, de la afirmación sin contrario, al que refiere y remite 
como a su criterio-límite preferencial todo juicio epistémico, ético y óntico. Un ámbito 
signado por el placer de la eternidad y divinidad inocente de todos los mundos de la vida, 
que se da en todos y cada uno de los seres, en la medida de lo posible. Si bien sólo el 
hombre, en tanto que mortal que sabe que se muere, puede descubrirlo y comprenderlo 
(noein). Descubrirlo y cantarlo haciendo de su vida un himno cotidiano. 

13  Para todo ello remito a mi libro: Para leer la Metafísica de Aristóteles en el siglo XXI. Análisis crítico-
hermenéutico de los 14 lógoi de Filosofía Primera. Ed. Dykinson, Madrid, 2001. 
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V.	N egación: Nihilismo y Crítica

Lo cierto es que por la vía del sí ya hemos andado, de la mano del Nietzsche-Heráclito, 
un buen camino en la búsqueda de una brújula fiable ¿verdad? … Otros le han llamado 
“Rosa Mística” o “Piedra filosofal”… Para nosotros, los filósofos, es no obstante el amor 
al Bien común universal y de todos, el vinculante: el lógos como razón común. De ahí 
que desconfiemos de todas las sectas más o menos esotéricas. 

Pero precisemos ya algunas de las implicaciones que se siguen de “La Vía del Sí”: 
una de ellas poco advertida por la historia del pensamiento de Occidente, es que según 
la misma y según hemos visto, la extensión y sus ciencias deben subordinarse a la 
intensión y su sentido, cuando el predomino de la ciencia-técnica se ha producido, por 
el contrario (de acuerdo con la denuncia que hace de ello Martin Heidegger, siguiendo a 
Nietzsche) gracias a un característico y progresivo olvido del ser. Un olvido “metafísico” 
del ser que ha avanzado poderosamente hasta llegar a eso que Nietzsche ha llamado 
el cumplimiento del nihilismo, cuando “Al final de la historia de la Metafísica, del 
ser ya no queda nada”; lo cual Gianni Vattimo ha convertido en uno de los centros de 
máxima reflexión para nuestros días, siguiendo a Nietzsche y a Heidegger en cuanto 
a la urgencia de plantear la Cuestión del Nihilismo. Una cuestión que como ya vemos 
no se puede separar de un extraño cumplimento en manos de quienes dicen ocuparse 
del ser: precisamente los metafísicos o la Metafísica-Ciencia-Técnica como historia del 
olvido del ser e Historia de Occidente. La cuestión es todo, menos sencilla. Pero resulta 
menos enrevesada, sin duda, gracias a los gritos de Nietzsche, quien a veces sacrifica 
al resultado: que como mínimo se abra la pregunta, hasta su buena reputación. Pues sin 
duda su acusación histriónica del platonismo judeo-cristiano como linaje socrático de 
los alucinados del trans-mundo y engendradores del odio y resentimiento contra la vida 
porque se muere… nos ha permitido una auto-crítica de Occidente que quizá ninguna 
otra cultura haya llevado tan lejos como lo ha hecho la nuestra. El problema reside en “la 
inversión de los valores” –para seguir por algunas de las vías y nomenclaturas lúcidas 
abiertas por Nietzsche– que se produce con el “nihilismo reactivo frente al tiempo y 
su fue”: un nihilismo despreciativo de la vida que se muere, que pretende refugiarse 
en un mundo más allá de la vida (metá tá phisyká): ya en el lugar perfecto más allá del 
cielo, de los paradigmas matemáticos, los números Ideales, y las formas aritméticas y 
geométricas puras del Platón pitagórico; ya en el paraíso celeste, después de la vida en 
el valle de lágrimas de la tierra, propio de la gnosis cristiana; ya en el ideal del progreso 
científico-técnico de toda la humanidad desarrollada e ilustrada, propio de la modernidad 
colonialista y etnocéntrica, depredadora de los otros pueblos y culturas animadas del 
planeta, incluida la tierra misma. Así pues era en La Historia Universal de la civilización 
occidental donde anidaba el nihilismo que se cumplía fase a fase gracias al olvido y la 
superación de la “ferocidad” de la fase anterior, pero conservando intacto el designio 
brutal de conquista y empresa más allá de todo límite, vehiculado en nombre de la luz de 
la razón y la “superación” dialéctica mismas. 
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Ahora bien ¿dónde reside la fascinación del mito metafísico del ascetismo platónico? … 
Pues sin duda en la negación de la muerte. En la negación de la negación; en el olvido 
del olvido. En el resentimiento del espíritu de venganza contra la vida; es decir: en la 
esencia mitológica del mito: construir lo divino a imagen y semejanza del superhombre 
y luego matarlo: matar a ese falso dios para poder heredarlo o usurpar su figura. Tal es el 
engaño que permite creer que se acaba con el imperio titánico de Chrónos por su mera 
inversión lineal: poniendo ahora el sentido no en el origen sino en el resultado, pero 
dentro del mismo plano óntico: el de las síntesis, como si el bien ontológico, pudiera ser 
un producto y no ser el límite-limitante indisponible que nos permite medir y dividir, 
reunir y distinguir, no siendo mensurable a su vez 14. 

De ahí que tanto la tentación de una progresión infinita, como la equivalente tentación 
propia de la racionalidad dialéctica crítica, según la cual la polémica entre los contrarios 
relativos dualistas no tiene fin, y a la tesis se opone la antítesis, contra-poniéndose a ella 
para conservarla, la síntesis que ha de ser a su vez discutida, no reproduzca más que las 
aporías de la razón metodológica abstracta, que no se ha dado la vuelta hacia los intereses 
de la verdad ontológica descubridora de la vida mortal y la finitud del ser del tiempo como 
límite del infinito. Es por eso por lo que la cuestión del nihilismo sí ha de ser crítica en 
tanto que metodológica y erosionante de todo poder perentorio o impositivo, dogmático 
o meramente acostumbrado, que no admita ser discutido, pero no puede proponerse en 
el ámbito de la verdad interpretativa de las acciones del ser que dan lugar a comunidad 
transhistórica y ecológica. Ahora se entiende mejor el alcance de anteponer la afirmación 
a la negación y de impedir que la negación se diga dos veces pues de no hacerse esto, de 
no impedirse esto, el resentimiento y el espíritu de venganza dan lugar a la enfermedad 
de la guerra como repetición de la indiferencia de la historia; mientras que la misma 
brutalidad circula como barbarie que insiste en afirmarse negando; en querer conjurar a 
la muerte matando; o en sostener que no hay ámbito alguno que no pertenezca a la lucha 
del pólemos y a los contrarios que pugnan entre sí, siempre prevaleciendo por la fuerza 
de uno o del otro, indiferentemente, de modo alternante; como si sólo hubiera Chrónos 
y los ámbitos del Aión, el kairós, el Aidión y sus virtudes y combinaciones, fueran una 
mera ilusión o una superestructura cultural atildada y decadente… cuando no claramente 
dañina, para los positivismos contra-trágicos de “los salvadores”. 

VI.	El  ámbito de lo eterno inmanente

Por ello “el no” de la fórmula de la felicidad de Nietzsche sólo puede pertenecer al 
sí anterior, como su consecuencia, lo cual se propone impedir la hybris o desmesura 
dialéctica, donde los límites –principios ontológicos– siempre están desplazados 
extensamente y diferidos más allá, no pudiendo encontrase porque se buscan en un lugar 

14  Remito en este punto a un estudio mío sobre El problema del Criterio (métron), publicado recientemente: 
“Nos dijeron la verdad pero no toda: Ética y Ontología hermenéutica de la post-verdad”. En la Revista “Éxodo”. 
Nº 138. Abril, 2017. Pp. 32-41. Madrid, 2017. 
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equivocado: las síntesis compuestas extensas; y con un método equivocado: el de las 
divisiones de lo extenso. Sin que ello permita nunca saltar más cerca y a mayor distancia: 
dentro del ámbito intensivo. Por eso se trata para Nietzsche de “invertir el platonismo” 
y hacer que los despreciadores de la vida-muerte, convertida en mera sombra y copia de 
los paradigmas perfectos, inviertan de raíz su nihilismo reactivo volviéndolo contra ellos 
mismos, como aquella Gorgona enfrentada por Perseo al horror de su propia imagen 
proyectada en el bruñido escudo del héroe. Pero entonces ¿por qué dice en la fórmula de 
mi felicidad que tras el “no” ha de venir “una línea recta” que lleve a la meta?… Pienso 
que todo lo anteriormente dicho hasta aquí explica ya este punto de modo suficiente: 
la negación de la negación (dialéctica) y su supuesta productividad, es lo que ha de ser 
desenmascarado; pues equivale a decir, descubrir y recomendar que poner a rentar a la 
muerte fuera productivo, como lo es el terror del esclavo al amo… cuando de lo que se 
trata no es de conservar la vida del esclavo sino de abolir la esclavitud y por lo tanto de 
abolir (Nietzsche contra Hegel) esa misma estructura en las dos direcciones: tanto hacia 
la deslegitimación de todos los amos como de todos los esclavos. Sólo, pues, delimitada 
por el Sí precedente y el Sí final de una meta, que no está ya en el mismo plano óntico 
y relativo de la negación, sino en el ámbito-límite de la diferencia ontológica –como 
veremos a continuación– puede la fuerza ya brutal ya sofisticada de la negación, sustraerse 
a la tentación de reproducirse ciega e indiferente al infinito, o de vagar amedrentada y 
prepotente por un camino sin fin. Pues la naturaleza misma de la negación es extensa 
y referencial (divisible al infinito, multiplicable al infinito) o relativa a la afirmación, 
como lo es el no-ser (relativo) a la pluralidad que se da entre las diferencias del ser.

Una palabra más en este punto y un contraste: el sí se dice dos veces en cuanto 
asume la condición trágica de la experiencia humana del mundo y su condición racional 
de posibilidad, abriéndose a un ámbito de la sola afirmación, que se des-cubre como 
acontecer de la verdad del ocultamiento del ser en el don que se des-vela; por ello el 
pensar (noein) lo descubre como creatividad en reserva de lo que no se da; de lo que 
necesita no-darse a favor tanto de la perceptibilidad finita y plural de lo que sí se da 
como tal: el ente o los entes, como del ser inagotable que se retrae en la léthe misma de la 
alétheia. Así explicará Heidegger esencialmente en Tiempo y Ser (1962) el misterio del 
devenir del acontecer del ser. Mientras que por su parte, la negación, no puede decirse 
dos veces sino, tras la crítica, detenerse ante el re-conocimiento de ese mismo ámbito: el 
de la afirmación sin contrario, pues la negación es relativa al ser y no pertenece, entonces, 
al plano de los primeros principios ontológicos. Una enseñanza contra-nihilista que ya 
preside el Poema didaskálico de Parménides de Elea y la Antígona de Sófocles nos había 
entregado de un modo más popular y comunicativo, cuando el coro del pueblo dice en 
escena al unísono: “El hombre al querer predominar sobre el lugar lo pierde, pues el 
mortal tiende a confundir el ser con el no-ser… ¡quien ponga en obra esto que nada tenga 
que ver conmigo y que su vagar no se confunda con mi morar! 15”. 

15  Para un estudio en profundidad de Tiempo y Ser de Heidegger y de la centralidad de la léthe en el espacio 
intensivo del Das Ereignis, me permito remitir a mi trabajo: “Heidegger hó Skoteinós: El Obscuro. La ontología 
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¿Qué hay pues al término de esa línea recta? ¿Un abismo? ¿Una curva? ¿Un salto? 
¿Una espiral?… Para responder contamos con una señal nada desdeñable, ya que “el 
no” se sabe relativo y perteneciente al “sí” reduplicativo de sí mismo, que reflexiona (no 
hay ninguna noésica de la negación) y ofrece la marca tautológica del límite, eso quiere 
decir que el espacio de juego ya se ha curvado, y que el anteceder del sí no era temporal 
cinético sino un anteceder condicionante ontológico, que precisamente hemos podido 
descubrir como Principio Principal gracias a invertir el sentido del tiempo cinético y 
darnos la vuelta en el límite para reconstruir el sentido de todo lo recorrido hasta allí. 
Puesto que el acontecer intensivo (cualquiera de ellos) nos obliga a detenernos y volver 
la vista atrás para recomponer el mapa y poder seguir adelante descubriendo un nuevo 
sendero. Nietzsche para estas ocasiones ha encontrado una expresión muy sugerente y 
habla (ya para el caso del sí mismo, ya para el sentido de la historia de Occidente) de dar 
un “Paso atrás” (Schritt-zurück). Un paso o salto (Sprung) hacia atrás y hacia arriba, tal 
y como solían describir inequívocamente la resurrección inmanente (la epistrophé) los 
últimos neoplatónicos helenos: Jamblico, Proclo, Siriano… antes del cierre de la Escuela 
de Atenas por el primer emperador cristiano-romano, en el siglo VI. d. C. Cuando ya 
la teología cristiano-helena de los Primeros Padres de la Iglesia se había apropiado 
(transformándola) de la noética y la sapienza greca hasta llegar a traducir la sincronía 
hermenéutica de la nóesis espiritual helénica en el misterio de Pentecostés y la reunión 
de las diferentes lenguas de fuego que se comprendían e interpretaban gracias a la venida 
del Paráclito, a la venida del Espíritu Santo como unidad de la Iglesia 16. 

VII.	A proximaciones a Una Meta posible

Decía Aristóteles en sus Éticas que todos los hombres tienden a la felicidad 
(eudaimonía) aunque se diferencian en cómo interpretan el sentido de ésta; siendo la 
interpretación defendida por el Estagirita mismo que la vida feliz y mejor: la propia del 
saber vivir bien, es aquélla que siendo activa es capaz de dar lugar a la unidad coherente 
y continua de una vida entera. Por lo cual situaba las praxis propias de la contemplación 
investigadora y su transmisión en la cúspide del modo de vida más divino: el noético al 
que tiene acceso el hombre; si bien, solía añadir Aristóteles, que eso divino en el hombre: 
el noein, le viene al hombre de fuera; y que la vida del dios supremo-límite, que es un 
misterio para nosotros, había de consistir sin duda en la reflexividad noética del pensar 
de lo divino mismo: es decir del pensar en todas las acciones excelentes primeras que 
constituyen tan expresivamente las comunidades plurales de los seres vivos, en tanto que 
seres eternos… Luego añadía aquello tan conocido de que esta felicidad es imposible para 

estética del espacio-tiempo tras la Kehre”. Incluido en el libro de T. Oñate & Oscar Cubo & Paloma O. Zubía 
(Eds.): El Segundo Heidegger. Teología. Arte. Ecología. En el 50 Aniversario de Tiempo Y Ser. Ed. Dykinson. 
Madrid, 2012. 

16  Tiene sumo interés a este respecto la obra inimitable de José Ramón Arana: Historia de la Hermenéutica 
filosófica Griega, que me ha cabido el honor prologar. Ed. Dykinson, Madrid, 2016. 
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el hombre sin amistad, sin hijos, y sin tener lo suficientemente cubiertas las necesidades 
materiales. Un mensaje, aparentemente sencillo, que esconde un problema esencial. A 
saber: qué sea esto de ser divino y eterno para el hombre noésico que vive [explicará en 
el libro Lambda-7 de su “Filosofía Primera” Aristóteles] de modo divino algunas veces; 
y buscando lograr la coherencia de ese vivir durante una vida entera; tal y como vive 
siempre el Dios supremo: para quien el noein es ininterrumpido y se da todas las veces 
y de continuo, por lo que ese Dios supremo es constantemente feliz. “A eso llamamos 
nosotros Dios” razonará el filósofo Aristóteles. 

El problema, entonces, no está para nosotros en comprender la henología temporal de 
tales expresiones. Sabemos que Aión-kairós son instantes eternos que pueden volverse 
durativos y retransmisivos (históricos) por medio de la praxis habitual e institucional 
dentro de la esfera culta de la paideía y en medio de la pólis. No son la temporalidad 
incondicionada del Aidíon, pero pueden lograr darse por lo general y la mayoría de 
las veces. Y tal es dicho en una sola palabra: la meta de la virtud política y de la vida 
civil. Ahora bien ¿no había enseñado también Aristóteles –y por eso era rechazado por 
el cristianismo que prefirió hacerse platónico– que el alma individual muere con el 
cuerpo y no hay ninguna resurrección, ni vida ultra-terrena alguna?… ¿O no era esto 
cierto en todos los casos? ¿Era cierto, por ejemplo, en el caso del personaje histórico-
literario Sócrates, protagonista de los Diálogos de Platón? Ciertamente Aristóteles así 
lo enseña, una y otra vez, por mucho que las tradiciones bíblicas (judías, cristianas, 
musulmanas) no lo hayan recibido, omitiendo la distinción aristotélica esencial entre el 
alma de cada uno de los individuos numéricos “privados” y el alma singular (indivisible) 
de las acciones comunitarias, interpretativas, “públicas”, que ponen en obra la verdad: 
acciones dianoésicas excelentes y amables (estimables, constituyentes) que se transmiten 
si son alcanzadas por quienes las reciban, retransmitan y recreen. Acciones espirituales 
inmanentes: históricas, sociales, culturales… por las que dan la vida aquéllos que logran 
la virtud de la eudaimonía o felicidad divina. Es verdad que no en todos los casos la 
relación entre la obra y su creador o creadores permite un vínculo de expresividad que 
sea tan singular (indivisible) como lo es en el caso de la Filosofía; pero tanto en las 
ciencias, como en las artes y las técnicas, basta el que se hagan históricas y se sepan 
hermenéuticas o interpretativas para que ese vínculo (lógos) del alma singular vuelva 
a pasar al primer plano de consideración y nos vuelvan a estremecer los avatares y las 
aventuras de la vida que logró dar lugar a las obras de la razón común. Tal es sin duda el 
caso del mismo Nietzsche, cuya vida no puede ser separada de sus escritos, ni estos ser 
tratados como si no fueran vividos por él como acontecimientos históricos. 

Aquí sí entramos en terreno nietzscheano-helénico (hereclíteo aristotélico, pero 
del Aristóteles Griego) contrario al nihilismo judeo-platónico-cristiano; tras la muerte 
del Dios patriarcal mitológico (fundamento, origen, sujeto que se antepone al tiempo, 
el lenguaje y el mundo); y tras la muerte de los asesinos de ese falso dios, monigote 
o fantoche, ídolo todopoderoso, construido por los mismos superhombres que lo 
heredan luego, porque –como explicaba Feuerbach– lo habían hecho ellos mismos 
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a imagen y semejanza de ellos mismos y su voluntad mitológica del todo-poder. Lo 
cual, tras ellos, abre la vía de una trans-humanidad menos violenta (la otra acepción 
difracta del “superhombre, del übermensch) que corresponde a eso que Gianni Vattimo 
ha descubierto tan honda y maravillosamente en Nietzsche: “El hombre de buen 
temperamento”: el que no hereda al dios todopoderoso como salvador, sino que sabe 
abrirse a la necesaria pregunta por lo divino y lo sagrado indisponible, liberada por 
la muerte de esa falsa humana divinidad que taponaba su lugar… el hombre de buen 
temperamento: el que sabe convertir el fango del dolor y la miseria, en oro espiritual; el 
que no necesita afirmarse negando, sino que accede, por cortesía y prudencia moderada, 
a la alegría virtuosa que contenta y aligera a los demás; a pesar del sufrimiento propio; el 
hombre culto, el educado, cultivado, que ama y cultiva la buena sociedad…el creador, el 
alquimista, el que ama la vida, no cuando le va bien, sino “toda entera”, con su tragedia 
constitutiva, apostando por la alegría y la amistad como virtudes dia-noéticas 17. 

VIII.	R etorno e Historia

La enseñanza del Eterno Retorno en La Gaya Ciencia junto con las inspiradas páginas 
del Sujeto y la Máscara de Gianni Vattimo 18, dedicadas a redescubrir la profunda verdad 
afirmativa y trágica del transhombre, declaran la inocencia del devenir y la redención 
del azar, de un modo tan conmovedor y tan riguroso que no dejan duda sobre el sentido 
de la meta así entendida. Esto es terreno firme ya ganado para el genuino criticismo de 
Nietzsche y para todos nosotros. Tanto a la hora de comprender las claves de la verdad 
y mentira en sentido extramoral de la obra y vida de Nietzsche, como para proseguir la 
tarea de lograr la apertura de otro futuro menos violento para la historia de Occidente: un 
inicio otro que no se deje seguir sobredeterminando por la repetición de la guerra como 
prosecución indiferente del espíritu de venganza contra el tiempo y su fue. 

Sí, pero ¿basta con ello para ser feliz? No lo parece, si bien sin duda sea ésta: la virtud 
del perdón, de la restitución de la inocencia del porvenir, de la alegría y la prudencia 

17  Para la relación entre las virtudes dianoéticas de Aristóteles y las virtudes teologales reinterpretadas desde 
Nietzsche remito al escrito de Francisco Arenas Dolz: “El sentido dianoético de la hermenéutica. Una conversación 
con Teresa Oñate en Roma, 8 y 9 de febrero del 2006”. En el libro de Mauricio Beuchot y Francisco Arenas: 10 
palabras clave en Hermenéutica Filosófica. EVD. Estella, Navarra, 2006. Pp. 475-546. 

18  Sobre el renacimiento de Nietzsche en la obra de Vattimo no se albergan dudas. Es mérito de mi maestro 
italiano haber trazado el mapa de la ontología hermenéutica de la postmodernidad consolidando “la Izquierda 
nietzscheana” que irrumpe con el postmarxismo y el post-estructuralismo francés de Mayo del 68, vinculándola 
con la “Izquierda heideggeriana”. De tal modo, la Izquierda nietzscheano-heideggeriana acrecienta el potencial 
de alcance crítico de los fundamentos metafísicos de la burguesía capitalista y neoliberal, junto con el vector de la 
crítica economicista de Marx. Todo lo cual socava los mitologemas de la teología de la historia de la secularización 
y encuentra en el Vattimo cristiano hermenéutico y cato-comunista, un exponente de especial lucidez a la hora de 
abordar los problemas de la postmodernidad, ampliamente nietzscheana, en que habitamos controvertidamente. 
Para tales cuestiones remito a los estudios de mi libro compilatorio, prologado por Vattimo: El retorno teológico-
político de la inocencia. Ed. Dykinson, Madrid, 2010. Y también del mismo año al volumen colectivo de T. Oñate 
& Amanda Núñez & Otros (Eds.): El compromiso del espíritu actual. Con Gianni Vattimo en Turín. Ed. Alderabán, 
Cuenca, 2010. 
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culta, afirmativa, una condición indispensable para los creadores noésicos 19. Y, sin 
embargo… ¿No parecería que se tiene que tratar además de alguna otra cosa, cuando 
se trata del “Eterno Retorno?… Considero de utilidad en este punto partir de la sobria 
lectura de Nietzsche que nos ofrece Massimo Montinari en su Lo que dijo Nietzsche, 
cuando pormenorizadamente explica cómo Nietzsche renunció finalmente a una obra 
que se intitulara “Voluntad de Poder” trasladando los planes y cuadernos previstos para 
la misma a la elaboración de sus últimas obras; es decir: al cuerpo de las obras publicadas 
por él mismo, antes del naufragio de su parálisis: tanto al Anticristo y El Crepúsculo de 
los Ídolos como al Ecce Homo. Montinari insiste en que el problema esencial percibido 
por Nietzsche no era sino el del nihilismo resultante de la “Muerte de Dios” como lazo 
social vinculante. O dicho de una manera sencilla: el de cómo tras la pérdida de peso 
cultural del cristianismo –ya secularizado– los más débiles no podían apelar a instancias 
suficientes ni de resignación ni de emancipación. Por discutible que sea el diagnóstico 
de Montinari, tal enfoque no deja de dar en el clavo (igual que antes Vattimo) a la hora 
de presentarnos a un Nietzsche hondamente sensible al dolor de los que sufren a causa 
ya de los mitos del poder ya de su derrumbamiento, y tanto más si éstos son los des-
heredados no sólo desde el punto de vista material, sino desde el punto de vista del 
extravío de la historia. Otra cosa es que a Nietzsche le repugnara el enfoque marxista de 
las revoluciones de masas tanto como el de las revoluciones burguesas, y ello vuelve a 
darnos una fresca pincelada de su enfoque sobre lo “singular y la obra”, explicando una 
vez más su intempestiva actualidad: ni individuos burgueses ni masas anónimas sino 
“singulares, creadores de obras comunitarias” ése si es su clamor y su apelación, bastante 
cercana al cristianismo heleno originario y bastante elocuente respecto del Nietzsche 
lector del Aristóteles Griego. De ahí que cualquier lectura nietzscheana de sesgo 
stirneriano, anarquista individualista, adolezca de una grave deformación en cuanto se 
olvida del bien común histórico: el lógos del bien ontológico que se da como transmisión 
interpretativa del sentido o mensaje del ser- historia-lenguaje. 

De modo, pues, que con el Pensamiento del Eterno Retorno, que enseñaba el sabio 
Zaratustra de Nietzsche, la cuestión esencial sería entonces ésta: ¿Cómo puede la 
voluntad de poder como arte dejar de ser nihilista?… ¿Cómo puede querer ser singular 
el alma y a la vez querer la eternidad de la obra indivisible comunitaria? ¿Cómo ha de 
proceder el creador singular para dejar de querer la voluntad de voluntad nihilista y 
seguir queriendo la voluntad de la obra eterna, trans-histórica, si la historia se disuelve 
con la muerte de Dios? Sin el Dios cristiano –explica Montinari– dejaban de tener, para 
Nietzsche, sentido y consuelo, las vidas de los débiles; pero ahora vemos ¡que también 
las vidas de los creadores singulares excelentes, entregados a lograr la eternidad posible 
del futuro legado de su recepción! Pues ésta era el alma de la Historia y su hilo conductor, 
tanto como su columna vertebral. Todo lo cual parece haberse hecho añicos con la 
muerte de Dios. A no ser que el Eterno Retorno ofrezca otra vía ya para los débiles y 

19  Véase el excelente libro de José Vidal Calatayud: Nietzsche contra Heidegger. Hilos de Ariadna I. Ed. 
Dykinson, Madrid, 2008. Y mi Estudio Preliminar: “El Secreto de la Creatividad”. PP. 13-67. 
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los enfermos, ya para los creadores, ya en fin, para la afirmación ontológica del sentido 
de la vida mortal e histórica de Occidente, que no sea la de los superhombres, no ahora 
entendidos como hombres de buen temperamento que harán de la necesidad virtud, 
sino entendidos de la otra manera pavorosa también posible: la de los todopoderosos 
herederos del dios todopoderoso inventado primero por ellos y luego asesinado por 
ellos para ocupar su lugar; los que no tardaron demasiado tiempo en llegar incluso a 
querer apropiarse del sentido ¡y hasta de la escritura! de la obra de Nietzsche, empezando 
por la voracidad de su propia hermana. O ellos o los burgueses indiferentes incluso a 
la desaparición de su propia memoria…La locura de Nietzsche, su extrema lucidez, su 
vida entera consagrada a la escritura y composición de su obra, nos entregan un destino 
trágico: un testimonio tan estremecedor de la tragedia del Occidente moderno, como, a la 
vez, de eso otro irrenunciable, que siempre ha sido para “nosotros los griegos” el sentido 
histórico y civil de la resurrección: el sentido de la resurrección por la creatividad y por 
nuestra contribución al bien común de lo público. 

Massimo Montinari concuerda básicamente con este planteamiento y aprecia, 
sin duda, las aportaciones de “La Gaya Ciencia” y el “Así habló Zaratustra” a la vía 
de solución que vendría dada por el Pensamiento del Eterno Retorno de lo Igual; pero 
en general es aún demasiado moderno para Nietzsche y para percibir su desgarradora 
tensión; ya que a Montinari, desde planteamientos historicistas y socialistas, de impronta 
determinante en el caso de muchos pensadores italianos del siglo XX (no era el caso de 
Giorgio Colli) nada le importa, en realidad, o que no sepamos a dónde vamos, o que ni la 
historia, ni la obra, ni la vida propias tengan una meta que suponga alcanzar la “felicidad” 
en el sentido de lograr la eternidad inmanente noética, ya tantas veces señalada en estas 
páginas por nosotros, como la vía propiamente espiritual y racional que ha concebido 
Occidente desde los griegos hasta nuestros días 20. Y sin embargo… ¡Arte público contra 
nihilismo! ¡Monumenta (en el sentido nietzscheano-gadameriano) contra Nihilismo! se 
oirá siempre clamar a Nietzsche a lo largo y ancho de toda su vida-obra. 

IX.	M uerte, Resurrección y Lenguaje

Cabe por último formular una pregunta que hace tiempo rondará por la cabeza y el 
corazón del lector y es ésta: ¿Puede el alma individual, ésa que se muere con el propio 
cuerpo individual, querer semejante solución? ¿Puede desear esa suerte de inmortalidad 
del alma que la excluye por completo? La respuesta es una vez más trágica y encuentra 
quizá en los dioses de la tragedia su único consuelo, pues el cuerpo-alma llevado al 
extremo del límite con el juego erótico del amor del otro, o de los otros, encuentra una 
vía de salida al éxtasis de la naturaleza poemática y creativa que no sólo engendra, sino 
que libera de la individualidad ingresando en las metamorfosis de Dyónisos. De manera 
que como ya nos enseñara Empédocles, el éxtasis entusiasta del epoptés en el trance de 

20  Para todo ello basta una lectura de las tesis principales de Montinari en su célebre: Lo que dijo Nietzsche. 
Trad. Enrique Lynch. Ed. Salamandra, Barcelona, 2003. 
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los misterios eleusinos, percibe cómo se transforma en los elementos o instancias de 
otras combinaciones posibles para la naturaleza viva y creadora: mientras que por la 
vía de Apolo, también en la comunidad de la philía o amistad, que se re-une en el coro 
del himno o en el diálogo de la investigación conjunta, acontece que el dios viene a 
cantar, a veces, entre las voces de los poetas, así como recrea los descubrimientos de los 
amigos de las ideas y los círculos científicos. Por el cuerpo y la mente del alma individual 
puede entrarse, entonces, en contacto con el límite exterior de la danza y el canto, de la 
comunidad erótica dionisíaca y de la comunidad apolínea de los celestes apolíneos.

En ambas vías hay creatividad y eternidad. Siendo así que cuando la danza y el canto 
se enlazan en el teatro de la tragedia ática se produce la kathársis (purificación) de un 
lazo social (lógos) que encuentra en el arte racional dialógico el espacio abierto para la 
recepción de una destinación histórica del sentido. Platón la continuó transformando los 
diálogos del teatro dedicados a Homero y Hesíodo, en los “Diálogos” y las aventuras de la 
virtud política, protagonizados por Sócrates y por todas las instancias de las perspectivas 
racionales de su época. Así se hicieron eternos Gorgias y Protágoras, Eutifrón, Lysis, o 
Timeo…mientras Platón volvía a hacer suya insistentemente esta misma pregunta que 
planteamos nosotros ahora: ¿Puede al alma individual querer semejantes soluciones 
de inmortalidad?… El profundo interés de la respuesta platónica ha pasado a menudo 
desapercibido y sigue encabritándose entre las pezuñas y las crines indomables del 
caballo negro de su Fedro. Gadamer lo ha viso muy bien en nuestros días. La respuesta 
es que no, naturalmente: que el alma individual no puede querer su muerte: la del cuerpo 
y la suya; ni está dispuesta a sacrificarse por el alma espiritual, singular o transhistórica, 
se la quiera llamar como se la llame. El auriga del carro del Fedro no consigue apenas 
poder poner al unísono ni acompasados los deseos de los dos caballos: el blanco y el 
negro. Sin duda el auriga platónico está con el caballo blanco que lo obedece, pero ni 
siquiera Platón consigue hacer verosímil que la divergencia invencible de la no asunción 
de la muerte individual acalle otros ecos profundos que se mezclan para nosotros, los 
mortales, con la repugnancia e imposibilidad de aceptación de la muerte: pues no es sólo 
la muerte propia la que está en juego, sino, sobre todo la muerte de los otros y la muerte 
de las posibilidades no realizadas o de los pasados posibles. Así que no es tan sencillo: 
no basta educar al alma en subordinar lo individual a lo civil comunitario del lógos, ni 
siquiera con la fundada promesa de la singularidad inmortal que se traduce y se descubre 
en las obras espirituales más creativas, pues el deseo de eternidad del alma individual es 
inextinguible e inconsolable. 

Gadamer (una vez más retomando a Heráclito) 21nos ha enseñado, sin embargo, la 
asombrosa productividad de dicha tensión trágica inconsolable, mostrando en El Estado 
Oculto de la Salud que es nuestra imposibilidad de aceptar la muerte de los otros, amados, 

21  Para la profunda (y documentada) relación de Gadamer con Heráclito (y así con Nietzsche) me permito 
remitir a mi largo estudio “Gadamer y los Presocráticos: la teología de la esperanza oculta en el límite de la 
hermenéutica”, en el volumen colectivo de Teresa Oñate & Cristina García Santos & Miguel Ángel Quintana: 
Hans-Georg Gadamer: Ontología estética y hermenéutica. Ed. Dykinson, Madrid, 2005. Pp. 375-489. 
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la que los sabe sólo desaparecidos, ausentes únicamente. Por ello al seguir manteniendo 
el vivo con el muerto, encendida la llama del misterio de su ausencia, produce una 
conversación que no puede verse jamás interrumpida porque ¡da lugar al lenguaje!…
Ése es el origen heraclíteo y oculto (la muerte del otro) del lenguaje y del pensamiento 
(enseña Gadamer), pues este diálogo con lo ausente también se necesita esencialmente 
para que pueda darse el recrear de las otras posibilidades simultáneas a lo dado, que no se 
están efectuando… Y a eso llamamos “pensar” (noein). De ahí que la pietas: la heredad 
de los pasados posibles, no clausurados por ninguna de sus determinadas efectuaciones 
e interpretaciones, reine en el corazón noésico de la hermenéutica filosófica actual, igual 
que sucede con las obras de arte (los monumenta) que no se agotan en ninguna de sus 
interpretaciones sino que ganan con la historia de los efectos de las mismas, su propia 
eternidad histórica. A eso únicamente es a lo que llamamos “clásico”, encubriendo 
civilizadamente un lógos entre los vivos y los muertos que no ha cesado en Occidente 
desde que somos una conversación en retorno inagotable. 

De ahí que Gadamer, de la mano de Heráclito y de Nietzsche, nos haya enseñado, como 
Zaratustra, a poder querer también hacia atrás, poniendo en ellos, en los pasados posibles 
y abiertos al futuro anterior, la máxima tensión de una esperanza trágica que se anuncia 
en el milagro cotidiano de cada vigilia en la noche, brillando como el rayo de Heráclito 
que une y tensa, que mantiene como un puente y un arco, unidos y distantes entre sí al 
cielo y la tierra, a los inmortales y los mortales. Permitiendo el pensar de los contrarios y 
hasta de los contradictorios a la vez al iluminar la obscuridad en la que, súbitamente, un 
instante, brilla la luz del límite por destacar en su fondo. Un lógos que enlaza lo muerto 
y lo vivo, la vigilia y el sueño, y en un momento los cruza e invierte, posibilitando el ser 
compartido de ambos. Gadamer lo expresa con conmovedora sencillez antigua cuando 
nos recuerda que “el hombre en la noche enciende una luz en su alma”. 

X.	T eología Hermenéutica

¿Y ustedes? ¿Cuál es para cada uno de ustedes el aforismo de su felicidad?… 
¿también han puesto el cuidado de sí mismos en la más intensiva creatividad reflexiva 
y su inmanente eternidad?… Yo quiero despedirme dándole la palabra a algunas de las 
formulaciones del Pensamiento del Eterno Retorno que Nietzsche tomó no de la física 
sino de la noésica histórica de los griegos: de su teología hermenéutica racional. Oigamos 
cantar a Zaratustra nietzscheano: 

“Yo dormía, dormía, de un profundo soñar me he despertado: el mundo es profundo. 
Y más profundo de lo que el día ha pensado. Profundo es su dolor. El placer es aún más 
profundo que el sufrimiento: el dolor dice ¡Pasa! Más todo placer quiere eternidad. Quiere 
profunda, profunda eternidad 22”. 

22  F. Nietzsche: Así habló Zaratustra.”La canción del noctámbulo”. Trad., Andrés Sánchez Pascual. Madrid, 
Alianza, 1972, p. 429. Cf. Ibid. “Introducción”, p.24. 
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Y por lo tanto –preguntamos nosotros– ¿qué podemos hacer aún y aprender nosotros 
y nuestro tiempo, ahora que se nos ha abierto la trágica bendición del Retorno de lo 
Igual y sabemos que son nuestros iguales, aquéllos que quizá nos busquen si hubiéramos 
merecido que nos amasen con philía por nuestra vida y obra, los que nos harán resucitar 
con resurrección inmanente? ¿Qué podemos aprender si son los tiempos y los lógoi de 
los iguales los que quizá nos permitirán volver, cuando hayamos muerto, de modos 
interpretativos y transformados diferentes, pero siempre en el lenguaje común que 
compartimos, aunque sea bajo los prismas propios de unos futuros parámetros que ni 
siquiera podemos imaginar? ¿O quizá no tanto si fuéramos nosotros los creadores que 
contribuyéramos a tales futuros viniendo del pasado no clausurado sino posible? 

Nietzsche dice así: “Se alcanza un nivel ciertamente elevadísimo de cultura cuando 
el hombre se libera de ideas y temores religiosos supersticiosos, y, por ejemplo, no cree 
ya ni en aquellos encantadores angelitos, ni en el pecado original, e incluso ha llegado 
a olvidarse de hablar de la salvación de su alma: si se encuentra en semejante grado de 
liberación le queda aún por superar con la máxima tensión de su reflexión, la metafísica. 
Después sin embargo, es necesario un movimiento hacia atrás: debe comprender tanto 
la justificación histórica como la necesidad psicológica de tales representaciones; debe 
reconocer que gracias a ellas se ha conseguido el máximo progreso para la humanidad; y 
admitir también que sin tal movimiento hacia atrás nos veríamos privados de los mejores 
logros obtenidos por la humanidad hasta ahora. Con respecto a la metafísica filosófica 
son cada vez más numerosos aquéllos a los que veo alcanzar la meta negativa (que toda 
metafísica positiva es un error); pero aún son muy pocos los que dan unos pasos atrás; 
en otras palabras: es preciso mirar por encima del último travesaño de la escalera pero 
no pretender quedarse en él. Los más iluminados consiguen a duras penas librarse de la 
metafísica y ya están volviéndose a mirarla con superioridad; y sin embargo, también 
aquí, como en el hipódromo, al final de la recta es necesario girar 23”.

Éstas son algunas de las cosas que nos dijo Nietzsche gracias a “su” fórmula de la 
felicidad, como blanco al que apuntar por los trágicos senderos de nuestras complejas 
andaduras. Que fuera un arquero heleno intempestivo el que las haya hecho llegar hasta 
nosotros, bien tensadas por la aforística nietzscheana, que logra alcanzarnos de pleno 
en el pensamiento y la literatura de la postmodernidad, es para mí, un profundo motivo 
de alegría y también de esperanza histórica. Pues ¿no es el sentido del sí mismo como 
creatividad, el sentido tensional del sí mismo atravesado por la piedad del tiempo y la 
alteridad posible de la memoria y la diferencia histórica, lo que seguimos llamando 
Occidente? Y ¿No es, en Occidente, la creatividad del alma trágica comunitaria y 
transhistórica la estrella de la Filosofía a donde apuntan y pertenecen las flechas de 
nuestros anhelos mejores? Tal parece recrear-se una vez más con el Pensamiento de la 
Diferencia en el siglo XXI, siguiendo al Nietzsche Arquero. 

23  MA. KGW IV 2 480. 
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