1. Se presenta un nonagenario
Envejecimiento. Aislamiento. Pérdida de la alegría de vivir. Pérdida de las ilusiones. Falta de curiosidad. Escepticismo. Incorruptibilidad. Ocasiones perdidas y desaprovechadas. Desengaños. Arrepentimiento. Salud y enfermedad. Una larga vida por detrás. Toda una vida por delante. Permanente despedida.
2. Lo que se ve ahí fuera
Mi mundo y los demás mundos. Distintos caminos. Un mundo social desdoblado. Depredadores, parásitos. La conciencia social. Volver a la naturaleza. Las raíces. Lo que no se ve.
3. Visión, percepción, construcción
Mirar, ver, percibir, construir. De la percepción a la imagen, de la imagen a la conjetura. Memoria engañosa. Pasado impenetrable. Presente huidizo. Exceso de información. Cuanto más se sabe, más se ignora. La magia de la inducción. Relato y experiencia. El desván y la fachada.
4. Los secretos de la vida
Compromisos. Distintas varas de medir. Resquicios y puertas falsas. El muro que detiene el conocimiento. Heladas y pedriscos. Prácticas, necesidades, derechos. Ilusa solución de las leyes. El destino de las leyes. Errores y mentiras. La trampa de las palabras. Alteración cultural.
5. Incomunicación
Distanciamiento. Distanciamiento intergeneracional. Inutilidad del diálogo. Incomunicación. Soledad. Premios y honores. El cuerpo. Tiempo. Prisa. Tiempo de sinceridad.
6. Comportamientos sociales
Consumismo. Hedonismo. Impunidad y anonimato. El huevo y la gallina. Los buenos y los malos. Alimentación. Sexo, virginidad. Mérito. Deporte. Ruido. Espectáculo. Elegía de lo desaparecido. Normalidad.
7. El destino del ser humano
Entre las normas y las máquinas. Tecnología y política. Hambre, pobreza. Explotación. Orientación intelectual. Información económica. Moda. La Historia como consuelo. El círculo de la vida. El último. Abandonado. Demasiado. En la sala de espera. La muerte.
8. Libros
La lectura es cosa de dos. La llave y la cerradura. Apuntar bajo y disparar de cerca. Escribir en España. Best sellers. Memorias y autobiografías. Soberbia intelectual. El peso de la biblioteca.
9. Instituciones
Instituciones públicas. El ídolo estatal. Sobre la existencia del Estado. Inhibición del Estado. El individuo y el aparato. Iglesia católica. Universidad. Burocracia. Funcionarios. Sindicatos.
10. El poder
El Poder y los poderosos. El Poder del Palacio. El Poder de la Calle. El Poder del Sótano: los Poderes invisibles. El Poder de las Alcantarillas. El Poder del Dinero y la Empresa. El llamado Cuarto Poder. El Parlamento. El desgobierno judicial. Partidos políticos. Control. La Constitución al revés.
11. Las masas
Espacio público, opinión pública. Masificación. Relaciones y tensiones sociales. Especialización. Disciplina. Manipulación. Religión, ideología. Mecanización. Secularización. Deberes y Derechos. Corrupción. Libertadores de masas.
12. El individuo-masa
El principio de contradicción. Relativismo. Pertenencia. Participación. Feminización. Patrimonialización. Suplantación. Ocio. Turismo. Infantilismo, irresponsabilidad. Odio. Nostalgia del trabajo perdido. El pelo de la dehesa. El individuo y la especie. Última meditación